в уста шепотом передавали, что у нас там большие потери. В Иране исламские фанатики захватили американское посольство со всем персоналом. В Польше вообще творилось что-то немыслимое. Там объявился какой-то независимый профсоюз «Солидарность», страну сотрясали забастовки, а правительства менялись одно за другим.

…В один из дней конца весны 1980 года мне приказали срочно явиться к начальнику отдела кадров флотилии.

Я представился, недоумевая, зачем меня вызвал всесильный начальник отдела кадров. Я никогда не подавал рапорта о переводе на Большую землю и не состоял ни в каких списках на перемещение.

Взгляд начальника отдела кадров уперся в меня. Под этим взглядом тушевались и многие старшие офицеры. Он помолчал, затем, не то утверждая, не то задавая вопрос, спросил:

— Как у вас со здоровьем, капитан-лейтенант?

Наши взгляды встретились. Настала моя очередь удивляться.

— Мой диагноз мочекаменная болезнь, — четко ответил я и, задумавшись на секунду, добавил: — В «стадии ремиссии», товарищ капитан первого ранга. Готов служить на Севере.

— А значит, все-таки есть болезнь, — произнес он. — Здоровье надо беречь смолоду, — глубокомысленно изрек кадровик и уткнулся в бумаги.

Я понял, аудиенция закончена.

Через три месяца пришел приказ о моем переводе, с повышением, на должность старшего офицера, в город на Неве.

Заканчивалась моя флотская юность.

Заканчивалась моя служба на Севере.

Заканчивалась золотая эпоха, прозванная позже «эпохой застоя».

Начинались новые времена…

Заключение

Эта повесть, эти воспоминания — своего рода послание во времени от самого многочисленного и самого образованного советского поколения, моего поколения, жившего, как сейчас говорят, в «период застоя», а на самом деле в золотой век нашей страны.

Многие ученые характеризуют это период как период, в котором все сферы жизни государства пребывали в состоянии стабильности, как самое спокойное время для граждан страны. И все же, была своеобразная прелесть в той незабываемой эпохе, которую зачастую в публицистике называют пропагандистско-литературным клише «эпоха застоя», а на самом деле лучшем времени жизни страны.

Прошлое — это не только свидетельства в газетах и журналах, в кинохронике и фотографиях, но еще и наша память. К сожалению, память, как грампластинка, вроде еще играет, а некоторые места уже затерты, и их не слышно, только шум и ощущения. По моим ощущениям, прошлое — живое. В этой повести я и хотел показать живое прошлое, с радостями и печалями, смехом и слезами… Как это удалось — судить читателю, но мне работа доставила удовольствие, позволив погрузиться в события пятидесятилетней давности, в события флотской молодости. Это было очень хорошее время, но оно уже не вернется.

Шестидесятые годы для нашей страны были временем новых, захватывающих открытий, а семидесятые годы — эпохой разрядки международных отношений.

Именно в этот период Советский Союз достиг своего расцвета. Расширился производственный потенциал, росло число предприятий, работающих на оборону, в огромном числе производилось ядерное и ракетное оружие, велись разработки новейших боевых систем, благодаря своей военной и экономической мощи, страна принимала участие в международных делах, приобретя репутацию серьезного партнера, строились заводы и фабрики, дворцы культуры и стадионы, создавались вузы, открывались новые школы и больницы, существенно вырос уровень благосостояния граждан.

Люди начали верить в завтрашний день, потому что не было серьезных экономических и политических потрясений, потому что и в спорте, и в культурной и в социальной сферах жизни были достигнуты впечатляющие успехи. Именно в «период застоя» было проведено огромное по масштабам жилищное и дорожное строительство, было построено метро в 11 городах страны, были созданы единые энергетические и транспортные системы. По количеству специалистов с высшим образованием страна вышла на первое место в мире.

Мы стали единственной в мире самодостаточной страной, надолго обеспеченной всеми основными ресурсами. Какой же это «застой»?

Но буду честен с читателем, я далек от того, чтобы идеализировать прошлое, ибо в тот период идеи социализма и коммунизма постепенно приходили в упадок, и, думаю, большинство граждан, в том числе и я, ждали обновления идеологической составляющей нашей жизни.

Конечно, в Советском Союзе много чего не было… Не было такого чудовищного социального расслоения. Не было фильмов-ужасов, кровавых боевиков, садистских фильмов. Не было наркотиков. Не было поддельных лекарств. Не было бездомных и беспризорных детей. Не было такого числа самоубийств и такого числа бомжей.

В общем, много чего не было… Разве это не показатель более доброй жизни? Какой же это «застой»?

В отличие от времен Хрущева, когда реформы и перестановки в партии происходили слишком часто, обозначенный Брежневым курс на стабильность был воспринят населением страны буквально и с радостью. Продолжался рост благосостояния — многие жители городов стали иметь возможность улучшить свои жилищные условия, многие теперь могли купить хороший автомобиль и другие качественные и дорогие вещи. Низкие цены на коммунальные услуги и продовольствие сделали жизнь обычного гражданина хорошей, обеспеченной и стабильной, что было важнее всего. Жители страны верили в свое светлое будущее и были полны уверенности в завтрашнем дне.

Как хорошо и емко описал то, золотое, двадцатилетие — с начала 1960-х до конца 1970-х годов С. Кремлев в книге «Закрытая правда о СССР»:

«Если объективно проанализировать период жизни СССР… взяв любой социальный разрез, можно увидеть, что СССР тех лет был, безусловно, далек от идеального, всесторонне развитого и справедливого общества, однако в то время СССР был единственным реально, а не в мечтаниях социалистов-утопистов существовавшим на планете сообществом людей, достойным называться обществом, ориентированным на развитие человека и его способностей. Единственным!»

Как это здорово, что довелось жить и служить в то время! Время гордости за страну, когда лозунг «Время — вперед!» был вдохновляющим и определяющим в направлении развития науки, техники, искусства и культуры.

«Время — вперед!» — пусть этот призыв будет определяющим и для новых поколений, новой России.

Постскриптум

Золотое двадцатилетие. 1960–1980 год

«Постскриптумом» в точном смысле этого слова называется приписка к письму после подписи. Я и хочу сделать такую приписку к завершенной повести, потому что эта приписка не связана напрямую с героями повести. Она для тех, кто