годы после Октября вызывала среди большевиков иронические улыбки.

^{Рыков выступает на Всесоюзном заседании радиокомитета. 1934 год}

Ему могли бы вверить идеологию или военное ведомство, но, путем проб и ошибок, Рыков очень скоро нашел себя в системе управления, в системе исполнительной власти. Его вотчиной стали хозяйственные вопросы, экономика. И после смерти Владимира Ленина, в январе 1924 года, он стал преемником вождя, возглавил Совет народных комиссаров. Конечно, столь ответственная работа предполагала и участие в политической борьбе, к которой его приучили еще в подпольные годы.

Вторая жизнь Алексея Рыкова завершилась 19 декабря 1930 года, когда он, недавний союзник Иосифа Сталина, разошелся с партийным лидером по принципиальным вопросам (прежде всего — по крестьянскому) и угодил в опалу. Рыкова вывели из Политбюро ЦК и перевели на сравнительно скромный пост наркома почт и телеграфов СССР. Осенью 1936 года, когда его сняли и с этой должности, Алексей Иванович уже понимал, что обречен, что его ожидают тюрьма, трагифарс суда и суровый приговор, который будет немедленно приведен в исполнение. Единственной формой окончательной отставки в СССР на таком уровне в 1930-е годы был арест и чаще всего — смертная казнь. Тут Рыкову впору было вспомнить Есенина, которого он в свое время корил за «упадничество»:

Такой была его третья жизнь — трагической, тревожной.

Да, поколение первых советских руководителей, старых большевиков уходило почти целиком — когда опалу сменил Большой террор. Он уходил, не потеряв веру в свой социализм «с крестьянским уклоном», без болезненных шараханий в стиле военного коммунизма, которым Рыков отдал долг в первые годы советской власти. Это была почти эпическая «гибель богов», когда выдающиеся политики, прошедшие через царские тюрьмы и ссылки, отдав несколько лет отчаянному сопротивлению, складывали оружие, признавались в самых фантастических преступлениях — и погибали. Самое наивное и опрометчивое — относиться к этой трагедии с современными мерками. Так мы нипочем не пробьемся к исторической правде, к ее размытым от времени контурам. Будем задавать вопросы и искать правду.

Без русского ХХ века, а в особенности без первых десятилетий советской власти, невозможно представить себе современный мир. От Китая до Вашингтона. И дело не только в чистой политике (хотя и в ней тоже!), но и в подходах к экономике, в расцвете нового искусства, авангарда, в особом отношении к теоретической науке и к системе массового просвещения. Несколько лет именно он олицетворял страну. Владимир Маяковский, некоторое время считавший Рыкова одним из самых близких к авангардному искусству советских лидеров, летом 1927 году опубликовал в «Рабочей газете» стихотворение «Голос Красной площади» — своеобразный отклик на убийство в Варшаве советского полпреда Петра Войкова. Любопытно, что первым символом страны, которая грозно отвечает убийцам, в глазах поэта-летописца был именно председатель Совнаркома:

Сказано хлестко. Но главное, что в этом есть историческая правда: летом 1927 года Рыков действительно был символом страны, ее голосом. Тут дело даже не в том, что читателей и почитателей у Маяковского было немало. Поэт, создавший, по его собственному образному признанию, «сто пятьдесят томов моих партийных книжек», слагал своеобразную стихотворную хронику своей эпохи и четко фиксировал метаморфозы общественного мнения, выделяя главных властителей дум и самых влиятельных рулевых страны.

Думаю, в книге о Рыкове должен ощущаться дух эпохи — и предгрозовой, и революционной. Он был одним из тех, кто попытался подчинить эту стихию, придать ей смысл и устойчивость.

Трудно говорить об истории без стереотипов, которые, как многослойная пыль, осели на ликах былого. И все-таки постараемся судить о них так, как будто мы первыми читаем книгу прошлого. С нуля. А вдруг получится?

Основные даты жизни и деятельности Алексея Ивановича Рыкова

1881, 13 (25) февраля — в слободе Кукарке Вятской губернии родился Алексей Иванович Рыков. Вскоре семья переехала в Саратов. Такова официальная версия рождения будущего председателя Совнаркома СССР.

1892 — Рыков — круглый сирота на попечении сестры — поступает в Саратовскую 1-ю классическую гимназию.

1898 — этот год считается точкой отсчета пребывания гимназиста Алексея Рыкова в рядах РСДРП.

1900 — окончив Саратовскую 2-ю классическую гимназию, поступил на юридический факультет Казанского университета. Вошел в состав казанской социал-демократической группы. В марте 1901 года — впервые арестован за нелегальную деятельность и исключен из института.

1902 — был одним из организаторов первомайской демонстрации рабочих и социалистов в Саратове, которая была разогнана полицией и закончилась расправами над участниками шествия.

1903 — в Женеве Рыков познакомился с В. И. Ульяновым (Лениным).

1905, март — стал делегатом III съезда РСДРП в Лондоне. Впервые избран членом ЦК РСДРП.

1905–1906 — вместе с М. Ф. Владимирским возглавлял Московское бюро ЦК партии.

1909 — в очередной раз арестован и сослан в Пинегу Архангельской области, откуда бежал в зимнее время.

1911 — познакомился со своей будущей женой Ниной Семеновной Маршак в Париже, на улице Мари-Роз, в квартире В. И. Ульянова (Ленина).

1913 — сослан в Нарымский край (ныне — в Томской области). Пробыл там, не считая побегов, до Февральской революции 1917 года.

1916, 22 августа — у Нины Семеновны и Алексея Ивановича Рыковых родилась дочь Наталья (1916–2004), единственная наследница Алексея Ивановича.

1917, июль — на I Всероссийском съезде Советов избран кандидатом в члены Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК).

1917, август — избран членом ЦК РСДРП(б).

1917, 7 ноября (25 октября) — во время захвата большевиками власти в Петрограде работал в штабе партии — в Смольном.

1917, 8 ноября — Алексей Рыков вошел в первый Совет народных комиссаров в качестве народного комиссара по внутренним делам. Эту должность занимал недолго, до 17 ноября.

1917, 10 ноября — Рыков подписывает декрет