Как-то я пристала к отцу. Он только вернулся из Управления, устал и был раздражен. Мне хотелось сказку, и хотя обычно мама мне их рассказывала, но я ныла и упиралась. Мне нужна была сказка именно в его исполнении, хотя я знала, что вряд ли услышу что-то милое или веселое.
– Жила-была девушка, красивая как звезда, – угрюмо заговорил отец, нахохлившись на краю моей постели и мрачно поблескивая рыжеватыми бликами в глубине глаз. – Многие ей завидовали. Однажды завистники сговорились и оболгали ее. Девушку обвинили и осудили, заперев в высокой башне. Все от нее отвернулись и даже ее жених-эльф. Когда он уходил, последним, она так кричала с верхушки башни, что сорвала свой чудесный голос и он стал хриплым. Каждый день она плакала, а каждую ночь смотрела на луну, потому что больше не накого было смотреть, пока не почернела от горя и не умерла от тоски. Тогда ее душа отрастила крылья, когти и клюв и улетела в небо. И теперь весной, едва только взойдет первая круглая луна, она зовет свою любовь. Конец.
Потом мы молчали. Мое смятение тлело в волосах, а отец придвинулся, погладил меня по лицу шершавыми костяшками и улыбнулся:
– Спасибо, огонек.
– За что?
– За свет и тепло.
Это был единственный раз, когда он так назвал меня. Всегда – только по имени. Будто это слово было для другого. А может, я все придумываю. Я часто придумываю. Но мне нравится думать, что отец уже тогда знал.
Огонек. Так ОН меня называл. А еще – глупым сполохом. Носил на руках, как ребенка, и любил сидеть в коридоре, прислонившись головой к косяку двери в детскую, в которой ни разу не был, только слышал сквозящую оттуда колыбельную.
Здесь очень светло и очень красиво, как вышивка белым по белому. Сначала не видишь, но стоит свету упасть под другим углом – невозможно оторваться. Низкое кресло, почти кровать, с подушками, столик, комодик и плетеная колыбель, привязанная к потолку. Единственным темным и живым в этом уголке тишины до недавнего времени была орхидея, вросшая в раму окна. На коротком одеревеневшем стебле два трехлепестковых темно-пурпурных, практически черных цветка.
Сейчас здесь есть еще кое-что такое же невыразимо красивое и кое-кто такой же живой.
Над колыбелью, покачиваясь, висит ловец. Обод из колючей ветки, паутина узора с дрожащими как капли крови пиропами, кисточки с затейливыми узелками, трубочки из звонкого черного стекла. В центре обода – гранатовая бусина со сквозным отверстием, похожим на зрачок. Она нанизана на привязанный будто второпях шнурок, сплетенный из волос и шелковых нитей, почти не различить, где что. Шнурок с бусиной выбивается из прочего плетения, но без нее на ловец невозможно смотреть – он перестает звучать, и мелодия тени и света превращается в тошнотворный хаос. Ее не видно днем, только в сумерках. Стоит солнцу сесть, по стенам комнаты разбегаются искрящиеся звездами спирали и долгие золотисто-огненные сполохи, а тьма поет тишиной и шуршит, как угли в камине.
В самой колыбели, в плетеном гнездышке – мой свет и тепло. Сопит, возится, причмокивает.
Ине… Мой Ине… Хмурый Тенне и лучистая Моран.
Когда наши малыши засыпают, я выхожу, закрываю дверь, оставляя щелку, чтобы колыбельная звучала не только в детской, а сама иду туда, где никто кроме меня не бывал, потому что раньше этого места не существовало.
Вниз по призрачной лестнице башни из света и камня с хрустальным колоколом, полным тишины.
Лестница начинается у детской. На нее никак не попасть, если не забраться сначала на другую, чуть поскрипывающую деревянну лестницу с мансарды, встать на последнюю ступеньку, закрыть глаза и шагнуть. Все вокруг становится зыбким, словно идешь в живом тумане или сквозь камень, превратившийся в туман. Долго или одно мгновение, одна ступенька или несколько сотен – всегда по-разному, но всегда, сколько бы я ни спускалась по спирали, я прихожу сюда.
В хаулитовой жеоде поросшей изнутри пиропом – вогнутое ложе, оплетенное корнями живого камня. Стоит мне приблизиться, как корни расступаются, открывая длинное большое тело с вросшим в центр груди узким кинжалом из мертвого железа с бусиной из хаулита с красными от пропитавшей их крови прожилками в рукояти. На белой коже полно рубцов и шрамов, но лицо осталось чистым. Глаза под плотно закрытыми веками не двигаются, стрелки ресниц замерли, брови и волосы, присыпаны серебром, будто иней выпал. Высокие скулы режут лицо, гладкие губы сжаты. Я помню, какими они могут быть, эти губы. Я помню какими могут быть руки, неподвижно лежащие поверх груди. Я знаю каждый миллиметр, каждую клеточку. Я ложусь рядом, почти поверх, как ложилась всегда, прижимаюсь щекой к груди и жду…
Я знаю, как это – потерять большую часть себя. Я знаю, как это – собирать себя по кускам, нанизывая дни, как бусины, один за другим. Это долго. Или одно мгновение.
Я жду.
Долгое мгновение тишины и… толчок.
Так вспыхивает сполох над, казалось бы, погасшими, покрывшимися белесым налетом пепла углями.
А это значит, что я буду продолжать ждать.
И звать его тишиной.
Ине… Ине мой…
И он ответит. Когда-нибудь. И обнимет в ответ. Может через год, или завтра, или…
Снова толкнулось. Миг и еще удар. И меня пронзило навылет.
... сейчас.
Грудь подо мной качнулась и прохладные пальцы, которых я касалась лбом, дрогнули, шевельнулись, зарываясь в волосы, вспыхнувшие так, что полутемной пещерке стало светло, свет живой водой стекал по граням кристаллов, плотно усеивающих стены. А родной голос, срываясь и дрожа, шептал:
– Дыши, сердце мое, дыши, тогда и я буду. Я здесь. Я здесь. Я здесь.
Ине… Ине мой…
Никто не может уйти, когдатакзовут, потому что огонь на двоих это навсегда.
Меня зовут Эленар Пешта, и я не вдова.
КОНЕЦ