стороны сверстников. Эта юношеская мудрость появилась благодаря глубокому пониманию окружающего мира и наблюдению за тем, как ведут себя окружающие. Было много детей, которым не так повезло, и они еще не понимали, как работает социальная среда и безжалостная система "чинопочитания". Если они узнавали, что от тебя пахнет или что ты глупее других, то с тобой было покончено. Потому что, как только они узнавали об этом, то первым делом начинали использовать это в своих интересах.

С этого момента вы становились ходячим курьезом. Я знала, что должна держать в тайне те проблемы, которые возникли в моей семье. Если бы что-то стало известно, меня бы вечно мучили и высмеивали. Из-за этой неловкой ситуации я почти все детство жила в постоянном страхе. Никаких ночевок или девичников, только борьба за то, чтобы скрыть и изменить свою сущность.

У меня уходили годы на уборку дома, никто не хотел помогать, как бы я это ни предлагала. Может быть, дело было не в том, что они не хотели помочь, а в том, что они не могли. У каждого были свои проблемы. В моей семье был круг печали. Казалось, только я одна не страдаю от этого и как-то мотивирована на то, чтобы что-то изменить. Дом не превращается в ад в одночасье.

Мой отец все еще находился в тисках войны и боролся с кошмарами, которые снились ему, когда он спал, и продолжались, когда он просыпался. После нескольких лет службы ему оторвало ногу в результате пулеметной очереди. Протезы ему не нравились, да и вообще он не находил причин выходить из дома. В основном он просто сидел на диване и смотрел бокс или политические выступления, попивая чай со льдом и религиозно посасывая "Кэмел" без фильтра.

Моя мать заботилась о нем, как могла, но отчаяние не могло не сказаться и на ней. Пока я росла, она постоянно работала полный рабочий день и присматривала за мной, отцом и старшей сестрой Лизой.

Оглядываясь назад, могу сказать, что я была, пожалуй, самой трудной из всех. Да, я была ребенком, но для своего возраста я была достаточно взрослой. Я никогда не доставлял лишних хлопот, да еще таких, которые доставляли другие. С моим отцом было тяжело находиться рядом, как физически, так и эмоционально, поэтому я старалась помочь маме всем, чем могла. Но Лиза была совсем другой.

Мамино горе было скорее следствием того, что мой отец и Лиза были вместе, а не с ней самой. Мы делали для отца все, что могли, но казалось, что он просто застрял в темноте. Может быть, в этом была виновата война, а может быть, просто дрянная генетика, заложенная и в него, и в Лизу в результате нашей неудачной родословной.

Однако одно вопиющее отличие заключалось в том, что ситуация моей старшей сестры была гораздо более экстремальной, чем у моего отца. Отец всегда был на взводе, а Лиза была его биполярной противоположностью. С ней было страшно находиться рядом. Мы все боялись не только за ее безопасность, но и за свою собственную.

Лиза с подросткового возраста увлекалась идеей суицида, но только иногда. Она качалась туда-сюда, как переключатель. Между нами была большая разница в возрасте, поэтому большинство моих друзей с похожей структурой семьи смотрели на своих старших братьев и сестер с большим чувством гордости. Для многих из них они были почти что еще одними родителями. Для меня же это было еще одной вещью, которую нужно было скрывать, еще одним измерением себя, которое нужно было отрицать и молиться, чтобы оно никогда не появилось на свет.

В течение нескольких лет я проделала огромную работу, чтобы вывести дом из мрачного состояния. Мои мать и отец (в меньшей степени) были, пожалуй, такими жизнерадостными, какими я их не видел уже давно. Разгребая захламленность, которая душила семью, мы наконец-то смогли немного передохнуть.

Постепенно, неделя за неделей, месяц за месяцем, я собирала хлам в мешок и выбрасывала его. Я хотела было пожертвовать груды редко используемой одежды, но ничего не представлялось достойным внимания. Все было погрызено, покрыто мышиным пометом и мертвыми насекомыми. Почему-то маме было трудно расставаться с вещами, но по мере того, как я проявляла настойчивость, она все охотнее соглашалась.

После того как мусор был вывезен, наконец-то появилось свободное пространство для работы. Я увидела части стен, которые не видели дневного света с тех пор, как я родилась. Я вымыла все выцветшие стены в каждой комнате и подробно обработала все заляпанные и запотевшие окна. Впервые за много лет дом начал обретать форму, и казалось, что перемены действительно могут начаться.

Мыши и жуки стали исчезать по мере уборки мусора. Теперь вокруг нас было достаточно места, чтобы обнаружить и уничтожить многие из их гнезд. Я расставила поблизости щедрые корзины с отравленными гранулами, надеясь, что они унесут их домой и погубят свои семьи.

Однако мне приходилось быть осторожной и следить за тем, чтобы не класть их в места, где Бадди мог бы их разнюхать. Клянусь, этот пес просто наслаждался тем, что ел то, что ему не полагалось. Мы шутили, что его любимая еда - пластик. Я обязательно запирала двери, куда клала яд, чтобы он не пострадал.

Единственное, что мне никак не удавалось отмыть, - это ковер. Местами он был почти черным. Дошло до того, что, если передвинуть мебель, можно было увидеть очертания грязи на том месте, где она была раньше. Но чистка ковра не была быстрым решением, вы не можете просто взять тряпку или швабру, поверьте мне, я перепробовала все. Это был 1969 год, для такой чистки нужно было пригласить профессионала, а у нас, конечно, не было денег. Так что они так и остались похожими на магнит для грязи.

Наконец я закончила чистить горы посуды и, несмотря на все остальные дела, заставила себя не отвлекаться на новую посуду. Чем меньше еды на столе, тем лучше. Мне казалось, что именно поэтому уменьшилась популяция мышей и не так свирепствовали упитанные тараканы.

Со временем я поняла, что борьба с тараканами требует гораздо большего внимания, чем просто уборка. В конце концов, мне пришлось использовать деньги, сэкономленные на летней работе в "Машине с мороженым", чтобы купить несколько десятков банок "Рэйда". Слоган по-прежнему гласит: "Он убивает жуков насмерть", и я, наверное, испыталa самое большое облегчение в мире, когда убедилась, что это не просто слоган. Средство действительно работает.

Дом прошел долгий путь, но люди в нем не изменились. В психическом плане все было почти так же, как в начале очищения. На самом деле, Лизе было гораздо хуже. Ее всегда странные мысли и