отругали за то, что я ковырял в носу… У кого-то другого, конечно. А у меня — действительно нос чесался!..

21 августа.

Дорогие потомки! Вчера я понял, что у кого-то другого нет силы и воли.

Мы с мамой пошли покупать мне костюм в школу. Куда мне скоро идти. Мы были на рынке. И заходили в ларёк. И я стоял на картонке у зеркала и ступням было холодно. (Ступням кого-то другого.) И мы мерили мне костюм — тот, что был красивый. Синий. Мне он сразу из всех и понравился — у нас с мамой, просто вкусы схожие. Я это и знал, ещё по тому, что нам совместно нравятся сосиски. Но он на меня не налез. В бёдрах. И мне стало очень обидно, что нужно будет другой костюм, и что подумают, что я толстый. Хотя сама продавщица гораздо толще меня. И даже мамы. Но всё равно. Думать не надо так!.. Я надеялся, что мама сейчас скажет ей правду о том, что я вообще почти ничего не ем и часто отказываюсь. А она сказала:

— Ну, вот, Валя!.. Не ешь ничего нормального, отказываешься от хороших продуктов… Одни пироженки да чупа-чупсы за милую душу поглащаешь — так, вот тебе и результат!..

И это ведь — родная мама!.. Как сама она на диетах сидит — так ей ведь это можно: есть только то, что она хочет! Ей, значит, можно от сладкого отказываться и никто её не осуждает… А мне от не сладкого?.. Ей можно, раз она не хочет, пироженные не есть, а мне суп?.. Несправедливость такова!.. А у меня, может быть, диета такая. Чупа-чупсовая!..

Но я решил, что точно уж буду теперь сам на диете! Я буду почти ничего не есть (разве что если меня поведут в кино, то там я себе поп-корн позволю). Я буду худеть и уменьшаться в талии! Я твёрдо решил теперь взять и оголодать прям на маминых глазах!.. От обиды. Демонстративно!.. Чтобы она забрала свои слова обратно… Я даже умру при ней от истощения, и мне на следующий год купят уже мой синий костюм, в который я влезу.

Но что я понял — что у меня нет ни силы ни воли. Когда мама купила мне дальше на рынке пироженные мишки на развес, и сказала мне: "хочешь?" — я понял, что сразу хочу. И мне мама дала одного мишку в салфеточке. И когда я его съел, я сразу понял, что хочу ещё. Потому что это вкусно. И я спросил у мамы — можно ли? И она дала мне ещё мишку, но сказала, что дальше мне уже надо дома есть — суп и гречку. Чтоб я до дома потерпел и аппетит себе не перебивал. И у меня потом, до дома такой аппетит был, что я не думаю — чтоб что-то в мире могло его перебить! Я еле дошёл, и даже гречку съел не пререкаясь. Наверное это потому, что я уже в мыслях успел хорошо оголодать от своей обиды, и от того мне так есть теперь хотелось. Но я понял, что я умереть на глазах у мамы точно не смогу. Потому что она меня постоянно кормит…

1 сентября.

Сегодня у меня было первое первое сентября. И мама вспомнила про мой дневник и сказала мне, что можно об этом записать. Поэтому тут опять пишу я, а не кто-то другой. И ещё мама сказала, что можно записать, что мне в первый день понравилось и запомнилось в школе. Мне понравилось как пах букет, и что дождь на линейке быстро закончился. А запомнилось то, как Паша упал, поскользнувшись, и потом плакал, и потом перестал. Потому что ему оно надоело.

14 сентября.

Дорогие потомки!

Возможно я скоро умру. Ведь у меня очень много каждый день задано. И я могу не выдержать. И сгореть от перенапряжения. Ведь за меня мама даже не все задачки соглашается решать!.. Поэтому я напишу здесь хоть что-нибудь на прощание. Чтобы от меня остался след. И если вам интересно, как прошли мои, возможно последние дни, и почему я так долго не писал — так знайте. Я пишу очень много, но по школе. Так много, что… Даже скоро, наверное, все руки поотваливаются!.. Хотя некоторые ведь это переживают нормально. Ведь мама, вот, отучилась в школе, и выросла, и даже на меня у ней ещё сил хватает. И терпения. Хотя она, наверное, тоже писала много. И устала. Но вобщем… Мне не до того было, чтобы писать что-то ещё и в дневник. Я даже к трансформерам теперь почти не подхожу — всего-то какой-нибудь часик-два мне и удаётся с ними поиграть в день!.. И мультиков смотрю меньше… Правда, вот рекламы мне меньше смотреть не получается. Её всё, как будто больше и больше показывают!..

21 сентября.

Здравствуйте, дорогие потомки!

22 сентября.

Вчера только начал писать, и сразу мама гулять позвала.

23 сентября.

Здравствуйте!

У меня всё хорошо, я жив. И задают поменьше, или я привык. И даже трансформеры стали меня чаще видеть. А тот, который мигает глазами — мигать перестал. Наверное батарейка села.

25 сентября.

Я учусь хорошо. И мама даже сказала сегодня, что я стал гораздо осмысленнее и взрослее. И что я уже гораздо больше в жизни молчу. И хожу с видом серьёзным. А я всё, просто, хожу и думаю — как бы мне пропеллер достать из-за шкафа?..

28 сентября.

Мы сейчас и так пишем разные сочинения — и про зиму, и про птичек, и про мам. Поэтому мне уже не до дневника. Простите покорно меня, дорогие потомки!..

23 октября.

Мысли.

Мы очень много читаем. Уже вторая книжка за месяц! А они все по пятьдесят с лишним страниц!.. Вот так и думаешь… Для чего нужны эти писатели? Понапишут всего, а потом их детям по сто человек на дню задают! И того почитай, и то-го!.. И ещё по вне классной программе пройди… А когда, скажите мне, хоть на улицу из дому выйти? Тут пока только все задачки по математике решишь — уже, глядишь и сумерки за окнами. А как начнёшь проверять по ответам в учебнике, и поймёшь, что не сходится… И пока начнёшь ещё искать — где ж и почему, так и вообще весь день пройдет. А жить-то тоже хочется! Вы когда пишете, дорогие писатели, вы уж думайте об этом хоть чуть-чуть! Дети — они тоже люди… Им жизнь тратить хочется на вещи поважнее!.. Футбол и велосипеды, например. Я даже один раз так сильно не хотел разбрасываться на такую ерунду, как книжки, что даже и не прочёл вообще то, что задали. А на уроке меня, как назло, в тот день спросили. И я вышел к доске, и думаю — что отвечать?.. Ведь читать-то я не читал. И меня, тогда, спросили о том, что в книжке написано.

Я говорю:

— …Этот… этот рассказ отличается занимательным захватывающим сюжетом!.. От него невозможно оторваться практически что до самой последней страницы… — а потом думаю — да я ж не помню… может там всего одна страница-то была?.. И говорю, — До строчки, то есть… — и вижу — учитель от меня ещё чего-то ждёт. Ну я и продолжаю: — Глубокая проникновенность… Сюжетной линии… — и откуда только я ещё таких слов набрался?.. Возможно это от того, что я уже этих самых книжек, которые нам задают, начитался столько, что… Что голова моя уже переполняется просто от всех этих красивых слов и они уже даже сами как-то лезут наружу!.. — …Зас… заставляет проникнуться к герою…