Олег Петров Один из шестнадцати

Полигон Тюра-там, май 1957 года

Несмотря на пекло, хрустящий на зубах песок и горящий во рту ржавый вкус от нескольких глотков теплой воды, Сергей Королев уснул. Он едва успел прилечь на жалобно скрипнувшую кровать, и ему не помешал ни свет единственного уличного фонаря, пробивающий хилую занавеску, ни топот Бориса с Василием в соседней комнате. (Борис Черток и Василий Мишин были соседями Королева - прим.авт.) Не помешало даже адское напряжение, почти всегда лишающее его сна в предпусковые дни. Раньше он вряд ли смог бы так легко уснуть, зато просидел бы полночи, закрыв глаза и перебирая снова и снова все, что может или не может пойти не так. И каждую минуту ожидая ночных звонков от замов, которые не так часто приносили хорошие новости.

Но сны! Может быть, именно поэтому сегодня, после довольно нервного совещания с Шубниковым (Шубников Георгий Максимович, начальник строительства полигона - прим.авт.) и отбив очередные атаки замов на полковника, он отправился не на «третий подъем», где круглые сутки кипела работа. Он пошел в свой «домик N2», чтобы поспать хотя бы пару часов, чтобы увидеть еще один такой сон. Сон, ничем не похожий на прежние, где яркое крымское небо рвалось яркими солнечными струями, расступаясь перед крыльями его «Коктебеля», а он парил на восходящих потоках, так высоко, но все же недостаточно высоко!

Небо, которое он увидел вчера во сне, было совсем другим. Ночным? Нет, не ночным. Просто черным, потому что ничто - оно обычно черное. То, что над его головой было бесконечное черное ничто, Сергей понял мгновенно, еще до того, как заметил в вышине яркую голубую горошину Земли. Он понял, что попал на Луну и стоит, высунувшись по пояс из верхнего люка какого-то аппарата, а в его руках фотокамера с огромным длиннофокусным объективом. Что вокруг него вовсе не близкие холмики, а огромные пятикилометровые горы, он тоже понял почти сразу. Но что это за горы? Земля почти над головой, смещение всего несколько градусов, и это значит, что посадка произошла где-то недалеко от центра лунного диска, видимого с Земли. Кавказ, или, может быть, Апеннины? Красиво, черт возьми! «Великолепное запустение» - прозвучала фраза в его голове, и он сразу же согласился с таким определением.

Он попытался переключиться с пейзажа на технику, но внезапно проснулся, а когда несколько минут спустя уснул снова, то проспал до самого утра без всяких помех и сновидений. И что самое интересное, Сергей уже даже не помнил, как давно он чувствовал такой прилив сил и энергии, как в то утро. Словно скинул лет двадцать и вернулся в тридцать седьмой, еще до того, как… Что было, то было! Вчерашний сон вспомнился лишь на мгновение. Что он увидит и узнает сегодня?

Темно в степи, но вечер не поздний. Яркое пламя взлетает вверх, лижет бока снежно-белой от инея «Семерки» (знаменитая королевская Р-7, - прим.авт.). Как много там огня, разве так должно быть? Но двигатели выходят на режим, мощные воздушные потоки утягивают пламя вниз, и ракета уходит со старта, набирая скорость. Со стороны кажется, что все красиво и хорошо, но он видит, он чувствует огонь! Тугая струя горючего хлещет через зазор в стыке трубопровода, тысячеградусным пламенем размягчая металл баков и кронштейнов, пожирая механизмы и кабели. И как ракета умудряется до сих пор лететь? Но спустя несколько секунд все кончено - подточенная огнем конструкция не выдерживает, тяга двигателя резко падает и гибнущая «боковушка» отваливается, разрушая «пакет».

Сергей резко проснулся и ошарашено посмотрел на часы. Почти четыре утра, скоро за ним придет машина, есть еще немного времени. Он встал, почти вылетел из кровати, плеснул в лицо теплой воды из крана. Оделся, равнодушно поглядывая на оставленное вчера на столе зеленое яблоко. Все это время мысль о пожаре продолжала биться в его голове, будто это не его ракета, а он сам сгорел в керосиновом пламени и распался на части над казахской степью. Итак, ракету угробил, или угробит, негерметичный трубопровод горючего! Но как такое возможно, ведь все трубопроводы испытываются на… Мать!

Последнее слово он выкрикнул вслух. Валентин! Мать! Курбатов! А я сам! Мать! Как так можно было опростоволоситься?! Трубопроводы всех ракет, начиная с Р-1, проходят обязательные пневмоиспытания на герметичность! Перевозка частей ракеты по железной дороге часто разбалтывает соединения и даже ломает трубопроводы! Так какой же «гений» забыл включить эту элементарную процедуру в подготовку «Семерки»?! Мать!

Сергей мрачно взглянул в окно. Фонарь за занавеской расплывается желтоватым ореолом и очень похож на факел улетающей ракеты. Ракеты, которую он едва не погубил. Это ведь его вина, в первую очередь. Валентин, конечно, получит свой втык и остальные тоже, но он сам в ответе за все. Должен был учесть, не имел права забыть.

Теперь не забудет! От этой причины ни одна ракета больше не погибнет, в этом он теперь уверен. Как и в том, что остаются сотни других причин, которые смогут убить его детище ничуть не хуже лопнувшего трубопровода. Но он найдет все причины будущих неудач и заставит «Семерку» летать! Отступать некуда, и теперь он знает, этот сон не последний! Точно не последний!

За окном протрубил сигнал, машина пришла точно по часам. Задержавшись еще на минуту, Королев смотрел на «факел» уличного фонаря и улыбался. Полетишь, как миленькая, тихо сказал он про себя. Когда сигнал прозвучал вновь, Сергей прихватил со стола яблоко и с молодым азартом выскочил на крыльцо.

Москва, май 2057 года

День как день, хотя в мае бывают деньки и получше. С самого утра Иван Родин не спеша бродил сквозь толчею улиц, иногда сворачивая в уютные московские переулочки и скверы, чтобы найти какую-нибудь старомодную деревянную лавку и спокойно посидеть, подставив лицо солнцу и легкому ветерку. Простое и естественное человеческое поведение, с какой стороны ни посмотри. Можно даже закрыть глаза и немного расслабиться, ведь импланты никогда не спят, а с ними не существует вообще никакой опасности. Кроме, разве что, ядерного взрыва прямо над головой…

Немного раздражает «пластика», искаженные силовыми полями щеки, нос и уши слегка отекли, но это не какая-то прихоть, и даже не ложная скромность. Любой сканер над входом в самый обыкновенный магазинчик распознал бы его физиономию за долю секунды. Для властей его персона безразлична, но саму возможность вытащить его след из баз данных десятков тысяч городских систем наблюдения следовало исключить.

Уже месяц он бродил по этим улицам под личинами разных людей, стараясь не выделяться из толпы. В