Андрей Сазонов Путешествие длиною в Жизнь

Пролог

«Мы сами себе выбираем маршруты,

Находим надежных друзей»

Я ехал в поезде из Москвы в Кисловодск в обычном плацкартном вагоне. Соседом оказался мужчина средних лет, в сером костюме, с курчавыми волосами, с резким волевым лицом. В лице его было что-то неуловимо знакомое мне, но что — я никак не мог вспомнить. Он не навязывал знакомство, я тоже, сидел, и то смотрел в окно, то читал газету.

В соседнем купе ехали туристы, это было видно сразу: рюкзаки хорошие, но уже сильно потёртые; одежда: капроновые анораки, флисовые кофточки разных цветов, хорошие горные ботинки, тоже слегка потёртые. Заметно, что уже бывалые, они всё делали быстро — быстро расположились в вагоне, достали самое нужное — посуду, полотенца и еду — традиционную китайскую лапшу с колбасой и чай с печеньем.

Я разговорился с ними:

— Откуда вы? Куда едете?

Они радостно отвечают:

— Из Москвы, едем в Майкоп, пойдём на Тхач, Ачешбоки, Лаго-Наки.

— А, понятно, знакомые, очень красивые места — говорю я.

— А вы там были? — спрашивает немолодой уже мужчина, седоватый, видно руководитель.

— Да, пришлось походить, но давно это было, в 1980 году, на сборах под Майкопом был, а после поход пешеходный прошли, 3-й категории сложности. Руководитель ещё из Майкопа был, хороший инструктор, Сергей Пургаев.

Смотрю, а мой сосед очень внимательно на меня взглянул, а потом спрашивает:

— А откуда вы знаете Сергея Владимировича?

— Он был нашим руководителем, вёл нас две недели через горы — отвечаю я. Он очень много дал мне в плане туристского опыта и руководства, а затем я ещё ездил к нему в гости. Я был у него сразу после его свадьбы, посуду ещё мыл.

— Как это? И когда это было? — спросил Владимир Сергеевич.

— В мае 1981 года был поход, а осенью 1982 года я к нему поехал, за снаряжением. Приезжаю рано утром, кажется это воскресенье было, прихожу в его дом, на улице Хакурате, стучу в калитку, но никто не выходит. Я долго стучал, затем зашёл во двор, деваться мне было некуда. Подхожу к дому, стучу в дверь. Выходит, сонный Сергей и, увидев меня, говорит:

— Здравствуй, Андрей, а у нас вчера свадьба была… Только легли недавно…

Смотрю я, а весь большой двор с садом, со столами под яблоней, уставлен грязной посудой: стаканы, кружки, салатницы, блюда, кастрюли и многочисленное количество вилок, ложек и ножей валяется повсюду. А Сергей спит на ходу…

Я и говорю:

— Давайте, спите пока, а я помогу, посуду помою. Где вода? И в чём мыть?

Сергей кивнул на кран с водой во дворе, детскую ванну на краю огорода и порошок, и ушёл спать. А я часа два мыл нескончаемые тарелки, ложки и стаканы… И только потом мы с Сергеем поздоровались по-настоящему и приступили к делу — стали готовить завтрак.

— Тогда понятно — протяжно произнёс незнакомец. А я его сын, Владимир. А вы, наверное, Андрей Сазонов? Он часто вас вспоминает, вы ему хорошо помогали тогда. Вы ему тоже понравились, жаль, что дружба прервалась. А что тогда произошло?

— Да я сильно занят был, постоянно ходил в походы, сам водил людей. Да и работал, служил в армии, а затем уехал на Дальний Восток и связь потерялась — как-то тихо проговорил я, чувствуя себя виноватым.

Я оторопел, так внезапно, через 45 лет встретить сына моего хорошего знакомого, много мне давшего — это был очень редкий случай в жизни, один из многих, происходивших со мной всю жизнь. Вот откуда я знаю его лицо…

— А как он сам? — спрашиваю Владимира.

— Да, скрипит потихоньку, чаще дома сидит, во дворе, редко, когда выходит — стар стал, ему ведь уже 79 лет. Он ведь в том походе сердце посадил, прошёл его с воспалением лёгких, долго болел, лечился. А потом снова стал ходить, сначала ненадолго, а потом и дольше. А затем в спасатели пошёл, как МЧС создали.

Соседняя группа туристов в лёгком шоке. Сидят притихли с открытыми ртами. Они впервые видят такую встречу! Через 45 лет! Когда встречается друг отца с его сыном. Просто рядом купили билеты на поезд!

И тут одна девушка, с двумя косичками, по виду только окончила школу, спрашивает:

— А как вы начали ходить в походы? Ведь тот Кавказ был не первый ваш поход?

— Да, не первый, и не последний, их было очень много, я ходил всю свою жизнь, задумался я…

— Расскажите, расскажите — посыпалось со всех сторон.

Делать в поезде особо было нечего, спать не хотелось, и я стал рассказывать о своей жизни, проведённой в путешествиях. Трудной, но по-своему счастливой. Обо всём.

Предисловие

В эпиграф я вынес строчку из песни «Маршруты» на стихи Николая Дорожкина и Игоря Гордина. Она наиболее точно описывает саму суть наших походов — мы выбираем маршрут сами, стараясь найти поинтереснее, приемлемом по сложности и по окружающим экскурсионным объектам — чтобы после похода посетить главные достопримечательности края, куда мы приехали отдыхать. Но в этой строчке есть и вторая часть — «находим надёжных друзей». И это правда — с нами обычно нет случайных людей. Конечно, исключения бывали, порой не очень приятные. Но чаще — приятные истории, вплоть до свадеб — где же лучше узнать свою половину?!

В этой книге я хочу рассказать вам о том, как я начинал свои путешествия, как мы выбирали маршруты, выбирали с кем пойти. И, главное, как приобретался опыт походов в ненаселенной местности. Как готовили снаряжение, одежду, продукты. Как изменялись наши характеры, как набирался опыт, как менялись интересы и что получилось в итоге.

Прошу не считать эту книгу каким-то учебником туризма — их много и без неё: «Справочник туриста», «Питание туристов в походе», «Безопасность в горах», «Психологический климат в туристской группе» и много- много других популярных книг о том, как выбрать маршрут, как подобрать или сделать самому снаряжение, как организовать питание в походе и какие взять продукты и т. п. Кроме этого, есть очень много книг и публикаций с описаниями маршрутов — любых, на всей территории бывшего СССР. А сейчас очень много информации в интернете, только надо не лениться и захотеть пойти в поход! Для этого существуют и Правила проведения соревнований по спортивному туризму, где написаны все требования к организации и проведению походов, требования к участникам и руководителям.

Но почему сейчас таких походов становится всё меньше? Почему всё меньше желающих взять палатку и пройти маршрут по ненаселённой местности и получить спортивный разряд? И почему так заорганизована система детского туризма, а кое-где и разрушена вовсе? Почему так получилось?

Эта книга — воспоминания о том, как увлечение спортивным