свои фантазии, грезы и т.д., то Личутин-то как раз бесстрашно погружается в доступные ему (может, в силу генетического кода) архетипические бездны народных поверий и суеверий, легенд и мифов. Складывается диковинный образ "зазеркального мира", мира русского двоеверия (язычества и христианства) — точнее, двукультурия,— где властвуют "последние колдуны", невидимые (или видимые лишь на миг) природные силы, исконно восполнявшие мнимое одиночество русского человека. Неизбывно наивная и великая вера его в чудо, объявленная некогда "пережитком", сохранилась и посейчас греет душу людскую в нынешние смутные, иррациональные времена. Уйти от этого — значит отказаться (в который уж раз?) от понимания себя, своего национального "я".

— Может быть, это и есть возвращение "скитальцев" русской литературы из "духовного странничества" и — одновременно — ментального "подполья", внутренней, духовной эмиграции — к самому себе?

— Обычно новизну Личутина усматривают в его близости классической линии отечественной словесности. Отчасти это верно. Но я о другом. Ведь подлинное новаторство писателя — всегда в открытии (причем выстраданном, прочувствованном только им!) своего героя. Даже когда мы говорим о той или иной Традиции, желая возвысить до нее и через нее писателя, надо помнить: без Тургенева не было бы Базарова, как без Достоевского — Раскольникова и Карамазовых. Не могло быть и не было бы без Пушкина — Татьяны, без Н.Островского — Павки Корчагина, без Астафьева Мохнакова и Костяева — не было бы... Но можно сказать и по-другому: без этих героев не было бы и самих писателей. Вот и у Личутина, казалось бы, неожиданно возникает эдакий фантом в разломах нынешнего межстолетья. Я имею в виду героя "Миледи Ротман", "бывшего" русского, "нового еврея" — Ваньку Жукова из поморской деревни. Героя, в родословную которого входят и чеховский Ванька Жуков, неумелый письмописец, казалось бы, навеки исчезнувший во тьме российской забитости (но письмо-то его дошло до нас!), но и, в своем скрытом трагизме,— солженицынский (маршал) Жуков — герой росийской истории во всех ее падениях и взлетах. Вероятно, стоит задуматься над этой внезапной мутацией. Задуманный изначально природой как сильная волевая личность, личутинский герой не обретает искомого им благоденствия ни на русском, ни на еврейском пути, обнажая общероссийский синдром неприкаянности, бездомности, вытеснивший лермонтовское "духовное странничество". На точно вылепленный автором образ "героя нашего времени" падает отсвет России... после России... России, обратившейся в "миледи Ротман". Можно сказать, перед нами — совершенно новый абрис женской души России.

Феномен раскола, отраженный заглавием основного личутинского романа, в "Миледи Ротман" разрешается гибелью оступившегося (на мираже болотного островка, очарованном, заманивающем месте) героя. Расщепление мира на бытие и небытие уносит и жизнь Фисы, жены "домашнего философа" из повести былых лет. Дуализм внешнего и внутреннего, тайных помыслов и скудных реалий пронизывает судьбы персонажей в романной тетралогии "Фармазон"; проявляет себя в истории героев "Скитальцев" о России XIX века. Ведь диалектика русского пути такова: за расколом следует новый (пусть не всегда удачный) синтез и затем новое расщепление национальной судьбы, новое бегство из "рая"...

— Вы имеете в виду готовящийся к публикации в журнале "Наш современник" роман "Беглец из рая"? О чем он?

— Время действия — переход от Ельцинского к Путинскому правлению (хотя политика дана лишь телевизионным фоном). Главный герой, Павел Петрович Хромушин, в прошлом диссидентствующий студент, а ныне философствующий профессор психологии,— человек рефлексии по своему статусу и жизненной ситуации. Ведь это бывший кремлевский советник, "беглец из рая", пишущий докторскую диссертацию об антисистемах-химерах. И главная проблема романа — "человек и система" — сколь вечна для человеческой цивилизации, столь и актуальна в нынешний период слома даже не советской, проблема ставится шире —русской цивилизации и конструирования новой. Ключевое для романа понятие "рай" включает не только библейские, но и натурфилософские, и политические смыслы: архетипический мотив ухода людей из зеленого рая матери-Земли, Руси-Деревни в урбанизированный ад техногенной цивилизации. Многое в романе связано с проникновением именно в архаику человеческого бессознательного, даже первобытных инстинктов. Не случайно одним из важнейших предметов художественного осмысления в романе становится феномен убийства. Можно сказать, Личутин написал роман-размышление в весьма неожиданной для него форме — психологического детектива.

— И каков же главный вывод?

— Рай на земле невозможен, он всегда обращается в свою противоположность. Система — в антисистему, герой — в антигероя, и чтобы не стать таковым, последний вынужден бежать из "рая".

— Можно ли самого Личутина назвать беглецом из рая?

— Для меня это несомненно.

Беседовал Геннадий ИВАНОВ

(обратно)

Наталья Кожевникова ДРУГОЕ СОЛНЦЕ

***

В неоглядной земле я стою на краю,

И за ветром пшеничным пылится дорога.

Ни в горах, ни в морях, ни в аду, ни в раю

Не найти мне другого венца и порога.

И пока сеет солнце свой набожный свет

Сквозь гремучую пыль, застелившую небо

(В ней период распада три тысячи лет

И не меньше), — и пыль эта в меде и хлебе,

А в земле поднимается наверх вода

По корням, перебитым полуночным взрывом,

И беспечно, безбедно гудят провода

Над рекой, над судьбой, над тоской и обрывом —

Мне не страшно идти до конца, до креста.

Слышишь? Колокол будничный звякнул во мраке,

Засветилось звездою окно у моста,

И заплакал ребенок в промозглом бараке...

***

"Ты помнишь?" — я тихо спросила.

"Всё помню, — ответ прозвучал, —

Какая жестокая сила

Качала наш поздний причал —

Полберега, лодку, поляну,

Палатку в холодной росе.

Куда ни пойду и ни гляну —

Остались отметины все".

"Ты помнишь! Но где твоя радость

В исходе веселого дня,

Вчерашняя спелая сладость

Клубники у свежего пня,

Тень солнца над донной рекою,

Терновника жалящий цвет?"

Руками глаза я закрою —

Что было — того уже нет!

"Не плачь", — небеса