На соискание Государственных премий Российской Федерации в области литературы и искусства 2003 года среди прочих, как известно, был выдвинут и А.М.Смелянский. Его выдвинула газета "Культура" "за многолетнее научное исследование и публикации наследия основателей Художественного театра и его выдающихся деятелей". Истолкование взглядов К.С.Станиславского и В.И.Немировича-Данченко — дело не новое. Тут всё идет, как говорится, по накатанному пути.

Но премию Анатолий Миронович Смелянский не получил. Видимо, не последнюю роль в этом прискорбном обстоятельстве сыграла небольшая книжица, написанная года четыре назад и вышедшая в свет под названием "Уходящая натура". Понравилась она далеко не всем, поскольку чересчур уж раскрыла в авторе то, что обычно обнажать не рекомендуется. Но, поскольку теперь одним выдвижением дело, судя по всему, не ограничится, стоит напомнить читателям некоторые вехи жизненной и творческой биографии несостоявшегося лауреата.

Одно дело — красиво нанизывать слова в беседах и лекциях о чужих работах, и совсем другое — приоткрыть свои мысли и поступки на пути к долгожданной карьере. Ее Смелянский, как видим, успешно осуществил. Из незавидной должности заведующего литературной частью МХАТа он вспорхнул на значительную высоту: стал ректором Школы-студии этого прославленного театра. Много лет при О.Н.Ефремове Смелянский был, как шутили актеры, "серым кардиналом" — и вдруг стал главным воспитателем молодежи, которая готовится воскресить былую славу театра. Естественно, все, кому дорога судьба русской культуры, обеспокоены тем, кто и с каких позиций будет осуществлять эту задачу.

Так вот, позиции Смелянского, доктора искусствоведения, профессора, как раз и понятны, когда закрываешь последнюю страницу его "откровений", которые можно было бы назвать не "Уходящей натурой", как озаглавил автор, а "Обнаженной натурой". С первых же страниц Смелянский повествует о том, что дало толчок для сочинения его "эссе".

"В начале 90-х годов в русском центре Гарварда объявились несколько соотечественников, которые придумали создать многотомную энциклопедию под названием "Советская цивилизация". Идея была такая: запечатлеть подробности уходящей эпохи... Множество рубрик в своей совокупности должны были охватить основные стороны бытия: работа, секс, отдых, коммуналка, очередь, колхоз, комсомол, пионерлагерь, тюрьма, наука, искусство, медицина, школа, взятка, аборт, развлечение, пенсия,— то есть всё, что давало своеобразие нашему способу жизни и определяло, как тогда стали говорить, советскую ментальность... Круг авторов собирали "оттуда" и "отсюда" (то есть из США и из России.— Г.Г.)".

Настораживает уже то, что так предвзято выбраны из нашей жизни ее не самые лучшие черты, цинично обозначенные как "основные стороны бытия". Понятно, что идея зародилась в Гарварде, в его так называемом "русском центре", и совершенно ясно, кто эти авторы, которых собирались привлечь "оттуда" и "отсюда", и с каких позиций они могли бы "осветить" наше прошлое. Но, как пишет дальше Смелянский, "из Гарвардского проекта ничего не вышло, коллективный сеанс воспоминаний не состоялся. А жаль. Советская цивилизация на наших глазах превращается в миф, ее язык становится темным, а живые подробности затираются даже в памяти очевидцев".

Эти сожаления о распавшемся проекте не случайны. Ведь и сам автор получил там конкретное задание: "Мне было предложено воскресить подробности минувшего на примере такого важного культурного института, каким был МХАТ СССР им.Горького". И Смелянский, несмотря на то, что "Гарвардская советская энциклопедия" не состоялась, эту работу выполнил и опубликовал ее в виде книги "Уходящая натура". По существу, получился отчет о том, как разваливался прославленный театр — драгоценное культурное наследие, оставшееся от Советского Союза.

Здесь читатели могут увидеть без прикрас прежде всего самого автора, его двуличие и элементарную непорядочность. Он постоянно сопутствовал Ефремову, играл на его слабостях, подсказывал тому неназойливо, исподтишка те действия, которые вели не только к отходу от системы К.С.Станиславского, но и к утрате целостности самого театра. С другой стороны, Смелянский, "верный оруженосец" Ефремова, не пощадил ушедшего навсегда шефа. Поистине, как в басне Крылова: "И я его лягнул, пускай мое ослиное копыто знает".

Примеры? Их множество. Уж чего стоит одно лишь название главы "Когда разгуляется..." При Ефремове, как вспоминает Смелянский, "в Художественном театре принятие "на грудь" стало делом доблести... С его недугом власть считалась как с меньшим из зол. Зато он не был диссидентом... Тут была какая-то тайна советской истории, которая подключала О.Н. (Олега Николаевича Ефремова.— Г.Г.) к легендарному ряду тех, кому власть разрешала".

Значит, понимая то, что рядом с ним в течение двадцати лет жил и работал больной человек, Смелянский, как тень, сопровождал его повсюду, не сводил глаз — как на фотографии, запечатлевшей их вместе с драматургом М.Шатровым. Всегда был под рукой и, пользуясь недугом своего хозяина, подсказывал тому свои идеи. В последние годы они как-то сопрягались с установками "гарвардских мудрецов": охаивать всё, что создавалось и развивалось в культуре при советской власти. Эта стратегия подтверждается словами самого автора "Уходящей натуры": "Хотелось закрепить подробности того, как создавались советские пьесы, как их заказывали, уродовали, пробивали и запрещали".

Вот, оказывается, что, по Смелянскому, следовало бы сохранить в памяти потомков из процесса создания спектаклей. А ведь итог этой работы выносился на зрителя, воздействовал на него эмоционально и нравственно, вписывал в историю театра свою страницу, создавал мнение о его труппе в целом и о каждом актере. Но Смелянскому не до того, сколько прекрасных спектаклей шло на его памяти в те годы и во МХАТе, и в других театрах, о которых, кстати, он сам писал хвалебные рецензии во времена "советской цивилизации", как назвали тот период в жизни нашей страны гарвардские "русские".

А ведь тогда театры были частью нашей огромной культуры. И как ни крути, ни верти, ни искажай наше прошлое, в нем создавались прекрасные фильмы, звучала замечательная, волнующая сердца музыка — не та, что сегодня ежечасно обрушивают на наши головы радиостанции, подобные "настоящему радио". В том же МХАТе шли спектакли, составившие нетленный фонд отечественного искусства, работали актеры, явившие миру высокие образцы не только русского, но и мирового театрального искусства.

С разных позиций можно оценивать