холма и исчезающий за деревьями, на дальнюю стену леса, дымчатую, темно-синюю…

Он не видел только дороги.

Там, где она должна была проходить, расстилался огромный луг, пестревший разнотравьем, а дальше — рощица нежных молодых берез.

Только дороги нигде не было.

Скрипнула дверь за спиной.

— А где дорога, мама?

— Какая дорога, сынок?

— Вон там, за рекой, была дорога!

— Что ты, сынок! Никогда ее там не было! А до шоссе отсюда — верст десять. Хорошее место, тихое…

— Не может быть!..

Он зажмурился изо всех сил, покачнулся, судорожно ухватился за перила.

Что-то необъятное, черное, бездонное быстро поднималось в нем, затапливая тело, мозг, душу…

Это было невыносимо больно — он застонал.

— Что с тобой, сынок?

Синие глаза вновь смотрели сквозь него.

Чернота поглотила последние клеточки мозга, боль ушла. Солдат выпрямился, шагнул в хату.

Женщина встревоженно замерла на крыльце. На миг ей показалось, будто налетевший ветер донес запах дыма и горелого металла. Где-то вдали послышался низкий басовитый рокот и лязг, мягко качнулось крыльцо под ногами…

Хлопнула дверь. Он стоял в шинели, с автоматом на плече.

— Куда ты, сынок?

— Я ухожу…

— Зачем? Здесь твой дом!..

— У меня нет дома…

Она больше ничего не сказала ему. Он, не оборачиваясь, быстро пошел по проселку вниз, с холма…

Выйдя из-за поворота, он сразу увидел ее: вздыбленную, черную, страшно знакомую… и чужую. Он сильными прыжками преодолел подъем и вышел на дорогу.

Слева, в сотне метров от себя, он увидел людей в белых пятнистых комбинезонах, залегших в кювете и стреляющих ослепительно голубыми молниями в сторону извивающихся дымов на равнине.

Он сразу понял, что горят боевые машины, широкие и приземистые, а зеленые фигурки на поле — наступающая пехота противника.

Из-за поворота дороги накатывался надсадный вой и лязг: распластанная бронированная махина выворачивалась на него, вырывая из земли комья дерна с пучками сгоревшей травы.

Вот она! Оружие с плеча, пошел!..

Присел, бросок в сторону, в мертвую зону. Перекат, бластер на максимальный, выждать три секунды, чтоб наверняка — получай!..

Вспышка, взрыв — отлично!

Бластер на ближний, вперед!

Рывок, перебежка, упал. Рывок, перебежка, выстрел!..

Дорога.

Пепел.

Пламя.

Смерть.

И снова, снова, снова…

август 1988 г.