число.
Выходило, что в кино она была пять дней назад. Слишком длинный сон.
Она умылась, надела выходное платье, туфли на каблуке. Вышла на площадку. Постояла у соседской двери, подумала. Ничего не придумала, отошла.
Дверь вдруг сама открылась.
– Юрий Палыч? – переспросила незнакомая тощая девица. – Не знаю, куда он переехал, он не говорил. Нет, я ему не родственница, даже не знакомая, просто купила его квартиру. Потому что он продавал. Очень торопился. Деньги были нужны. Видать, в переплет попал. Так что мне повезло. А вам он сильно нужен?
30 мая
Старушка в электричке рассказывала ребятам о крысах и кошках. История первая: Когда-то в деревне, в очень бедной семье, заметили вдруг, что ночью крыса приходит к ребенку и спит с ним в люльке. Люльку с того места убрали, крыса больше не появлялась. История вторая. В очень бедном доме, в деревне, одинокий мужик, горький пьяница подружился с крысой. Разговаривал с ней, как с другом. Она внимательно слушала. Он жаловался на бедность, что совсем нет денег. И крыса время от времени притаскивала ему денежку. Наверное, крала в лавочке. Однажды к мужику в гости забрел приятель. Мужик вышел в чулан за огурцами. И тут, по своему обыкновению, появилась крыса. Приятель стащил башмак, швырнул в крысу и убил. История третья: Крысы снялись как-то с одного места и пошли в другое. Их было так много, будто вода текла. Мужик попал в их поток, хотел броситься в сторону, бежать. Крысы его съели начисто. Другой мужик стоял спокойно, не шевелясь, и они его обошли. История четвертая: В доме случился пожар. Кошка разбудила мужика царапаньем, мяуканьем, и тот спасся, выбрался. Кошка не успела, сгорела. Замечание: Это хорошо, когда кошка перебегает дорогу, значит, все в порядке, она не боится. Однажды вели только что купленную корову и кошка остановилась, не стала перебегать, переждала. Корова оказалась бодливой.
29 июня. Муром
Тот самый бабушкин сосед, от которого ушла жена. Зимой, ночью стучит, ломится к бабушке. – Чего тебе? – Вызывай скорую, я таблеток наглотался! – Куда я пойду скорую вызывать? Темно, я боюсь. Фонари, конечно, не горят во всей округе. – Чего же мне, подыхать теперь?
10 июля
Они вошли в Тарасовке, мужчина и женщина, с корзиной осенних грибов. Им было не больше сорока. Сели рядом со мной. Поезд тронулся. Я смотрела в окно, они говорили. Примерно следующее: Сейчас уже поздно, завтра обещают снег, можно сказать, сезон закрыт до весны. Весной они вернутся и первым делом поправят крыльцо, наймут печника и поставят печь, чтобы можно было и после снега приезжать. Затем они посадят три яблони, у забора, с южной стороны. Через пять лет снимут настоящий урожай. Яблоки привезут в Москву, и они будут лежать на столе и на подоконнике. В квартире устоится яблочный дух. Они спекут яблочный пирог. Их сын будет счастлив, он обожает яблочные пироги, он вообще сладкоежка. Но через пять лет ему уже будет пятнадцать, большой мальчик, и вкусы могут перемениться, и яблочный пирог уже не соблазнит… Через пять лет он будет свободно говорить по-английски. Поедет в Англию по специальной программе. Будет жить в семье. Познакомится с какой-нибудь девочкой. Станут переписываться и приезжать друг к другу на каникулы. Поженятся. Он станет настоящим англичанином, преуспевающим адвокатом. Отцом троих детей. Летом дети приедут в Россию. Их английские внуки. Увидят дом с печкой, три взрослые яблони у забора, собаку по кличке Вася. Вечером сядут пить чай. Мошкара будет биться в окно, привлеченная светом. Бабушка отрежет каждому по куску только что испеченного яблочного пирога. Дед выпьет за их здоровье. – Чего выпьешь? – Водочки. – Обойдешься. – Да ты что, мать, грамм пятьдесят, не больше. Голоса их вдруг будто пылью покрылись, помутнели. Я повернулась и увидела, что мужчина и женщина превратились в старика и старуху. Может быть, я не заметила, как те сошли, а их место заняли другие? И тоже с корзиной грибов…
30 мая
Старушка в электричке рассказывала ребятам о крысах и кошках. История первая: Когда-то в деревне, в очень бедной семье, заметили вдруг, что ночью крыса приходит к ребенку и спит с ним в люльке. Люльку с того места убрали, крыса больше не появлялась. История вторая. В очень бедном доме, в деревне, одинокий мужик, горький пьяница подружился с крысой. Разговаривал с ней, как с другом. Она внимательно слушала. Он жаловался на бедность, что совсем нет денег. И крыса время от времени притаскивала ему денежку. Наверное, крала в лавочке. Однажды к мужику в гости забрел приятель. Мужик вышел в чулан за огурцами. И тут, по своему обыкновению, появилась крыса. Приятель стащил башмак, швырнул в крысу и убил. История третья: Крысы снялись как-то с одного места и пошли в другое. Их было так много, будто вода текла. Мужик попал в их поток, хотел броситься в сторону, бежать. Крысы его съели начисто. Другой мужик стоял спокойно, не шевелясь, и они его обошли. История четвертая: В доме случился пожар. Кошка разбудила мужика царапаньем, мяуканьем, и тот спасся, выбрался. Кошка не успела, сгорела. Замечание: Это хорошо, когда кошка перебегает дорогу, значит, все в порядке, она не боится. Однажды вели только что купленную корову и кошка остановилась, не стала перебегать, переждала. Корова оказалась бодливой.
29 июня. Муром
Тот самый бабушкин сосед, от которого ушла жена. Зимой, ночью стучит, ломится к бабушке. – Чего тебе? – Вызывай скорую, я таблеток наглотался! – Куда я пойду скорую вызывать? Темно, я боюсь. Фонари, конечно, не горят во всей округе. – Чего же мне, подыхать теперь?
10 июля
Они вошли в Тарасовке, мужчина и женщина, с корзиной осенних грибов. Им было не больше сорока. Сели рядом со мной. Поезд тронулся. Я смотрела в окно, они говорили. Примерно следующее: Сейчас уже поздно, завтра обещают снег, можно сказать, сезон закрыт до весны. Весной они вернутся и первым делом поправят крыльцо, наймут печника и поставят печь, чтобы можно было и после снега приезжать. Затем они посадят три яблони, у забора, с южной стороны. Через пять лет снимут настоящий урожай. Яблоки привезут в Москву, и они будут лежать на столе и на подоконнике. В квартире устоится яблочный дух. Они спекут яблочный пирог. Их сын будет счастлив, он обожает яблочные пироги, он вообще сладкоежка. Но через пять лет ему уже будет пятнадцать, большой мальчик, и вкусы могут перемениться, и яблочный пирог уже не соблазнит… Через пять лет он будет свободно говорить по-английски. Поедет в Англию по специальной программе. Будет жить в семье. Познакомится с какой-нибудь девочкой. Станут переписываться и приезжать друг к другу на каникулы. Поженятся. Он станет настоящим англичанином, преуспевающим адвокатом. Отцом троих детей. Летом дети приедут в Россию. Их английские внуки. Увидят дом с печкой, три взрослые яблони у забора, собаку по кличке Вася. Вечером сядут пить чай. Мошкара будет биться в окно, привлеченная светом. Бабушка отрежет каждому по куску только что испеченного яблочного пирога. Дед выпьет за их здоровье. – Чего выпьешь? – Водочки. – Обойдешься. – Да ты что, мать, грамм пятьдесят, не больше. Голоса их вдруг будто пылью покрылись, помутнели. Я повернулась и увидела, что мужчина и женщина превратились в старика и старуху. Может быть, я не заметила, как те сошли, а их место заняли другие? И тоже с корзиной грибов…