«Речные пороги» явились разведкой новой для Бэзила Дэвидсона темы, нового творческого увлечения, овладевшего писателем, публицистом и историком на долгие годы. Поездки в страны Африки, репортажи с места событий, научные труды: «Африка пробуждается» (1955), «Новое открытие древней Африки» (1959), «Черная мать» (1961), «Африканское прошлое» (1964), «Каким путем пойдет Африка? В поисках нового общества» (1964) — все это говорило о том, что захватывающая история прошлого Африки и ее сегодняшняя история — сложнейшие процессы национального самоопределения стран «третьего мира» — обрели в лице Дэвидсона заинтересованного исследователя.

Начиная со второй половины 50-х годов известность Дэвидсона-публициста, Дэвидсона-ученого быстро растет. Сложнее обстоит дело с признанием Дэвидсона-романиста. Его следующий роман, «Линди» (1958), затрагивавший болезненную для Англии тех лет проблему экспорта на Британские острова «американского образа жизни» и насильственного внедрения в сознание рядовых англичан заокеанских моральных стандартов, был встречен охранительной критикой в штыки. Тонко разработанную психологическую линию отношений двух главных героев, влюбленных друг в друга Линди и Джейкоба, таких одиноких в атмосфере все возрастающей моральной распущенности (заметим, что позднее, в 1960-е годы, эта нащупанная проницательным, остро реагирующим на запросы времени писателем тема станет основой десятков, если не сотен романов о молодежи), взволнованный лиризм книги большинство английских критиков попросту предпочли не заметить.

Дэвидсон болезненно переживал неудачу, постигшую «Линди». С другой стороны, журналистика все более поглощала его творческие силы и внимание, и писатель, вынашивавший замысел нового романа, страдал от невозможности приступить к нему вплотную. Это становилось основой глубокого душевного кризиса, отголоски которого чувствуются в его переписке этого времени.

Как бы то ни было, роман, первоначально озаглавленный «Жертвы», был завершен в конце 1963 года.

Однако это было лишь началом трудного пути, который предстояло пройти автору.

Один за другим, вежливо, но решительно возвращали Дэвидсону рукопись редакторы респектабельных буржуазных издательств. Ссылались на «неактуальность» материала для современного читателя, на слишком большой объем, требовали сокращений. Однако и два года спустя, после значительной переработки (в итоге которой книга получила название «Операция «Андраши»), издательство «Коллинз» не приняло роман к печати. Он вышел лишь в 1966 году небольшим тиражом в издательстве «Уайтинг энд Уитон».

Сказать, что на сей раз книгу Бэзила Дэвидсона встретили уничтожающими критическими отзывами, было бы неверно. Отзывов просто не было — ни отрицательных, ни тем более положительных. Рецензенты, зачастую с легкостью создающие иным произведениям посредственных беллетристов ореол шедевра, с редким единодушием игнорировали книгу Дэвидсона. Вокруг нее сгустилась зловещая завеса молчаливого неприятия.

Чем же теперь не угодил буржуазной критике беспокойный, никогда не перестающий искать писатель?

Новая его книга была романом о ранах минувшей войны.

* * *

В условиях сегодняшнего книжного рынка в Англии, где литературная политика крупнейших книжных издательств зачастую ориентируется на невзыскательного потребителя развлекательной продукции, серьезная книга о войне, о трагических этико-психологических коллизиях, возникающих в военных условиях, — «товар», который может себя не окупить: этим в какой-то мере и был вызван отказ ряда издательств опубликовать книгу Б. Дэвидсона.

Напротив, «ходким товаром» считаются всякого рода военно-приключенческие боевики — от книг «мэтра» этого жанра Алистера Маклина до ремесленных поделок откровенно антисоветски настроенного Денниса Уитли. Нечего и говорить о том, что история в подобной псевдолитературе подменяется досужим вымыслом, что такие произведения нередко являются рупором вполне определенных политических кругов, которые стремятся создать превратное представление о ходе истории и ее движущих силах.

В романе Дэвидсона «Операция «Андраши» налицо некоторые приемы военного детектива, однако достаточно чуть внимательнее вчитаться в любую из страниц романа, вглядеться в судьбу любого из его персонажей, как станет ясно, что это — чисто внешняя сторона повествования, насыщенного сложной политической и морально-философской проблематикой.

Эта книга — лаконичный рассказ об одной опасной операции в глубоком тылу врага, о людях, вовлеченных в войну неизбежным ходом событий, на опыте познающих весь трагизм ее жертв и реальную цену ее повседневных подвигов; это философский роман-размышление, роман-диспут о судьбах миропорядка в расколотой громом орудий Европе, о ее будущем, когда канонада стихнет.

Автор забрасывает своих персонажей на глубокую на первый взгляд периферию боевых действий: в один из затерянных уголков на границе Югославии и Венгрии. Отсюда, выполняя приказ из Лондона, капитан английской армии Руперт Корнуэлл и радист сержант Том Блейден должны при содействии югославских партизан проникнуть в Венгрию и тайно переправить из городка Нови-Сад на югославскую сторону всемирно известного физика-атомщика профессора Ференца Андраши.

События романа происходят в завершающий период войны. Андраши соглашается уехать, но лишь после того, как правительство Каллаи уходит в отставку и отдается приказ о его, Андраши, аресте. И тут двум англичанам, темными ночами пробирающимся со своими спутниками по разграбленной, обескровленной югославской земле, становится ясно, чего стоила война народам континентальной Европы.

Реальность войны оживает на страницах романа со всей присущей ей болью, грязью и кровью. В столкновениях с противником героически гибнут отважные партизаны, фашисты зверски расправляются с крестьянами, предоставляющими кров и пищу своим борющимся соотечественникам, тысячи людей попадают в лагеря смерти. От красивых иллюзий мечтающего о картинном подвиге прекраснодушного идеалиста Корнуэлла не остается и следа. И британский офицер, выдержавший физические лишения, не выдерживает жестокого психологического стресса.

Читая роман, невольно вспоминаешь слова одного из лучших «фронтовых репортеров» XX века Эрнеста Хемингуэя: «…Когда человек едет на фронт искать правду, он может вместо нее найти смерть. Но если едут двенадцать, а возвращаются только двое — правда, которую они привезут с собой, будет действительно правдой, а не искаженными слухами, которые мы выдаем за историю».

Эту правду привозят с собой на