заходи ко мне, — донесся до нее голос матери.

Эбби включила в кухне свет и, развернув пакет, сунула утку в духовку, чтобы она не остыла, отнесла туфли к мусорному ведру, но вдруг засомневалась: а что, если они ей еще пригодятся? После недолгого размышления она решила проявить благоразумие и поставила туфли у духовки — все-таки стоит их подсушить.

Зазвонил телефон, она не стала поднимать трубку — сначала нужно переодеться, к тому же у матери телефон всегда под рукой — она крикнет, если позвонят дочери. А еще она может нажать красную кнопку громкой связи над головой, и тогда звонок будет слышен по всему дому. Правда, мать это делала в исключительных случаях.

К счастью, Эбби не услышала ни зова, ни сигнала громкой связи — тишину в доме нарушал только шум дождя за окном да шуршание шин по мокрому асфальту, потом к ним добавился отдаленный звук сирены «скорой помощи». Поднимаясь к себе в комнату, Эбби с удовольствием вдыхала едва уловимый запах дров в камине и аромат пчелиного воска, предвкушая, как устроится перед телевизором в пижаме. Она не понимала людей, которые после работы идут не домой, а в какой-нибудь паб. Разве можно сравнить уютный ужин дома с неудобствами кафе!

Не успела Эбби снять промокший пиджак, как раздался сигнал громкой связи.

Она ринулась вниз с криком «Иду!». За последний месяц мать воспользовалась красной кнопкой всего дважды: в первый раз она упала с кровати и не могла подняться, а во второй — нечаянно уронила зажженную спичку в мусорную корзину с ненужными бумагами, и та загорелась.

У нее начался рассеянный склероз, когда Эбби была еще совсем ребенком, болезнь прогрессировала, но мать держалась стоически. Она не сдалась, когда не смогла больше водить машину — не делая из этого трагедии, пересела на мотороллер, предназначенный для людей, которым трудно передвигаться самостоятельно. Потом ей пришлось отказаться от чтения лекций и проведения семинаров в университете, но профессор биологии Джулия Макколл не собиралась уходить на покой — она продолжала работать над четырьмя научными исследованиями. Одно из них готовилось к публикации в конце года. В нем она в пух и прах разбивала взгляды последователей креационизма, опровергая очередную теорию проявления высшего разума.

Эбби влетела в комнату матери. Джулия сидела в кровати с ноутбуком на коленях. Вокруг, как всегда, валялись карандаши и всевозможные справочники и бумаги. На секунду ей показалось, что тревога ложная, но тут она увидела безжизненный взгляд бледной как полотно матери.

Последний раз Эбби видела ее такой, когда однажды, очень давно, они вернулись с Лизой из школы и узнали, что отец бросил их ради другой женщины. Он получил повышение по службе, став руководителем отдела экспорта в крупном издательстве, поехал в командировку в Австралию и вернулся оттуда совершенно изменившийся и по уши влюбленный в австралийку — инструктора по фитнесу. Начались скандалы, вопли и слезы; когда он все-таки от них уехал, казалось, даже стены вздохнули с облегчением. Джулия хотела, чтобы дочери общались с отцом, но это оказалось невозможным. И не только потому, что девочки были страшно оскорблены, но и потому, что папенька, похоже, не пылал энтузиазмом от перспективы общения с собственными детьми. Он как будто не желал, чтобы что-то напоминало ему о прежней жизни, и вскоре их общение сократилось до взаимных поздравлений с днем рождения и Рождеством. Но вот уже пару лет он и открытки не посылал.

— Мама! Что случилось?!

— Лиза… Ей нужна твоя помощь.

Эбби изумилась. За четыре года они с сестрой даже словом не перемолвились. Видимо, мать в очередной раз пытается их помирить.

Она уже собиралась выйти из комнаты, когда Джулия прошептала:

— Только что звонила женщина из полиции. С Аляски. Она сказала, что Лиза пропала.

Эбби увидела, что Джулия трясется как в ознобе, кусая губы, чтобы не разрыдаться. У нее сжалось сердце — мать никогда не плакала, даже когда болезнь отдавалась болью в каждой клеточке.

— Мамочка! — Эбби присела на край кровати. — Ты же знаешь Лизу! Я больше чем уверена, что через пару недель она объявится сама.

Джулия покачала головой и попыталась что-то сказать, но тут же разрыдалась. Дрожащая рука потянулась ко рту, потом прикрыла глаза.

— Помнишь, когда мы отдыхали в Хорватии, она исчезла с яхты, которую мы брали в аренду? — мягко возразила Эбби. — Мы все тогда решили, что она утонула, а она просто-напросто поплыла к берегу: у нее, видите ли, было свидание с официантом, который ей понравился.

А четыре недели спустя, когда они обедали в ресторане «У Брауна», Лиза снова исчезла. Она нашла более интересного собеседника, но даже не подумала предупредить остальных, что придет позже.

«Господи, Эбби, что за паника? Зачем так нервничать и переживать!» — говорила Лиза.

Эбби начинала объяснять сестре, что надо уважать чувства других людей, та кивала с видом кающейся грешницы, но ничего не менялось. Наверное, и это исчезновение — ее очередная выходка.

У Джулии сквозь прижатые к глазам худые пальцы текли слезы и падали прямо на клавиатуру ноутбука. Эбби мягко оторвала ее руку от глаз. Рука была холодной как лед. Она прижала ее к своей щеке, пытаясь согреть, Джулия улыбнулась сквозь слезы; сделав над собой усилие, глубоко вздохнула и перестала плакать.

— Лиза поехала на лыжах за собачьей упряжкой, — наконец сказала она, — но в горах началась снежная буря. Буран. Прошло четыре дня — ее нет.

У Эбби округлились глаза:

— Ты меня разыгрываешь!

Джулия покачала головой.

— Прости! — Эбби потерла переносицу и вздохнула. — У меня такое чувство, что подобное уже бывало не раз.

— В субботу Лиза должна была зайти к одному из друзей, кажется к леснику, но не зашла, — продолжала Джулия. — Он ждал несколько часов, а потом сам к ней отправился. Но в сарае не было ни снаряжения, ни собак…

— Честное слово, она торчит где-нибудь в баре со своим снаряжением и со своими собаками. На нее это очень похоже.

— Эбби, знаю, ты всегда нетерпима по отношению к сестре… но сейчас выслушай меня, пожалуйста.

Эбби опустила голову.

— Этот лесник и заявил о том, что она пропала. Женщина из полиции сказала по телефону, что Лиза иногда пользуется какой-то сторожкой; она ушла из дома, но в сторожку не пришла… Я не могла сосредоточиться на ее рассказе…

Эбби все-таки думала, что Лиза вовсе никуда не пропадала, а тайно встретилась где-нибудь с очередным любовником.

— Они точно знают, что пропала именно Лиза?

Вопрос остался без ответа. Эбби понимала, что проявляет черствость, но ничего не могла с собой поделать. Лиза вечно во что-нибудь