душе; если случайное слово ему удается заменить точным, теперь уже незаменимым, - мы говорим: он талантлив. Если же он удовлетворяется приблизительным описанием, первым подвернувшимся под руку словом, - мы говорим: он бездарь.

            Итак, талант - точен; его главная забота - быть точным; но не абстрактно точным, а точно соответствовать своею деятельностью своему чувству, своей душе.

            Когда это удается, мы говорим: он не похож ни на кого. Что и не удивительно: ведь каждая душа - единственна.

            Такие же проблемы и у механика, и у земледельца - у каждого с его материалом. Суть не в материале; суть в том, как человек ощущает соответствие норме, - и как реагирует на это чувство.

            Вывод второй: механизм таланта включается сам - как ответ на дискомфорт, как стремление вернуть свободу (либо покой - выбирайте, что вам больше нравится).

            ***

            Все есть во всем - это известно уже много тысяч лет. В момент зачатия, в момент объединения двух ничтожно малых биологических систем, в их сплаве, от которого до будущего зрелого человека так бесконечно далеко, - в этой оплодотворенной яйцеклетке уже заложены все механизмы, благодаря которым мы будем жить. И механизм таланта (механизм утилизации дискомфорта) заложен тоже. В каждого!.. Остается выяснить: отчего у одних людей этот механизм работает, а у других - нет?

            Ответ необычайно прост, он вам уже известен: механизм таланта работает в тех, в ком он успел сформироваться.

            Автомобиль, существующий только в воображении конструктора, уже автомобиль; но он не может функционировать, пока не материализуется в чертежи и расчеты, затем - в металл, потом в него введут источники энергии, - и лишь тогда он оживет, лишь тогда можно будет судить, какой груз он потянет, с какой скоростью, насколько он надежен и удобен в управлении.

            Талант, заложенный в нас природой, может так и остаться нераскрывшейся почкой (в ней уже запрограммированы и побег, и листья, и цветы, и плоды), если эта почка была угнетена неблагоприятными обстоятельствами. Она не погибнет, она будет существовать (при условии, что будет получать необходимый минимум энергии - иначе она просто засохнет), но это будет всего лишь нереализованная потенция. Есть в ней плодоносящая ветвь? Вероятно. Но судить о ней в таком качестве бессмысленно, потому что она должна сперва развиться от почки до полноценной ветви, - и лишь тогда мы увидим, есть ли на ней плоды, а если есть -то каковы они на вкус.

            Есть талант или нет - можно судить лишь по результатам его работы. Если человек самостоятелен, если он чувствует необходимость нового решения и способен его найти, - он безусловно талантлив.

            Но когда это проявляется? Когда можно с уверенностью заявить: это не просто симпатичный, энергичный пагонец, - это нормальная плодоносящая ветвь, - когда?..

            Некоторые ослепленные любовью родители убеждены, что их чада талантливы едва ли не от рождения. Обсуждать этот лепет бессмысленно. Ведь прежде, чем взять в практическую работу (пропустить через механизм таланта) чувство или явление, или слово, или глину, или душу, - их нужно хотя бы осмыслить. Не слишком ли высокое требование к существу, которое, открыв от изумления рот, с восторгом проглатывает банальности "что такое хорошо и что такое плохо"?

            Еще проще с вундеркиндами. Это дети, у которых гипертрофированно развивается специализированная память. Этот перегруз тормозит развитие чувств, формирование души уже на ранней стадии не соответствует норме. Вундеркинд цветет так недолго! - через 2-3 года сверстники начинают его обгонять. Формирующийся талант очарователен своею простодушной дерзостью, а вчерашний вундеркинд, ощутив свою неполноценность, либо сразу (и навсегда) сходит с дистанции, либо обречен всю жизнь (покуда не сломается) доказывать свою бесплодную силу.

            Но вот наступает пора (на изломе отрочества, на пороге юности), когда вчерашние нигилисты пробуют писать стихи, по-своему мастерить или выращивать. Вот когда заработал талант! Только что вылупившийся, он пока беспомощен; ничем, кроме претензий, он козырнуть не может. Он перебирает учителей, ищет лидера, ищет понимания, хочет понравиться. И подражает, подражает, подражает; подражая - учится... Потом все заканчивается ничем. Либо - пожизненным подражанием. Либо он преодолевает слепое увлечение, начинает учиться осознанно, пока однажды вдруг не увидит, что своей сокровенной мечты (а в нем уже будет зреть - тревожа, напоминая о себе, неспешно порабощая душу - сокровенная мечта) никогда не достигнет чужими средствами, что все - от начала и до конца - придется делать собственными руками...

            Вывод третий: формирование таланта завершается к 13 годам; до этого нужно следить, чтобы ребенок развивался свободно (в пределах нормы); после этого - чтобы юноша все делал качественно, точно; чтобы - как моряк на Полярную звезду - был сориентирован на совершенство.

            ***

            Так или приблизительно так мы размышляли четверть века назад, встретившись с древней задачей - как находить и растить таланты. Мы сразу увидели, что задача поставлена неверно, и предложили заказчику свой вариант.

            В ответе на этот вопрос содержались ответы и на все остальные вопросы, но поскольку умственные возможности заказчика вызывали у нас сомнение, мы для наглядности отщепили от главного ствола более близкие ему задачи: как определить, развивается ли ребенок в пределах нормы (иначе говоря - формируется ли в нем механизм таланта)? Как контролировать развитие ребенка, чтобы оно происходило в пределах нормы? Как ликвидировать патологию, возвратив процесс в русло нормы?

            Естественно, это не помогло; общего языка с заказчиком мы так и не нашли. Заказчик не скрывал, что хочет получить шаблон: приложил шаблон к ребенку - и сразу видишь - талантлив или нет. Что можно сказать на это? - каждый меряет по себе...

            Мы сложили свои наработки в папку - и забросили ее повыше на стеллаж. С глаз долой - из сердца вон! Сейчас не важно, сколько длилось забвение (зерну полезно пережить холод), но настал день - и забытая задача постучала в наши сердца. Вначале робко - вроде бы случайным воспоминанием; потом все настойчивей. Потом забарабанила так, что мы уже едва различали остальные звуки. Поверьте на слово: характеров нам не занимать; мы умеем говорить "нет" не только другим, но и себе. Мы хорошо знали, что даже малейшее послабление непозволительно - и сделали все, чтобы настырный росток позабыть, закатать