Лампа погасла.
— Двадцать.
Быстро включил тумблер. Дрогнула зеленая стрелка потенциометра, соединенного телеметрической связью с интерферометрами на спутнике…
— Два!
В глазных яблоках появляются пульсы, которые колотятся о закрытые веки.
— Один!!
Он раскрывает глаза и хватается за красный тумблер. Красная лампа горит.
— Ноль!!!
Короткое слово падает, как камень в глубокий колодезь. Рука автоматически включает тумблер. Самописец на красном потенциометре не движется.
— Сигнал должен дойти и вернуться, — слышит он чужой хриплый голос.
«Это, кажется, Урманцев… Почему у него такой голос… Простыл от холодного пива… Сигнал должен дойти, хотя он и летит со скоростью света. Урманцев как будто читает мои мысли».
— Есть! — вырывается единодушный вопль.
Самописец резко падает вниз и, чуть помедлив, возвращается назад, оставляя после себя острую пику из красной туши.
«За какие-то доли секунды иногда успеваешь прожить целую жизнь», — думает Михаил, но сейчас же ловит себя на том, что это чужая фраза, где-то читанная и, наверное, не один раз. Осциллограф мертв. Световая капля померкла.
— Связь со спутником потеряна, — докладывает телеметрист.
— Взорвался? — вскрикивает Михаил.
— Не думаю, — очень спокойно отвечает Урманцев. — Это было бы превосходно, если бы он взорвался. Но не думаю, чтобы концентрация выбитых из вакуума пар оказалась столь значительной. Но аннигиляции, во всяком случае, налицо! Вакуум выдал кванты! А, старик? Пространство рождает вещество! Ну, что ты на это скажешь?
Он кивает на красный потенциометр.
— Это взрыв вывел из строя телеметрическую систему? — спрашивает Михаил.
Но Валентин Алексеевич только пожимает плечами. Потом они выходят из зала и, ломая спички, закуривают сигареты.
— Как назывался тот номер, с которым ты выступал в цирке? — неожиданно спрашивает Урманцев.
— «Полет к звездам». А что?
— Нет, ничего. Очень хорошо назывался…