ти будеш відмовлятись від усього, тільки б не визнати, що я правий.

– Але ж я прийшов не тому…

– А що ж ти тепер мусиш казати, зараз ще скажеш, що вікна тебе взагалі не цікавлять.

– Мене цікавить вікно, але зовсім з іншого приводу. Просто …

– Тобі завжди треба «просто», а вікно у хаті, між іншим, дуже важлива річ. Воно є одним з центрів сучасного інтер‘єру.

– Послухай, та не потрібне мені твоє вікно.

– А що я тобі казав перед тим, що ти і від вікна відмовишся.

– Ти можеш хоч трохи помовчати і вислухати мене.

– Добре, кажи.

– Я зібрався вікна малювати, а жінка…

– Я вже то чув.

– Але ж ти знову мене не дослухав. Слухай далі.

– А далі мені не цікаво. Бо ти і далі нічого нового не скажеш. Тобі треба вікна малювати , а в мене вони вже помальовані. Ото й все. А ти тепер будеш казна що городити, щоб довести, що я не правий. А я тільки того й хочу, що тобі допомогти, бо вікна у хаті мають велике значення…

І Петро майже годину розповідав мені про значення і функції вікна від печерного періоду і до літаючих будинків науково-фантастичних оповідань. Я дізнався про вікно усе – форми, кольори, що воно може розділяти простір, або навпаки з‘єднувати приміщення у єдине ціле…

Та коли він почав докладно розповідати про відповідність між оформленням вікна і домашнім одягом господарів, я не витримав. Я гримнув дверима і поплентався на свій поверх міряти підвіконня.