всегда был слишком несчастным, слишком упрямым, слишком занятым своей неудовлетворенной гениальностью, чтобы иметь время или желание всмотреться если не в мое лицо, то в мою любовь. Вот так случилось, что мое заурядное сердечко своим боем проводило старую любовь и встретило новую.
В течение семнадцати лет, что прошли после смерти Джо Вариони, я часто вспоминала о его трагедии. И мне становилось очень больно. Бывало, мне приходили на память целые предложения из его незаконченного романа, который он мне читал, когда я была студенткой второго курса в Уэйкроссе. Странно, чаще всего они являлись мне, когда я купала ребятишек, не знаю уж почему.
Я уже сообщила вам, что Сонни Вариони в Уэйкроссе. Он живет в одном доме со мной и Дугласом примерно в миле от колледжа. Ему сейчас очень неважно, и выглядит он гораздо старше своих лет.
Около трех месяцев назад наш милый старый профессор Вурхиз открыл дверь моей аудитории, где я читала лекцию, и попросил меня выйти к нему на минутку. Я вышла, приготовившись внутренне к какому-нибудь важному сообщению или замечанию, потому что я опять недопустимо опаздывала проставить оценки.
- Дорогая Сара, - сказал он. - Приехал Сонни Вариони.
Я ему не поверила.
- Нет. Этого не может быть.
- Он здесь, дорогая. Двадцать минут назад он явился ко мне в кабинет.
- Что ему надо? - довольно резко спросила я.
- Не знаю, - медленно проговорил профессор. - Правда, не знаю.
- Не хочу его видеть. Просто не хочу его видеть, и все. Я замужем. У меня двое прелестных детишек. Я не хочу иметь с ним ничего общего.
- Сара, пожалуйста, - тихо попросил профессор Вурхиз. - Этот человек болен. Что-то ему нужно. Нам надо узнать, что.
Я боялась, что у меня сорвется голос, поэтому промолчала.
- Сара! - Профессор говорил ласково, но твердо. - Человек, который сидит в моем кабинете, безобиден.
- Хорошо, - согласилась я.
Я пошла по коридору следом за профессором. Ноги мне не очень повиновались. Мне казалось, что они разжижаются.
Он сидел в одном из потертых кресел в кабинете профессора. Увидев меня, он встал.
- Здравствуй, Сара.
- Здравствуй, Сонни.
Он попросил у меня разрешения сесть. Я торопливо ответила:
- Да, пожалуйста.
Сонни сел. Профессор Вурхиз пошел на свое место за массивным столом. Я тоже села и постаралась придать себе не очень враждебный вид. Мне захотелось помочь этому человеку. Кажется, я что-то сказала о том, что семнадцать лет большой срок. Сонни ничего не ответил. Даже не поднял глаз от пола.
- Мистер Вариони, чего вы хотите? - осторожно спросил его профессор Вурхиз. - Что мы можем для вас сделать?
Сонни долго молчал.
- У меня чемодан Джо с рукописью, - в конце концов сказал он. - Я ее читал. Многое написано на спичечных коробках.
Я не понимала, к чему он подбирается, но ясно было, что он нуждается в помощи.
- Понятно, - сказала я. - Ему было все равно, на чем писать.
- Мне бы хотелось все разобрать. И напечатать. Мне нужно место, где бы я мог этим заняться.
Он не смотрел на нас,
- Роман не закончен, - вновь заговорила я. - Джо не успел его закончить.
- Он его закончил. Он его закончил, когда вы с отцом уехали в Калифорнию. Я не дал ему переписать его.
Профессор Вурхиз взял на себя ответственность. Он подался вперед и сказал Сонни:
- Это очень трудная работа.
-Да.
- Зачем вам это надо?
- Потому что в первый раз в жизни я слышу музыку, когда читаю.
Он посмотрел на профессора Вурхиза и на меня робким взглядом, словно моля нас не пользоваться случаем и не иронизировать над ним. Мы и не стали.