уровень сознания, который уже не позволяет тебе смотреть на корову как на мясо и кожу или на рыбу как на филе, или на курицу как на машину по производству яиц, или даже на лошадь как на нечто, предназначенное лишь для того, чтобы переносить тебя с места на место. Ты даже пробовал прикинуть, за скольких убитых домашних животных ты несешь ответственность: это пятнадцать или двадцать больших коров, что-нибудь около двух дюжин свиней, возможно, три гуся и пять индюшек, утка, штук пятнадцать кур… Все эти смерти, имеющие отношение к тебе, общим числом едва ли выйдут из двух сотен, хотя это – результат тоже по-своему поразительный.

Но черви беспокоят тебя больше. Ты теперь знаешь, что боль они чувствуют точно так же, как корова (или любимая собачка, если на то пошло), и ты в замешательстве: как за всю жизнь ты сможешь расплатиться за миллион жизней, принесенных в жертву ради лимонада и первого автомобиля; как самому себе простить всю эту боль, причиненную в ранней юности, по которой ты до сих пор, несмотря ни на что, временами тоскуешь?

В дождь ты идешь гулять, подбираешь их с тротуара, на который они выползают, чтобы не утонуть; подбираешь, подбираешь… наберешь несколько сот из тех сотен тысяч, что пачкают асфальт и бетон большого города, и положишь туда, где – есть надежда – они будут в безопасности: в траву, на почву, укрытую ветвями дерева.

Даже в солнечный день, когда червей не видно, ты кладешь руку на теплую травку и просто чувствуешь, как полна ими земля. Земля, покрытая живыми существами, сама живая, она движется, она сильна и самодостаточна. И вот – острее, чем что-либо до этого в жизни – ты чувствуешь ее незащищенность от страдания. Пальцами ощущаешь ее боль.

И ходишь под дождем, собирая червей.