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©  «Новое время»

■  О трагедии в Хатыни 
знают сегодня все, 50 лет 
прошло с того страшного 
дня. Мало кому удалось спа­
стись. О судьбе одного из та­
ких людей недавно расска­
зали наши газеты.

Одиннадцатилетний Ан­
тон Барановский сумел вы­
бежать из подожженного са­
рая, его ранили в обе ноги. 
Фашисты решили, что маль­
чик погиб...

Антон Иосифович после 
войны не раз приезжал в Ха­
тынь, хотел работать на 
строительстве мемориала. 
Но нашлись люди, которые 
сумели его отговорить. Уз­
нав, что он получает нищен­
скую зарплату, присовето­
вали поехать на заработки в 
Казахстан и на Южный Урал. 
Он поехал. Перед возвраще­
нием в Минск, в 1969 году,

его зверски убили -  «жгли 
заживо, смерть наступила от 
удушья». Разыскать убийц не 
удалось, суд даже не счел 
необходимым принять к ис­
полнению заявление жены 
Антона Барановского о на­
сильственной смерти мужа. 
Ей даже не позволили 
увезти тело на родину. Похо­
ронили его в Оренбургской 
области. Существует версия, 
что убил свидетеля трагедии 
кто-то из палачей Хатыни.

Алла Ванькевич, ученый 
секретарь Государственного 
музея истории Великой Оте­
чественной войны (Бела­
русь), считает; «Здесь, в Бе­
ларуси, подобное убийство в 
то время не прошло бы бес­
следно. После процесса над 
начальником штаба 118-го 
полицейского батальона 
Григорием Васюрой и коман­

диром роты этого же полка 
Мелешко, которые обвиня­
лись в уничтожении Хатыни 
(процесс проходил в Минске 
в конце 1968 года), я поняла, 
что от свидетелей избавля­
лись любыми методами в лю­
бых точках страны».

Столько лет прошло, а 
всей правды о трагедии в Ха­
тыни мы так и не знаем...

Иван Пашкевич 
Витебск

■  Пишут вам сотрудники 
Нефтяного института. Мы -  
давние и преданные подпис­
чики «НВ». Когда нам прино­
сят новый номер вашего за­
мечательного журнала, мы с 
нетерпением открываем его, 
радуясь свежим и интерес­
ным темам.

Огромная просьба: про­
должайте публиковать мате­
риалы о крупнейшей лично-

Факихи, джихад и имам
■  В №15 «Нового времени» под рубрикой 
«Рукописи не горят» вышла публикация, оза­
главленная «Без обмана нет веры», относяща­
яся к Имаму Хомейни (да помилует его Аллах!).

К сожалению, в упомянутой публикации 
Имаму Хомейни приписаны неверные мысли, 
которые ни в одном из его произведений не 
встречаются.

Составитель указанной публикации г-н Кро­
нид Любарский заявляет в своем предисло­
вии, что тексты эти «являются важным доку­
ментом эпохи». Однако вопреки подобной 
констатации автор пользуется антиисторичес­
кими и неэтическими методами и помещает 
среди обоснованных материалов выдуман­
ные, несостоятельные положения. Цель за­
ключается в том, чтобы внушить читателям, 
что автор пользуется при составлении публи­
кации только первоисточниками, не подвер­
гая изменению их содержание. Это, на наш 
взгляд, явная манипуляция, преследующая 
единственную цель — исказить историю и ос­
корбить великих мусульманских руководите­
лей.

Чтобы не выглядеть голословным, позвольте 
указать лишь на два явных искажения: в каче­
стве заголовка автор избирает для своей пуб­
ликации следующее предложение — «Без об­
мана нет веры ». В то время как такого высказы­
вания нет ни в одном из опубликованных 
произведений Имама'Хомейни, ни в одном из 
оставшихся от него документов.

Или следующее предложение: «Священная 
война (джихад) означает завоевание всех не­
мусульманских территорий... Долгом каждого 
взрослого и здорового мужчины будет тогда 
отправиться добровольцем на эту завоеватель­
ную войну...»

Подобного рода определение джихада не 
только не имеется ни в одном из трудов Имама 
Хомейни (да помилуетего Аллах!). Ни один фа-

ких (мусульманский богослов) не дает подоб­
ного толкования джихада.

В любом случае мы можем сделать два 
предположения: либо г-н Любарский имел до­
ступ к неверным источникам, либо он прибег к 
неправильному предумышленному переводу 
источников и материалов.

Помимо этого обращает на себя внимание 
выбор пяти особых правовых принципов среди 
трех тысяч положений, изложенных в книге 
«Товзихол-масаэль» («Разрешение вопро­
сов»), их неадекватный перевод, а также сме­
шение этих положений с инородными пробле­
мами, такими, как толкование политических и 
теоретических тем с позиций ислама (это иска­
женное заимствование из двух совершенно 
разных книг). Не нацелено ли все это на ущем­
ление и искажение мусульманской сути уче­
ния Имама Хомейни?

Весьма забавно, что г-н Любарский в своем 
предисловии пишет: «Мы отдаем себе отчет в 
том, что ислам -  это очень широкое культур­
ное поле, на котором произрастает не только 
средневековое мракобесие, но и широкий 
спектр вполне современных течений — от со­
циализма до либерализма».

Мы спрашиваем: что является средневеко­
вым мракобесием — идеи Имама Хомейни, 
приведшие к духовному возрождению в конце 
XX века, или искажение исторических мате­
риалов, клевета и фальшь под видом исследо­
вания истории?

Пресс-отдел посольства 
Исламской Республики Иран

Москва
От редакции: Публикация отрывков из книг Имама Хомейни 
«Велайят-е-фагхи» («Царство умудренных»), «Кашфол-ас- 
рар» («Ключ ктайнам») и «Товзихол-масаэль» («Разрешение 
вопросов») произведена по изданиям Les Principes de ГАуа- 
tollah Khomeiny, Editions Libres-Hallier, 1979 и Sayings of the 
Ayatollah Khomeini, Bantam Books, 1980.
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Пастор спасет 
от бунта
Личная жизнь 
Гитлера. Из зала 
кричат: «Давай 
подробности!»
Свидетеля убили 
через четверть 
века

сти в истории -  Сталине. 
Расскажите о разных перио­
дах его жизни -  молодости, 
деятельности до революции, 
в период строительства со­
циализма, перед войной. Ин­
тересно узнать о карьере 
Сталина, его личной жизни, о 
его соратниках. Очень важно 
оформить такой рассказ 
красочными фотографиями. 
Такая грандиозная тема 
обеспечит вам новых по­
дписчиков, успех журнала 
станет неизбежным.

Самыми интересными пуб­
ликациями «НВ», на наш 
взгляд, были материалы о 
Гитлере. Приветствуем их и 
просим продолжить тему. 
Особенно нас интересуют 
(как и в материалах о Стали­
не) личная жизнь Гитлера,

его карьера, судьба соратни­
ков -  Бормана, Гейдриха, 
Рема, Кальтенбруннера, Ге­
ринга... И, конечно же, по­
больше фотографий!

Н.Фомин,
преподаватель

Уфа
■  Очень понравилось эссе 

Л.Васильева «Бедная Рос­
сия, несчастные россияне» 
(№ 4/93). И я о том же уже 
давным-давно талдычу и 
пишу во все газеты.

Не все из нас, но большин­
ство больны не только сер­
вилизмом, но и стервиниз- 
мом, то есть повальным 
шкурничеством. Вот бы эссе 
Васильева по три раза на не­
деле читать по радио для на­
ших стариков, старушек. Не 
надо забывать, что их, затю­
канных советской пропаган­
дой, несколько миллионов. 
Поэтому и президента хо­
чется спросить, с кем он со­
бирается реформы прово­
дить? Не вижу я «со своего 
бугра», кто смог бы на местах 
реформы реализовывать. И 
это нас с вами погубит.

Р.Клюковкня
Рыбинск

■  Понравилась мне беседа 
с президентом Российского 
Библейского общества от­
цом Александром Борисо­
вым (№ 14/93), из которой я 
узнал, что в этом обществе

активно сотрудничают все 
христиане -  православные, 
католики, баптисты... А цель 
общества — снабжать всякое 
христианское вероисповеда­
ние библиями -  проще гово­
ря, формировать мировоз­
зрение по единому источни­
ку!

ибо после упразднения «со­
ветского мировоззрения» у 
многих простых людей воз­
ник определенный духовный 
кризис. Этот духовный про­
бел необходимо заполнить, 
чтобы защитить российское 
общество от возможного 
бунта.

Недавно я был в Ряза­
нской филармонии, где 
перед собравшимися высту­
пал пастор-евангелист 
Д.Вуд. Я понял: люди собра­
лись для того, чтобы успо­
коиться и послушать доброго 
человека, который для них 
сейчас во много раз важнее, 
чем Бабурин или Травкин... 
Глядя на этих людей, я -  
врач и материалист -  вспо­
мнил слова Вольтера о том, 
что, если бы религии не бы­
ло, ее надо было бы создать 
-  ради порядка и спокой­
ствия в обществе. Вспомни­
лись мне и слова моей покой­
ной бабушки Марии Иванов­
ны: «Октябрьская револю­
ция произошла потому, что 
Ленин мстил за брата и выд­
винул лозунг «Бога нет -  
царя не надо»; это и привело 
к победе большевиков в Рос­
сии, где упала вера в Бога из- 
за отсутствия религиозного 
воспитания». Конечно, моя 
бабушка примитивно судила 
о причинах революции, но о 
религиозном воспитании го­
ворила верно.

Анатолий Карпус,
член Ассоциации врачей России 

Рязань

Подборку подготовила Т.Чернова

Это правильная задача,

Такой опер нам не нужен
■  В соответствии с приказом министра вну­

тренних дел России на факультете № 4 Акаде­
мии МВД РФ в 1993 году организованы курсы 
переподготовки инспекторов муниципальной 
милиции города Москвы.

Как правило, на курсах обучаются лица, при­
нятые на службу в милицию из числа уволен­
ных в запас офицеров армии, и другие гражда­
не, не имеющие юридической подготовки.

К проведению занятий привлекается наибо­
лее квалифицированный профессорско-пре­
подавательский состав академии. Отзывы слу­
шателей, окончивших курсы, а также руковод­
ства Управления муниципальной милиции го­
рода Москвы о качестве подготовки положи­
тельные.

Ознакомившись со статьей Л.Млечина «Гла­
зами опера» (№ 14/93), мы пришли к выводу, 
что, судя по ее содержанию, автор использо­
вал информацию бывшего инспектора муници­
пальной милиции ГУВД города Москвы капи­
тана милиции С.

Капитан С. после увольнения из армии в 
1992 году принят на службу в муниципальную 
милицию, а 15 февраля 1993 года направлен 
на курсы переподготовки в академию. С пер­
вых дней учебы проявлял недисциплинирован­
ность, неоднократно опаздывал на занятия, са­
мовольно уходил с них для решения личных во­
просов. Весьма склонен к демагогии. Несмо­
тря на неоднократные разъяснения о службе 
милиции только закону и недопустимости ве­
дения партийно-политической работы в слу­

жебное время, С. призывал слушателей к по­
ддержке определенных политических партий. 
В день открытия VIII съезда народных депута­
тов призывал слушателей арестовать прези­
дента России.

Учитывая изложенное и принимая во внима­
ние, что С. игнорировал требования Закона о 
милиции и Положения о службе в органах вну­
тренних дел, он был отчислен с курсов перепо­
дготовки и направлен к месту службы. Прика­
зом ГУВД города Москвы С. уволен из органов 
внутренних дел. Слушатели курсов на общем 
собрании осудили поведение С. и его отчисле­
ние единогласно признали правильным.

Служебная проверка не подтвердила фактов 
получения спиртных напитков преподавате­
лями курсов.

Характер информации, изложенной в 
статье, не оставляет сомнений в том, что это 
человек случайный в милиции, его мораль, 
жизненная позиция чужды сотрудникам орга­
нов внутренних дел.

Начальник академии А.И.Алексеев

От редакции: В Академии МВД не ошиблись. Прототип ге­
роя материала «Глазами опера» -  капитан милиции С. 
Случайный ли это для милиции человек, как считает на­
чальник академии? Нам показалось, что в этом агрессив­
ном и жестком молодом человеке угадывается некий сов­
ременный тип.. Именно поэтому в статье изменены его 
должность и звание. По этой же причине в тексте письма 
начальника академии фамилию капитана мы заменили 
инициалом.
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В РОССИИ И РЯДОМ
Р Е Ф Е Р Е Н Д У М

Точки опоры 
и болевые точки

воспользовавшись передышкой и тем, что 
результаты референдума в основном уже 
известны, бросим взгляд на карту России и 
посмотрим, как мы проголосовали 25 
апреля.

Кто любит Ельцина
Победа президента поразительна по своей 
убедительности. Все прогнозы были прев­
зойдены. За доверие ему высказались 59,4 
процента российских избирателей, при­
шедших к урнам. В 1991 году во время вы­
боров президенту отдали голоса лишь 57,4 
процента избирателей. Таким образом, 
пресловутый рейтинг президента, столь 

по-разному оценивавшийся в опросах об­
щественного мнения, не только не сни­

зился, но даже несколько возрос.
Противников у президента оказа­

лось всего 39,9 процента.
Несколько меньшее количе­
ство избирателей — но все 

равно убедительное боль­
шинство, чего никто не 

ожидал, -  одобрили 
социально-экономи­

ческую политику

Кронид Любарский

В
 политических штормах на­

ступило временное за­
тишье. Моряки говорят, 
что самое большое спокой­
ствие наступает, когда по­
падаешь в «глаз бури», в ее 
центр. Это спокойствие об­
манчиво, и скоро жди уда­

ра. Нечто похожее происходит и в полити­
ке. Ветер референдума улегся, а прези­

дент своими действиями и «парламент» 
контрдействиями еще не успели поднять 
нового урагана. Президент разрабатывает 
стратегию, «парламент» пытается выве­
сти его из равновесия, не очень веря в дей­
ственность своих наскоков. «Парламент» 
растерян. Хочется думать, что прези­
дент находится совсем в ином состо­
янии духа.

Когда мы в ближайшем будущем 
выйдем из «глаза бури», нас нач­
нут трепать в первую очередь 
конституционные ветры.
Какой быть Конституции и 
как ее принимать — эти 
вопросы, очевидно, 
придется оживленно 
обсуждать уже со 
следующей неде­
ли. А пока,

Северяне 
поддерживают 

президента, 
южане — нет

Р и с у н о к  Н .и н )и м и р п  М О ча л о в и
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президента и правительства: 53,7 
процента »за»при 45,7 процента 
«против». Таким образом, из «лич­
ной преданности» за Бориса Ель­
цина голосовало около 5,7 процента 
населения: им политика президента 
не нравится, но Ельцина они все, 
равно готовы поддержать.

Самую большую поддержку — и 
это понятно — президент получил у 
себя на родине: 85,7 процента. 
Вслед за земляками горячо поддер­
живают Ельцина ханты и манси (не­
смотря на то, что они сейчас заняты 
разводом между собою) -  84,6 про­
цента, а также жители Ямало-Нене­
цкого автономного округа — 82,8 
процента.

Велика поддержка президента (70 
процентов и более) и в других север­
ных регионах: на Таймыре, Чукот­
ке, Камчатке, в Эвенкии, Коми, 
Мурманской и Архангельской обла­
стях. 70-процентный рубеж пересту­
пили уральские области — Перм­
ская и Челябинская; Дальний Вос­
ток — Приморский и Хабаровский 
края, а в Центральной России — Мо­
сква, Санкт-Петербург и примкнув­
шая к ним Ярославская область.

От 60 до 70 процентов набрали 
еще 22 региона. В их число входят 
также несколько северных нацио­
нальных образований, включая зна­
чительную Саха (Якутия), заметная 
часть Сибири, многие области 
Центральной России, преимуще­
ственно из северной ее части. Из 
южных регионов 60-процентный ру­
беж перешагнули только Северная 
Осетия (голосовавшая явно в пику 
соседям — ингушам), новая «капита­
листическая» Калмыкия и ее со­
седка — Астраханская область.-

Йримерно такая же картина и 
среди регионов, горячо поддержав­
ших экономические реформы пре­
зидента. Только здесь в соответ­
ствии с общей тенденцией процент 
ниже. 80-процентная поддержка- 
президента оборачивается 70-про­
центной поддержкой его политики и 
так далее. Впереди по-прежнему 
свердловчане (77,3 процента), вер­
ные ханты и манси (76) и ненцы — 
жители Ямала (74,1). С небольшим 
отрывом от них идет Москва (70). 
Регионы с 70-процентной поддерж­
кой лично президента при по­
ддержке его политики спустились 
ближе к 60 процентам.

Кто его не любит
Теперь взглянем на другой конец 
политического спектра — на регио­
ны, отказавшие президенту в дове­
рии. Надо сразу сказать, что в ряде 
случаев это лишь видимость отказа 
в доверии. Президент в некоторых 
областях не набрал по первому во­
просу необходимых 50 процентов 
«да» от числа пришедших к урнам, 
но еще меньше он получил и голо­
сов «нет» — просто велик оказался 
процент недействительных бюлле­

теней. Так произошло, например, в 
Воронежской (49,7 процента «да» и 
48,5 «нет») и Псковской областях, в 
Усть-Ордынском Бурятском авто­
номном округе.

В ряде случаев процент «нет» пре­
вышал процент «да», но количество 
сказавших «да» оказалось при этом 
гораздо выше, чем два года назад, 
во время президентских выборов 
1991 года. Йрезидент, таким обра­
зом, не потерял голоса, а просто не­
достаточно увеличил их число. Так, 
в" Агинском Бурятском автономном 
округе за президента в 1991 году го­
лосовало 17 процентов, а на рефе­
рендуме — 49,8, в Республике Алтай 
соответственно 22 и 43. Аналогич­
ная ситуация и в Алтайском крае, в 
Амурской, Читинской, Псковской и 
Смоленской областях.

Зато вчистую президент проиграл 
Северный Кавказ — ясная демон­
страция оглушительного провала 
российской политики в этом регио­
не. Президенту доверяют лишь 2,4 
процента ингушей (вот оно — объяс­
нение «успеха» в Северной Осетии), 
15 процентов дагестанцев. В Кара­
чаево-Черкесии президент набрал 
лишь 25,9 процента голосов «за», а в 
Кабардино-Балкарии — 35,8. Не­
многим лучше ситуация в Адыгее 
(43,9).

Второй опасный для президента 
регион — это Поволжье и области 
Центральной России к югу от Мо­
сквы (частично Нечерноземье и 
центральные черноземные обла­
сти). Из республик это Башкирия 
(не говоря уж о «забастовавшем» 
Татарстане), Марий Эл, Мордовия и 
Чувашия, области Белгородская, 
Брянская, Курская, Липецкая, Ор­
ловская, Йензенская, Тамбовская и 
Ульяновская.

Степень недоверия среди них 
сильней всего в Башкирии, Чува­
шии, Мордовии и Белгородской об­
ласти (менее 40 процентов «за»). В 
прочих выразивших недоверие ре­
гионах количество сказанных «да» и 
«нет» различается не столь значи­
тельно (например, в Липецкой обла­
сти — всего на 1,6 процента).

Причины недовольства тут, коне­
чно, совсем иные, чем на Северном 
Кавказе, — чисто экономические, а 
не национальные. Издержки ре­
формы ударили, видимо, по Цент­
ральной России сильнее всего. Об 
этом же говорят и ответы на второй 
вопрос. Те же регионы, что сказали 
«нет» президенту, не высказали до­
верия и его политике.

Впрочем, к числу недовольных 
политикой «присоединились и неко­
торые регионы, которые в целом 
президента поддерживают. Таких 
регионов нашлось 12: Бурятия, Уд­
муртия, родина Горбачева — Став­
рополье, области Волгоградская, 
Калужская, Кемеровская, Киров­
ская, Курганская, Новосибирская, 
Оренбургская, Рязанская и Сара­
товская. Впрочем, в этих регионах

«да» и «нет» отличаются зачастую 
всего на 1 —2 процента, редко подни­
маясь до 6—7 процентов. В Омской 
области голоса вообще поделились 
точно поровну, а в Тверской и Тю­
менской областях «да» было боль­
ше, чем «нет», но все же количество 
«да» недотянуло до нужных 50 про­
центов.

Кто любит нардепов
Очень мало кто. Из числа пришед­
ших к урнам за перевыборы народ­
ных депутатов проголосовали 67,7 
процента и лишь 31,5 процента выс­
казались против. Депутатов спасло 
лишь ими же самими установленное 
правило подсчета голосов: для наз­
начения перевыборов необходимо 
большинство от списочного состава 
избирателей. Такого большинства 
нардепы недобрали из-за относи­
тельно низкой явки избирателей: 
вместо нужных 50 процентов плюс 
один голос получилось лишь 42,9 
процента списочного состава. По 
«закону» — их собственному — для 
перевыборов этого недостаточно, 
но как сейчас депутатам смотреть в 
глаза без малого 70 процентам изби­
рателей, попросивших их уйти? 
Йока смутился только Николай 
Травкин.

Кстати, о «списочном» большин­
стве: «нет» перевыборам нардепов 
сказало всего лишь 20 процентов 
списочного состава избирателей.

В ряде же регионов набралось 
даже и необходимое по «закону» 
большинство. Жестче всех проголо­
совали «соотечественники за рубе­
жом» — по данным МИД, 71,4 про­
цента списочного состава потребо­
вало перевыборов. Чуть менее су­
ровыми к нардепам оказались жи­
тели Агинского Бурятского авто­
номного округа (59 процентов). За 
ними идут Свердловская область 
(53,5 процента!, Корякский авто­
номный округ (52,1), Москва (51) и 
Рязанская область (50,5).

Определенно пожелали сохра­
нить депутатов мятежная Ингуше­
тия (за перевыборы — всего 6,5 про­
цента всех пришедших к урнам), Да­
гестан (34), Карачаево-Черкесия 
(43,6) и почему-то Астраханская об­
ласть (40,1). Загадочно повел себя 
Таймырский (Долгано-Ненецкий) 
автономный округ. За перевыборы 
нардепов здесь высказались всего 
27,5 процента пришедших к урнам, 
но и против только 23,8 процента. 
Остальные, очевидно, колеблются.

Что ж, теперь определены как 
точки опоры, так и болевые точки 
России. Будем надеяться, что зна­
ние реальности поможет эту реаль­
ность хоть несколько улучшить. 
Знание — всегда благо. Во всяком 
случае оно не приведет к расколу 
общества, как то пророчествует Ру­
слан Имранович, и ингуши не по­
йдут войной на ханты и манси. И тем 
и другим хватает насущных забот.
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П О Л И Т И Ч Е  С К А Я  Ж И З Н Ь

Парламент 
с изменившимся 
лицом
Депутаты делают вид, что ничего не произошло. 
И занимаются идеологической чисткой 
Верховного Совета
Марина Шакина

Н
ародные депутаты, по сути 
дела, должны быть призна­
тельны Ельцину — именно 
благодаря его недюжинной 
настойчивости прошел в 
России референдум, который дал де­

путатам бесценную возможность со­
отнести собственные заявления, 
утверждения и лозунги с действи­
тельно народными настроениями. 
Но это только в том случае, если 
речь идет о здоровой политике и 
здравых политиках. Наши депутаты 
не исключено, что еще больше воз­
ненавидят президента и его «окруже­
ние» — именно за итоги голосования, 
которые высветили, что народные 
избранники сильно оторвались от 
своих избирателей.

Что скажет полусонный 
депутат?
Как заявил на последнем съезде де­
путат Муравьев из фракции «Смена 
— Новая политика», дадим прези­
денту его референдум, он сядет в лу­
жу, и все станет на свои места. Од­
нако в луже оказался кое-кто другой. 
И первая реакция парламентского 
руководства свидетельствует о том,

что депутаты изберут путь отторже­
ния действительности.

Во-первых, «лепет 
оправданья» — дескать, во 
всем виноваты... кто? Лю­
бой депутат, разбуди его 
среди ночи, растормоши, 
он, полусонный, ответит 
без запинки. Так кто? 
Правильно, пресса. По­
добные заявления воспри­
нимаются уже просто как 
анекдотические, что, 
впрочем, парламент не 
смущает. Он постоянно 
взвинчивает себя, посто­
янно страстно самому себе 
внушает, что все портят 
журналисты, причем осо­
бенно телерепортеры. И 
доказать, что это неправ­
да, народным избранни­
кам никак не докажешь.

Помню, как на одном из 
последних съездов народ­
ных депутатов СССР пред­
седатель колхоза взывал с 
с трибуны, заслышав речи о фермер­
стве и собственности на землю: 
«Дайте нам два-три года и мы накор­
мим страну. Твердо вам говорю». 
Нимало не смущаясь тем, что у кол­
хозов уже было тридцать раз по два

года и все равно ничего не вышло.
Вот и парламентарии убаюкивают 

себя тем, что дали бы им еще два-три 
дня поагитировать на телеэкране и 
все обернулось бы иначе. Но у депу­
татов было в распоряжении в трид­
цать раз больше времени, чем три 
дня, чтобы сформировать к себе бла­
гожелательное отношение, убедить 
в своей правоте кого угодно.

Еще один аргумент, производя­
щий, честно говоря, уже даже не ане­
кдотическое, а жалкое впечатление, 
действительно жалкое. Это не язви­
тельность, это от слов «жалко депу- '  

татов». Они всерьез начинают по­
дсчитывать проценты от всех изби­
рателей России и открывают Аме­
рику — дескать, за доверие прези­

Рисунок Марата Таирова

Парламент ликвидирует очаги антиспикерского сопро­
тивления. Комитет по вопросам экономической рефор­
мы, который возглавлял Сергей Красавченко, уже 
упразднен. Остался последний бастион -  комитет по 
правам человека. Его председатель Сергей Ковалев 
пользуется большим авторитетом в стране и в мире. Но 
парламентских бойцов это вряд ли остановит

денту проголосовало всего около 
двадцати пяти процентов от всех име­
ющих право голоса! Как будто если 
подсчитать, каким процентом от 
всех избирателей округа выбран ка­
ждый из депутатов, то получится 
что-то иное!

Как в физике есть свои кон­
станты — неизменные характери­
стики физических свойств, так и в 
выборной демократии есть свои за­
коны, выявленные десятилетиями 
практики. Один из таких законов, 
например, выведенный эмпиричес­
ким путем, свидетельствует, что 
общества, в которых на выборы 
является 99,9 процента избирате­
лей, обычно бывают тоталитарны­
ми. В нормальных демократичес­
ких странах при стабильной поли­
тической обстановке в выборах 
участвует 50—60 процентов име­
ющих право голоса. И повсюду в 
мире любой выборный политик 
одерживает победу, собрав поло­
вину голосов от половины списоч­
ного состава избирателей. Это не 
надувательство, а реальность. И 
главное — это общее место, ба­
нальность, это всем хорошо из­
вестно, в том числе и народным 
депутатам.
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Тем не менее по срав­
нению с 1991 годом, го­
ворят децутаты, Ель­
цин потерял пять мил­
лионов голосов. И это, 
мол, тенденция. Всего- 
то! Да это просто чудо, 
что в ту пору, когда 
Ельцин только шел к 
власти, имея мощную 
харизму и, по сути, ни­
какого опыта практи­
ческой преобразова­
тельной деятельности 
— без успехов, но и без 
ошибок, — он набрал 
всего на пять миллио­
нов больше, чем сей­
час, когда он проводит 
суровую и стремитель­
ную реформу. Знаю, что многие его 
упрекают как раз в том, что слишком 
медлит, осторожничает. Но упреки 
несправедливы. За последние годы 
страна пережила много головокру­
жительных событий, спрессованных 
во времени, но 1992-й не сравнится ни 
с одним из предшествующих лет.

«Разбирайтесь сами!»
За год одна шестая часть мира, в силу 
своих чисто физических размеров и 
параметров имеющая огромную ине­
рцию (поэтому ее трудно сравнивать 
с теми же странами Восточной Евро­
пы, вступившими на рыночный 
путь), была развернута в сторону ры­
ночной экономики, причем доста­
точно плавно и твердо.

Всего за год резко поменялся 
уклад жизни, ее психология, ее цен­
ности и установки, ее атмосфера. 
Кому-то это нравится, у кого-то вы­
зывает ярость, но суть в ином: удиви­
тельно, что эта резкая смена „чрева­
тая в потенциале гораздо большими 
издержками, не разрушила . обще­
ство, а пробудила его здравый 
смысл.

Спикер нагнетает страсти: «Рефе­
рендум расколол общество!» Ничего 
подобного. Это видно и по обстанов­
ке, в которой произошел референ­
дум, — без всякого надрыва в отли­
чие от тона депутатских сентенций, 
постоянно звучащих в Белом доме. 
Никакой склонности к противосто­
янию между сторонниками прези­
дента и сторонниками съезда не наб­
людалось. Все было на редкость спо­
койно и по-деловому. Тут желаемое 
выдается за действительное — очень 
хочется Хасбулатову ощутить хоть 
сколько-нибудь значительную по­
ддержку, но ее нет.

То, что «да» на четвертый вопрос о 
досрочных выборах депутатов не 
добрало нескольких про центов, в ко­
нечном счете представляется прояв­
лением мудрости и здравого смысла, 
хотя сторонникам президента было 
бы проще, если бы съезд был отверг­
нут полностью. На избирателей хо­
тели переложить политическую ра­
боту, которую не могут или не реша­
ются совершить верхи, — распра­
виться либо с президентом, либо с де­
путатами. Но не все избиратели с эн-

Депутат Травкин. Здравый 
смысл его пока не покинул

тузиазмом такую за­
дачу восприняли. 
Ответ народа можно 
интерпретировать как 
«разбирайтесь сами», 
хотя выказано явное 
предпочтение прези­
денту и неодобрение 
съезду. Депутаты, по 
сути дела, получили 
еще один шанс.
Избиение 
комитетов 
началось...
Чем же отвечает на это 
парламент? Узнав мне­
ние народа, умеряет 
пыл, снижает тон в об­

щении с президентом, корректирует 
свою 'политику, сбавляет обвини­
тельный пафос? Нет, по сути дела, 
открывает кампанию мести в отно­
шении прессы и остатков демокра­
тов в парламенте. Началось факти­
ческое избиение тех комитетов, ко­
торые еще можно считать демокра­
тическими. Первый из них — коми­
тет по вопросам экономической ре­
формы, возглавлявшийся Сергеем 
Красавченко, был упразднен на сле­
дующий же день.

Скоро за ним последует комитет 
по средствам массовой информации, 
который мечтает «похоронить» его 
собственный председатель, навяза­
нный членам комитета спикером.

По этой логике на очереди послед­
ний бастион антиспикерского сопро­
тивления в Верховном Совете — ко­
митет по правам человека, который

скоро захрустит на зубах у Хасбула­
това. Комитет возглавляет извест­
нейший в стране и в мире правоза­
щитник Сергей Ковалев, как депутат 
и гражданин бесспорно доказавший 
свою добросовестность, привержен­
ность демократии и защите прав че­
ловека. Короче говоря, Сергей Ко­
валев — авторитет, с которым во­
обще никто из депутатов сравняться 
не может, какое бы высокое место 
он не занимал в парламентской 
иерархии. Лучше бы спикеру его не 
трогать. В противном случае Вер­
ховный Совет окончательно распи­
шется в своем бесстыдстве.

Но в том-то и дело , что голос депу­
татского разума молчит.

Еще одно спешное дело нашлось 
сразу после референдума — атака на 
Чубайса, работу которого разгне­
ванные депутаты признали неудов­
летворительной. Это опять-таки 
упрямое, несмотря ни на что, следо­
вание собственным прошлым навяз­
чивым идеям. И хотя сегодня претво­
рить их в жизнь становится все труд­
нее, депутаты демонстрируют упор­
ство, рационально малообъяснимое. 
Очевидно, это проявление невроза.

Парламент играет в игру под наз­
ванием «Ничего не произошло» — 
мы власть, мы на посту и продол­
жаем делать то, что делали раньше. 
Таким образом и себе, и окружа­
ющим подрастерявшиеся депутаты 
внушают, что ничего не изменилось.

Но досада должна как-то излиться 
— вот депутаты и занялись факти­
чески чисткой своих рядов, для того 
чтобы в ближайшее время не оста­
лось ни одного голоса, который мог

СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ ОПРОС

Служба изучения общественного мнения VP (Vox populi) 
Руководитель — профессор Борис Грушин

Народ и народные депутаты
Февраль— март 1993 года. Опрошены 1996 человек.

Знаете ли вы, кто был избран народ­
ным депутатом России от вашего 
округа?

30% -  да

Довольны ли вы депутатской де­
ятельностью своего депутата, про­
голосовали бы за него еще раз в слу­
чае новых выборов?

19% -  да 731 _  затруднились 
* J 7 '  ответить

62 % -  нет , 58% -  нет

Наименьшую осведомлённость о своем избраннике обнаружили люди в возрасте 
до 25 лет (78 процентов от их числа) и 25— 29 лет (72), с образованием ниже сред­
него (67-68), квалифицированные (67) и неквалифицированные (74), рабочие, до­
мохозяйки (74) безработные (72), жители средних городов (71).
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П Р Е С С А
бы слово пискнуть поперек гипертро­
фированно раздувшейся «оппозиции». 
Парламент превращают в железную 
роту меченосцев.

Новый виток конфронтации с пре­
зидентом, очевидно, еще впереди. 
Что будет делать Ельцин? Ведь по ка­
ждому поводу к народу не набегаеш­
ься. .. Если съезд и дальше будет про­
должать ставить палки в колеса, у  пре­
зидента останется на выбор — игнори­
рование съезда, роспуск съезда. И то 
и другое неконституционно. Но из 
двух неконституционностей Ельцин 
должен будет выбрать меньшее зло. 
Что больший грех — игнорировать 
волю народа или игнорировать волю 
депутатов? Кажется, ответ очеви­
ден.

Травкин осуществляет 
план Бурбулиса
...Удивил депутат Травкин. В послед­
ний год не было на съезде более та­
лантливого и остроумного обличи­
теля президента и правительства. Их 
на пару с Тулеевым выпускали на три­
буну, чтобы подзарядить скуксив­
шихся депутатов, поднять в них бое­
вой антипрезидентский дух, а заодно и 
дать похохотать вволю.

Вдруг на последнем съезде Травкин 
выступил против импичмента, неожи­
данно признав, что «аплодисменты в 
этом зале — не аплодисменты избира­
телей», что одна раскладка среди де­
путатов, другая — в народе. В Трав­
кине все перемешано — способность к 
глубоким суждениям, к анализу, к но­
вым идеям, бешеная энергия и работо­
способность, но тут же и чрезмерное 
честолюбие, ревность к чужой попу­
лярности, и фанфаронство, и демаго­
гия, и «ради красного словца не пожа­
леет и отца». Ек> все же главный дар 
Травкину не изменил — здравый 
смысл, народный разум.

Узнав о результатах референдума, 
он сложил с себя депутатские полно­
мочия и призвал остальных к этому 
же. На самом деле Травкин указал 
еще один путь: как поступить со съез­
дом. Если сложат с себя полномочия 
те триста народных депутатов, кото­
рые причисляют себя к демократам и 
сторонникам Ельцина, которые не по­
считают возможным пойти против 
воли народа, то съезд умрет естест­
венной смертью, лишившись кворума 
для принятия поправок к конститу­
ции.

Сегодня уже не секрет, что это 
была одна из тактических заготовок 
президентской команды — сорвать 
кворум. Поэтому на седьмом съезде и 
прозвучало от Ельцина это странное 
предложение к тем депутатам, кото­
рые поддерживают президента или 
служат в исполнительных структурах, 
пройти за ним в Грановитую палату. 
Ничего из этого не вышло.

А  сегодня по какой-то прихоти рока 
эту идею начал претворять в жизнь са­
мый блистательный оппонент прези­
дента депутат Травкин. Впрочем, что 
за загадки? У  него хватило воли и рас­
судка посмотреть в глаза реальнос­
ти.

Охота Лисина 
по лицензии 
Хасбулатова
В парламентском 
Комитете по средствам 
массовой информации 
только один человек 
шагает в ногу.
Остальным придется 
уйти...

Павел Гутионтов

Т
е самые депутаты, 
которые не устаю т 
клясться в верности 
интересам народа (в 
связи с чем и прива­
тизированы государственные квар­

тиры депутатов, получены по несу­
ществующим ценам автомобили и 
прочее), именно эти замечательные 
люди сейчас заявляют, что вердикт, 
вынесенный на референдуме, им ни­
какой не указ. А  виновна в «непра­
вильном» голосовании, конечно же, 
пресса.

«Информационным террором» 
назвал происходившее накануне ре­
ферендума спикер парламента (ко­
торый, кстати сказать, на государ­
ственные денежки отпечатал безум­
ное количество антипрезидентских 
листовок и распространял их непо­
средственно из Белого дома). И на 
террор ответил террором.

К ак говорит профессор Хасбула­
тов? «Не хватило трех дней, чтобы 
переломить ситуацию... Контр про­
пагандистская машина, которую  мы 
пустили очень эффективно в дей­
ствие, чтобы нейтрализовать пол- 
торанинско-геббельсовскую ложь, 
оказалась развернутой буквально в 
последний день. Если бы еще дня 
три, вы бы увидели совсем иные ре­
зультаты...»

Помните, Владимир Вольфович 
Жириновский тоже говорил, что не 
стал российским президентом 
только потому, что избирательную 
кампанию не продлили еще на два' 
месяца...

Руслан Имранович давно преду­
преждал, что пресса ведет войну 
против государства (с каковым ото­
ждествляет прежде всего себя лич­
но), а уж теперь чаша терпения 
переполнилась. Значит, надо 
срочно внести изменения в  закон о 
печати, а для телевидения учредить

Владимир Лисин -  председатель, кото­
рый призван разрушить свой комитет

наконец давно задуманный Феде­
ральный наблюдательный совет 
(совпадение аббревиатуры с ини­
циалами Фронта национального 
спасения, разумеется, случайно). 
Именно этот самый наблюдатель­
ный совет (как явствует из самого 
названия) и упразднит на телевиде­
нии всякую цензуру, а также будет 
«отслеживать программную поли­
тику», распределять эфирное время 
среди представителен парламент­
ских фракций и вообще давать реко­
мендации (для исполнения вроде бы 
«необязательные»), а если к реко­
мендациям прислушиваться не бу­
дут — менять строптивых руководи­
телей.

Среди строптивых числился и

Рисунок
Марата
Таирова
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социологический опрос

Служба изучения общественного мнения VP (Vox populi) 
Руководитель — профессор Борис Грушин

Свобода слова 
или ее ограничение?

Опрос лидеров общественного мнения. Апрель 1993 г. 400 человек.
Чему будет способствовать постановление IX съезда народных депу­

татов «Об обеспечении свободы слова на государственном телевиде­
нии»? Обеспечению свободы слова или ее ограничению? (В процентах 
к числу опрошенных)

©
ограничение 

свободы слова
нито, 

ни другое
обеспечение 

свободы слова

Распределение ответов в различных группах (в процентах)

свобода
слова

ее
ограничение

НИТО,
ни другое

народные депутаты 
представители исполнительной

40 32 26

власти 8 46 38
лидеры политических партий 26 48 24
руководители госпредприятий 2 52 36
предприниматели 20 58 12
военачальники 10 64 24
руководители прессы 4 74 14
деятели науки и культуры 6 76 16

парламентский Комитет по сред­
ствам массовой информации, прев­
ратившийся, по словам его нового 
председателя Владимира Лисина, из 
законотворческого органа в поси­
делки «Демократической России». 
Само собой, комитет должен был 
быть расформирован! И ярый про­
тивник «демократических посиде­
лок» Лисин -  идеальная для этой 
роли фигура. Разрушитель. Почти 
Терминатор.

Лисин работал в «Алтайской 
правде», затем в норильской город­
ской газете, где дорос до замести­
теля редактора (те, кто тогда с ним 
работал, утверждают, что уже 
тогда основным определяющим 
признаком Лисина была «солид­
ность»). Затем он собкор «Труда» 
по Красноярскому краю, собкор 
«Правды» по Тюмени, а в последнее 
время — по Нижегородской (Горь­
ковской) области.

Назвать его в числе ведущих жур­
налистов «главной газеты страны», 
пожалуй, не решился бы ни один из 
внимательных ее читателей, точно 
так же не проявил он себя ярким по­
литиком и на парламентских по­
дмостках. Час Лисина настал, когда 
Хасбулатову потребовался карман­
ный Терминатор для ^сокрушения 
непослушных «Известий». Парла­
ментский комитет в экзекуции уча­
ствовать отказался — и Лисин раз­
вил бурную деятельность: возглав­
лял соответствующую комиссию, 
готовил проекты документов (выз­
вавшие, напомцю, глубокие сомне­
ния В компетентности их автора, 
высказанные руководителями про­
фильных комитетов), не скрывал 
откровенного желания лично воз­
главить известинский коллектив, 
как только газета будет возвращена 
«законному владельцу», то есть пре­
зидиуму Верховного Совета. По не 
зависящим от Лисина причинам 
этого не произошло.

Председателем парламентского

комитета корреспондент «Правды» 
по Нижегородской области был из­
бран в январе этого года, сменив Вя­
чеслава Брагина, назначенного ру­
ководителем телекомпании «Остан­
кино». Голосование в Верховном 
Совете было делом предрешенным. 
Соперников Лисина — Виктора 
Югина и Александра Копейку (зани­
мавшего пост заместителя предсе­
дателя этого комитета, кандидата 
от демократических фракций) Вер­
ховный Совет счел непозволи­
тельно либеральными.

Владимир Лисин, с одной сторо­
ны, член фракции «Россия», входя­
щей в бабуринский блок «Россий­
ское единство». С другой — Лисин 
давно и прочно зарекомендовал 
себя верным сторонником Хасбула­
това, неизменно поддерживая все 
его шаги, а порой даже предвосхи­
щая их. Лисин — это его и только его 
кандидат.

Выразили доверие новому на­
чальнику лишь два члена комитета.

Наверное, именно поэтому сам 
Лисин, сразу ставший в возглавлен­

ной им структуре тем самым пору­
чиком, который единственный в 
роте шагает в ногу, на заседания 
комитета предпочитал не ходить, а 
документы (от своего имени) гото­
вить самостоятельно и единолич­
но. Так было, например, с тем же 
положением о наблюдательном со­
вете, даже показать которое кол­
легам Лисин не счел необходи­
мым.

Кстати, большинство наблюдате­
лей оценило избрание Лисина одно­
значно — в плане общего наступле­
ния на свободу печати. Правда, один 
из депутатов указал мне на очевид­
ный плюс: члены комитета теперь 
будут вынуждены ходить на его за­
седания — в обстановке демократи­
ческого единодушия дисциплинка 
там подрасшаталась.

Но, боюсь, отныне вопросы дис­
циплины на заседаниях бывшего ко­
митета будут иметь только теорети­
ческое значение. И уж мешать «наб­
людению» за телевидением и прес­
сой в целом в Верховном Совете от­
ныне, кажется, некому.
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НиколайКалинкин

П
равозащитный центр «Ме­
мориал» направил меня и 
Алексея Тавризова в Таш­
кент в качестве наблюдате­
лей на судебный процесс над 
узбекской поэтессой Васи­
лей Иноятовой. Она обвиня­
лась в «оскорблении чести и 
достоинства» президента Узбекистана. 
Кроме того, мы надеялись получить инфор­

мацию, имеющую отношение к работе 
Правозащитного центра.

Прилетев ночью в Ташкент, наутро мы 
уже были в горсуде. Как это принято, через 
судебного секретаря осведомились, дозво­
лено ли будет во время судебного заседания 
пользоваться диктофоном. У  входа в зал су­
дебных заседаний стоял омоновец и тща­
тельно проверял документы у всех имевших 
намерение войти внутрь. Рядом с ним нахо­
дился сотрудник службы М ВД Узбекиста­
на, специально занимающийся оппозицией. 
Нам было велено ждать у дверей указаний 
судьи. Мы коротали время в означенной 
компании вплоть до объявления о переносе 
заседания на две недели.

«Права человека -  дело КГБ»
«Иванов решает нанести визит королю . У з­
нав о б  этом, король отрекся от престола».

(И.Ильф, Записные книжки) 
Так как первая задача оказалась невы­

полнимой, мы целиком перешли к изуче­
нию ситуации с правами человека. Решили

Впечатления 
российского 
правозащит­

ника о
пребывании в 
дружествен- 

йой
республике

начать со знакомства с точкой зрения госу­
дарственных структур на эту проблему и 
первым делом отправились в Верховный 
Совет. Но, как оказалось, напрасно: в ко­
митетах не было соответствующих сотруд­
ников и свободного времени. Председатель 
Комитета по правам человека заболела, а 
штат чрезвычайно мал. Аналогичная си­
туация и в Комитете по законодательству и 
правопорядку, к тому же у них вот-вот нач­
нется одно очень срочное заседание и неиз­
вестно, когда оно закончится.

В промежутках между переговорами об 
аудиенции в комитетах парламента мы про­
бовали встретиться с кем-либо и в МВД. Ра­
ботник пресс-центра министерства по вну­
треннему телефону повторил то же самое, 
что говорили нам в Верховном Совете, — 
все заняты или болеют. И еще он сказал, 
что мы пришли не по адресу, и посоветовал 
обратиться в.КГБ.

Так мы и поступили.

«Дураков нет!»
«Из гравю ры  предлож или сделать пьесу...»

(И.Ильф, Записные книжки)
Нас принимал начальник центра обще­

ственных связей узбекского ведомства без­
опасности Виктор Леонидович Иванчин. 
Он с самого начала расставил вешки пред­
стоящей беседы, заявив, что СНБ (Служба 
национальной безопасности — новое назва­
ние КГБ) теперь не занимается политичес­
ким сыском, что настали другйе времена — 
происходит демократизация и прочее, что 
теперь этими делами ведает у них МВД.
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Но побеседовать с нами не отказа­
лся.

Если бы даже я и захотел, то не 
смог бы возразить Виктору Леонидо­
вичу, когда он говорил о сравни­
тельно низких ценах в республике, ее 
мощном экономическом потенциале 
и зависимости зарубежных партне­
ров от узбекского хлопка.

«На ошибках пусть дураки учат­
ся», — говорит Виктор Леонидович. 
Игры в демократию привели СССР к 
разору, этот процесс продолжается. 
События на Кавказе, в Придне­
стровье, в Таджикистане хорошо ил­
люстрируют, чего избег Узбекистан 
благодаря решительному руковод­
ству Ислама Каримова. И без тени 
сомнения: «Второго Таджикистана у 
нас не будет!»

Дай-то бог.
Отвел он в своем рассказе место и 

узбекскому менталитету, крылатому 
«Восток — дело тонкое, Петруха!». 
Одна из основных национальных 
особенностей узбеков — уважение к 
старшим. И по возрасту, и по со­
циальному положению. Отсюда ис­
торически сложившееся отчуждение 
от общечеловеческих ценностей.

За «Новое время» 
пока не сажают
«И — боже вас сохрани  —  не читайте 
до обеда советских газет.
-Г м ...  Да ведь других нет.
—  Вот никаких и  не читайте».

(М.Булгаков, «Собачье сердце»)
Видимо, в развитие этих «тради­

ций» и появился в газете «Правда 
Востока» «Круглый стол с профес­
сиональными защитниками». Его 
ведущий Геннадий Фиглин объяс­
няет возникновение правозащит­
ного движения в республике отнюдь 
не реакцией на нарушения прав че­
ловека: «Спрос на правовую кон­
сультацию, помощь, защиту вырос 
многократно. На почве неудовле­
творенного спроса проросли из «ме- 
гафонного права» иные нынешние 
общественные правозащитники. 
Без специальных знаний, без опыта 
и правомочий они зачастую мало 
считаются с законом. Но, назвав­
шись правозащитниками, рассчиты­
вают на политические дивиденды... 
Почему же профессиональному ад­
вокату предпочитают зачастую не­
профессиональную, а то и незакон­
ную защиту?» — спрашивает Генна­
дий Фиглин.

Вот как отвечает ему адвокат с 
многолетним стажем Михаил Вай- 
сман: «Давайте сначала разберемся: 
а кто предпочитает? Если обще­
ственному правозащитнику пред­
стоит, скажем, судебный процесс, 
думаете, он возьмется сам себя защи­
щать? Знаю не один пример — обра­
щаются к профессионалам, адвока­
там».

Даже судебный сторож знает, что 
в сферу деятельности правозащитни­
ков не входят функции адвоката на 
суде, тем не менее с Фиглиным согла­
шается другой юрист, Владимир Его- 
шин: «Это с медициной очевидно: за­

болел — иди в поликлинику, ищи ле­
карства. А вспомните историю: ведь 
потребовалось поднять общество до 
определенной медицинской культу­
ры, чтобы обращались к врачу, а не к 
шаману».

От бескультурья, стало быть, 
«прорастают» правозащитные дви­
жения.

На допросе (я чуть забегаю 
вперед) нам заявили предельно отк­
ровенно:

— За распространение, например, 
«Известий» мы сажаем. «Новое вре­
мя» не разрешено, значит, тоже под 
защ>етом...

Оппозиционной прессы в Узбеки­
стане нет. По крайней 
мере пять газет за­
крыты властями как не­
угодные. До того из но­
мера в номер в них вме­
сто запрещенных цензу­
рой статей белели «за­
платы». Но на оппози­
ционной печати свез 
клином не сошелся.
Можно, купив пачку и 
разрешенных газет, со­
ставить достаточно яр­
кую картину жизни в ре­
спублике.

«Ташкентская прав­
да». Достаточно про­
смотреть заголовки, 
чтобы увидеть, как да­
леко ушел современный 
Узбекистан от Узбеки­
стана 70-х. В этой газете есть стра­
ница «Товарищ», рубрика «Трибуна 
секретаря», а еще огромная шапка: 
«Народно-демократическая партия 
(бывшая КП Узбекистана. — Н.К.) 
— партия созидательных политичес­
ких действий».

В другой газете — «Учитель Узбе­
кистана» — помещено интервью с за­
местителем министра народного об­
разования Султановым под назва­
нием «Даешь стране металлолом!». 
В нем он, в частности, пофамильно 
перечисляет «недисциплинирован­
ных руководителей учебных заведе­
ний», которые «...вообще не сдали 
ни одного килограмма металлолома. 
Просто стыд и срам». И далее: 
«Перечисленные безответственные 
деятели получили свое — приказом 
министра (образования! — Н.К.) им 
объявлен строгий выговор...»

Нормальный, такой привычный, 
ныне в России почти забытый стиль 
советской пропаганды. И не надо чи­
тать ни Зощенко, ни Жванецкого...

Депортироваться 
будете добровольно
«Все пьяны е на улице поют одним и  
тем же голосом и, кажется, одну и  ту 
же песню!»

(И.Ильф, Записные книжки)
Утром нам в гостиницу позвонили 

из МИД: «Вы несколько дней нахо­
дитесь в Узбекистане без аккредита­
ции. Это непорядок. Зайдите».

Встретивший нас сотрудник глав­
ного дипломатического ведомст­
ва республики Ахмаджон Лукма­

Ислам Каримов. Честь и до­
стоинство президента бере­
гут в Узбекистане пуще глаза

нов растягивал в улыбке губы.
Мы предъявили свои мандаты. В 

углу кабинета безмолвствовал Ин­
когнито с блокнотом.

Слова в командировочном предпи­
сании «сбор информации о соблюде­
нии прав человека» вызвали у г-на 
Лукманова неожиданную реакцию: 
он заявил о нашем вмешательстве во 
внутренние дела суверенного незави­
симого государства. Было даже 
произнесено слово «шпионаж». Мы 
напомнили работнику МИД о суще­
ствовании международных докумен­
тов, согласно которым права чело­
века экстерриториальны и что по­
дписавший их Узбекистан не может 

быть исключением. 
Ввиду же безвизового 
обмена между нашими 
государствами какая- 
либо регистрация для 
нас не предусмотрена, и 
таким образом никаких 
правил нами нарушено 
не было.

Вечером ключа от на­
шего номера у портье не 
оказалось. Нам предло­
жили получить его «на 
этаже». Открыв номер, 
мы без особого восторга 
обнаружили, что в нем 
горел свет. Следов 
уборки не было, значит, 
свет оставила не горнич­
ная.

Не прошло и часа как 
в дверь постучали. Вошли двое. Судя 
по всему, в штатском. Один из них 
представился начальником район­
ного отделения внутренних дел, на 
территории которого находится го­
стиница. На самом же деле, как вы­
яснилось позже, это был замести­
тель начальника главного управле­
ния внутренних дел (генеральская 
должность!) по фамилии Дехканов.

Не чинясь, как какой-нибудь сер­
жант милиции, он попросил нас 
предъявить документы и полюбо­
пытствовал о цели приезда. Удовле­
творенно покивав головой, сообщил, 
что до вылета нашего самолета оста­
лось только два часа, и попросил по­
торапливаться.

Мы поблагодарили его за внима­
тельность, заметив при этом, что он 
с кем-то нас спутал: в наших планах 
поработать в Ташкенте еще не­
сколько дней. В ответ Дехканов на­
стоятельно и даже жестко предло­
жил переодеться и пройти в кабинет 
начальника службы режима гости­
ницы «для беседы».

За дверью стояли еще несколько 
лиц без особых примет. Плотным 
кольцом они окружили нас и прово­
дили до дверей означенного каби­
нета и практически не расставались с 
нами до самого самолета.

В кабинете начальника службы ре­
жима нас уже ждали около десятка 
человек, включая, как сказал Дехка­
нов, «товарища из КГБ». Все в штат­
ском. Документы никем из присут­
ствовавших предъявлены не были. 
Допрос вел лично Дехканов, а прото­
кол — мы.
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— Все журналисты, прибывающие 
в Узбекистан, должны пройти аккре­
дитацию в соответствующих инстан­
циях (в качестве таковых назывались 
несколько газет). Вы этого не сдела­
ли.

— Мы командированы не как пред­
ставители прессы, а в качестве наб­
людателей правозащитной организа­
ции. Нам непонятно ваше беспокой­
ство. Для поездок между нашими го­
сударствами не требуется ни виз, ни 
загранпаспортов...

— Ну, это дело ближайшего буду­
щего... Что такое «Мемориал»? На 
какие средства он существует?

— Историко-просветительское, 
правозащитное, благотворительное 
общество. Правозащитный центр 
«Мемориала» работает, в частности, 
по программе «Горячие точки». Фи­
нансируют проект различные част­
ные фонды.

— Какое отношение ваша про­
грамма имеет к Узбекистану, где ца­
рят мир и стабильность, чего нельзя 
сказать о России?

— История возникновения «горя­
чих точек» говорит о том, что во 
многих случаях кровопролитие начи­
налось, когда власти и оппозиция не 
находили общего языка. Наша за­
дача состоит в получении макси­
мально объективной информации 
или хотя бы паритета в мнениях и 
оценках. Мы заинтересованы в со­
хранении мира и стабильности в Уз­
бекистане в той же мере, что и в соб­
людении прав человека.

— Узбекистан, как и Россия, — су­
веренное государство. А ваша де­
ятельность является вмешатель­
ством во внутренние дела. Занима­
лись бы лучше своими, российскими 
делами. -

— Соблюдение прав человека не 
может быть внутренним делом ка­
кого-либо государства. Это положе­
ние международных правовых доку­
ментов, к которым присоединился и 
Узбекистан.

— Лучше приезжайте к нам в каче­
стве коммерсантов, торгуйте, приво­
зите гуманитарную помощь, но здесь 
надо жить по нашим законам и ни­
кому не позволено нарушать их.

— Какой конкретно закон Узбеки­
стана мы нарушили?

— Давайте расстанемся по-хоро­
шему. И давайте договоримся: вы со­
вершенно добровольно покидаете 
Узбекистан. А ваши диктофонные 
кассеты мы вынуждены будем задер­
жать.

— Во-первых, добровольно мы мо­
жем уехать только через несколько 
дней, по завершении работы. А что 
касается кассет, то я их вам не дам.

Объяснять, доказывать что-либо 
бесполезно. Нас повели к выходу.

На лицах возникших вдруг в гости­
ничном вестибюле милиционеров 
отражалось чувство глубокой ответ­
ственности за порученное дело. До­
статочно взгляда, чтобы догадаться, 
что они пришли «брать» членов бое­
вой террористической организации. 
В юности я завидовал романтике ми­
лицейской службы.

Наш кортеж на 
партийно-правительствен- 
нои скорости помчался в 
аэропорт. Но оказалось, 
что лететь нам предстоит 
только утром.

Ночь мы провели без 
сна, проведя ее — будет о 
чем рассказать друзьям в 
Москве — за ужином в

§айотделе милиции с уз- 
екскими песнями под ру- 

баб и разговорами «за 
жизнь». В такую ночь в 
душу закрадываются сом­
нения. Под утро ловишь 
себя на мысли: «Мили­
ционер — он тоже чело­
век». Я и сейчас не отре­
каюсь от этой мысли, с 
одной лишь поправкой: 
«Нетрезвый милицио­
нер».

Все утро хотелось пить 
и поскорее улететь, чтоб 
хоть в самолете немного 
поспать.

Означает ли традиционное уважение к старшим отказ от 
прав'человека?

« —  Позвольте вас спро­
сить —  почему от вас 
так отвратительно пах­
нет?. .

— Н у, что ж, пахнет... 
известно: по специально­
сти. Вчера котов душ или, 
душ или...»

(М.Булгаков,
«Собачье сердце»)

Зал таможенного до­
смотра был закрыт на 
«спецобслуживание» для всех пасса­
жиров. «Спецобслуживание» пред­
назначалось исключительно для нас 
с Лешей. В обыске принимали уча­
стие практически все сопровождав­
шие нас в аэропорт лица, включая 
«генерал-сержанта». Через раму я 
проходил несколько раз, последова­
тельно вынимая из карманов ключи, 
мелочь, снимал с себя часы и брюч­
ный ремень — звенела, кажется, мол­
ния на брюках... Когда сотрудник 
внутренних дел стал выворачивать 
карманы моей куртки, я поднял ру­
ки. «Ну, это ты напра-асно!», — про­
тянул он, выискивая что-то в моем 
носовом платке.

Мои носки и белье, наспех бро­
шенные в гостинице в сумку, переби­
рала стройная блондинка в форме 
Аэрофлота. Я спросил, нравится ли 
ей ее работа, и услышал в ответ:

— Родителей не выбирают! — 
впрочем, весьма тихо.

Наконец мы уселись на свои места 
в самолете. Я откинул спинку и по­
просил разбудить, когда принесут 
завтрак... Тут в салоне появились 
знакомые лица, исполненные реши­
мости выполнить свой долг. Они по­
требовали кассеты.

— Нет, ребята. Можете выворачи­
вать руки.

— Тогда вам придется выйти из са­
молета.

Экая досада — сон откладывается...

Внизу, у трапа, они остановились:
— Откройте портфель!
Выполнить эту просьбу — значит 

легализовать обыск.
— Нате, открывайте.
— Какой у замка код?
— Забыл.'
Самолет должен был взлететь не­

сколько минут назад. Глаза моего 
знакомого загорелись ненавистью, 
он заметался с моим портфелем во­
круг трапа. Зачем-то сунул его под 
шасси, выхватил, побежал к друго­
му... Портфель все же открыли, и 
кассеты забрали. Правда, только две 
из трех. С верхней площадки трапа я 
приветственно помахал им рукой.

А через две недели вновь был вы­
слан мой «подельник» Алексей Тав- 
ризов в компании с представителем 
американской правозащитной орга­
низацией Helsinki Watch Александ­
ром Петровым и московским журна­
листом Виталием Пономаревым.

Узбекские спецслужбы на основа­
нии предыдущего опыта поняли, 
очевидно, что можно все. Тавризова 
на допросах в ГУВД стращали рас­
правой в тюремной камере, если он 
не даст компромата на членов оппо­
зиции. Пономарева же пообещали 
просто пристрелить, если он еще раз 
появится в Узбекистане.

ТАШКЕНТ,- МОСКВА 
Фото В. Дубнова

«Еще раз увижу -  
пристрелю»
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Социальный 
портрет 
мелкого и 
среднего 
бизнесмена

Игорь Бунин

К
 началу 1993 года в России 

зарегистрировано 950 ты­
сяч новых хозяйственных 
формирований, в основном 
товарищества, частные и 
индивидуальные предпри­
ятия, кооперативы и акцио­
нерные общества. Две 

трети новых коммерческих структур дей­
ствуют в сфере малого бизнеса.

Класс предпринимателей появился в 
России как бы из ничего в ничтожно ко­
роткие сроки. Быстрота смены элит и от­
сутствие достоверной информации поро­
дили искаженное представление об этом 
классе. В общественном мнении он пред­
ставляется пугающим и непонятным обра­
зованием вне общества. Пресса стала 
называть предпринимателей «классом- 
призраком».

Значительная часть журналистов и даже 
социологов уверена, что новые предпри­
ниматели являются скорее продуктом ста­
рого уклада, нежели новой экономики. 
Это мнение широко разделяют и на Запа­
де. Бывший канцлер ФРГ Гельмут Шмидт,

В конце 1992 -  начале 1993 года Игорь Бунин, возглавляющий Центр 
предпринимательских исследований «Экспертиза», изучал тему «Со­
циальный портрет мелкого и среднего предпринимательства в России». 
Всего «Экспертизой» было опрошено 50 мелких-предпринимателей, а ре­
зультаты сопоставляются сейчас с исследованием «Новые российские 
предприниматели» (спонсоры — «Технобанк» и АО «Ринако»). В рамках 
этого проекта были проинтервьюированы 60 крупных предпринимателей. 
Некоторые из интервью «Новое время» публиковало в прошлом и в на­
чале этого года.

например, считает, что Россия не распола­
гает пока классом предпринимателей, спо­
собным превратить планы перехода к 
рынку в действительность. А те, кто появ­
ляется, заняты прежде всего обогащением 
на черном рынке. С точки зрения Шмидта, 
для формирования предпринимателя, год­
ного для рыночной экономики, потребу­
ется по крайней мере 20 лет.

«Теневой» капитал 
остается в тени
Тем временем в массовом сознании и в 
прессе доля бывших «теневиков» явно пре­
увеличена. Ведь «теневому» капиталу по 
своей природе сложно освоить легальные 
формы деятельности. У него другие пра­
вила игры, действующие по «закону бан­
ды». Именно поэтому многие вчерашние 
«теневики» не спешат легализоваться: они 
понимают, что в нормальной жизни им бу­
дет жить труднее, а не легче.

«Теневой» капитал использует совер­
шенно другие, нежели легальный крупный 
бизнес, ресурсы — коррупцию, рэкет, си­
ловую монополию. Он активно осваивает 
прежде всего те ниши рыночного хозя­
йства, в которые еще не проник крупный 
капитал и в которых решение зависит от 
государственных структур

Не бог, не царь 
и еще не капиталист

« Н О В О Е  В Р Е М Я



Среди наших мелких и средних 
предпринимателей всего несколько 
человек ранее принадлежали к 
«теневым» структурам в расшири­
тельном смысле слова, включая 
фарцовку. И чем дольше бывшие 
фарцовщики работают на легаль­
ном рынке, тем чаще они высту­
пают за честность и порядочность 
в деловых операциях. Андрей, 
глава частной торговой фирмы, 
который, по собственному призна­
нию, с 1980 по 1987 год занимался 
фарцовкой, сейчас де-факто испо­
ведует протестантскую мораль: 
«Каждое утро я стараюсь ходить в 
церковь. Причем я прихожу туда 
не для того, чтобы попросить что- 
то у Бога, а чтобы получить одоб­
рение своим поступкам». Боль­
шинство же в доперестроечные 
времена никакими спекуляциями 
не занимались, а пброй не умели 
«выгодно продать джинсы». Арка­
дий, глава небольшого издатель­
ского дома, например, подчерки­
вает, что раньше он был «абсо­
лютно не приспособленным к 
жизни человеком».

С другой стороны, рынок в стадии 
формирования, с преобладанием го­
сударственного начала в экономи­
ческой жизни общества, с сильной 
традицией бюрократической кор­
рупции постоянно воспроизводит 
нелегальные, «теневые» отноше­
ния. Мелкому предпринимателю до­
статочно сложно цивилизованно 
выйти на нецивилизованный рынок. 
Руководитель консалтинговой 
фирмы Павел признается, что ему с 
большим трудом удалось «сохра­
нить предлегальное состояние», «не 
свалиться в глухой криминал». 
Двадцатитрехлетний Роман гово­
рит, что «приходится все время из­
ворачиваться» и поэтому поневоле 
использовать юридически неприем­
лемые методы.

По своему социальному составу 
предприниматели скорее напоми­
нают советских интеллигентов, чем 
мафиозные структуры 70—80-х го­
дов.

Бизнес всегда был в основном 
мужским занятием и требовал воли 
к победе и стремления к господству. 
Российский бизнес сохраняет свои 
традиционные маскулинистские 
черты. По опросу фонда «Обще­
ственное мнение», доля мужчин 
среди предпринимателей достигает 
83 процентов, а среди опрошенных 
нами всего 3 женщины. Да и они, по 
признанию Надежды, директора 
фирмы в сфере услуг, обладают 
«твердым, почти мужским характе­
ром». Сама ситуация на российском 
рынке, требующая постоянного 
преодоления препятствий и чуть ли 
не ежедневного подвига — в отличие 
от положения бизнесменов на Запа­
де, где большинство предпринима­
тельских операций почти автомати­
зировано, — делает массовый при­
ход женщин в бизнес практически 
невозможным.

На Западе мужчины основывают 
свое дело чаще всего в возрасте 
30—35 лет, а женщины ближе к 35 
годам. В России, как правило, начи­
нают в «критические точки», осо­
бенно во время кризиса середины 
жизни. По данным опросов фонда 
«Общественное мнение», средний 
возраст предпринимателей у нас 36 
лет.

Самые образованные 
в мире
Опрошенные нами стали предприни­
мателями в возрасте от 31 до 40 лет, а 
18 процентов из них — в возрасте от 
41 до 45. Как, обычно, в переломные 
периоды весьма велик процент моло­
дежи: чуть меньше трети наших собе­
седников не старше 30 лет. Естест­
венно, мелкие и средние предприни­
матели моложе крупных российских 
бизнесменов и гораздо моложе быв­
ших директоров государственных 
предприятий. Для проверки мы обра­
тились к десяти директорам: 7 из них 
старше 50 лет.

В ближайшем будущем российс­
кое предпринимательство будет по­
полняться в основном из молодежи.

Согласно обследованию учащихся 
11-х классов общеобразовательных 
школ и профтехучилищ Нижего­
родской области, проведенной Ни­
жегородским отделом Института 
социологии в мае 1992 года, каждый 
второй учащийся хотел бы заняться 
предпринимательской деятельно­
стью, каждый четвертый — завести 
собственное дело.

Новый российский бизнес сейчас 
самый интеллектуальный в мире. 
По данным фонда «Общественное 
мнение», доля лиц с высшим образо­
ванием среди предпринимателей 
превышает 80 процентов. Среди 
мелких и средних предпринимате­
лей, проинтервьюированных нами, 
всего 7 человек формально не 
имеют высшего образования.

Многие наши собеседники вышли 
из самых престижных и элитарных 
учебных заведений — МГУ, ФИЗ- 
ТЕХа, МИФИ. Кроме того, высока 
доля лиц с двумя образованиями или 
с ученой степенью. Шестеро из 
опрошенных нами имеют степень 
кандидата наук, двое ушли в бизнес 
из аспирантуры, а четверо закон­
чили два института. Хорошее обра­
зование в перестроечный период 
оказалось позитивным фактором: 
оно избавило от множества ком­
плексов и давало возможность 
быстро приспособиться, пройти со­
циальную конверсию.

Особенно сильно этот фактор 
проявился в генезисе крупного биз­
неса. 38 процентов крупных предп­
ринимателей имеют кандидатскую 
степень, ушедших из аспирантуры 
— 11,5 процента. 6,5 процента 
имеют два высших образования. 
Правда, после возникновения 
предпринимательской среды и появ­
ления возможности передавать на­
копленный опыт бизнес перестал 
требовать сверхинтеллекта.

Родом не из детства
В нашей стране не действует типич­
ный для стран с сильной рыночной 
традицией фактор — наличие семей­
ного предпринимательского окру­
жения, способного сформировать 
независимую, самостоятельную
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личность, ориентированную на по­
зитивный образ предпринимате­
ля.

Откуда тогда появились необхо­
димые капитализму свободные, 
предприимчивые, независимые, 
рационально мыслящие личности? 
Это стало возможным благодаря 
распаду традиционной патриар­
хально-крестьянской культуры. В 
середине 70-х годов в России доля 
эгалитарных семей, где муж и 
жена имеют равные права, превы­
сила 50 процентов (в Москве она

достигла 65 процентов), тогда как 
процент патриархальных семей 
спустился до 10 процентов (в Мо­
скве — до 5). Кроме того, в 80-е 
годы доля демократических семей 
сравнялась или даже превысила 
процент авторитарных семей. В 
таких семьях в ребенке начинают 
признавать личность, его посте­
пенно вводят в круг взрослых раз­
говоров и интересов. Особенно 
интенсивно этот процесс шел в 
семьях интеллигенции.

По данным фонда «Обществен­
ное мнение», подавляющее боль­
шинство предпринимателей — по­
чти три четверти — являются ин­
теллигентами во втором поколе­
нии и только 21 процент вышли 
из рабочих семей. Наши исследо­
вания «Экспертизы» дают анало­
гичные результаты. Лишь не­
сколько предпринимателей имеют 
номенклатурное происхождение, 
пятеро — рабоче-крестьянское. 
Правда, в последнее время про­
цент выходцев из рабочего класса 
среди предпринимателей подни­
мается. Видимо, представители 
этого класса начинают нащупы­
вать для себя новый канал со­
циальной мобильности.

В последнее время в России скла­
дываются два поколения бизнесме­
нов — условно говоря, перестроеч­
ное и новое. Первое поколение 
(чаще всего старше 35 лет) сохра­
нило во многом психологические и 
идеологические связи с интелли­
гентской средой, породившей их. За 
ними идут те, кто заканчивал школу 
или институт при перестройке. Они 
уже со школы выясняли котировки, 
курсы акций, курсы валюты к руб­
лю, были агрессивны на рынке и не 
испытывали интеллигентских ком­
плексов.

Медведь зашевелился
Представители нового поколения 
часто не получили диплома из-за 
того, что разочаровались в тради­
ционной системе образования и 
ушли в бизнес. В свои 27 лет Саша 
уже учился в 4 вузах — медицин­
ском, автомеханическом, авиа­
ционном, радиоэлектронном. Ру­
ководитель одного АО ушел в биз­
нес с 3-го курса МГУ... Тради­
ционный тип образования стал для 
молодых бизнесменов излишней 
роскошью. «Считаю, что для 
предпринимателя высшее образо-
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вание ничто, если от наличия спе­
циальных знаний не зависят на­
прямую результаты работы», — 
говорит Виталий, руководитель 
небольшой консалтинговой фир­
мы. Это не значит, что они пре­
кратили учиться; просто-напросто 
«самоучки» обучаются иначе: 
«Когда мне не хватает знаний, я 
их беру там, где они находятся. 
Это не великая тайна», — говорит 
Павел.

Интересной проблемой является 
национальность предпринимате­
лей. Здесь также возник новый 
миф. Более чем год назад социо­
лог Ю.Задорожный писал: «Этно­
культурные общности, имеющие 
благоприятные возможности за­
хвата доминирующего положения 
на российском рынке, отнюдь не 
ограничиваются хорошо организо­
ванными национальными мень­
шинствами, имеющими древние 
традиции предпринимательства в 
неблагоприятной социально-эконо­
мической среде, такими, как ев­
реи или армяне». По мнению ав­
тора, доминирующее положение 
«с большой вероятностью займут 
кровородственные корпорации 
кавказского и среднеазиатского

происхождения». Эта концепция 
была подкреплена положением о 
русском медведе, якобы неспособ­
ном к предпринимательству.

Полученные нами данные пока­
зывают, что все эти теории по­
строены на песке. Во-первых, они 
опровергаются статистикой: рус­
ские составляют 84 процента мел­
ких и средних предпринимателей и 
63 процента крупных. Причина вы­
сокой доли евреев среди крупных 
бизнесменов заключается в их осо­
бом положении накануне пере­
стройки, в необходимости искать 
нетривиальные пути наверх в том 
случае, если они решили остаться в 
России. Иначе говоря, действовал 
тот же фактор, который обеспечил 
успех евреев и иных национальных 
меньшинств во всем мире, — пери­
ферийное положение группы в об­
ществе.

Во-вторых, предприниматели 
других национальностей не создают 
кровородственных кланов, а, нао­
борот, проявляют космополитизм 
(«Родина там, где человек ощущает 
себя человеком», — говорил один из 
собеседников) или в большинстве 
своем отождествляют себя с Рос­
сией или даже с русской нацией. Ев­

реи называют себя «русскими евре­
ями», армяне и грузины говорят о 
своей принадлежности к русскому 
народу, поскольку «живут в этой 
стране». Практически отсутствует 
национальная идентификация по 
крови: национальную идентичность 
формируют почва, культура, язык.

Рухнула и теория о неповоротли­
вом русском медведе. Наши собе­
седники, наоборот,говорят о быст­
рой переориентации русских на ры­
нок, их высокой степени приспособ­
ляемости к новым условиям. Воз­
можно, сейчас реализуется «ге­
ниальная перевоплощаемость рус­
ских», если пользоваться определе­
нием Л.Корсавина, и страстность их 
натуры. Предпринимательство за­
меняет и фанатизм старообрядцев, 
и героизм русского солдата, и нетер­
пение революционеров, и лихость и 
молодечество казаков.

Словом, по мере завершения ге­
роического периода российского 
бизнеса, когда переход из государ­
ственного в частный сектор требо­
вал известной жертвенности и боль­
шого риска, состав новых предпри­
нимателей начинает приближать­
ся к социально-демографической 
структуре общества.

«Новое время» — 
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В О О Р У Ж Е Н Н Ы Е  С И Л Ы

Три армии — три реформы
В России, Беларуси и на Украине 
пытаются понять: сколько солдат, 
против какого противника и под  
какое ружье поставить?

Аркадий Мошес

Н
ациональные вооруженные 
силы (ВС) давно признаны 
атрибутом государственно­
сти. Опыт гражданской 
войны в России лишний раз 
подтвердил: независимость государ­

ства не может быть обеспечена ни 
при отказе от построения армии 
(Украинская Народная Республика), 
ни при опоре на иностранные «шты­
ки» (государства Закавказья). И, 
наоборот, сцементированная идеей 
российская Красная Армия оказа­
лась способной в тот период выпол­
нить не только военные (отражение 
агрессии), но и политические задачи 
(восстановление в значительной 
мере дореволюционных границ Рос­
сии).

Наследство
Первой курс на создание собствен­
ной армии взяла Украина, парламент 
которой 24 августа и 22 октября 1991 
года, то есть еще «при жизни» СССР, 
принимал решения о переводе войск, 
дислоцированных в республике, под 
ее юрисдикцию. Примеру соседки 
последовала Беларусь, в сентябре 
того же года заявившая о необходи­
мости создания национального войс­
ка. Окончательная черта под деба­
тами была подведена, когда Верхов­
ный Совет страны принял закон «О 
Вооруженных Силах Республики Бе­
ларусь».

Дольше других колебалась Рос­
сия, что естественно, поскольку она 
несла иной исторический груз и 
международную ответственность, 
обусловленную существующим и 
потенциальным мировым статусом. 
Наконец, исчерпав все возможно­
сти построения единых или объеди­
ненных ВС СНГ, Россия также 
встала на путь «военной независи­
мости». 16 марта 1992 года подпи­
сан президентский указ о создании 
российского министерства оборо­
ны, а 7 мая — указ о создании во­
оруженных сил Российской Федера­
ции.

Россия унаследовала от СССР 
семь военных округов; Северный, 
Тихоокеанский, Черноморский 
(пока под совместным управлением 
с Украиной) флоты и значитель­
ную часть Балтийского, базу на 
Каспии и базу в Камрани (Вьет­
нам); Западную, Северо-Западную

и группу войск в 
Закавказье; 14-ю 
армию в Молдове 
и некоторое коли­
чество войск в дру­
гих республиках 
СНГ. Однако осна­
щенность и боего­
товность Белорус­
ского, Прикарпат­
ского, Одесского и 
Киевского округов 
были выше, чем 
у мобилизацион­
ных собственно 
российских окру­
гов. В целом полу­
ченные Россией ча­
сти и соединения в 
их нынешнем со­
стоянии не могут 
стать основой сов­
ременных воору­
женных сил. Это
означает, что ха­
рактер и глуби­
на преобразова­
ний, которые пред­
стоит осуществить 
России, так же ра­
дикальны, как и у 
соседних респуб­
лик, строящих ар­
мии заново.

Министр обороны СССР Язов -  на скамье подсудимых, а его ар­
мия разошлась в разные стороны

Фото из газеты «Гардиан» (Великобритания)

Из одной шинели...
Проблемы, стоящие перед Россией, 
Украиной и Беларусью в области 
военной политики, во многом схо­
жи. Прежде всего это огромный 
объем сокращений ВС, обусловлен­
ных как лимитами Договора об 
обычных вооруженных силах в Ев­
ропе, так и возможностями нацио­
нальных экономик.

Численность российской армии 
должна снизиться с 2,8 миллиона 
человек в 1992 году до 2,1 к 1995 
году и не превышать уровня в 1,5 
миллиона к 2000-му. Почти трех­
кратные сокращения — с 650 тысяч 
в 1992 году до 200—250 тысяч в 
1995-м — ожидают украинскую ар­
мию. Белорусские войска будут 
уменьшены со 180 до 87 тысяч в те 
же сроки.

На фоне сокращений трем госу­
дарствам надлежит полностью 
пересмотреть все основы военного 
строительства: выработать воен­
ные доктрины, стратегию, принять 
уставы, изменить организационно­
штатные структуры... К слову,

военная доктрина существует 
только в Беларуси, украинская два­
жды отклонена парламентом, а 
Россия — правопреемница СССР — 
вообще до принятия собственной 
доктрины формально может счи­
таться связанной в доктринальном 
плане знаменитым заявлением По­
литического консультативного ко­
митета Организации Варшавского 
Договора, сделанным в 1987 году,
— документом, который вообще не 
содержит военных разделов.
' Отсутствие на начальном этапе 
стержня военного строительства 
усугубляется известными пробле­
мами социальной неустроенности 
армии, снижением общественного 
статуса военнослужащих, что ведет 
к внутренней дестабилизации армии
— явлению крайне опасному в кон­
тексте «армия — государство», «ар­
мия — общество». И хотя основные 
пакеты «военных законов» в ре­
спубликах уже приняты, натиск 
проблемы лишь ослаблен, но не

анен.
соседей России оперативно были 

разработаны детальные концепции
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военной реформы, которые, соб­
ственно, и позволяют отличить ре­
форму от постоянного процесса об­
новления армейского организма. 
Определены новые количественные 
параметры вооруженных сил и сроки 
их достижения, порядок комплекто­
вания. Внедряется новая структура 
армии как в целом (более гладко в 
Беларуси, менее — на Украине, соз­
дающей из ВВС и ПВО новый вид 
ВС, а именно войска обороны воз­
душного пространства), так и в 
штатно-организационном плане 
(переход от «советской» дивизионно­
полковой структуры к новой — бри­
гадно-корпусной). Произошел отказ 
от округов -  Белорусский и Киев­
ский были упразднены, на базе Одес­
ского и Прикарпатского созданы 
оперативные командования, что по­
зволило сократить управленческий 
аппарат.

Наблюдатели оценивают создание 
вооруженных сил Украины как един­
ственный успех правительства В.Фо­
кина, о чем свидетельствует и сохра­
нение К.Морозовым поста министра 
обороны в новом правительстве. Бе­
ларусь, год назад бывшая самым ми­
литаризированным государством Ев­
ропы (1 военный на 43 жителя), уже 
провела почти половину запланиро­
ванных сокращений.

Россия же, где столько говорится о 
необходимости создания мобильных 
сил, по-прежнему привержена ста­
рой громоздкой структуре, при кото­
рой десятки эшелонов требуются для 
развертывания только одной диви­
зии, держится за систему военных 
округов, далеко не во всем удовле­
творяющую современным требова­
ниям и впервые введенную еще в 
1864 году военным министром Д.Ми­
лютиным при Александре II. Идея 
территориальных и оперативных ко­
мандований, способных прийти на 
смену округам, много обсуждалась, 
но так и не была воплощена в жизнь.

Первый призыв в ВС Украины со­
ставил 103,о процента от плана. Отк­
рывающиеся кадровые возможности 
для офицеров усиливали стремления 
многих вернуться на родину (в Бела­
русь хотели бы приехать 13 тысяч че­
ловек, на Украину — 30 тысяч, и воз­
можности возвращения сейчас резко 
ограничены). Так что проблема не­
комплекта в повестке дня не стоит.

В России, призывной ресурс кото­
рой втрое меньше необходимого и 
отмечен тенденцией к сокращению, 
а некомплект согласно существу­
ющему штатному расписанию прев­
зошел уже все критические уровни, 
проблемы по-прежнему пытаются 
объяснять несознательностью при­
зывников и их родителей.

Неравные стороны 
треугольника
Украинский и белорусский варианты 
военной реформы по идеологии и ме­
рам внешне схожи, но при ближай­
шем рассмотрении обнаруживаются 
важные различия. Обе республики 
провозгласили нейтральный статус,

V
обеим не удается придерживаться 
его полностью, но полюса военно­
политического притяжения этих 
стран имеют разные знаки. Если для 
Беларуси с ее ролью в СНГ естест­
венным является медленный дрейф в 
сторону системы коллективной без­
опасности либо союза с Россией, то 
Украина сама стремится стать воен­
ным центром Восточной Европы, 
что ей вполне по силам, и для укре­
пления такого статуса намерена по-, 
лучить ядерное оружие и Черномор­
ский флот.

У Беларуси нет противника. У 
Украины есть, хотя и потенциаль- 

/иыи, — то государство, которое 
предъявляет к ней территориальные 
претензии. Во время рассмотрения 
военной доктрины в октябре прош­
лого года многие депутаты прямо по­
требовали назвать эту страну.

Понятно, что страны по-разному 
смотрят и на военные связи с Росси­
ей. Для Беларуси, производящей 
лишь 8 видов горюче-смазочных ма­
териалов из необходимых войскам 
250, не создававшей ранее в оконча­
тельном виде ни одного из типов во­
оружений, военное сотрудничество с 
Россией есть обязательное условие 
проведения военной реформы. 
Украина — треть ВПК СССР, и тот 
факт, что все стрелковое оружие по­
ставляется из России, не мог остано­
вить национальный военно-экономи­
ческий романтизм. Результат — фак­
тический отказ России от использо­
вания украинского оружия и падение 
производства в ВПК. республики в 
три раза. Если трещина между Рос­
сией и Украиной будет углубляться, 
то, по-видимому, национальная ар­
мия будет вынуждена пересесть с 
танка на коня, но пока это обсто­
ятельство должным образом не осоз­
нано.

Лихие «кавалерийские атаки» 
украинского министерства обороны 
на тогда еще неподеленное военное 
имущество Советского Союза резко 
контрастировали с процессом кропо­
тливых переговоров Беларуси с Рос­
сией, результатом которых стал от­
ход к первой практически всех затре­
бованных частей и соединений.

Рассчитанные на внешние эф­
фекты шаги Украины, «выпячива­
ние» независимости в военных во­
просах отличаются от осторожной, 
продуманной политики Беларуси. 
Весьма символично то, что Украина 
начала строительство ВС с приведе­
ния войск к присяге, словно опасаясь 
опоздать к дележу пирога. Беларусь 
же закончила присягой первый этап 
реформы. Оба пути, наверное, пра­
вомерны, но если первый раздра­
жает, то второй являет собой пример 
цивилизованной политики в военном 
вопросе.

И все же придется признать, что 
все три армии и все три варианта ре­
форм в той или инои степени стра­
дают одной болезнью. Единство 
военной стратегии и военной ре­
формы не стало основным принци­
пом в период реформ.

Именно от стратегии, долгосроч­
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ной и всеохватывающей, зависят в 
идеале и структура, и дислокация 
войск. Очевидно, что ответить на 
вопросы, где должны быть войска, 
какие и сколько, можно, лишь 
предварительно уяснив, для чего 
они служат, то есть выбор средств 
нейтрализации угрозы должен сле­
довать за детальной оценкой самой 
угрозы.

Перемена стратегии 
или стратегия перемен
Если российским войскам надлежит 
остаться в Таджикистане, то по ка­
ким причинам? Если России нужны 
мобильные силы, то где конкретно 
они могут быть применены? Не 
умаляя роли военных, представля­
ется, что рассмотрение данных 
«теорем» должно проводиться в 
виде широкой общественной дис­
куссии, чтобы обеспечить прини­
маемым мерам общественную по­
ддержку. Кстати, именно это и 
было сделано на Украине в вопросе 
с ядерным оружием, говорить об 
отказе от которого теперь счи­
тается непатриотичным.

Откуда взята цифра 1,5 миллиона 
человек как численность ВС Рос­
сии к 2000 году? Скорее всего она 
отражает общепризнанное в мире 
мнение, что страна может содер­
жать без ущерба для экономики ар­
мию численностью в 1 процент от 
населения. Но, может быть, России 
нужно больше? Или меньше, учи­
тывая малую вероятность одновре­
менного нападения с разных на­
правлений на ядерную державу?

Это болезнь не только российс­
кая. В структуру сухопутных войск 
Беларуси (общая численность в бу­
дущем примерно 50 тысяч) войдут 
воздушно-десантная дивизия и воз­
душно-десантная бригада. Беларусь 
не собирается создавать силы быст­
рого развертывания, то есть пред­
стоит поиск задач под эти соедине­
ния. Украина, имея почти союзные 
отношения с Польшей, держит у ее 
границ ударные группировки, быв­
шие когда-то частью второго стра­
тегического эшелона СССР, в то 
время когда, как бы крамольно это 
ни звучало, военного обеспечения 
требует обострение противоречий с 
Россией.

Все это — следствие отсутствия 
стратегии реформ, основанной на 
осознании национальных интере­
сов. Если бы такая стратегия суще­
ствовала, возможно, решилась бы 
и проблема некомплекта — зачем 
держать мотострелковые дивизии с 
их танковыми и артиллерийскими 
полками там, где хватило бы бри­
гад. Конечно, военным виднее, но 
представляется, что и им выгодны 
не офицерские караулы, а боеспо­
собные части, хоть и в меньшем 
количестве.

Российской армии — год. Год, 
для реформ потерянный, что видно 
даже в сравнении с Украиной и Бе- 

арусью. Ждать с реформой 
олыне нельзя.
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П О Л И Т И Ч Е С К И Й  П О Р Т Р Е Т

Последний солдат империи
Александр Янов

«Я проголосую 
и за фашистов»

Афганистан. Проханов (третий слева) с генералом 
Родионовым (второй слева), «прославившимся» 
позже в Тбилиси. Проханов и сегодня считает 
вторжение в Афганистан правильным шагом

ная. Он совершенно убежден: что хорошо 
для империи, хоть белой, хоть красной, 
хоть сталинской, хоть фашистской, — пра­
вильно, законно, оправданно. И нравятся 
ему Сталин или Муссолини, конечно же, не 
их свирепым террором, не коварством или 
маниеи величия, но тем, что были они вла­
стелинами империй, железными государ­
ственниками, крепко державшими в руках 
руль империи.

Единственный его пока что биограф и 
апологет, а также заместитель по редакции 
«Дня» Владимир Бондаренко, величающий 
босса и «великим авангардистом», и «ге­
роем русского национального сопротивле­
ния», и «последним солдатом империи», 
уверен: «Таким же он был бы и сто лет на­
зад, верно служа Государю-Императору, 
таким он будет при любой власти... В этом 
смысле он не идеолог, не политик, и боль­
ший плюралист, чем все нынешние демо­
краты».

Здесь заместитель, кажется, пошутил. 
Человек моноидеи не может быть плюра­
листом. Разве лишь в том смысле, что ему 
все равно, какому императору служить, 
будь то Николай, Иосиф или Бенито. Ибо 
плюрализм означает свободу, а не службу. 
А Проханов к идее свободы глух. Более то­
го, он уверен, что на самом деле никакой 
свободы не бывает, что ее выдумали враги 
империи. \

Я понял это не сразу. Еще в декабре 
1991-го я вполне серьезно спорил с Проха­
новым. Я думал тогда, что у нас есть общая 
почва для спора — величие возрожденной 
из-под обломков военной империи свобод­
ной России.

Я искренне пытался убедить его, что, по-

Александр 
Проханов, 
газета «День» 
и партия 
войны

Проханов в Камбодже. Удивитель­
но, какую болезненную страсть пи­
тают патриоты к позированию с ору­
жием

Александру Андреевичу не чужда 
склонность к эстрадным эффектам. 
Он играет на публику и обожает ее 
эпатировать. С годами все больше.

Еще в конце 1991 года он публично 
исповедовался в антикоммунизме, 
писал о «разрушении империи свире­
пым Интернационалом», о «белом 
движении, изрезанном лезвиями 
красного террора», о «коммунисти­
ческой квазиимперии». И тут же, не 
переводя дыхания, признавался, что 
до самого августа «патриотическое 
движение уповало на союз с Россий­
ской коммунистической партией, на 
ее структуру, организационный 
опыт ее искушенных лидеров, на ее 
связь с рабочими и крестьянством». 
Парадокс?

В конце 1992-го антисталинист 
Проханов ошеломил либеральную 
публику в Колумбийском универси­
тете, провозгласив себя сталини­
стом. Антифашист Проханов за­
явил, эпатируя либеральную прессу, 
что, если для возрождения империи 
понадобится фашизм, он проголо­
сует за фашистов.

Что означают все эти парадоксы? 
И парадоксы ли это, эпатаж ради 
эпатажа? Ничуть. Проханов — чело­
век моноидеи. Обыкновенные люди 
могут любить свободу, стихи, приро­
ду, родину, наконец. Проханов 
влюблен в империю.

Империя — его романтическая ме­
чта, его страсть, его земля обетован­

К
артина, которая возникает 
из анализа идей и высказы­
ваний . Александра Проха­
нова и его однопартиицев, 
может произвести поначалу 
странное, даже комическое 
впечатление. В Москве, од­
нако, никто над Прохано­
вым не потешается. Даже те, кто смеется 
над Жириновским. Почему? Потому, что 

Проханов — главный редактор централь­
ного органа партии войны газеты «День» и 
самый красноречивый в стране проповед­
ник имперской идеи? Отчасти. Но в первую 
очередь, я думаю, потому, что он идет 
дальше других и обладает тем, чего нет у 
Жириновского, — альтернативной идеоло­
гией.

В Москве обычно говорят — главным об­
разом бывшие литературные коллеги Про­
ханова, — что никакой он не вождь оппози­
ции, а просто человек, обремененный боль­
шой семьей, которую легче по нынешним 
временам прокормить, зная, где лежит 
ключ к сердцу и к карману военно-промыш­

ленного комплекса. Едва ли. Слиш­
ком серьезную для озабоченного 
семьянина игру затеял Проханов.
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скольку в конце X X  века империя — 
анахронизм, он со своей мечтой опо­
здал на столетие. Что крушение рос­
сийской империи в 1917-м не истори­
ческая случайность и не результат 
германских, или еврейских, или боль­
шевистских козней. И что точно так 

же не случайно 
крушение импе­
рии советской три 
поколения спустя. 
Основанные на 
подавлении сво­
боды, они были 
внутренне не­
прочны, неустой­
чивы в современ­
ном мире. И по­
тому сжигающая 
моего собесед­
ника страсть 
к восстановлению 
империи не толь­
ко безумна на по­
роге третьего хри­
стианского тыся­
челетия, она гибе­
льна для России.

В случае не­
успеха, убеждал я 
его, она приведет 
лишь к граждан­
ской воине, се­
ющей смерть и 
ненависть между 
русскими и укра­

инцами, русскими и грузинами, рус­
скими и татарами. Но еще гибельнее 
успех, ибо имперская идея приведет к 
возрождению глобальной ядерной 
конфронтации, которой истерзанная 
страна просто не выдержит.

Я спрашивал Проханова: почему 
не выходить из этого страшного тон­
неля вместе с украинцами, с грузина­
ми, с американцами, наконец, то есть 
вместе с миром, а не против него? За­
чем объявлять себя наследниками 
царей и большевиков, когда нако­
нец-то открылась возможность жить 
своим умом — без имперского кнута, 
без крови и террора, жить с другими 
народами как равный с равными?

Страх перед миром
— Мы с вами давнишние оппоненты,
-  отвечал мне Проханов. — Удиви­
тельное у вас ощущение мира как 
царства организованной свободы. Я 
ощущаю мир как непрерывную 
борьбу, как огромный, гигантский 
конфликт, в котором заложены ты ­
сячи других конфликтов. Япония на­
висла над русским Дальним Восто­
ком. Политизированный ислам 
устремился сквозь республики Сред­
ней Азии на Нижнюю и Среднюю 
Волгу. Германия смотрит на Балти­
ку, на остатки кёнигсбергских собо­
ров. Америка по-хозяйски рассажи­
вается в обеих наших столицах — в 
коридорах власти, в банках и воен­
ных конструкторских бюро... Ныне 
и Россия — не Россия, и Москва — не 
столица, но за летящими обломка­
ми... высветляется идея Евразии, 
отрицающая Америку, размыка­
ющая змеиные кольца, что захлест­

нули российского Лаокоона и его сы ­
новей... Распад СССР — это наполза­
ющие враждебные континенты, сла­
мывающие хребет Евразии. Будто 
тектонические могильные створки 
хотят сомкнуться над шестой частью 
суши. Мы переживаем геополити­
ческую трагедию. М ы опрокинутая, 
побеждаемая, плененная цивилиза­
ция, попавшая в петли, раскинутые 
цивилизацией чужой, совращенная 
манками, уготовленными над вол­
чьей ямой...

Психоаналитикам виднее, как 
формируются такие характеры и та­
кое мироощущение. Может быть, 
происходит оно из того, что Проха­
нов, как и Жириновский, родился на 
окраине империи, на чужой земле, 
которую привык считать своею, им­
перской? Или из-за того так полон 
мир Проханова неразрешимыми 
коллизиями и непримиримыми вра­
гами, что вырос он в раскольничьей, 
старообрядческой семье?

Как бы то ни было, впечатление 
такое, что самая глубокая тайна его 
характера — страх перед миром, от 
которого он не видит иной защиты, 
кроме непроницаемых имперских 
границ. Может быть, военная импе­
рия всего лишь политическая проек­
ция этого врожденного страха?

К ак удачно пошутил один из его 
соратников, «если у кого-то ком­
плекс неполноценности или зависти, 
у Проханова свой комплекс — 
военно-промышленный». Словно бы 
Россия застыла в X V  веке и ей по- 
прежнему угрожает из-за каждого 
куста тень завоевателя...

Но в том-то и дело, что страх Про­
ханова не имеет временного измере­
ния. Истории для него не существу­
ет. И в этом смысле ему совершенно 
все равно, когда происходит дело — в 
X V , или X IX , или X X I веке. Враги 
вездесущи — всегда были, всегда бу­
дут. Они непримиримы и беспощад­
ны. Волку не стать Красной Шапо­
чкой, нарядившись в демократичес­
кие одежды. Время не властно над 
геополитическими трагедиями. Мир 
неизменно враждебен. Задача лишь 
в том, чтобы показать соотечествен­
никам, откуда исходит угроза, по­
мочь им сбросить с глаз пелену, ко­
торая «скрывала трансцендентную 
чуждость врагов, делала их «своими» 
в глазах большинства, раз ходят по 
той же земле».

«Не лишайте нас империи»»
Владимир Бондаренко хитрее босса 
защищает и его самого, й его монои­
дею:

— Еще со времен Великого Новго­
рода и древнего Киева живет в рус­
ском народе одержимость идеей го­
сударственности... При сменах об­
щественных формаций, при пере­
мене господствующих классов ви­
доизменялась, но вновь оживала эта 
идея... Вот почему газета «День» ак­
тивно публикует монархистов и ком­
мунистов, русских предпринимате­
лей и православных священников, 
эмигрантов и генералов. Это не

идеологическая путаница. Это чет­
кая и взвешенная идеология государ­
ственного самосознания.

Да, Проханову изначально при­
суще имперское русское сознание, и 
значит — подчинение наднациональ­
ным ценностям, и значит — отсут­
ствие национального эгоизма. На­
роды региональные, не имперские 
обычно более заражены шовиниз­
мом, ярко выраженным националь­
ным эгоизмом. Имперское сознание 
означает отсутствие любых расовых 
комплексов. Думаю, что только в 
случае ликвидации у русских импер­
ского сознания (если такое случится] 
мы выработаем наконец-то русский 
национальный эгоизм, ставя инте­
ресы своего этноса выше всего 
остального...

Я  уверен, или же мы вновь сы­
граем роль объединителя народов, 
укрепившись на евразийских про­
странствах. Или же, осознав себя на­
родом региональным, выстроим бо­
лее узкое, но и более национально­
эгоистическое, может, и шовинисти­
ческое, православное государство...

Видите, как ловко в отличие от 
босса преподносит его моноидею 
Бондаренко: хотите избавить мир от 
русского шовинизма, зараженного 
«расовыми комплексами» (читай: на­
цизма), не посягайте на его право 
иметь империю. Просто он не такой, 
как все другие народы, подвержен­
ные «национальному эгоизму». Рус­
ский народ, оказывается, с младых 
ногтей («со времен Великого Новго­
рода и древнего Киева») «одержим 
идеей государственности».

Имперское чувство для него 
естественно как дыхание. У  русских 
оно добродетель, а не зло, как у дру­
гих. И поэтому, если вы лишите их 
исключительного права на империю.

ЭЛЕМЕНТЫ

Обложка евразийского журнала «Элемен­
ты», в редколлегию которого входит Про­
ханов
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они ответят вам «шовинизмом» и 
«расовыми комплексами», ответят, 
короче говоря, нацизмом.

Между Муссолини 
и Гитлером
Но какую же все-таки намерена про­
водить политику свободная от «на­
ционального .эгоизма» партия вой­
ны, если придет она к рулю держа­
вы? И чем будет эта политика отли­
чаться от фашизма, если даже не вхо­
дят в ее программу еврейские по-

Зюмы и преследования инородцев?
обирать-то империю придется, 

преодолевая сопротивление украин­
цев, грузин и татар. Без тотального 
насилия в таком деле не обойтись. 
Короче, предстоит тяжелая крова­
вая конфронтация — как внутри 
страны, так и с миром. Как же станет 
ее оправдывать Бондаренко?

Бондаренко никогда не скажет в 
отличие от босса, что «идея Евразии 
отрицает Америку». Он постарается 
доказать прямо противоположное: 
идеи Проханова лишены всякой 
агрессивности, они чисто оборони­
тельные, защитные и несут они мир, 
а не войну.

«Это идеология спасения нации, — 
уверяет Бондаренко, — может быть, 
высшая из всех существующих идео­
логий». И добавляет: «Проханов ви­
дит в евразийской идее, рожденной 
блестящими русскими философами в 
эмиграции, далее продолженной в 
трудах Льва Гумилёва, возможность 
дальнейшего мирного и плодотвор­
ного объединения народов Азии и 
Европы... Евразийское сопротивле­
ние, инициатором которого в России 
стал Александр Проханов, — это ре­
альная попытка сохранить Россию 
как имперский организм... Его на­
ционализм — это национализм им­
перского человека, национализм без 
расового признака, без запаха кро­
ви».

Иначе говоря, Бондаренко имеет в

Жан Франсуа 
Тириар -  один 

из кумиров 
«Дня» и новых 
«евразийцев». 

Империю 
Сталина 

Тириар считал 
образцом 

для России. На 
его взгляд, 
сталинизм 

лучше всего 
отвечал ее 

национальным 
и географичес­
ким интересам

виду национализм Муссолини, а не 
Гитлера.

По этому поводу, впрочем, и сам 
Проханов высказался в беседе со 
мной совершенно недвусмысленно. 
Когда я заметил, что его план корпо­
ративного имперского национализма 
напоминает программу Муссолини, 
он это подтвердил:

— Да, это программа Муссолини... 
это программа перехода от жестких 
структур к мягким, пластичным. У 
Муссолини не было возможности 
прийти к демократии потому, что это 
все слишком быстро кончилось.

Четверть века дуче правил Ита­
лией — слишком быстро? Да и как за­
подозрить Муссолини в планах не- 
удавшейся демократизации, если он 
гордился тем, что основал тотали­
тарную империю и до самого конца 
ненавидел демократию как отжив­
шую форму политического устрой­
ства, на смену которому как раз и 
идет во всем мире тоталитаризм? И 
экономическая программа Муссо­
лини закончилась, как мы помним, 
отнюдь не возрождением великой 
Италии, но полным и безоговороч­
ным провалом.

Проханов был далеко не един­
ственным, как обнаружил я в своих 
беседах с вождями московской 
партии войны, для кого фигура Мус­
солини обладает странной притяга­
тельностью.

По-видимому, противопоставляя 
разрушительным злодействам Гит­
лера «национализм имперского че­
ловека» Муссолини, они бессозна­
тельно пытаются, так сказать, и не­
винность соблюсти, и капитал при­
обрести. Ненависть к Гитлеру не вы­
ветрилась еще из народной памяти, а 
что знают русские о Муссолини? Вот 
и стараются изобразить дуче симво­
лом имперского национализма с че­
ловеческим, если можно так выра­
зиться, лицом, свободным от шови­
низма и расовых комплексов.

Еще эмигрантские отцы-основатели 
русского евразийства испытывали в 
свое время влечение — род недуга — к 
фигуре Муссолини. Именно его поли­
тические идеи их вдохновляли, как, 
судя по всему, вдохновляют они и их 
сегодняшних последователей. Я не го­
ворю уж о том, что и Муссолини про­
возглашал спасение нации «высшей из 
всех существующих идеологий».

Муссолини начал с агрессии про­
тив собственного народа. Он беспо­
щадно раздавил оппозицию, ввел 
свирепую цензуру, установил госу­
дарственный контроль над промыш­
ленностью и профсоюзами и провоз­
гласил корпоративное государство 
под руководством фашистской 
партии. Когда экономика страны на­
чала разваливаться, он попытался 
укрепить зашатавшуюся диктатуру 
союзом с Гитлером и серией агрес­
сивных войн. В 1935 году его армии 
вторглись в Эфиопию, в 1936-м — в 
республиканскую Испанию, в 1939-м 
— в Албанию, в 1940-м — в Грецию и 
Францию, в 1941-м — в СССР.

Какое же смятение умов должно 
царить в сегодняшней Москве, если 
фашизм можно выдавать за образец 
мирной политики и модель спасения 
нации!

Подсовывая русской интеллиген­
ции ложный выбор между Гитлером 
и Муссолини, Проханов и партия 
войны обманывают и самих себя. Фа­
шизм есть фашизм. С расовыми ком­
плексами или без них, он означает 
войну, а не мир, агрессию, а не обо­
рону, гибель нации, а не ее спасение. 
Не бывает имперского национа­
лизма без запаха крови. Для запад­
ной публики — это азбука. В Москве, 
однако, как видим, все обстоит слож­
нее.

Империалисты всех стран, 
соединяйтесь!
Два поколения спустя, после того 
как разгромленные империи первой 
оси (Германия — Италия — Япония) 
сдались на милость победителя, им­
перская идея снова поднимает голову 
в мировой политике. Пока что, как и 
в 1920-е, клубится она главным обра­
зом на политической периферии, в 
маргинальной оппозиции. Но ее ин­
теллектуалы пытаются уже осмы­
слить причины эпохального пораже­
ния старой евразийской оси, а ее по­
литики — объединить усилия всех за­
раженных имперской идеей в мире. 
Они ищут пути вовлечения масс в 
строительство новой евразийской 
оси, как сделали это их предшествен­
ники в 1930-е. Одно из таких импер­
ских движений, казавшихся безна­
дежно маргинальным, уже вызвало 
бурю в мировой политике, одержав в 
1979 году решительную победу в 
Иране.

Однако тегеранские муллы не су­
мели подняться выше узкоконфессио­
нального горизонта. Это очевидно 
даже из тех образцов фундамента­
листской политической риторики, с 
которыми прохановская газета счи­
тает необходимым регулярно знако­
мить российского читателя. Вот, на­
пример, цитата из воззвания имама 
Хомеини, опубликованного в «Дне»: 
«Те, кто внимает Западу и иностран­
цам, грядут во тьму, а святые их — ис­
туканы... Отвернитесь, отвергните 
все, что завораживает вас на Западе и 
умаляет ваше достоинство. Обрати­
тесь к Востоку!»

« Н О В О Е  В Р Е М Я №  19 93



Я понимаю, что кого-то из при­
лежных читателей «Дня» может 
привлечь средневековая ярость анти­
западной риторики и проповедь ксе­
нофобии.

В конце концов Хомейни почти 
буквально повторяет неистового па­
триарха Иоакима, проклинавшего 
иностранцев и Запад в допетровских 
соборах Москвы. Однако политиче­
ский штаб нового имперского движе­
ния, европейскую новую правую, ин­
теллектуальную верхушку совре­
менного западного неофашизма эти 
провинциальные страсти, конечно, 
не устраивают. На такой основе но­
вую евразийскую ось не построишь. 
Ее западные архитекторы не могут 
позволить исламским фундамента­
листам послушаться Хомейни и 
«отвернуться от Запада». Они наме­
рены фокусировать усилия Востока 
и Запада, а не разъединять их.

Но какую же общую платформу 
могут они найти, что соединила бы 
интересы восточных фундаментали­
стов и западных неонацистов и — 
главное — московской партии вой- 
йы?

Именно эта партия и только она 
способна в случае успеха вернуть им­
перской идее реальный политиче­
ский вес. Если за планом новой оси 
встанет весыразрушительный потен­
циал ядернои сверхдержавы, мир вы­
нужден будет с ним считаться.

Так где же та вожделенная точка, в 
которой пересекаются все эти инте­
ресы/ Где лозунг, способный объ­
единить усилия этих словно бы со­
вершенно разнонаправленных тече­
нии — мусульманского фундамента­
лизма, проповедующего всемирную 
исламскую империю, московского 
национализма, вдохновляемого 
идеей возрождения великой русской 
империи, и европейской новой пра­
вой, мечтающей сцементировать из 
всего этого разнородного материала 
новую ось?

В конечном счете речь идет о том 
самом, на чем сломали себе зубы мо­
гущественные империи старой оси: о 
грандиозном повороте истории 
вспять к темным векам средневе­
ковья, где не существовало бы даже 
самого понятия индивидуальной сво­
боды.

Существуют ли вообще в наше 
время такая точка и такой лозунг? 
Друг и союзник Проханова, частый 
гость «Дня», признанный интеллек­
туальный лидер европейской новой 
правой Ален де Бенуа считает, что 
существуют. «Евразия против Аме­
рики» -  вот эта точка. «США — враг 
человечества, Карфаген, который 
надо разрушить» — вот этот лозунг.

Патриоту коммунист 
товарищ
Главное во всем этом плане, естест­
венно, рекрутировать в ряды сторон­
ников новой оси ядерную супердер­
жаву с помощью Проханова и мос­
ковской партии войны. Оттого-то и 
зачастили в Москву де Бенуа и его ас­
систент, проповедник «континен­

тальной автаркии» бельгиец Робер 
Стойкерс. Оттого и основали они в 
Москве — вместе с одним из помощ­
ников Проханова Александром Ду­
гиным — новый журнал «Элемен­
ты», именующий себя «евразийским 
обозрением» и позволяющий себе 
печатать такое, чего не осмели­
вается сказать даже «День»: напри­
мер, добрые слова в адрес Генриха 
Гиммлера. Отсюда и подробные ин­
структажи де Бенуа, регулярно пуб­
ликуемые в «Дне» с целью, по-види­
мому, хоть немного образовать в на­
ционал-социалистическом духе не­
отесанную российскую публику (и, 
конечно, лидеров партии войны).

Как, например, организовать эко­
номику в будущей национал-социа- 
листическои России?

«Если коммунизм в России дискре­
дитирован, а капитализм будет дис­
кредитирован в самом ближайшем 
будущем, что же произойдет в Рос­
сии? — спрашивает де Бенуа. — Здесь 
только национал-патриотические 
силы смогут дать оригинальный, но­
вый и глубокий ответ... при условии, 
что выйдут за рамки двух дискреди­
тированных моделей, взяв от каждой 
из них лишь позитивные стороны». 
Ибо без них европейская новая пра­
вая, безнадежно маргинализирован­
ная в Европе и не имеющая ни малей­
шего шанса самостоятельно по­
дняться на политическую поверх­
ность, стоит копейку.

Или как парировать 
либеральные обвинения 
в шовинизме?

«Когда русские нацио­
нально-патриотические 
силы обвиняются в том, 
что они шовинисты, вы 
имеете полное основа­
ние отвечать вашим про­
тивникам, что самая шо­
винистическая нация — 
американцы, поскольку 
они думают, что их соб­
ственная модель самая 
лучшая... Это самый на­
стоящий шовинизм, до­
веденный до планетар­
ных пропорций».

Де Бенуа наставляет 
Проханова: «Русским па­
триотам надо не отрицать 
самую идею свободы, 
узурпированную сегодня 
либералами, но предло­
жить иное понимание сво­
боды — идею свободы 
всего русского народа, 
взятого в целом. Индиви­
дуум не может быть сво­
боден, если не свободен 
народ, к которому этот 
индивидуум принадле­
жит. Именно go этой при­
чине русские должны ка­
тегорически отказаться 
от помощи Запада, так 
как смысл ее в том, чтобы 
осуществить отчуждение 
русских, русского народа 
от их собственной свобо­
ды... Если бы я был рус­
ским патриотом, я пре­

красно мог бы стоять в одном ряду с 
русскими коммунистами... и никогда 
бы не смог встать в один ряд с рус­
скими либерал-демократами, по­
скольку они хотят для России амери­
канского будущего».

Точнр так же решил бы эту ди­
лемму Йозеф Геббельс.

Объединительный клич найден. 
Подмена индивидуальной свободы 
«свободой нации» устраивает одина­
ково всех разношерстных потен­
циальных членов новой евразийской 
оси. Против «корпоративной», то есть 
национал-социалистической, струк­
туры экономики никто из них не воз­
ражает. В том, наконец, что Карфа­
ген должен быть разрушен, все тоже 
согласны. Поистине, как объяснил 
английский единомышленник Проха­
нова Патрик Харрингтон, «фундамен­
талисты самых различных народов 
прекрасно понимают друг друга». 
Остается лишь одна небольшая проб­
лема: как разрушить Карфаген?

Сципион Бельгийский
Все-таки, чтобы покончить с тем, ис­
торическим, Карфагеном, которому 
де Бенуа уподобляет сегодняшнюю 
Америку, понадобилось нечто боль­
шее, нежели отчаянная антикарфа- 
генская риторика Катона Старшего. 
В частности, понадобились для этого 
легионы могущественной Римской
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империи. Где архитек­
торам новой оси взять 
такие легионы? И еще 
оказались для этого не­
обходимы зри крово­
пролитные Пунические 
войны. Кто пожелает 
сегодня проливать 
кровь во имя их фанта­
смагорических планов?

Мы уже знаем ответ 
де Бенуа: Россия —
«если она сможет вос­
становить гармонию 
своего коллективного 
бытия (читай: импе­
рию)... не подражая за­
падным моделям». Рос­
сия должна быть прев­
ращена в ядерный та­
ран, способный в четвертой Пуни­
ческой войне разрушить стены но­
вого Карфагена.

Для этого, естественно, необхо­
димы некоторые «духовно-культур­
ные» усилия. Де Бенуа, генерал без 
армии в Европе, видит свою святую 
обязанность в духовном окормлении 
слепого гиганта.

Стратегия нового Катона, таким 
образом, ясна. Необходим лишь 
практический план кампании. А для 
этого нужен уже не идеолог, а стра­
тег, новый Сципион.

Тут, однако, у европейских правых 
некоторые затруднения. Не то 
чтобы кандидата в новые Сципионы 
вообще у них не было. Бельгиец Жан 
Тириар вполне на эту роль подходит. 
Дело лишь в том, что даже для де Бе­
нуа он немножко слишком правый. 
Тириар человек с нацистским прош­
лым, который остался этому прош­
лому верен.

Но Проханов и Дугин открывают 
первый же номер журнала «Элемен­
ты» планом новой Пунической (ми­
ровой) войны, заимствованным из 
книги Тириара «Евро-Советская им­
перия от Владивостока до Дублина», 
вышедшей в 1981 году, но, с их точки 
зрения, по-видимому, нисколько не 
устаревшей. Более того, они выно­
сят на обложку журнала карту этой 
будущей империи.

План кампании.
Жан Тириар — беспощадный критик 
бывшего СССР, предрекший распад 
советской империи еще до начала 
перестройки.

Вот его логика: «Не война, а мир 
изнуряет СССР. В сущности, Совет­
ский Союз и создан, и подготовлен 
лишь для того, чтобы воевать. Учи­
тывая крайнюю слабость его сель­
ского хозяйства... он не может Суще­
ствовать в условиях мира». Поэтому 
«геополитика и геостратегия выну­
дят СССР либо создать Европу, либо 
перестать существовать как великая 
держава». Поскольку — из-за «кате- 
хизисного характера современного 
коммунизма» и его «умственной 
ограниченности» — СССР оказался 
неспособным на первое, он обречен 
на последнее.

Конечно, на самом 
деле из посылки Ти­
риара вытекают вовсе 
не два, как он постули­
рует, но три возможных 
следствия. Военная им­
перия может еще быть 
радикально реформиро­
вана и превратиться в 
конечном счете в гра­
жданскую великую дер­
жаву. Пример люби­
мого Тириаром «треть­
его рейха», трансфор­
мированного в ФРГ, 
бьет, казалось бы, в гла­
за. И аналогичная мета­
морфоза послевоенной 
Японии тоже.

Для Тириара, впро­
чем, этой третьей, мирной альтерна­
тивы не существует точно так же, 
как не существует ее для Проханова. 
Похоже, что это вообще родовая 
черта мышления фундаменталистов. 
Странным образом число вариантов 
в их сценариях никогда не превы­
шает двух. В нашем случае эти ва­
рианты, разумеется, империя или 
гибель.

Для Тириара Россия имеет смысл 
лишь в одном качестве — боевого та­
рана, способного вышибить Аме­
рику из Евразии, изолировав ее, уни­
зив и лишив статуса мировой держа­
вы.

Он убежден, что Россия «унаследо­
вала детерминизм, заботы, риск и 
ответственность «третьего рейха»... 
С геополитической точки зрения 
СССР является наследником «треть­
его рейха». И поэтому «ему ничего 
другого не остается, как, двигаясь с 
востока на запад, выполнить то, что 
«третий рейх» не сумел проделать, 
двигаясь с запада на восток».

Тириар, однако, критикует не 
только Сталина (за «концептуаль­
ную неполноценность»), но и своего 
кумира Гитлера. Естественно, не за 
зверства нацизма («с точки зрения 
геополитики» такие пустяки несуще­
ственны), но за неправильную стра­
тегию войны.

«Гитлер проиграл войну не в Рос­
сии, он проиграл ее уже в тот день, 
когда согласился на испанский нейт­
ралитет (и отказался от Гибралтара, 
и в дальнейшем не придавал долж­
ного значения Североафриканскому 
фронту). Победу рейх должен был 
добывать на Средиземном море, а не 
на Востоке».

План четвертой Пунической вой­
ны, предложенный Тириаром, дол­
жен исправить ошибки как Сталина, 
так и Гитлера, — и на этот раз окон­
чательно добить Америку.

Вот как он разворачивается: 
«СССР выиграет первый этап войны 
против США. Этот блиц-этап будет 
напоминать наступление немцев в 
мае — июне 1940 года, а также мол­
ниеносное продвижение японцев в 
течение первых месяцев войны на 
Тихом океане. Ближайшими целями 
русского наступления будут захват 
Гибралтарского пролива, затоплен­

ной или разрушенной Англии ЁЩ  
единственного надежного союзникВр 
Вашингтона, и Суэцкого канала...»В

Он, однако, не получит поддержкой 
Европы, «если захочет навязать ЕвЩ§ 
ропе свой порядок и повторили 
ошибку Гитлера, создавшего немецЯ— 
кую Европу. Хозяева Кремля стоя! z 
перед историческим выбором м еж д)*1
созданием Европы русской или Ев---
ропы советской. Советская Европа—  
— это Европа интегрированная, рус­
ская Европа — это Еиропа оккупиро­
ванная».

Решение, предлагаемое Тириа­
ром, очевидно: «СССР выиграет за­
тяжную войну, если создаст насто­
ящую, хорошо интегрированную 
Евро-Советскую империю, которая 
будет простираться от Владивостока 
до Дублина и Рейкьявика». Вот и все. 
План кампании по разрушению но­
вого Карфагена готов. За работу, то­
варищи!

Умрем за Гибралтар?
Остается одно: железом и кровью 
возродить империю, способную ис­
полнить миссию, возложенную на 
нее де Бенуа и Тириаром. Вот зачем 
нужен Проханов, соблазненный его 
видением грандиозной евразийской 
державы — от Владивостока до Дуб­
лина. В отличие от него они не эпати­
руют публику. Там, где он экзальти­
рован, они смертельно серьезны. То, 
что для него романтическая греза, 
для них предмет точного и жесткого 
планирования. Они угадали его глав­
ную слабость.

Россия гражданская, отказавшаяся 
от империи и ориентированная на ин­
тересы собственного народа, им ни к 
чему. Такая Россия не сможет и не за­
хочет таскать для них из огня кашта­
ны, исполняя титаническую задачу 
«третьего рейха».

Ей не нужны ни Гибралтарский про­
лив, ни Суэцкий канал. И с Америкой 
ей тоже делить нечего. Свободная 
Россия преспокойно уживется с ней на 
одной планете. Для европейских фа­
шистов такая Россия была бы круше­
нием последней надежды.

Кто еще, кроме Проханова, возь­
мется убеждать русскую «патриоти­
ческую» интеллигенцию, что старое, 
традиционное противостояние Рос­
сии и Запада, на котором она выро­
сла, отжило свой век и должно быть 
заменено беспощадной конфронта­
цией с новым Карфагеном — вплоть 
до его разрушения?

Александр Дугин, бывший член 
«Памяти», а ныне главный редактор 
«Элементов», уже единомышленник 
Тириара, декларирует, что «за со­
хранение нашей империи, за свобод­
ную Евразию надо сражаться и уми­
рать».

А Проханов? Он тоже готов по­
слать своих детей умирать за Суэц­
кий канал и разрушение Карфагена? 
Он тоже согласен с перефразирован­
ным римским постулатом, вдохнов­
ляющим Дугина: пусть погибнет Рос­
сия, но стоит империя?

Генрих Гиммлер, глава СС. 
По мнению журнала «Эле­
менты», при Гитлере в СС 
царила наибольшая интел­
лектуальная свобода и 
плюрализм

Ш  « Н О В О Е  В Р Е М Я №  19 93



ПРЕДЛАГАЕМ  
И М П О Р Т Н Ы  И ^ И  

Т Р И К О Т А жЩ
И Д Р У Г И Е  т о в а р ы !

В
 С КЛ АД А В М О С К В Е .!
ЛЮЧАЕМ КОНТРАКТЫ НА ПОСТАВКУ} 
М П О Р Т Н Ы Х  Т О В А Р О В

ТЕП.: (095) 242-38-59. ФАКС: (095) 138-04-25



МИР
С Ш А

Евгений Русаков,
собственный корреспондент 
«Нового времени»

то дней как единицу измере­
ния политики в мировую/ис­
торию впервые ввел побед­
ный (до Ватерлоо) поход 
Наполеона, бежавшего из 
ссылки на острове Эльба.

В американскую исто­
рию золотыми буквами 

вписаны знаменитые первые «сто дней» 
президента Франклина Рузвельта, совер­
шившего в этот краткий период мирный 
революционный переворот от почти сти­
хийного к регулируемому рынку, от «твер­
дого индивидуализма» к активной роли го­
сударства в решении социальных и эконо­
мических проблем. Переворот ознамено­
вался небывало бурным и результативным 
законодательным штурмом.

С тех пор в Америке стало традицией 
тщательно взвешивать достижения и про­
махи первых ста дней каждого президента. 
Тем более что, как показал опыт, в эту 
пору медового месяца и конгресс, и печать 
более склонны к благожелательному об­
хождению с новой американской «ико­
ной».

При всей условности такого измерения 
оно стало заметным ориентиром в амери­
канской политической жизни. Особенно 
для Билла Клинтона, пришедшего к вла­
сти под лозунгом перемен.

Неожиданная кода стодневной увер­
тюры президента оставила здешних обо­
зревателей в некотором замешательстве.

В дипломатии, которая пока не является 
любимым коньком Клинтона, он зарабо­
тал солидные очки в довольно сложной и 
важной проблеме отношений с Россией. 
Он лично настоял на практически безого­
ворочной поддержке Бориса Ельцина, и, 
как бы ни трактовали Руслан Хасбулатов и 
Александр Руцкой результаты референду­
ма, здесь эти итоги расценены как громо­
гласное «Да!» российскому президенту и 
его политике и соответственно позиции, 
занятой Клинтоном. Американский чита­
тель стал свидетелем редкого, как тунгус­
ский метеорит, явления, когда «Нью-Йорк 
тайме» и «Уолл-стрит джорнэл», стоящие 
по разные стороны здешних политических 
баррикад, практически в один голос воз­
дали должное и мудрости российских изби­
рателей, и верности ставки на Ельцина.

А вот во внутренней политике финиш 
оказался тяжелым. Как сказал Клинтон,

Штурм «Ранчо Апокалипсис», закончившийся трагедией, стал первым 
серьезным испытанием для новой администрации

Президент- 
демократ 

набирает очки 
во внешней  

политике, но 
чуж ие и свои  

промахи  
снижают его  

популярность  
в собственной  

" стране

«это была длинная неделя». А посему и 
оценки его «ста дней» противоречивы: от 
весьма положительных до острокритичес­
ких. Да и среди избирателей президента 
популярность его пошла на убыль.

Техасский апокалипсис
Когда через шесть часов после операции 
ФБР по выкуриванию слезоточивым га­
зом сектантов «Ветви Давидовой» над 
«Ранчо Апокалипсис» появились черные 
густые клубы дыма и оттуда вырвались не­
сколько человек, руководитель операции 
Джефф Джамер облегченно вздохнул: 
«Он предает огню место преступления». 
«Он» — это лидер секты, психопат и сек­
суальный маньяк Дэвид Кориш. Но 
больше никто не появился. Огонь продол­
жал полыхать...

Сотни миллионов людей в Америке и во 
всем мире увидели на экранах телевизоров

чЧ

100 дней Клинтона
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жуткую сцену сожжения заживо 86 
человек, среди которых было 
больше полутора десятка детей.

Такой исход стал полной неожи­
данностью для команды ФБР, кото­
рая включала в себя помимо всего 
прочего психологов-специалистов 
по ведению переговоров и подразде­
ление по борьбе с террористами. 
Многоопытные члены команды до 
начала злополучной операции 
пришли к выводу, что новоявлен­
ный «пророк» не решится на исход с 
его собственной смертью. Министр 
юстиции Джанет Рино, обсуждая

операцию с подчиненными ей руко­
водителями ФБР, довольно придир­
чиво интересовалась возможной 
опасностью для детей. Ее заверили, 
что, во-первых, проведение самой 
операции диктуется усилившимися 
издевательствами над детьми в этой 
секте и, во-вторых, все делается для 
того, чтобы не поставить под угрозу 
их здоровье. Клинтон в коротком 
телефонном разговоре с Рино спро­
сил, считает ли она планируемую 
операцию наилучшим выходом. 
Ответ был утвердительным.

Теперь, конечно, любителей 
ткнуть обвиняющим пальцем бо­
лее чем достаточно. Спор идет 
даже о том, кто поджег это дере­
вянное поместье, начиненное про­
пановым газом, оружием и еще — 
сеном. ФБР утверждает — подруч­
ные Кориша. Вырвавшиеся из 
огня «коришата» и их адвокаты 
заявили, что пожар вызвали танки

со слезоточивым газом, ломавшие 
здания.

Но проблема более фундамен­
тальна, особенно в глазах американ­
цев, которые считают, что даже во 
время первого налета сотрудников 
управления по проблемам спиртных 
напитков, табака и оружия воору­
женные — в основном в соответ­
ствии с законом — сектанты имели 
право защищать себя от федераль­
ных властей (четверо сотрудников 
управления погибли в перестрелке).

Критику профессионалов, начи­
ная от психологов-специалистов по 
культам и кончая пентагоновским 
антитеррористическим подразделе­
нием «Дельта форс», не говоря уж 
об адвокатах, регулярно встречав­
шихся с Коришем во время осады, 
так просто не отбросишь. Спецы по 
культам разводят руками — как со­
трудники ФБР могли игнорировать 
очевидную для знакомых с апока­
липтическими культами людей ре­
альную угрозу массового самоубий­
ства или убийства? Ведь всем па­
мятна трагедия в Гайане, где такой 
же американский «пророк» умерт­
вил вместе с собой девятьсот чело­
век. Жесткие ребята из «Дельта 
форс», которым, кстати, по закону 
запрещено участвовать в операциях 
на территории США, диву даются, 
как можно растягивать на часы та­
кого рода операции: если уж взя­
лись, то нужна предельная быстро­
та, а не совершенно непонятная по­
пытка взять осажденных измором.

В общем, споров еще предстоит 
много. На днях обе палаты кон­
гресса начали свое собственное рас­
следование.

По-моему, трагедия в Уэйко — 
классический случай столкновения 
хороших спецов, прекрасных про­
фессионалов с нештатной ситуаци­
ей, которая выходит за рамки их 
опыта и даже общего кругозора.

Как-то нынешний глава ФБР 
Уильям Сешенс публично похва­
лился, что его подчиненные — луч­
шие в мире следователи. Ну если не 
лучшие, то одни из лучших. Мы_ 
только начинаем понимать, что та­
кое мафия и как трудно с ней бо­
роться, а в Америке впервые со вре­
мен Аль Капоне, когда мафия стала 
представлять национальную угрозу, 
ФБР близка к ее разрушению.

Столкновение с ситуациями, вы­
ходящими за рамки прекрасно отра­
ботанной техники следствия со 
всеми его атрибутами, нередко ста­
вит ФБР в тупик. В силу того, что 
недавний взрыв в Мировом центре 
торговли организовали террори- 
сты-полулюбитёли, далеко уступа­
ющие известной ФБР мафии, их 
быстро нашли, и далеко не лучшая 
страница в истории этого ведомства 
предстала великой победой. Побе­
дой «следственного» подхода. Но 
президент Египта Хосни Мубарак 
предупреждал американцев об опас­
ности исламских фундаментали­

стов, в первую очередь близких к 
воинственному мулле Абдель-Рах- 
ману. ц бежавшему из Египта под 
Нью-Йорк — в штат Нью-Джерси. 
Более того, некоторые из террори­
стов, по утверждениям американ­
ской печати, находились под наблю­
дением ФБР, то есть готовили гру­
зовик с взрывчаткой чуть ли не на 
его глазах. Не исключено, что свою 
роль сыграла инерция: эти же тер­
рористы когда-то делали «святое де­
ло» — собирали деньги и посылали 
моджахедов на войну с «империей 
зла» в Афганистане...

Профессионалы по большому 
счету здесь ни при чем: просто ока­
зались без политического руковод­
ства еще во времена администрации 
Джорджа Буша, когда разразилась 
бюрократическая война между ми­
нистром юстиции и директором 
ФБР. При нынешней администра­
ции тщательный подбор кадров под 
личным руководством президента 
да еще с условием достаточного 
представительства женщин и нац­
меньшинств привел к тому, что в 
министерстве юстиции единствен­
ным закойным — то есть утвержден­
ным конгрессом — руководителем 
политического уровня по истечении 
этих самых ста дней остается Джа­
нет Рино.

На этот пост она вступила где-то 
за две недели до первой атаки на 
«Ранчо Апокалипсис» в конце фев­
раля. По вполне понятным причи­
нам она не сразу «вошла» в эту исто­
рию, положившись на опыт спецов. 
К чести Рино, она без всяких обиня­
ков признала свою ошибку, взяла на 
себя всю ответственность. Она 
спрашивала об угрозе для здоровья 
детей, а речь-то, как оказалось, шла 
об их жизни! Непривычная для ва­
шингтонских политиков честность 
первой в истории США женщи­
ны-министра юстиции повергла в 
изумление столицу, где привыкли 
прикрывать известную, как выра­
зился один обозреватель, «часть те­
ла». И заслужила аплодисменты.

У вы , Биллу Клинтону эти апло­
дисменты не помогли. Президент 
возложил вину за трагедию на Ко­
риша и принял на себя конечную 
ответственность за решение об опе­
рации в Уэйко. Но дотошные жур­
налисты сочли, что он опоздал на 
двадцать четыре часа...

Президентская 
кампания 1996 года?
Тем более что на той же печальной 
неделе сенатские республиканцы 
окончательно угробили предложен­
ный Клинтоном пакет стимулирова­
ния экономики.

Пакет-то был хиленький, паке- 
тец, можно сказать. Большинство 
экономистов и бизнесменов весьма 
скептически оценивают возможно­
сти стимулирования шеститрил- 
лионной экономики 15 с небольшим
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У президента появились экономические пробле­
мы...

миллиардами долларов. Хотя 
речь шла о весьма полезных и 
нужных программах — предо­
ставлении работы молодежи на 
лето, прививках детям и так да­
лее.

Без особого сопротивления ре­
спубликанцев конгресс одобрил в 
целом представленный админи­
страцией весьма радикальный 
бюджет в полтора триллиона 
долларов.

Но где-то на каком-то этапе 
Белый дом то ли самоуспокоил­
ся, то ли запутался. Что и приз­
нал президент, собрав своих со­
ветников для ответа на один во­
прос: «Что мы сделали не так?»

Роберт Доул — лидер республи­
канского большинства и по суще­
ству лидер «партии слона» — 
учуял политический шанс и по­
просту переиграл Белый дом. 
Естественно, со ссылками на 
«фундаментальные различия в 
философии» и так далее. Ибо 
Доул — очень опытный вашинг­
тонский политик: еще в далеком 
1976 году в Канзас-сити на съезде 
мне довелось быть свидетелем 
его выдвижения кандидатом ре­
спубликанцев в вице-президен­
ты. Теперь он считается одним из 
серьезных претендентов на пост 
президента в 1996 году.

Под руководством Доула ре­
спубликанцы применили проце­
дурный прием, который еще в не­
давнем прошлом — до 80-х годов
— был редким, как альбинос. 
Прием этот называется «флибу­
стьерством», то бишь пират­
ством, разбоем, а наши словари 
переводили его как «обструкцию 
(в законодательном органе)». 
Суть его заключается в том, что 
противник законопроекта пытается 
его «заговорить», то есть «лить во­
ду» с трибуны до скончания века. 
Одному человеку это непосильно. 
Но если их более четырех десятков
— никаких проблем.

Тактика Белого дома и сенаторов 
из другой партии состоит в том, 
чтобы перетянуть на свею сторону 
кнутом или пряником колеблю­
щихся (флибустьерство можно пре­
кратить 60 из 100 голосов в сенате). 
Увы, демократам не удалось найти 
на этот раз ни кнута, ни пряника. 
Произошло редкое в истории аме­
риканского сената явление, когда 
все представители одной партии 
держались вместе «до победы», А их 
лидер Доул отверг все компромис­
сы, да еще без ведома телефонного 
собеседника — Билла Клинтона — 
пригласил тележурналистов на пир. 
своего эффектного отказа.

Можно ли дергать 
льва за хвост?
С февраля прошлого года я до­
вольно внимательно и благожела­
тельно слежу за успехами и неуда­

чами Билла Клинтона и его коман­
ды. Должен отметить, что это заня­
тие требует хороших, как для «аме­
риканских горок», нервов: то тебя 
вместе с командой нынешнего пре­
зидента несет с головокружитель­
ной скоростью вниз, то с такой же 
скоростью — вверх.

Еще в начале апреля казалось, 
что клинтоновская команда легко 
преодолеет редуты оппозиции.

Конечно, неудачи «длинной неде­
ли» преходящи. Но не совсем.

В Америке считают, что «льву» — 
президенту — не должно позволять, 
чтобы играли его хвостом, как это 
делали республиканцы, ухватив­
шись за пакет стимулирования.

Весьма серьезные основания 
имеет критика на предмет того, что 
«лазерный луч» внимания Клинто­
на, обещанный быть направленным 
на экономику, временами превра­
щается в громадный прожектор с 
весьма рассеянным лучом. «Этому 
нет конца. Сейчас экономический 
пакет, тут же здравоохранение, об­
разование, потом еще что-то...» — 
вздыхают здесь...

Не кто иной, как ближайший со­
ратник президента директор адми­

нистративно-бюджетного управ­
ления Леон Панетта публично 
посокрушался, что полутора- 
триллионному бюджету Клин­
тона теперь предстоит весьма не­
легкое плавание в конгресс. Он 
высказал мнение, которое про 
себя разделяют некоторые веду­
щие члены кабинета, а именно: 
надо бы повременить с реформой 
здравоохранения и новыми нало­
гами, которые она неизбежно по­
влечет за собой.

Большинство здешних экспер­
тов сходятся на том, что админи­
страции не хватает дисциплины. 
Того самого сфокусированного 
«лазерного луча». Нет рядом 
Козьмы Пруткова с его максимой 
«Нельзя объять необъятное».

Надо сказать, что Билл Клин­
тон продолжает демонстриро­
вать колоссальную способность' 
учиться на своих собственных 
промахах и в конечном счете вы­
ходить с честью из самых слож­
ных ситуаций. «Клинтон порази­
тельно способный политик, — 
сказал мне многоопытный демо­
крат Рассел Хеменвей, который 
возглавляет национальный коми­
тет за эффективный конгресс. — 
И он прагматик в хорошем смы­
сле этого слова: его интересуют 
прежде всего результаты».

«Нельзя ожидать мгновенных 
результатов, — говорит Клинтон. 
-  Понадобилось 12 лет, чтобы 
оказаться в ситуации, при кото­
рой я стал президентом. Нужно 
время, чтобы выбраться из нее».

Новому президенту удалось по­
вернуть внимание страны, заста­
вить ее всерьез думать и искать 
пути решения сложнейших эко­

номических и социальных проблем, 
о которых со времен «великого об­
щества» Линдона Джонсона практи­
чески не вспоминали.

Как бы ни сложились дела, гаран­
тировано довольно серьезное 
уменьшение четырехтриллионного 
дефицита федерального бюджета, 
который представляет серьезную 
угрозу экономике, особенно в перс­
пективе.

Администрация, по словам Клин­
тона, «положила начало фундамен­
тальному изменению курса» феде­
рального правительства, под кото­
рым в США подразумевают Белый 
дом и Капитолии, вместе взятые.

Симпатии вызывает и то, что 
даже в момент, когда в сенате забук­
совал злополучный экономический 
«стимулятор», Клинтон не отбросил 
свою скрупулезную работу по изу­
чению России и ее экономических и 
политических проблем.

Несмотря на некоторые неудачи, 
Билл Клинтон сумел за сто дней по­
дготовить хорошую почву для круп­
ных перемен в стране.

НЬЮ-ЙОРК
Фото из журнала «Пари-матч» (Франция), 

рисунок из журнала «Тайм» (США)
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Наши цветные электронные табло расположены:
- в международном аэропорту "Шереметьево-2" (г. Москва);
- в аэропорту "Домодедово" (г. Москва), обслуживающем 
Сибирь, Урал, Дальний Восток, Поволжье, Казахстан и другие 
регионы внутреннего рынка СНГ;
- в павильоне ВВЦ "Центр Москва" (г. Москва) - одном из 
крупнейших выставочных и ярмарочных центров;
- на Новом Арбате (г. Москва), 2-м этаже магазина 
"Мелодия” (витрина на улицу) - одной из самых оживленных 
магистралей Москвы;
- в вестибюле ст. метро "Тургеневская" (г. Москва);
- в г. Минске, на проспекте Франциско Скорины, магазине 
ГУМ (витрина на улицу);
- в г. Алма-Ате, гостинице "Казахстан" - месте проживания, 
отдыха и встреч бизнесменов, деловых людей и туристов. 
Расценки на рекламное время доступные.
Мы готовы оказать фирмам-рекламодателям 
дополнительные услуги: распространять в местах установки 
табло их буклеты и другие информационные материалы.
A/О  "ВИТТ” также поставит Вашей фирме цветное 
электронное табло, проведет монтаж и введет в 
эксплуатацию.
Ваша фирма может оказать посреднические услуги по 
рекламным кампаниям на наших электронных табло и по 
продаже табло.

Господа!
Вы хотите, чтобы о Вашем бизнесе знали в России и 
других странах СНГ?
A/О  "ВИТТ" предлагает самый оперативный вид 
рекламы. Ваша реклама на цветных электронных 
табло в самых бойких "бизнес-центрах" - доступна и 
выгодна! Вы сможете оперативно вносить в нее 
корректировки и обновлять содержание.

209-95-81
209-76-52
200- 21-10
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И Н Д О Н  Е З И Я Р О С С И Я

Почему президенту 
не досталась живая статуя
Игорь Кашмадзе

ое «боевое крещение» в 
качестве переводчика 
на переговорах в верхах 
состоялось в 1956 году 
во время первого ви­
зита в СССР президента 
Индонезии Сукарно. 
Тогда увидел я вблизи 

всех наших руководителей: Хрущева, Ми­
кояна, Суслова, Ворошилова, Каганови­
ча, Брежнева...

Верхом на помощнике
Брежнева я упоминаю последним, потому 
что на сохранившейся у меня фотографии, 
где запечатлен прием в ресторане «Пра­
га», он сидит за столом чуть ли не на самом 
краю. Его восхождение к вершинам вла­
сти только начиналось.

Суслов уже входил в обойму высших чи­
нов государства. Об этом можно судить 
хотя бы по тому, что, когда президент Су­
карно пригласил Ворошилова как главу 
государства посетить Индонезию с ответ­
ным визитом, тот сослался на свой пре­
клонный возраст и предложил вместо него 
поехать Суслову. Но Михаил Андреевич 
категорически .отказался:

— С моими-то легкими, да еще в Тропи­
ки...

Он уже тогда был худой и бледный, что, 
впрочем, не помешало «серому кардина­
лу» прожить еще четверть века.

Больше всего меня тогда поразило, что 
Ворошилов и Каганович обращались друг 
к другу на «ты», называли друг друга 
только по имени: Клим, Лазарь — и за сто­
лом ругались матом. Мат я, конечно, не 
переводил, да и вряд ли можно передать на 
иностранном языке всю гамму русского 
мата. У индонезийцев, например, самыми 
бранными словами являются «обезьяна» и 
«свинья»...

Позднее бывший помощник Кагановича 
Тихон Федорович Шорохов, перешедший 
к нам на радио после отставки шефа, рас­
сказывал, что для «разрядки» Лазарь Мои­
сеевич любил ездить на нем верхом по 
длинным коридорам здания Министерства 
путей сообщения.

«Неужели без бумажки?»
Сукарно произвел на всех впечатление 
своей эрудицией, широтой мышления, а 
главное — ораторским искусством и арти­
стизмом. Все это я особенно оценил, когда 
познакомился с Сукарно поближе во время 
его следующего приезда в 1959 году.

На только что отстроенном стадионе в 
Лужниках состоялся грандиозный митинг 
советско-индонезийской дружбы. Надо 
сказать, что в То время популярность Ин­

Торжествен- 
ные обеды, 
дружеские 
выпивки, 
рыбалка с 

милиционе­
рами... 

Светская 
жизнь глазами 
переводчика

донезии в нашей стране во многом благо­
даря Сукарно была необычайно велика. 
Она даже превосходила популярность Ин­
дии. Ради справедливости нужно сказать, 
что Индонезия — тоже великая страна. По 
численности населения она теперь зани­
мает четвертое место в мире, значительно 
опережая Россию.

Стадион, вмещающий сто тысяч чело­
век, был заполнен до отказа. Первым вы­
ступил Ворошилов. Говорил скучно, нуд­
но, сиплым голосом. Лица оратора зри­
тели не видели: оно было закрыто боль­
шими листами бумаги, по которым Кли­
мент Ефремович читал речь. Публика 
переговаривалась, шумела и выступав­
шего почти не было слышно, несмотря на 
громкоговорители. Но вот к микрофону 
подошел Сукарно. Огромный стадион за­
мер, и едва президент произнес первые 
слова, разразился громом аплодисментов. 
Мой перевод был совсем необязателен. 
Главное — не что говорил Сукарно, а как 
он говорил.

Передать словами манеру выступления 
Сукарно невозможно. Это надо было ви­
деть и слышать. Это был захватывающий 
спектакль, театр одного актера. Когда Су­
карно выступал на другом митинге 
дружбы в свой следующий приезд в МО-

't 961 год. Первые лица СССР -  Никита Хрущев и Леонид Брежнев -  провожают 
президента Индонезии Сукарно. Спустя три года Леонид Ильич спихнет с трона 
Никиту Сергеевича, а еще через год потеряет власть и Сукарно...
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скву, в 1961 году, в Кремле, секре­
тарь ЦК КПСС Фрол Романович 
Козлов, в то время второй человек в 
партии, удивленно спросил меня:

— Неужели президент говорит без 
бумажки, прямо так?!'

Непатриотичные часы
Перед началом митинга Брежнев, 
тогда Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР, имел 
краткую беседу с президентом Ин­
донезии. Во время беседы Сукарно 
обратил внимание на то, что я держу 
в руках какие-то листочки.

-  Что это? — спросил он.
Я замялся, не зная что сказать. 

Меня выручил Брежнев:
-  Это текст моего выступления.
— Такая большая речь?! — уди­

вился Сукарно. — А я не собираюсь 
долго говорить.

И тут удивил откровенностью 
Леонид Ильич:

-  Господин президент, — сказал 
он в смущении. — Мы не умеем гово­
рить кратко и выразительно, как 
это делаете вы. Вот и приходится 
читать по бумажке.

Здорово мне тогда досталось за 
перевод этой фразы от заместителя 
министра иностранных дел Фирю- 
бина. И это был не единственный 
разнос. Сукарно не носил часы и 
имел обыкновение спрашивать, ко­
торый час. Когда ехали из Адлера в 
Сочи, Сукарно спросил у меня, 
сколько сейчас времени. Я посмо­
трел на часы.

— Это русские часы? — спросил 
Сукарно.

— Нет, — ответил я, — швейцар­
ские.

Тут же я поймал косой взгляд Фи- 
рюбина, а когда мы остались одни, 
он сделал мне выговор за то, что я 
ношу иностранные часы: это непа­
триотично.

Единственным нашим оратором 
был Никита Хрущев. Во время того 
же визита президента Индонезии в 
СССР мне пришлось переводить 
ему взволнованное двухчасовое вы­
ступление Хрущева перед воен­
ными моряками в Кронштадте.

Никита Сергеевич тогда только 
что вернулся со встречи с президен­
том Кеннеди в Вене, где обсуждался 
карибский кризис. Речь Хрущева 
была более чем воинственной, но 
образной, без ранее заготовленного 
текста. Пришлось мне тогда попо­
теть с переводом.

Хрущев очень любил пословицы, 
поговорки, присказки. Старшее по­
коление помнит, с каким трудом 
переводил выступления Хрущева 
даже такой блестящий переводчик, 
как Виктор Сухо древ, ныне помощ­
ник генерального секретаря ООН. 
В одном из выступлений в США 
Хрущев пообещал американцам 
«показать кузькину мать». Виктор 
замешкался и перевел как «мать 
Кузьмы»... '

Жаль, не был в ссылке
Хрущев вообще был интересным 
собеседником и производил впечат­
ление искреннего человека. Кстати, 
он всегда заботился о том, чтобы 
переводчик имел возможность по­

есть за столом во 
время беседы.

В Ленинград по 
совету Хрущева ру­
ководители двух го­
сударств отправи­
лись поездом, чтобы 
можно было по­
спать ночью. На три 
часа поезд даже спе­
циально остановили 
на полдороге. Смо­
трим, Сукарно вы­
ходит в коридор и 
спрашивает, что де­
лает его друг Ники­
та. Выяснилось, что 
Хрущев тоже не 
спит, а читает. Су­
карно направился в 
вагон Хрущева.

— Что ж вы не 
спите? Сами же
предложили ехать 
поездом, чтобы по­
спать в дороге, — 
удивился Сукарно.

— Господин прези­
дент, — сказал Хру­
щев, — в отличие от 
вас мне не довелось 
побывать в ссылках
и я не имел возмож­
ности заниматься

Ялта. Ливадийский  дворец . С укар н о  и А н астас  М икоян  то л ь ко  
что приняты  в пионеры

там самообразованием, а теперь 
приходится общаться с такими вы­
сокообразованными людьми, как 
вы. Вот и наверстываю упущенное, 
жертвую сном.

Через несколько месяцев мне до­
велось побывать в одном из мест, 
где отбывал ссылку Сукарно во вре­
мена борьбы за независимость стра­
ны: в Прапате на берегу высокогор­
ного озера Тоба на Суматре. Вспо­
мнился мне тогда разговор Хрущева 
с Сукарно, и я подумал: «Как жаль, 
что мне не пришлось отбывать 
ссылку в этом райском уголке».

«Девушка с веслом»
Свое шестидесятилетие Сукарно от­
мечал в Москве. Это был июнь 1961 
года. Хрущев устроил в честь юби­
ляра торжественный обед в Грано­
витой палате Кремля. Никита Сер­
геевич явился с подарком под мыш­
кой — фотографией бронзовой ста­
туи «Девушка с веслом» работы 
скульптора Манизера.

— Саму девушку, — пошутил он, 
— принести я не в силах: она весит 
четыре тонны. Мы пошлем ее вам 
кораблем. Еще мы хотим подарить 
вам катер. Ведь у вас много морей.

Но оказалось, что Сукарно пред­
почитает летать вертолетом, а по­
дходящего вертолета под рукой не 
оказалось. Тогда решили вместо ка­
тера преподнести автомобиль «Чай­
ка».

Во время обеда посол Индонезии, 
будущий вице-президент страны 
Адам Малик, шепнул мне на ухо:

— В такой знаменательный для 
президента день не худо бы пода­
рить ему живую статую.

Я перевел слова Малика сидев­
шему рядом Анастасу Микояну. Он 
бурно отреагировал:

— Я-то какое имею к этому отно­
шение?! Вон скажи это Шелепину.

Шефа КГБ я беспокоить не по­
смел, хотя и был с ним знаком лично 
еще с 1941 года, когда он в качестве 
секретаря московского комсомола 
формировал в Колпачном переулке 
диверсионные отряды для засылки в 
немецкий тыл. В одном из таких 
отрядов воевал и я.

«Девушка с веслом» до сих пор 
стоит в саду загородной резиденции 
президента в Богоре. А в самом 
дворце, превращенном в музей, 
красуется кровать, на которой во 
время визита в Индонезию спал Ни­
кита Сергеевич. Это было за не­
сколько месяцев до приезда в Богор 
бронзовой девушки.

Выпьем за партию!
В 1957 году по приглашению Воро­
шилова в нашей стране гостил на­
чальник криминальной полиции Ин­
донезии мае Мульоно. Что общего 
между главой государства и началь­
ником уголовного розыска? А дело 
было так. Незадолго до этого Воро-
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Глава крупнейшего мусульманского государства мира Сукарно, хотя и не был ревност­
ным мусульманином, почел за благо совершить хадж в Мекку

шилов все же посетил Индонезию. 
Во время его поездки Мае Мульоно 
обнаружил по дороге в горы 
острова Явы мину, которой якобы 
хотели уничтожить маршала. Со 
слезами на глазах маршал Вороши­
лов поблагодарил индонезийского 
детектива и пригласил его в Россию.

Мне было поручено сопрово­
ждать комиссара полиции и его су­
пругу. Все было организовано наи­
лучшим образом. Всюду Мульоно 
встречали высокопоставленные ми­
лицейские чины. Особенно пыш­
ную встречу организовали в санато­
рии имени Дзержинского в Сочи.

Вино текло рекой. В конце за­
столья начальник московской об­
ластной милиции генерал Калинин 
предложить выпить «за партию», 
вероятно, полагая, что во всем ми­
ре, как тогда у нас, существует лишь 
одна партия. Мае Мульоно ответил, 
что с удовольствием выпьет за 
партию, только не знает, за какую. 
В Индонезии тогда было 49 партий.

Когда все это выяснилось, ре­
шили выпить просто так. Калинин 
даже попытался поцеловать Муль­
оно, перегнулся через стол и... его 
вырвало прямо на индонезийского 
гостя. Блестящий мундир комиссара 
полиции был испорчен.

Наутро смущенный Мульоно по­
просил меня передать Калинину из­
винения за то, что не смог укло­
ниться от «атаки» генерала в нуж­
ный момент. Калинин же ничего не 
помнил...

В Киеве начальника криминаль­
ной полиции Индонезии встречал и 
затем сопровождал в поездке по ре­
спублике руководитель украинской 
милиции Гайдамака, личный друг 
Хрущева.

Прием на Украине затмил все 
предыдущие. Запомнился, напри­
мер, пикник на острове Канев, на

Днепре. Река там мелкая, можно 
перейти вброд. Приняв изрядную 
долю горилки, несколько десятков 
украинских милицейских чинов и 
индонезийский гость принялись 
удить рыбу. Уже стемнело, взошла 
луна. Полдюжины милиционеров с 
ведрами, наполненными щуками, 
направились к тому месту, куда за­
брасывались удочки. Рыболовов 
было более чем достаточно, но 
рыба почему-то ловилась лишь у 
двоих: у Мульоно и у Гайдамаки. А 
ларчик открывался просто: на
крючки их удочек поднаторевшие в 
этом деле милиционеры насажи­
вали щук.

Ничего не подозревавший комис­
сар полиции был безмерно счастлив 
и всем объяснял, как нужно закиды­
вать удочку, чтобы ловилась рыба. 
Самое интересное, что никогда пре­
жде он удочку в руках не держал. 
Ловких милиционеров Гайдамака 
лично вознаградил бутылками го­
рилки с барского стола.

Кухня Хрущева 
и кухня Ленина
Запомнился визит в нашу страну не 
менее именитого индонезийского 
гостя: личного секретаря прези­
дента Сукарно Муаллифа Насу- 
тиона с супругой — двоюродной се­
строй президента госпожой Мур. 
Это было в 1960 году. Гостей у нас 
интересовали две вещи: как в крем­
левских дворцах сохраняются лю­
стры и как Хрущев с супругой при­
нимают гостей.

Муаллиф Насутион был одновре­
менно и управляющим президент­
скими дворцами, жил сам во дворце, 
а его жена носила звание «индук да- 
пур» (нечто вроде лейб-шеф-повара 
президента). Сукарно был воздер­
жан в еде, но пища готовилась

весьма тщательно. Например, во 
время поездок за границу Сукарно 
всегда сопровождала женщина, в 
обязанность которой входило одно: 
идеально сварить яйцо всмятку.

За полтора месяца до визита На- 
сутиона один индонезийский летчик 
после окончания учебно-трениро­
вочных полетов направил свой са­
молет, кстати советского производ­
ства (МиГ-17), на президентский 
дворец «Мердека» в Джакарте и дал 
несколько пулеметных очередей.

Сукарно находился в загородной 
резиденции и не пострадал, но 
сильно пострадала главная люстра 
дворца. Истинные мотивы дерзкого 
поступка летчика так до конца и не 
выяснились.

По официальной версии, он 
явился орудием в руках мятежни- 
ков-сепаратистов, выступавших 
против Сукарно. Но ходили упор­
ные слухи, что лейтенант стрелял из 
ревности, узнав, что его невеста 
приглянулась Сукарно.

Вот почему Муаллиф Насутион 
интересовался секретами сохране­
ния и ремонта кремлевских люстр. 
У его супруги был другой профес­
сиональный интерес. Она приехала 
с тайной надеждой побывать на 
кухне у Нины Петровны Хрущевой, 
принимая ее за свою коллегу. На 
кухню Хрущевых госпожа Мур не 
попала. Вместо этого ей предло­
жили кухню Ленина в Кремле.

Там впервые я увидел страшные 
фотографии Ленина, сделанные его 
сестрой Марией Ильиничной во 
время тяжелой болезни Владимира 
Ильича. Некоторые из этих фото­
графий позднее были опублико­
ваны в печати, но тогда это была за­
претная тема.

Посол остался без...
Муаллифа Насутиона принимали у 
нас на высшем уровне. Он даже был 
приглашен на боковую трибуну 
Мавзолея во время первомайского 
парада. Когда же через несколько 
месяцев я приехал в Индонезию, На­
сутион отплатил сторицей за рус­
ское гостеприимство.

Пожалуй, я единственный ино­
странец, который несколько дней 
прожил в президентском дворце 
«Истана Нэгара» в Джакарте и даже 
имел привилегию есть золотыми 
вилками и ложками, оставшимися 
от бывших владельцев дворца — 
голландских генерал-губернаторов.

Особенно запомнился званый 
обед в президентском дворце по слу­
чаю 25-летия супружеской жизни 
Насутионов. Присутствовали в ос­
новном послы дружественных 
стран, аккредитованные в Джакар­
те. Правда, наш посол Николай Ми­
хайлов, бывший министр культуры, 
не присутствовал, хотя наша страна 
в то время (1963 год) по-прежнему 
считалась дружественной.

Михайлов бойкотировал Сукарно
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и его окружение за то, что прези­
дент изменил своей последней су­
пруге Хартини, симпатизировав­
шей коммунистам, и взял себе в 
жены очаровательную японскую 
гейшу. Михайлов, как истинный 
коммунист, был ярым ревнителем 
нравственности. Гвоздем празднич­
ной программы был суп из бычьих 
хвостов в шампанском, который 
варился в огромных чанах на лу­
жайке дворца. Запах был такой, 
что вполне мог дойти до совет­
ского посла в его резиденции в не­
скольких сотнях метров от прези­
дентского дворца.

Запивали вином, подаренным 
теми странами, представители ко­
торых присутствовали на торже­
ствах. ДТри этом поднимались то­
сты за глав соответствующих госу­
дарств. Так, за здоровье де Голля 
пили шампанское, за здоровье анг­
лийской королевы — виски, за 
Мао Цзэдуна — ханжу, за Фиделя 
Кастро — ром. За здоровье Хру­
щева пили и «Столичную», и го­
рилку.

Осьминоги,
каракатицы,
медузы...
А однажды мне посчастливилось 
отобедать в Обществе гурманов, 
которое возглавлял султан Джокь­
якарты Хаменгку Бувоно IX.

Это было в 1979 году, когда в 
столицу Индонезии приезжал 
вице-председатель оргкомитета 
Московской Олимпиады Владимир 
Попов. Он был личным гостем 
султана, который еще и возглав­
лял Национальный олимпийский 
комитет Индонезии.

Меню обеда в Обществе гурма­
нов состояло из 15 блюд, исключи­
тельно даров моря, таких, как ось­
миноги, каракатицы, медузы, ска­
ты, крокодильи яйца, подбрюшье 
акулы (все другое в акуле счи­
тается ядовитым). Было очень не­
обычно, любопытно, экстрава­
гантно, но чтобы очень вкусно, не 
сказал бы.

На мой вкус в Индонезии го­
раздо вкуснее кормят в обычных 
уличных, зачастую походных заку­
сочных, где все аппетитно, аро­
матно, с пылу-жару, хотя, разуме­
ется, не так изысканно. Кстати, 
когда Адам Малик сменил султана 
Хаменгку Бувоно IX на посту 
вице-президента Индонезии, ой 
больше всего горевал, что по со­
ображениям безопасности теперь 
не сможет лакомиться у уличных 
поваров.

Отведать отменную пищу дово­
дилось и у нас дома, например на 
теплоходе «Максим Горький» во 
время прогулки Сукарно по каналу 
имени Москвы. Стерляжья уха там 
была просто объедение.

Самое же большое разнообра­
зие рыбных блюд на одном столе 
я увидел у министра рыбной про­
мышленности СССР Ишкова, 
когда он в 1964 году потчевал у 
себя в кабинете на Трубной пло­
щади министра рыбного хозяйства 
Индонезии Хамзарха. Как похва­
лялся сам Ишков, было предло­
жено около шестидесяти сортов 
рыбы и разнообразной икры.

И в заключение несколько слов 
о государственном обеде, кото­
рый дал Хрущев в честь Сукарно 
в Ливадийском дворце Александ­
ра III в Крыму. Все было вели­
колепно, но, как часто у нас во­
дится, не обошлось без накладок. 
Повар по ошибке вместо сахара 
насыпал в сахарницу соль. По­
дали кофе. Пробую: соль. Сидя­
щий справа Микоян спрашивает у 
меня:

— У тебя в кофе тоже соль?
Я Киваю.
— Только молчи! — предупре­

ждает Анастас Иванович.
Вдруг Сукарно говорит:
— Это что, по-русски кофе 

пьют с солью?
Судьба повара мне неизвестна.
Вот так же, между сахаром и 

солью, проходила вся моя пере­
водческая жизнь. Что ж, ведь это 
две самые вкусные приправы!

Фото автора
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EN PERESTROJKA INSTITUUT

V МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
ИНСТИТУТА "ГЛАСНОСТЬ И ПЕРЕСТРОЙКА"

"Ядерное оружие и безопасность в новых независимых 
государствах (Россия, Беларусь, Украина, Казахстан)"

1. Безопасность в процессе ликвидации и сокращения ядерного оружия и средств доставки в новых 
независимых государствах.
2. Экономические, социальные и экологические аспекты ликвидации и сокращения ядерного 
оружия.
3. Роль Запада в содействии превращению новых независимых государств в безъядерные.

Организаторы: Институт "Гласность и перестройка", Амстердам,
Министерство иностранных дел Украины, Министерство обороны Украины,- 
Украинский институт международных отношений.
Участвуют делегации из Беларуси, России, Казахстана, Украины, западные эксперты,. 
Координатор: А.И.Дмитриев,
тел.: (044) 213-03-34; факс (044) 213-07-67; тел. секретариата (044) 211-44-52.
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"Новое Время" 
- политический 
еженедельник. "Домашний 

Адвокат " 
газета бесплатных 

юридических 
консультаций.

"Amour"
- журнал 

международных 
знакомств.

"Московский 
Обозреватель "

-  еженедельный 
обзор российской 

прессы.

ЭЛИТАРНЫЙ 
ЖУРНАЛ ДЛЯ  

ВСЕХ
КУРЬЕР

ОДИНОКИХ
СЕРДЕЦ

ВАШ
СПАСАТЕЛЬНЫЙ 
КРУГ В ОКЕАНЕ 

БЕСПРАВИЯ

ВСЕ ГАЗЕТЫ 
РОССИИ - 
В ОДНОЙ

Подписной индекс 
издания на русском 

языке 70621, 
на английском языке 

70622.
Цена подписки 

на полгода 
на русском языке 

1170 руб.,
на английском языке 

>■ 312Q руб,.... :

Индекс в 
подписном 

каталоге 73009 
(стр. 49) 

Цена подписки 
на полгода 

390 руб.

Индекс в 
подписном 

каталоге 32114 
(стр. 40). 

Цепа подписки 
на полгода 

76Оруб.~

Индекс в подписном 
каталоге 32001 

(стр. 36).
Цена подписки на 
полгода 182 руб.
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Крупнейшие предприниматели, 
управляющие высшего звена, 

менеджеры деловых 
и финансовых кругов
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К И Т А Й  e

В Пекине одинокий портрет Мао через площадь Тяньаньмэнь смотрит на свой 
мавзолей

Бабушка Лю, 
дедушка Дэн 
и другие
Леонид Млечин ^

Т
ак что же ты купил, когда 
появились первые сво­
бодные деньги:

Я заранее знал его 
ответ. Есть универсаль­
ные списки покупок, ко­
торые делают китайские 
семьи.

Радиоприемник — магнитофон — теле­
визор — видеомагнитофон...

Или: стиральная машина — цветной те­
левизор — видеокамера — японский холо­
дильник. ..

Бульдозер, велосипед, 
фрау Бухела
В Китае потребительский бум. Китайские 
магазины обилием товаров похожи на за­
падные, а количеством покупателей на на­
ши.

В магазинах есть все. И по разумным, 
приемлемым ценам. Некоторые экономи­
сты даже боятся кризиса перепроизвод­
ства — полки ломятся, а заводы все произ­
водят и производят.

Так что же в первую очередь купил мой 
ровесник из деревни в юго-восточном при­
городе Пекина?

— Я купил бульдозер, — ответил он.
Его зовут Ли Юэфу. Два года назад его

Четыре 
новеллы на 

вечную тему о 
том, кому жить 

хорошо

выбрали бригадиром. В  бригаде 130 дво­
ров. Умножить на три и получится число 
жителей. В китайских семьях теперь, как 
правило, по одному ребенку — в борьбе за 
искусственное ограничение рождаемости 
государство одерживает победу.

Вступающих в брак наделяют соответ­
ствующими средствами. Китайское обще­
ство еще не знает добрачной половой жиз­
ни, во всяком случае как массового явле­
ния. Счастливые люди, у них все впере­
ди...

Сам Ли Юэфу и его жена выросли в 
больших семьях, но они совсем не огор­
чены тем, что у их единственного сына нет 
ни братьев, ни сестер.

— Ребенок должен быть один, — сказал 
мне Ли. — Тогда у него будет счастливое 
детство. Родители смогут послать его 
учиться, лучше всего за границу.

Молодые китайские родители, вырос­
шие в нищете, хотят, чтобы дети получили 
все то, чего они сами были лишены. Ки­
тайские дети толстощекие, плотные — 
видно, что их закармливают сладким...

Ли вкалывал свои восемь часов за баран­
кой грузовика, а потом пересаживался в 
жесткое кресло бульдозериста и работал 
еще восемь часов.

— Молодой был, сил много, — вспоми­
нает Ли. — С удовольствием работал. Зато 
семью стал хорошо кормить. А как еще за­
работать деньги?

Социалистическое общество -- это об­
щество потребления, которому нашего по­
треблять. Сегодняшний Китай v фонаре 
эту аксиому. Конечно, если по-прежнему 
считать Китай социалистической страной.

Китай сегодня — это гигантское обще­
ство потребления, которое желает полу­
чить компенсацию за нищету, полуголод­
ное существование, лишения и унижения 
всей предыдущей жизни.

Этот реванш осуществляется самым 
естественным путем — путем зарабатыва­
ния денег. Никакая работа не считается за­
зорной.

У  китайских крестьян, как и у рабочих, 
нет отпусков. Они могут отдыхать по вос­
кресеньям плюс семь дней праздников в ГО ­

ДУ-
— Для нас воскресейий не существует, — 

отмахнулся Ли.
Благодаря тому что Ли купил когда-то 

бульдозер, он со временем заработал и на 
все остальное.

Худой, быстрый, подвижный, он с радо­
стью доказывал мне, что его дом — полная 
чаша. Выскочил на двор. На улице дул хо­
лодный ветер, который пришел сюда из 
Сибири, но Ли скинул пиджак, оставшись в 
одной белой рубашке.

Он был какой-то возбужденный, и я сна­
чала решил, что он где-то выпил.

— Ваш муж любит выпить? — поинтере­
совался я у его жены.

— Конечно.
— И много может выпить?
— Два бокала пива или стакан вина.
Пьяных я в Китае не видел.
Девушек в баре, куда деревенские парни 

собираются по вечерам на танцы, тоже 
спросил:

— Что ребята пьют?
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цать лет, самая популярная западно- 
германская гадалка фрау Бухела 
между делом нагадала моей маме, 
что ее сыну следует остерегаться ве­
лосипеда.

Рассказ о предостережении фрау 
Бухелы я встретил смехом, обид­
ным для профессионального до­
стоинства гадалки. Но с того вре­
мени мой «орленок» почему-то за­
стрял в чулане...

Отовсюду только и слышно: «Ки­
тайский путь! Китайский путь!» И 
обязательно с укоризной: «Надо 
было все делать, как в Китае».

А как делают в Китае?

Падают ли креветки с неба?
Его родители робкие, тихие люди, 
навсегда напуганные «культурной 
революцией». Они пытались оста­
новить сына:

— Не влезай ты в это дело. Сиди 
тихо. Сегодня разрешили, завтра 
опять запретят и все отберут.

Го Шучэнь молод, высок и уверен 
в себе. Он поверил не родителям, а 
Дэну.

Го собрал деньги и открыл ресто­
ран. Раньше он был таксистом — 
дело в Китае прибыльное. Еще 
раньше пел в ансамбле. У него мод­
ные часы, золотое кольцо, клетча­
тый пиджак, новенькие туфли. Мо­
лодые китайцы уже поняли, в чем 
смысл жизни.

На поясе у него мультитон — в лю­
бую минуту его могут вызвать на ра­
боту. Сейчас он служит в совмест­
ной китайско-японской компании. 
Для него это хорошие деньги, хоро­
шая школа и к тому же — небывалое 
для Китая дело — два выходных. 
Выходные он проводит с пользой: в 
ресторане помогает жене, которая 
прежде была экскурсоводом.

У нее красивое лицо, усталые 
глаза и покрасневшие натруженные 
руки, ногти с облупившимся лаком. 
Она выглядит старше мужа, хотя 
они ровесники.

В ресторанчике работают четыре 
человека. Все непрофессионалы. 
Они робки и неумелы. Кроме повара.

Это очень маленький ресторан, 
похожий на наши провинциальные 
буфеты. Только чистый, б<?з руга­
ни, мата и пьяных. Посуда простая, 
термосы (горячей воды нет) ста­
ренькие. Цены доступные.

Такие ресторанчики в Китае на 
каждом шагу, маленькие и крохот­
ные, бедные и совсем бедные. Ки­
тайцы сколачивают из брошенных 
досок какие-то халупы, красят их и 
открывают ресторанчик. На худой 
конец вытаскивают рано утром жа­
ровню на улицу и пекут пышки в 
масле. Все это дешево и вкусно.

Живет семья Го очень скромно. 
На троих небольшая комнатка с 
низким потолком и окном во всю 
стену. За занавеской большая су­
пружеская кровать и детская для 
дочки.

— Пиво, — девушки отвечали спо­
койно и равнодушно. У нас на ино­
странцев и то больше внимания об­
ращают.

— И много?
-  Одну-две баночки.
-  А драки бывают?
-  Нет. У нас вообще редко дерут­

ся. Зачем драться-то?
Китайцы ссорятся, скандалят, но 

обходятся без рукоприкладства.
В прошлом году Ли создал мас­

терскую по изготовлению мебели 
для служебных помещений. Сами 
искали покупателей, показывали 
образцы, получали заказы.

За овощи в бригаде по итогам 
года, получили по четыре тысячи 
юаней. А мебельщики за три месяца 
прибавили себе еще по шесть.

Ли как бригадиру заработок опре­
деляет комиссия — в конце года. В 
прошлом году положили пять с по­
ловиной тысяч. А в течение года он 
имеет право получать не более по­
лутораста юаней в месяц. На двоих с 
женой триста. Этого хватает на еду 
и на самое необходимое. Оконча­
тельный расчет — по итогам года. 
Тогда и делаются большие покупки 
или кладутся деньги в банк.

Банк платит 6,7 процента годо­
вых, что кажется надежным поме­
щением капитала, но инфляция уже 
пять—десять процентов в год, и ки­
тайцы боятся девальвации юаня по­
сле возобновления членства КНР в 
Генеральном соглашении о тарифах 
и торговле (ГАТТ). Так что самое 
время покупать.

Хорошо зарабатывает и его жена.
Познакомились они с помощью 

сватов — так принято. У ее дяди есть 
друг, который хорошо знает семью 
Ли. Словом, у вас товар — у нас ку­
пец. ..

Сначала она работала водителем 
грузовика — по совету мужа. Социа-

и

Бабушка Лю у калитки собственного двух­
этажного дома в деревне, которую почтил 
своим вниманием Дэн Сяопин

диетическая эмансипация, как во­
дится, вылилась в умение заставить 
женщину делать то, что и не вся­
кому мужчине под силу.

Когда сын подрос, самоучкой вы­
училась бухгалтерии, перешла в 
счетоводы.

Прощаясь, все вместе вышли из 
дома. Хозяева заперли калитку. 
Иероглифы на калитке складыва­
лись в изречение: «Когда человек 
талантлив, а земля плодородна, уро­
жай получается богатым».

Ли пошел к соседям. Его жена на 
велосипеде поехала в контору.

Я с завистью смотрел, как она ве­
село крутила педали.

В Китае все ездят на велосипедах, 
бесстрашно лавируя между машина­
ми. Не знаю, что я стал бы делать, 
если бы жил в Китае.

Когда мне исполнилось одиннад­

Только ленивый не открывает сейчас в Китае магазин или ресторан. А ленивых в Китае, 
похоже, нет...



Овес не просто хо­
дит, а уже бегает за 
лошадью.

Слишком
поздно!..
Дом № 317 двух­
этажный, красивый, 
с большими окнами. 
С садиком, в кото-

5ом цветут розы.
,ом благоустроен­

ный — с водопрово­
дом, теплым туале­
том, газовым ото­
плением.

Сейчас даже трудно представить себе, 
| что в 1967 году в процветающем ныне 

Шанхае тон задавали хунвэйбины

Китай пока что очень бедная 
страна. 160 миллионов живут за 
гранью нищеты, а китайская ни­
щета беспросветная, хуже рос­
сийской.

Жилье, медицина, транспорт не­
завидные. В самом Пекине многие 
живут без отопления, горячей 
воды и туалетов, в мороз бегают, 
что называется, до ветру.

Дом принадлежит родителям Го. 
Увидев, что никто не приходит 
«раскулачивать» их сына, они на 
старости лет открыли велосипед­
ную мастерскую.

"Они живут в такой же малень­
кой комнате, только на их попече­
нии внук от старшего сына. Маль­
чик сидит на полу и, торопясь на 
улицу, выводит в школьной те­
традке иероглифы без должного по­
чтения к древнему письму.

— Страна становится открытой, 
перспективы появляются. Сейчас 
только и работать, — говорит Го 
Шучэнь. — Креветки сами с неба не 
падают.

Го, несмотря на свою молодость, 
большой дипломат:

— Конечно, у партии бьуш свои 
ошибки. Но к ней нужно относиться 
как к старой матери. Мать ведь не 
бросишь.

Ресторан Го Шучэня работает 
семь дней в неделю, практически 
круглосуточно. Если кто-то поже­
лает просидеть в ресторане до утра, 
его будут кормить и поить. Пере­
рывы на обед и санитарный час не 
существуют.

Так работают в Китае теперь все 
частные ресторанчики и лавки. Они 
открываются чуть свет и закрыва­
ются (весьма условно), когда исче­
зает последняя надежда залучить 
последнего клиента.

Рестораны и владельцы лавок 
гоняются за клиентами. Офи­
циантки выскакивают на улицу, 
если видят, что потенциальный 
клиент сомневается: заходить или 
не заходить?

Дацзыбао в Пекине: Мао 
уже умер. Экономическим 
реформам в Китае тоже 
предшествовала полити­
ческая либерализация

В доме есть все, что 
принято иметь пре­
успевающей китайс­
кой семье. Есть даже 
новинка, доступная 
пока немногим, — му­
зыкальная система с 
караокэ. Это япо­
нское изобретение, 
популярное ныне и в 
других странах.

Занятная и веселая 
штука: ставишь пла­
стинку или кассету с 
любимой мелодией, 
берешь в руки микрофон и слышишь 
из динамиков собственный голос в со­
провождении оркестра. Хочешь, 
зови друзей: хором распевать знако­
мые песни, хочешь — веселись в оди­
ночку. Протяни руку — прямо на по­
лу, под вешалкой, стоит батарея ли­
тровых пивных бутылок.

Такие дома строят в богатых кол­
хозах, где можно заработать, куда 

• сам Дэн Сяопин приезжает убедить­
ся, что его сограждане наконец 
счастливы.

Крестьянам в Китае пенсия не по­
ложена, а тут платят. Пенсия непло­
хая — почти половина зарплаты го­
родского рабочего. И еду любую — 
рис, овощи, мясо — в колхозе дают 
бесплатно.

Главное, что Лю Пинноу, кото­
рой восемьдесят лет и которая жи­
вет в чудесном доме № 317, до всего 
этого дожила.

Ее сын выращивает в колхозе 
грибы и разводит рыбу. Он зараба­
тывает почти в три раза больше, 
чем городской рабочий.

Ее невестка, крепкая деревенская 
женщина, работает теперь в колхоз­
ном Доме культуры и ходит в ярко- 
красном костюме с золотыми пуго­
вицами.

Ее внука родители собираются 
послать после школы в университет. 
Если провалится на экзаменах в госу­
дарственный, пойдет в частный, 

есть такие теперь 
и в Китае. В кол­
хозе накопить 
деньги сыну на об­
разование легче, 
чем в городе.

Всю жизнь Лю 
Пинноу крестьян­
ствовала, выра­
щивала рис, ово­
щи, пшеницу. И до 
провозглашения 
народного Китая, 
и после. ЖиЛа 
плохо или очень 
плохо. Нормаль­
ная жизнь нача-

А это Шанхай начала 80-х. Сначала появилась реклама. А по­
том и сами товары

лась с реформой, когда Дэн Сяопин 
разрешил зарабатывать.

В зеленом платке, синей куртке и 
таких же штанах, она сидит на но­
веньком стуле под большой фото­
графией Дэна в окружении колхоз­
ных детишек.

Дедушка Дэн на восемь лет 
старше бабушки Лю. Не знаешь, у 
кого жизнь была легче. Дэну всегда 
хватало еды, зато бабушку не позо­
рили на весь белый свет, не выго­
няли из дому и не угрожали размоз­
жить ее «свиную голову».

Лю Пинноу и ее семья всем обя­
заны Дэну. Зато, не будь бессловес­
ной бабушки с ее готовностью жить 
впроголодь и работать за троих, ре­
форма бы не получилась.
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А если еще подумать о том, что 
если бы в 1949 году у Дэна и его рево­
люционных товарищей Мао Цзэду­
на, Чжоу Эньлая, Линь Бяо, Лю 
Шаоци и других руководителей ком­
партии Китая ничего бы не вышло, 
то Лю Пинноу, может быть, не приш­
лось бы ждать восьмидесяти лет, 
чтобы из одной-единственной ком­
натки, где ютилась вся семья, пере­
браться в собственный дом...

Ее сморщенное личико не выра­
жает ни восторга, ни недовольства 
судьбой. Ее уже ничего не может ни 
огорчить, ни обрадовать. Даже оби­
лие еды в доме, последняя утеха пожи­
лого человека. Маленькие тарелочки 
с приготовленным заранее обедом и 
ужином стоят не в холодильнике, а в 
шкафчике со стеклянными дверцами
-  для внука, который должен прийти 
из школы, для сына и невестки, ка­
ждому то, что он любит.

А у бабушки нет любимого блюда. 
Ни в детстве, ни в молодости, ни в 
зрелые годы не удалось ей поесть 
чего-нибудь вкусного и вдоволь. Те­
перь уже и не хочется.

В Китае, как и в России, надо жить 
долго.

Из зеленых в красные
-  Мао Цзэдун для нас как бог.

Молодой человек, который при­
ехал на встречу со мной на «мерседе­
се», был одет в джинсовый костюм и 
белую рубашку.

— Наши водители вешают на лобо­
вое стекло портрет председателя 
Мао, и в этом выражается народная 
любовь к председателю. Совсем не­
давно автобус свалился с откоса, но 
никто из пассажиров не пострадал. 
Знаете, почему?

-  Почему?
-  На лобовом стекле был портрет 

председателя Мао.

Молодой человек торжествующе 
посмотрел на меня. Он курил только 
«Мальборо» по восемь юаней за пач­
ку. Его зажигалка шипела как змея.

Молодой человек и его начальник 
работают в администрации города 
Ханчжоу и отчаянно завидуют но­
вым китайским бизнесменам. Другие 
времена настали в Китае: быть на­
чальником не так уж выгодно.

Что сохранилось из прежних при­
вилегий?

Хорошие квартиры. Служебные 
машины с шофером. Квалифициро­
ванная медицинская помощь. Поездки 
за границу. Так то для высшей пекин­
ской номенклатуры! Провинциаль­
ного чиновника эти блага и прежде об­
ходили. Но раньше у него были за­
рплата повыше, чем у соседей, поло­
жение, и ждала хорошая пенсия.

Теперь чиновничья зарплата мало 
кого привлекает. Дополнительных 
выгод -- никаких.

Хорошо живется в Китае тем, кто 
занялся бизнесом. На втором месте 
те, кто сумел устроиться в совмест­
ные предприятия (тоже что-то род­
ное). Н а третьем сельские промыш­
ленники — крестьяне, которые не 
только землю обрабатывают, но еще 
и что-то производят.

Ханчжоуские начальники расска­
зали мне, как буквально у них на гла­
зах один крестьянин стал миллионе­
ром. Когда его избрали бригадиром, 
он придумал выпускать пластиковые 
упаковки — для молока, соков, шам­
пуней и моющих средств. К ак раз та­
кие упаковки и понадобились.

В прошлом году вчерашний брига­
дир, которого теперь величают гене­
ральным директором, купил новую 
производственную линию в Японии и 
вообще «из-за границы не вылезает».
А  еще недавно шапку ломал перед 
любым уездным начальником.

Ханчжоуские начальники душевно 
и убедительно рассказывали мне об 
успехах реформы, хотя на сей счет 
меня совсем не надо было агитиро­
вать, и тут я спросил их о Мао Цзэду­
не.

В конце года все прогрессивное че­
ловечество будет отмечать столет­
нюю годовщину со дня рождения че­
ловека, у которого было больше 
всего подданных — целый миллиард. »

— М ы всегда любили и будем лю ­
бить председателя М ао, — после дол­
гой паузы последовал ответ. -  Всем, 
что у нас есть, мы обязаны ему.

Я позволил себе Усомниться. Мне 
как раз казалось, что экономичес­
кая реформа, открывшая путь к ры ­
ночной экономике, отвергает иопро- 
вергает идеи Мао.

— Е£ет, — объяснили мне. — Н а са­
мом деле реформа развивает его 
идеи. Все дело в том, что, когда пред­
седатель Мао их провозгласил, его 
просто не поняли. В те времена со­
вершались большие ошибки. Но их 
исправили, отстранив от власти тех, 
кто мешал правильному пониманию 
идей председателя, а среди них была

и его вдова товарищ Цзян Цин.
— На недавней сессии Всекитайс­

кого собрания народных представи­
телей генеральный секретарь ЦК 
компартии Китая Цзян Цзэминь стал 
еще и председателем КЙР, — доба­
вил молодой коммунист, который ез­
дит на «мерседесе». — Это свидетель­
ствует о том, каким уважением поль­
зуется партия в народе.

Я, правда, решил, что знакомое 
нам совмещение постов — одна из по­
следних попыток подкрепить партию 
авторитетом государства.

Это уже не та, прежняя, всевласт­
ная партия. Партия пытается сохра­
ниться и ищет свою нишу. Экономи­
ческие реформы подорвали ее могу­
щество.

— Наша партия очень демократич­
ная, — объяснил мне старший из на­
чальников. — Что делать, опреде­
ляет директор предприятия, а парт­
ком лишь обеспечивает выполнение 
его указаний, не вмешиваясь в про­
цесс принятия решений.

Ослаб даже идеологический кон­
троль, что неминуемо при таком ко­
личестве иностранцев. Одних только 
тайваньцев за последнее время пере­
бывало почти четыре миллиона.

Вообще такое ощущение, что пло­
тина, разделяющая КНР и Тайвань, 
вот-вот рухнет. Союз кинематогра­
фистов КНР заявил, что пора созда­
вать единое кино «большого Китая», 
то есть объединить усилия кинемато­
графистов КН Р, Гонконга и Тайваня.

Лозунгов партийных нигде нет. 
Китайцы могут добраться до зару­
бежной прессы, а если есть деньги, то 
и купить антенну, чтобы смотреть 
спутниковое телевидение.

Дьердь Лукач сказал когда-то, что 
«ленинизм есть приспособление 
марксизма к решениям очередного 
пленума». Дэн приспособил маоизм к 
разрушению социализма.

В центральной прессе начинают 
появляться рассказы о трагедиях вре­
мен «культурной революции». Исто­
рия КП К еще станет предметом вни­
мательного изучения, и неминуемый 
расчет с прошлым вряд ли окажется 
простым и легким.

Так что же осталось от идей Мао в 
обществе стремительно разруша­
ющегося социализма?

Парткомы? Цензура? Необходи­
мость говорить с иностранцами 
только об успехах? Одинокий порт­
рет Мао, который через площадь 
Тяньаньмэнь смотрит на свой мавзо­
лей, не очень популярный даже среди 
туристов из провинции?..

С кухни принесли большого рака, 
который приветствовал нас слабым 
шевелением клешней. Он покинул 
нас, сидя на дне миски, зеленый и 
мрачный. Вернулся он на стол крас- 
йым, аппетитным, но уже сваренным.

В сегодняшнем Китае, похоже, 
только раки становятся красными. 
Да и то не по собственной воле.

Фото из журнала «Шг^гелъ» (ФРГ) и автора
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Кем был Имре На;

Загадки, загадки...
У  нас, в России, Надю пытаются порой при­
писать участие в расстреле царской семьи в 
июле 1918 года в Екатеринбурге. Среди тех, 
кто расстреливал, действительно было не­
сколько венгров из числа бывших военно­
пленных австро-венгерской армии. Колча­
ковский генерал Дитерихс пишет о пяти, гу­
вернер наследника престола Жильярд гово­
рит о семи венграх. Фамилии приводят раз­
ные, якобы был там и Надь.

Но фамилия Надь в Венгрии широко рас­
пространенная. И, судя по документам, ин­
тересующий нас Имре Надь находился в 
1918 году в районе Верхнеудинска (ныне 
Улан-Удэ), а отнюдь не на Урале. В  авто­
биографии, хранившейся в отделе кадров 
Коминтерна, он писал: «...До марта 1918 
года был в лагере военнопленных в Бере­
зовке (Забайкалье, вблизи В.Удинска). В 
марте вступил в Красную гвардию, участво­
вал в боях на Байкале... Член партиич; июня 
1918 года. Вступил в РКП(б) в В.Удинске. 
Отклонения от линии партии не были, к оп­
позиции не принадлежал». Если бы он уча­
ствовал в расстреле царя, в бумаге для кад­
ровиков Коминтерна он наверняка сказал 
бы об этом! Официально участие в рас­
праве над царской семьей считали герой­
ством.

Вторая загадка, связанная с именем Имре

Валерий Мусатов

В
 июне исполняется 35 лет со 

дня казни Имре Надя, 
премьер-министра прави­
тельства Венгрии во время 
восстания 1956 года. Его имя 
стало символом борьбы на­
родов Центральной и Вос­
точной Европы против то­

талитарной системы. Реабилитация Надя 
ускорила мирную смену общественного 
строя в Венгрии.

Имре Надь был сложной, противоречи­
вой личностью. Неуместно делать из него 
хрестоматийного героя. С одной стороны, 
коммунист-реформатор: даже его предс­
мертные записки свидетельствуют — как 
это ни парадоксально, — что он искал 
ответы на случившееся в учении марк­
сизма-ленинизма. На пороге казни он хочет 
«обогатить марксизм-ленинизм новым бое­
вым опытом на основе венгерских собы­
тий». С другой стороны, память Имре Надя 
чтят сегодня даже те деятели правого толка 
из правительственных кругов Венгрии, ко­
торые хотели бы принизить роль сторонни­
ков, социализма в событиях 1956 года. И мо­
гила Надя стала местом протокольного по­
клонения...

Путь из 
сексотов в 

национальные 
герои

Надя,
Ра
П

его секретное сотрудничество с ка-
ательными органами t t t r  в 30-х годах, 
'одозрения на этот счет ходили в кругах 

венгерской коммунистической эмиграции в 
Москве еще перед войной. А когда в 80-х по 
инициативе реформаторских деятелей 
ВСРП начали пересматривать прежние 
оценки событий 1956 года, обратились в 
М оскву: что есть в архивах о деятельности 
Надяв'СССР?

Осенью 1985 года во время беседы Яноша 
Кадара с Михаилом Горбачевым я впервые 
услышал от венгерского руководителя, что 
Надь был «человеком Берия». По какой-то

Имре Надь с женой в 50-е годы. Уже не агент НКВД. Еще не национальный герой
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Лубянка открывает секреты
Председатель КГБ СССР Владимир 
Крючков доложил об этом Михаилу 
Горбачеву и направил записку в по- 1989 год. Теперь его перезахоранивают как венгерского национального героя

асту- 
■ 1993

1956 год. Арестованного «контрреволюционера» 
Имре Кадя сопровождает советский офицер

причине из последнего варианта за­
писи беседы эту фразу, кажется, сня­
ли. Но тем не менее работники меж­
дународного отдела ЦК получили 
указание выяснить, правдиво ли это 
утверждение.

Не там искали...
В архивы политбюро доступа нам не 
было, о материалах КГБ и говорить 
не приходилось. Мы просмотрели 
архивы международного отдела ЦК 
и некоторые фонды Института марк­
сизма-ленинизма. В отношении Надя 
ничего компрометирующего не наш­
ли.

Из коминтерновской автобиогра­
фии стало ясно, что в 1920—1921 го­
дах Имре Надь служил в Особом от­
деле ВЧК 5-й армии. Затем его на­
правили на нелегальную партработу 
в Венгрию. Была какая-то странная 
история с исключением Надя из 
ВКП(б) в 1935 году за «неустойчи­
вость», а главным образом за то, что 
его жена съездила в Венгрию к отц^.

литбюро. Обоснование Крюч­
кова: поскольку в Венгрии идет 
дискредитация ВСРП и нагнета­
ются антисоветские страсти во­
круг 1956 года, следует изучить 
вопрос о возможной публикации 
архивных материалов об Имре 
Наде. По замыслу автора, это 
ослабило бы позиции венгер­
ских коммунистов-реформато- 
ров Пожгаи—Сюрёша—Хорва­
та, которые-де заигрывают с оп­
позицией.

Руководство ЦК КПСС согла­
силось с предложением Крюч­
кова. Было решено проконсуль­
тироваться с тогдашним генсе­
ком ВСРП Кароем Гросом.

После этого надолго наст 
пило молчание, а в феврале ' 
года давнюю записку Крючкова 
неожиданно опубликовала 
итальянская газета «Стампа». 
Вскоре после этого Карой Грос 
в интервью газете «Непсабад- 
шаг» подтвердил, что в свое 
время получил из Москвы мате­
риалы о Наде.

Грос рассказал, что направлял в 
Москву своего сотрудника, чтобы 
посмотреть не только копии доку­
ментов, но и оригиналы. Лично Грос 
считал и считает, что нет оснований 
сомневаться в подлинности архи­
вных документов и достоверности 

акта секретного сотрудничества 
мре Надя с НКВД в 30-е годы. Так 

же полагает и нынешний председа­
тель Рабочей партии Венгрии Дьюла 
Тюрмер.

Еще в 1989 году, поведал Грос, он 
по поручению политбюро ВСРП до­
ложил о вскрывшихся фактах пле­
нуму ЦК, что вызвало изумление 
участников. Ipoc предложил не пуб­
ликовать сообщения об этом, и пле­
нум без голосования согласился.

Как говорит Грос сейчас, неэтично 
было публиковать такие вещи о не­
винно загубленном человеке, тем бо­

восстановила его в партии, оставив 
выговор за поездку жены. История 
по тем суровым временам фантасти­
ческая: повезло человеку! Видимо, 
кто-то поддержал.

Мы сообщили в Будапешт: в ЦК 
КПСС о сотрудничестве Надя с 
НКВД ничего нет. Помню, один из 
лидеров ВСРП Р.Ньерш сказал тог­
да, что эту тему вообще не надо тро­
гать.

Однако сведения о том, что Надь в 
30-е годы являлся агентом-осведоми- 
телем НКВД, все же подтвердились.

лее что руководству партии было яс­
но, что предстоит полная реабилита­
ция Имре Надя.

Публикация документов о Наде, 
по мнению Гроса, могла вызвать не­
которое смятение у оппозйции, но 
всех проблем ВСРП это не решило 
бы. Грос подчеркнул в интервью, 
что знает о нем куда больше, чем со­
общила «Стампа». Кое-что расска­
зывал ему незадолго до смерти Ка­
дар. Кое-что дополнительно сооб­
щили из КГБ, но эти данные требуют 
проверки, поэтому о них нет смысла 
говорить.

Правда, маленькая оппозиционная 
газета «Сабадшаг» еще в 1990 году 
воспроизвела почти весь текст вы­
ступления Кароя Гроса на упоминав­
шемся пленуме ЦК ВСРП. Но тогда 
подобную информацию многие рас­
сматривали как фальшивку, выпу­
щенную КГБ, чтобы очернить вождя 
революции, мученика, погибшего от 
рук коммунистов.

Черное пятно
Я долго не верил разговорам об осве­
домительской работе Надя в НКВД. 
Многие из Коминтерна имели связи с 
НКВД или ГРУ генштаба. СССР счи­
тался родиной коммунистов всего 
мира, враг был общий — фашизм, 
методы работы зачастую нелегаль­
ные. Некоторые коммунисты стали 
выдающимися советскими разведчи­
ками — немец Зорге, еврейТреппер, 
венгр Радо и другие. Правда, изучая 
биографию Надя, я не мог не удив­
ляться — как удачно все складыва­
лось для него в сталинской России. В 
1937—1939 годах коммунисту-ино- 
странцу, чтобы выжить в Москве, 
надо было или быть сталинистом- 
догматиком, или молчать «в тряпо­
чку», или продать душу дьяволу. 
Иные прошли лагеря или сгинули. 
Надь же лишь подвергся кратковре­
менному аресту в 1938 году.
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Когда стало известно, что на Лу­
бянке нашли «компромат» и с разре­
шения Горбачева передали его в Бу­
дапешт, я попросил председателя 
КГБ показать эти материалы и нам, 
международникам, специалистам по 
Венгрии в аппарате ЦК.

Крючков прислал офицера с пач­
кой ксерокопий.

Сомнения отпали.
Документы свидетельствовали о 

связях Надя с ОГПУ с 1930 года или 
раньше (кто-то из руководителей 
этой организации сделал на одном из 
документов — обязательстве о нераз­
глашении тайны о работе ОГПУ — 
приписку «это бывш. наш резидент»). 
Во-вторых, имелись анкеты из лич­
ного дела Надя в ОГПУ, из которых 
явствует, что 17 января 1933 года 
Имре (Владимир) Иосифович Надь 
(г.р. 1896, уроженец г.Капошвар) был 
завербован в качестве агента-осведо- 
мителя. Там же записана кличка 
агента — «Володя» и его подписка о 
дом, что «свои связи с ОГПУ и поруче­
ния, которые я буду выполнять, буду 
сохранять в строгой тайне. О разгла­
шении несу ответственность перед 
Комиссией ОГПУ». Приводятся фа­
милии тех, кто завербовал агента, кто 
руководил его работой, кто выходил с 
ним на связь.

Отыскались несколько характери­
стик Надя: начальники из
ОГПУ—НКВД отмечали его инициа­
тивность в работе, умение найти по­
дход к людям. Подчеркивали, что 
«Володя» работал бескорыстно, ма­
териального вознаграждения не по­
лучал. Кстати, одним из начальни­
ков Надя в НКВД был сын Якова 
Свердлова — Андрей Свердлов, в 
1940 году — старший лейтенант гос­
безопасности.

Есть донесения, написанные соб­
ственноручно «Володей», — списки 
лиц, на которых агент может дать 
сведения. В одном случае 38 человек, 
в другом — 150, причем не только 
венгры, но и австрийцы, немцы, по­
ляки, болгары и русские. Приведены 
перечни арестованных по доносам 
«Володи». Кстати, Центральный 
архив КГБ уже в наши дни дал 
справку — кто из них расстрелян или 
погиб (таких, по моим подсчетам, 
было 15), кто выжил, пройдя 
тюрьмы и лагеря. Все они реабили­
тированы.

В архивных бумагах я прочитал, 
как один из арестованных пытался 
сообщить из Бутырок на волю, что 
Надь — доносчик.

В собственноручно написанной ав­
тобиографии Надь указывал: «С 
НКВД сотрудничаю с 1930 года, По 
поручению я был связан и занимался 
многими врагами народа». Далее 
приводились многие фамилии. Дата 
— 20 марта 1940 года.

Почему же в марте 1938 года 
Надь был арестован? Одна служба 
по неведению схватила агента дру­
гой службы? Кто-то решил припуг­
нуть собственного агента? Дело 
кончилось освобождением из 
тюрьмы на четвертый день. Вот 
как это выглядело по документам.

Из рапорта капитана госбезопас­
ности Альтмана комиссару госбез­
опасности 3-го ранга, заместителю 
начальника 4-го отдела ГУГБ НКВД 
СССР Каруцкому:

«Доношу, что в ночь с 4-го на 5-е 
марта с.г. был арестован Н-м отде­
лом УНКВД Московской области 
агент 2-го отделения «Володя» — 
Надь Владимир Иосифович.

«Володя» завербован 17 января 
1933 года и за все гоемя давал ценный 
материал об антисоветской деятель­
ности ряда лиц, из числа венгерской 
политэмиграции.

В последнее время «Володя» ак­
тивно разрабатывал основные объ­
екты агентурного дела «Неисправи­
мые», в частности: БОРОШОА В., 
МАНУЭЛЬ Ш.. МАДЖАРА, ТЕ- 
ГЛАША и ряд других. Арестован 
«Володя» был без предварительной 
проверки в 8-м отделении ГУГБ, 
просидел под арестом четыре дня. 
Когда мы затребовали, на основании 
каких материалов «Володя» аресто­
ван, его 8/3-с.г. освободили.

Изложенное сообщаю на Ваше 
распоряжение». 10 марта 1938 г.

Приложено и постановление об ос­
вобождении Надя из-под стражи. По­
становление утверждено заместите­
лем наркома внутренних дел СССР 
Заковским.

Но после этой истории Надя не 
сразу оставили в покое — какое-то 
время за ним ходила «наружна», по­
этому в июне 1938 года он обратился 
с рапортом в НКВД, прося снять по­
дозрения. В частности, он писал: 
«Товарищи! Я долгое время честно и 
преданно сотрудничаю с НКВД в 
борьбе против врагов народа всех 
мастей, для их выкорчевывания.

Я полностью сознаю ответствен­
ность этой работы».

Кандидат Кремля
Московская карьера помогла Надю 
занять важные посты в партии и по­
слевоенном правительстве. Он сы­
грал видную роль в проведении 
аграрной реформы. Был председате­
лем парламента. Без советской по­
ддержки, думаю, ему бы не стать ми­
нистром внутренних дел и заведу­
ющим отделом административных 
органов ЦК.

К моменту смерти Сталина Надь — 
заместитель премьер-министра. В 
Москве с его мнением считались. 
Когда пришла пора «осаживать» Ра- 
коши и его группу и вносить коррек­
тивы в политику (а определяли это в 
Москве), на переговорах в Кремле 
кандидатом на пост премьер-мини­
стра был назван Надь. Его поддер­
жали Берия, Маленков и Молотов.

В июле 1953 года Надь стал 
премьер-министром.

Программа строительства на­
родно-демократической Венгрии 
Надя прозвучала как многообеща­
ющее начало, симпатии общества 
были на его стороне. Но в сражении с 
Ракоши Имре Надь проиграл, соот­
ношение сил в партии сложилось не в 
его пользу. К тому же в Москве шла

подобная схватка между Маленко­
вым и Хрущевым. В итоге и Надь, и 
Маленков слетели с постов глав пра­
вительств.

Надя в 1955 году исключили и из 
партии. В Москве не одобрили этот 
шаг Ракоши — наверное, поэтому 
Надя больше не трогали. Контакты 
Москвы с ним продолжались, хотя 
его считали «оппортунистом».

В октябре 1956 года на волне рево­
люционных выступлений молодежи и 
рабочих И.Надь как самый популяр­
ный в стране политик вновь возглавил 
правительство. Он попытался осуще­
ствить свою программу 1953 года, од­
нако события шли иным путем, 
партия разваливалась. После введе­
ния многопартийности и выхода Венг­
рии из Варшавского Договора дове­
рие Москвы Надю оказалось исчер­
панным. Президиум ЦК КПСС ре­
шился на военное вторжение и сило­
вое отстранение Надя от власти.

Финальный акт
Советское военное командование по­
лучило приказ арестовать Надя и чле­
нов правительства. Когда его обманом 
выманили из посольства Югославии и 
увезли в расположение советских 
войск, поначалу шел откровенный 
торг: в обмен на свободу и должность 
министра Надь должен был уйти в от­
ставку с поста премьера и заявить о по­
ддержке Кадара. Поначалу он было 
поддался, затем категорически отка­
зался. Это решило его судьбу.

Все остальное — детали трагедии: 
заточение в Румынии, следствие, де­
портация на родину, оттяжки с нача­
лом процесса, суд и казнь. Вины за со­
бой Нвдь не призйал. Историки до сих 
пор выясняют, кто сыграл в судебном 
фарсе более весомую роль — Москва, 
Будапешт? Или же расправы хотели 
все, включая руководителей других 
соцстран?

Жестокий приговор стал предупре­
ждением инакомыслящим. Прошлое 
Надя, его связи с НКВД — ОГПУ тут 
роли не играли. Уверен, что и Хру­
щев, и Маленков, который в ноябре 
1956 года находился в Будапеште в ка­
честве представителя ЦК, знали био­
графию Надя.

Имре Надь стоит на историческом 
пьедестале, и это место — за ним. Не­
льзя из политиков делать святых, это 
относится и к Надю. Но, как пишет 
«Стампа», неправильно и «переделы­
вать» его в демона. Он и герой борьбы 
за свободу, и «жертва русских», и про­
тивник сталинизма, и палач своих то­
варищей.

Надь стал жертвой сталинского ре­
жима дважды: отдав дьяволу душу в 
30-е годы, а затем, став на путь глубо­
кого реформирования «социализма», 
в середине 50-х. Попытавшись выр­
ваться из пут «русских великодержав­
ных устремлений» (выражение са­
мого Надя), объявить Венгрию нейт­
ральной, он погиб, столкнувшись с 
той самой машиной подавления, кото­
рой когда-то верно служил.

Фото из журналов «Шпигель» (Германия) 
и «Нъюсуик»4США)
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ы решаете свои проблемы сами? 
Тогда мы работаем для

I i m s s i f l N l
P R E S S

I settvicn

Акционерное общество Издательский дом "Новое время"

Р У С С К А Я  П Р Е С С  С Л У Ж Б А
М Е Ж Д У Н А Р О Д Н О Е
РЕКЛАМНО-ИНФОРМАЦИОННОЕ
А Г Е Н Т С Т В О

103782, Москва, 
Пушкинская площадь 
Тел.: 209-9581, 209-0211
Факсы: 200-4223, 209-5178

РПС агентство с полным циклом услуг - 
от разработки имиджа и концепции 
рыночного поведения Вашей фирмы 
до создания конкретной рекламной 
продукции.

Мы считаем, что лучшая демонстрация 
возможностей агентства - это успех наших
клиентов. Ваш заказ попадет к профессионалам: художникам,

текстовикам, менеджерам. Их опыт и преданность 
делу - гарантия Вашей известности среди 
потребителей.
Наши возможности позволяют предложить целый 
спектр услуг:

РАЗРАБОТКА ФИРМЕННОГО СТИЛЯ
ПОДГОТОВКА И ПРОВЕДЕНИЕ РЕКЛАМНЫХ КАМПАНИЙ

с обоснованием целей и задач, созданием девизов 
и визуальных образов.

РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ В СМИ
в нашей стране и за рубежом через наши 
представительства. РПС обладает эксклюзивным 
правом на размещение рекламы, в журналах "Новое 
время", "New Times International", "Amour", "We 
offer", а также в газетах "Все для Вас”,
"Домашний адвокат", дайджесте "Московский 
обозреватель".

ИЗГОТОВЛЕНИЕ ПЕЧАТНОЙ РЕКЛАМЫ:
каталогов, буклетов, проспектов, визиток, конвертов 
и наклеек.

ПРОВЕДЕНИЕ МЕРОПРИЯТИЙ ПАВЛИК РИЛЕЙШНЗ:
статьи, интервью, сюжеты на ТВ и радио, 
пресс-конференции.

ИЗГОТОВЛЕНИЕ СУВЕНИРОВ:
значков,, зажигалок, брелоков, маек, ручек, 
вымпелов.
Мы можем выполнить для Вас один вид работы или 
весь комплекс. Мы можем сотрудничать с Вами на 
условиях бартера и кредита.

НАШИ РАСЦЕНКИ И  СРОКИ  ВЫ ПОЛНЕНИЯ ЗА К А ЗО В  БУДУТ Д Л Я  ВАС П РИ ЯТН Ы М  СЮ РПРИЗОМ!

209-95-81 П Ш Ш д  
209-76-52 №
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«Минометный расчет меняет позицию», О.Ландер, 1944

Победа — как рождение ребенка. Муки 
позабыты, все смыла радость. Но в ав­
густе-сентябре 1942 года родился мерт­
вый ребенок. Я увидел поле битвы гла­
зом Кришны. Покровы майи были сбро­
шены, и то, мимо чего я шел каждый ве­
чер, были груды гниющего человечес­
кого мяса. Потрясало то, что гниющего. 
Убитые на поле боя — это непременная 
часть войны. Но мертвые должны быть 
похоронены. А я шел и натыкался на 
руки и ноги, торчавшие из едва присы­
панных ровиков. В Афинах судили воена­
чальников, не позаботившихся о похоро­
нах воинов. А власть Сталина могла пре­
небречь последним правом солдата.

Если бы немцы наступали! Тогда, мо­
жет, некогда и некому хоронить. Но ведь 
наступали мы. То есть считалось, что на­
ступаем. Делали вид, что мы еще диви­
зия, что у нас есть полки, а на деле до­
бивали последние взводы. Демонстриро­
вали давление на фланг Паулюса, кото­
рый прекрасно знал, что давить нам не­
чем. Не" знал и не хотел знать этого Ста­
лин. И демонстрировали мы только одно: 
свою преданность вождю. *

Никогда, даже в Павловке, я не чувство-

веро-западнее Сталинграда, возле совхоза 
Котлубань.

Доехав, редакция окопалась километрах 
в трех позади совхоза в неприметной балоч- 
ке. Наборщик и печатник вырыли ямы и 
установили в них свое оборудование. Но ма­
териала не было. Старший политрук Сапо­
жников молчал или присылал корявые 
переделки политдонесений (тоже довольно 
корявых). Фантазировать он не умел, а вы­
ходить из блиндажа политотдела боялся. 
Через день или два мне выписали продо­
вольственный аттестат и отправили на КП 
(командный пункт).

Блиндаж политотдела был вкопан в 
склон балки Широкой, чуть повыше боль­
шой лужи (может быть, остатка пруда). На 
краю лужи наполовину в воде лежала дох­
лая лошадь. Воду эту все пили, а лошадь 
никто не оттаскивал: не до того было. Так 
эта лошадь и гнила. Воронки вокруг КП 
были залиты испражнениями. Когда подво­
дил живот, приходилось искать, где почи­
ще. Впрочем, воронок было много, и рядом 
всегда была бумажка: «штыки в землю» и 
тому подобное. Бумажки попадались до­
вольно забавные, целые книжки с картин­
ками — как три брата Кагановича совеща­
ются со Сталиным в кремлевском подзе­
мелье и тому подобное. В общем, подте­
реться было чем.

Единственное боевое интервью я взял у 
комиссара батальона, выведенного на от­
дых. Маленького роста (примерно с ме­
ня), с горящими глазами, он говорил, за­
хлебываясь, что пуля на него еще не от­
лита (через 3 дня и его убили). Меня по­
разило, что батальон — это всего 20 или 
30 солдат и ни одного офицера. Потом я 
к этому привык.

Соучастник преступления

Вокруг меня 
была не война, 
а одно  
убийство

Григорий Померанц

оевать мне пришлось в тече­
ние двух лет на птичьих пра­
вах — вне штата. Явился в 
строевой отдел 258-й стрел­
ковой дивизии старшим ко­
манды из трех человек, доло­
жился начальнику.

— Образование? — прони­
цательно спросил меня капитан интендант­
ской службы Беребисский. Я сказал.

— Сейчас же направлю вас в военную 
школу!

— Уже направляли из госпиталя. Не бе­
рут, я прихрамываю...

Из госпиталя меня выписали годным к 
строевой. Поражение нервного ствола 
трудно установить, и врачи не решились 
дать ограничение. В военной школе я бы 
разошелся, но эстетическое чувство строе­
виков оскорбляло мое ковыляние. Поэтому 
меня отправили на фронт.

Беребисский задумался; видимо, перед 
его умственным взором развернулось штат­
ное расписание. Потом в глазах мелькнуло 
«эврика»: «Я вас прикомандирую к редак­
ции с зачислением в трофейную команду».

С бумагой без проблем
Через несколько дней дивизия была пере­
брошена из Московской зоны обороны под 
Воронеж. Здесь собирались перейти в кон­
трнаступление, но события развивались 
слишком быстро. Нас снова погрузили в 
теплушки и снова повезли мимо дыбом сто­
явших взорванных паровозов в степь, се-

Из неопубликованной книги «Записки гадкого утен­
ка».

Смертельные гляделки



вал с такой силой правду солдатской 
поговорки: не война, а одно убий­
ство. Рядом с полем смрада, через 
которое я шел по вечерам, стоит в 
моей памяти только одно: Майда- 
нек, груды детской обуви, свален­
ной в бараке. Но ведь Майданек — 
это преступление. За  него судили и 
вешали.

Как надо было воевать, я тогда не 
понимал, кое-какие идеи мне по­
дсказала — сорок лет спустя — книга 
Григоренко, но ясно было и мне, ло­
пуху, ничему не обученному, что ав- 

стовское наступление — кошмар. 
, подбирая отдельные истории о 

мужестве и умении солдат и сержан­
тов, я смутно чувствовал, что дела­
юсь соучастником и укрывателем 
преступления. В медсанбате й тос­
ковал, глядя на санитаров: вот бы и 
мне сюда... Нет героев, нет подви­
гов, есть только мертвые и изуве­
ченные. И по сердцу только два хо­
роших дела: помогать раненым й хо­
ронить мертвых.

Однако я уже был запряжен в дру­
гую телегу и должен был ее воло­
чить. Какой-то смысл в моей работе 
появлялся иногда на огневых артил­
лерии. Артиллеристам было что 
рассказать. Но мне было все равно, 
сколько раз будет подбит на страни­
цах газеты «За Родину» один и тот 
же танк. Главное, что люди хорошо 
окопались, не давали оглушить себя 
«юнкерсам» и хорошо стреляли — и 
рассказывали об этом с увлечением.

Дубина парторг и немки
А пехота... С ней было так же плохо, 
как с колхозами. И с ней самой, и с 
моей ролью поставщика славы. Ни­
кому эта слава не была нужна. Соб­
ственно, до стрелков я тогда ни разу 
не добрался. Ходить приходилось 
ночью. Бегать я еще не мог, а дорога 
сильно простреливалась.

Эти ночные походы в балку Тон­
кую были полны отчаяния и тоски. 
Исходный рубеж, с которого нача­
лось наступление, выделялся по за­
паху. И я шел из Широкой в Тонкую 
и из Тонкой в Широкую по полузары- 
той братской могиле.

К вечеру возвращались в балку по­
литработники, посланные в баталь­
оны. Усталые, охрипшие, они по 
долгу службы пытались мне что-то 
рассказать, но я чувствовал за их сло­
вами то же, что по дороге: тоску и от­
чаяние.

Почему-то особенно помню разго­
вор с парторгом 405-го полка. Я во­
обще предпочитал иметь дело с ком­
соргами. Их только что назначили из 
солдат, и отношения складывались 
на равных. Но этот парторг все 
время держал комсорга при себе, как 
сына или младшего брата, и я при­
вык к обоим. Ограниченность стар­
шего была написана на его конопа­
том лице. Месяца три спустя он не 
принял в партию минометчика, отец 
которого был раскулачен. Это в де­

кабре 42-го, на фронте, когда на такие 
вещи обыкновенно плевали. Словом, 
дубина дубиной. Но какая-то в нем 
была простота и искренность.

Парторг никогда не отказывался 
давать мне материал, но в этот вечер 
он с трудом выдавливал из себя сло­
ва. Видно, чувствовал, не сознаваясь 
себе, что все это фальшь. Ну, провел 
сержант Иванов на рассвете партий­
ное собрание, и коммунисты пошли 
вперед... А потом? Потом продвину­
лись шагов на 100 или 200 и опять за­
легли. То есть вылезли из своих кое- 
как выкопанных ровиков и теперь 
должны их копать заново, под мино­
метным огнем и бомбежкой, долбать 
твердую землю маленькими солдат­
скими лопатками...

Но надо было говорить о подвигах, 
и парторг выдавливал из себя подви­
ги. Потом человеческим голосом за­
говорил о другом: «Где теперь моя 
жена? Спит, наверное, с немцем...» 
Помолчал немного и прибавил: «Ну 
ничего, дойдем до Берлина — мы не­
мкам покажем!»

Я был поражен. Какая тут логика? 
Почему мы, гуманисты, должны по­
вторять фашистов? И почему это го­
ворит парторг? Куда девался реаль­
ный гуманизм — логическая основа 
коммунизма?

Всем хотелось славы
В балке Тонкой я кое-как записывал 
фамилии, возвращался на КП и 
утром, лежа на солнышке, кропал 
статейки. Работа легкая, я выполнял 
ее за час. Сапожников мне завидовал 
— он творил мучительно долго. Но 
его душа была, кажется, спокойна (у 
него не было ни ума, ни воображе­
ния). А в моей — как в животе, кото­
рый никак не мог переварить воду с 
дохлой лошадью. Никогда я не вы­
глядел так отвратно. Исхудал, в оч­

ках уцелело одно стеклышко (и то — 
на левом глазу). А на лице этого ого­
родного путала было написано то, 
что в современной философии назы­
вается абсурдной ситуацией. Подны­
ривать под абсурд я тогда не умел и 
медленно захлебывался.

Примерно с конца сентября пре­
кратились судороги нашего мнимого 
давления на фланг Паулюса. Покой­
ников захоронили как следует, смрад 
прекратился. Плотность огня упала, 
расширилась зона, по которой я мог 
ходить днем. Над степью, огром­
ными перекатами уходившей на за­
пад, развернулось огромное синее 
небо и на нем засветило холодное ок­
тябрьское солнце. Оно светило и в 
августе, и в сентябре, но тогда как-то

не мог я видеть его сквозь дым раз­
рывов и смрад. Только сейчас я уви­
дел и степь, и небо, и солнце. А вре­
менами чувствовал, что мои корре­
спонденции доставляли артиллери­
стам радость.

Дивизионной газетке положено 
писать о рядовых и сержантах, и я 
этого, в общем, придерживался. Но 
косвенно слава распространялась и 
на командиров взводов, рот, бата­
рей, батальонов. Как только нача­
лись победы — всем захотелось сла­
вы. И я  доставлял гладиаторам это 
утешение. И по мере того как работа 
начинала мне нравиться, снова спус­
калось покрывало майи и мое «я» 
растворялось в армейском «мы», для 
которого статейки, вырезывавши­
еся из газеты, и железки, прикре­
плявшиеся к правой или левой сто­
роне гимнастерки, были кусками 
вечности. Железки тоже иногда 
давались по следам моих заме­
ток. ..

То, что увлекает людей действо­
вать, участвовать в истории, сра­
жаться, можно сравнить с брачными 
играми животных. Играет Бог, оку-
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тывая бытие завлекательными обра­
зами. Играет человек, создавая са­
мому себе приманки. Во время 
войны эта человеческая игра шла 
живее, чем в дни мира. Миллионам 
людей дали оружие, дали видимый, 
ощутимый образ зла и возможность 
победить его. Месяц за месяцем ни­
чего не выходило. А потом что-то 
начало клеиться. И солдат, обманув­
ший смерть, взлетал на крыльях сла­
вы.

Майя — милость Божья, высокая 
милость. Надо быть только достой­
ным ее, способным понять ее игру, 
увидеть в знаке знак, в образе образ. 
Весь видимый мир — майя, след лилы 
(божественной игры). Человек, 
вглядываясь в игры Бога, создает 
свои игры, свой слой майи: героики, 
славы, исторического величия...

Знаем мы эти окружения!
Пока я ковылял по степным перека­
там к северо-западу от Сталинграда, 
будущий генералиссимус отозвал 
Жукова в Ставку. Приехал Рокоссов­
ский и сказал: «Дивизий много, а вое­
вать некому». Готовилось знамени­
тое окружение Сталинграда.

Передвижение войск к месту буду­
щего прорыва застало меня в редак­
ции, оставленной на старом месте из- 
за нехватки транспорта. Из-за той же 
нехватки меня не взяли в политот­
дельский грузовик. Впрочем, ме­
стечко для меня нашлось бы, но Са­
пожников, пыхтя от собственной 
важности, сказал, что мест нет и мне 
надо двигаться с редакцией. Я подчи­
нился.

Признаюсь (хотя это смешно): я 
шел и не верил, что Сталинград дей­
ствительно окружен. Какая-нибудь 
дырка у немцев есть, а нет, так сдела­
ют. Знаем мы эти окружения. Сам 
воевал в феврале против окруженной 
немецкой 16-й армии, южнее Старой 
Руссы. 16-я армия до сих пор цела, а у 
меня осколок в коленке... Если мы 
окружены — нам капут, а если окру­
жены немцы — они вывернутся!

То, что я так думал, — не ахти ка­
кое событие. Я был мелкой сошкой, 
к тому же сошкой покалеченной, ко­
торую война тащила за собой, как 
кошка тянет за хвост попугая. Но, 
по-видимому, так же думал Гитлер. 
И именно поэтому я ошибся: ста­
линградское окружение состоялось. 
Если бы Паулюс получил разреше­
ние на прорыв, он непременно прор­
вался бы, и не получили бы мы в плен 
генерал-фельдмаршала.

Сегодняшний читатель с детства 
знает о сталинградской победе. А я 
промерил ногами сталинградское 
кольцо и все еще не верил. Вот рассе­
ются облака, и «юнкерсы» дадут нам 
жизни. И правда, когда мы дошли до 
хутора (кажется, Рачковского) возле 
передовой, засияло солнце и «юнкер­
сы» прилетели. Но одновременно со 
мной в хутор вступил полк зенитной 
артиллерии.

В ноябре 1942 года перелом еще не 
произошел: он происходил на глазах. 
Я его не сразу заметил. И Гитлер не 
сразу заметил.

Фюрера вела судьба: до 19 ноября 
— к победам, после — к поражениям. 
До 19 ноября гением был Гитлер, по­
сле — Сталин. 15 лет спустя поэт Ни­
колай Глазков был исключен из Ли­
тературного института за двусти­
шие, которое я воспроизведу по па­
мяти:

Слава — шкура барабанная. Смо­
жешь — колоти в нее.

А история посмотрит: кто дегене­
ративнее.

То, что мы лежали на снегу в Пав­
ловке и в тысяче других мест и позво­
ляли себя убивать, стоило на весах 
бога войны не меньше, чем расчеты 
генштаба. В течение полутора лет 
жертвы приносились напрасно. Но 
потом бог войны сказал: достаточно. 
Я напился вашей кровью. Вы пере­
стали быть лопухами-ополченцами. 
Вы стали солдатами. И я даю вам по­
беду.

В октябре 41-го года меня научили 
одевать поясной ремень, держа 
пряжку в левой руке, как положено в

армии; но незаметный брючный ре­
мень я надевал по-штатски, наобо­
рот, держа пряжку в правой руке, 
как символ своей внутренней незави­
симости. Не помню, когда — у меня 
это не совпало со Сталинградом — я 
взял пряжку брючного ремня в ле­
вую руку. И до сих пор так делаю. 
Война вошла в меня. Я внутри стал 
солдатом и в иные минуты до сих пор 
чувствую себя солдатом. Солдатом- 
одиночкой, давным-давно отколов­
шимся от веек армий и ведущим свой 
собственный бой. Без всякого рас­
чета на победу. Просто потомку, что 
без этого я не буду самим собой.

Когда ошибся Гитлер
Фюрер ошибся не в ноябре 1942 года, 
а в июне 1941-го или еще раньше. 
Ошибся во многом. Все величины, из 
которых он исходил, оказались неод­
нозначными. Хорошо заработала со­
ветская экономика, поставленная на 
военную ногу. И вся советская си­
стема неожиданно хорошо работала. 
Война дала то, чего ей не хватало: 
конкурента и подобие рынка, на ко­
тором ее товар (полки и дивизии) 
сталкивался с иностранным. Разби­
вая Ворошилова, Буденного, Тимо­
шенко, немцы проложили дорогу Ро­
коссовскому, Коневу, Баграмяну, 
Черняховскому...

В эти дни Семен Кирсанов сочинил 
Вольное слово Фомы Смыслова, рус­
ского бывалого солдата: «Немцы нас 
научат воевать, а мы их отучим». Не 
понимая, впрочем, всего страшного 
смысла поговорки, немцев мы оту­
чили от Гитлера, а себя приучили к 
Сталину. Любопытно, понял ли это 
Кирсанов в 49-м году, во время 
борьбы с безродными космополита­
ми?

Четыре тихих месяца в селе Дими- 
тровка (ныне город Антрацит) на 
Миусе — лучшее время моей военной 
жизни. Подошли пополнения. Жите­
лей эвакуировали, и слава Богу: в 
июле немецкая авиация сорвала с де­
ревьев яблоки и груши, не успевшие 
созреть, а дома обратила в развали­
ны. Но пока сады цвели. Созрела 
шелковица, за ней вишня. Наш блин­
даж был вырыт прямо под вишневым 
садом. Мы просыпались — и, как в 
раю, лезли на разрешенное дерево и 
ели разрешенную ягоду.

Пейзаж с точки зрения 
войны
На войне, в перерывах между боями, 
особенно хорош мир. Эти сады в Ди- 
митровке. Сладкая шелковица, от 
которой чернеют губы. Темно-крас­
ная вишня. Такие минуты выпадали 
и после. В Белоруссии, в 44-м, насту­
пление на пару дней остановилось. 
Стрельбы не было. Стадо без па­
стуха выходило на луг между нашими 
и немецкими траншеями и вечером 
возвращалось. Коров хватали за вы­
мя, когда они переступали через 
окоп. Животные, переполненные 
молоком, безропотно останавлива-
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лись, и белые струйки звонко брыз­
гали в котелки. А вкус малины в Бело­
вежской Пуще! •

Я помню, в 10-м классе у нас вышел 
спор о стихах Демьяна Бедного, Боря 
Минков повторял чью-то глупость, 
будто в наши суровые дни нечего пи­
сать о природе. Пейзаж, дескать, ва­
жен только с одной точки зрения: где 
поставить пулемет. Я возражал, что 
поэзия — это поэзия, а не боевой устав 
пехоты. Теперь наш спор проверялся 
опытом. Никогда до воины я не жил 
так долго, так полно под открытым 
небом. Никогда так не вглядывался в 
простой, почти абстрактный пейзаж 
степей: вьющаяся дорога, бурые пере­
каты, синее небо... Видеть свет солн­
ца! Его почти не видишь в городе. И 
после войны я снова увидел его только 
в лагере, в короткое северное лето, с 
такой бесконечной, доходящей до по­
луночи, вечерней зарей...

Зубчатые колеса войны останови­
лись, и свобода, которую я нашел 
между шестернями, охватила меня 
своим блаженством. Позавтракав, я 
шел куда глаза глядят: на север, или 
на юг, или вперед, в боевое охране­
ние. Чувство совершенной независи­
мости, почти немыслимое в армии. И 
поля, и перекаты. Над Миусом, над 
затихшим фронтом — Божья ширь. 
Мягкие холмы — я их вспомнил в Кок­
тебеле — внезапными обрывами спус­
кались к речке. Запах трав и солнце. 
И тишина. И воля. ,

Работа шла легко, весело. Я разыс­
кивал солдат, сержантов, младших 
офицеров, побывавших в переделках, 
и лепил легенду. Ничего не приукра­
шивая, а просто выбирая нужное, 
опуская ненужное и давая возмож­
ность новичкам почувствовать опыт 
ветеранов как свой собственный.

Игра в гляделки со смертью

Приходилось писать и о другом. Тогда 
очень много копали, всю Димитровку 
перерыли первой, второй, третьей ли­
нией обороны, и я писал об отлични­
ках окопных работ. Солдат приучали 
следить за немцами и стрелять, как 
только мелькнет цель; бывали артил­
лерийские дуэли; я  писал о снайперах 
и наводчиках. Писал и об агитаторах, 
парторгах. Но больше всего — о бое­
вом опыте. Я сам в него вживался. До 
сих пор помню сержанта, седого как 
лунь. Кажется, его звали Лагутиным. 
Поседел он — тридцати лет — под Се­
вастополем. Наши и немецкие окопы 
сошлись там метров на 80, огнем ата­
кующих не остановить, а отступать 
некуда. И когда немцы подымались в 
атаку, матросы и солдаты бросались 
навстречу. А в штыковых боях самое 
трудное, по словам Лагутина, — пере­
глядеть противника. Топтались, оба в 
оборонительной позиции, не торопи­
лись открыться, сделать взмах. И тут 
главное — переглядеть. Кто опустил 
глаза, тот погиб. Тогда размахивайся 
и коли. Сержант больше всего запо­
мнил здоровенного рыжего немца, ко­
торого никак не мог переглядеть. По­
том рыжий, скрипнув зубами, опустил
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глаза, и сержант его заколол. Напря­
жение таких гляделок страшное. Бук­
вально убиваешь глазами, а потом 
уже штыком.

Накануне войны Гитлер переглядел 
Сталина. Он прямо смотрел войне в 
глаза, а Сталин глаза прятал, не хотел 
верить, что война начнется сейчас, че­
рез месяц, через неделю. От этого — 
ряд его распоряжений, нелепых и пре­
ступных (армии завязали глаза, чтобы 
никто не видел страшного и не гово­
рил про страшное). И от этого — сила 
первых ударов немцев по ослеплен­
ным, парализованным войскам, ли­
шенным опытных командиров...

Потом роли переменились. Война 
стала затяжной, а Гитлер не хотел 
этого видеть. Чем меньше выходил 
блиц, тем больше он рвался к нему — и 
увяз в Сталинграде. А потом еще раз 
полез в ловушку, на этот раз заранее 
приготовленную, — на Курской дуге. 
Полководцы, как заметил Анатоль 
Франс, выигрывают войну не только 
потому, что они гениальны, а и пото­
му, что их противники тоже звезд с 
неба не хватают.

Миф о русской силе

Впрочем, тогда я об этом не думал. 
Перед собой я видел только сержанта 
Лагутина и других солдат, сержантов 
и офицеров и помогал им поверить в 
свою силу. В эти сравнительно спо­
койные месяцы мы все поверили, что 
непременно будем бить немцев. Мы 
переглядели Вия. Против мифа «мы 
арийцы» был выстроен антимиф «мы 
сталинградцы» — и как-то мгновенно 
вошел в плоть и в кровь. Я прекрасно 
знал, что это миф, что наша дивизия 
Сталинград не защищала, под Котлу- 
банью действовала неудачно, в но­
ябрьском наступлении играла очень 
скромную роль и, наконец, была же­
стоко разбита в январе потрепанным 
немецким корпусом (чуть ли не с 
семью всего танками). Что гвардейс­
кое звание нам дали скорее авансом, 
чем за великие подвиги (что, кстати, 
делалось не раз).

Я сам создавал эту веру — и не пере­
ставал ей удивляться. Успех летнего 
наступления 43-го года был триумфом 
советской пропаганды. Если под Са­
довой победил прусский школьный 
учитель (в чем, правда, я сомнева­
юсь), то на Миусе (и в более важных 
битвах севернее) победили Василий 
Теркин, Фома Смыслов и прочие, и 
прочие, и прочие, в том числе мой се­
вастополец сержант Лагутин, пере­
глядевший рыжего немца.

Разумеется, дело не только в пропа­
ганде. Произошло то, что Конфуций 
назвал бы исправлением имен: сол­
даты стали солдатами, офицеры — 
офицерами, генералы — генералами. 
Но все эти незаметные сдвиги сош­
лись как в фокусе в одном: в мифе о 
русской силе.

Есть некоторая аналогия между со­
ветской пропагандой и советской эко­
номикой. В мирное время, они обе за­
стаиваются. И сколько бы их ни 
встряхивать ни подтягивать — все зря: 
опять буксуют. Но во время войны, 
подогретые патриотизмом, направ­
ленные к одной цели (общей всем — не 
только на словах), они действовали 
превосходно. Пегас, запряженный в 
ярмо, сам рвался в бои. И на его 
крыльях люди взлетали над страхом 
смерти.

Миф — это не грубая скучная ложь. 
Это непременно вдохновение и поэти­
ческая правда. Это игра, подобная бо­
жественной игре, создающей мир. 
Индийцы представляют себе эне­
ргию, творящую мир, как шакти (бо­
жественно женственное). Майя — 
прелесть шакти. Человек, захвачен­
ный майей, творит миф. Шакти, майя, 
миф — облики одной непостижимой 
сути.

Невозможно полностью дегероизи- 
ровать войну (как Солженицын угова­
ривал генерала Григоренко). Было и 
чудовищное, и леденящее душу, и отв­
ратительное, и прекрасное. Как во 
всей истории.

Фото из а^гьбома «Антология советской 
фотографии»
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Гетто бросает вызов
Рудольф Борецкий,
собственный корреспондент 
«Нового времени»

ЛЕХ ВАЛЕНСА:

«Восстание в Варшавском гетто 
— великий, героический посту­
пок... порыв не только в защиту 
жизни, но прежде всего — челове­
ческого достоинства»

П
ольша отметила дату ве­
ликую и трагическую — 
пятидесятилетие восста­
ния в Варшавском гетто. 
Взрыв отчаяния горстки 
обреченных так бы и 
остался одним из многих 
эпизодов великой войны, 
если бы не иное измерение, другой, более 

глубокий, чем только его «сюжетная кан­
ва», смысл.

Обитатели Варшавского гетто восстали 
не с привычной для солдата мыслью о по­
беде и даже не ради жизни — на спасение не 
было ни единого шанса, — но во имя сохра­
нения человеческого достоинства.

Сорок восемь часов
Впервые о гетто я услышал осенью 1941 
года десятилетним мальчишкой в оккупи­
рованном Киеве. Соседка Ида тревожным 
шепотом втолковывала маме, что немцы 
— народ культурный, цивилизованный и в 
худшем случае соберут евреев в гетто, 
чтобы потом, когда закончится война, 
отправить их на историческую родину, в 
Палестину. Ссылалась на польку-бежен- 
ку, что рассказывала о таком гетто в Вар­
шаве.

На следующий день киевским евреям по 
предписанию немецкого коменданта над­
лежало с зимними вещами и ценностями 
отправиться строго "определенным марш­
рутом к Бабьему Яру...

— Зимовать, значит, будем здесь, — 
втолковывала Ида маме, — а там и войне 
конец.

Мама, смахивая слезы, неуверенно ки­
вала головой. Мудрая моя мама, пережив­
шая две войны, нескончаемые смены вла­
сти в Киеве в 1918—1920 годах, голод 1932- 
го, репрессии 1937—1938-го и прочее, ду­
маю, понимала, что кроется за незнако­
мым понятием «гетто». В Бабий Яр мать 
тетю Иду не пустила.

Двое суток провела хрупкая горбатень­
кая мамина подруга на табуретке в закутке 
за шкафом. И заявившийся к нам немец в 
полевой накидке, с автоматом на груди, за­
брал у нас два одеяла, а несчастную жен­
щину не нашел.

Все сорок восемь долгих часов только 
мама понимала, чем для всех нас могла за­
кончиться эта история в киевской комму­

Повстанцы
сражались

упорнее,
чем

регулярные 
армии иных 

европейских 
государств, 
покоренных 

нацизмом

налке по улице Ленина, 50: за укрывание 
евреев грозила смертная казнь.

Тогда, в меру детского восприятия, все 
казалось мне нормальным. И сам поступок 
мамы. И то, что многонациональная наша 
квартира (шесть семей!) — украинцы Рад­
ченко, поляки* Радзиевичи, полурусские- 
полулитовцы Корницкие, даже немка по 
мужу Юлия Прейсфрейнд — не продаст.

Тетя Ида позже исчезла из Киева тихо и 
незаметно. Кажется, навсегда. Что стало с 
ее большой семьей Розенфельдов, так и не 
решившихся на эвакуацию, не ведаю. 
Знаю только, что Борис, брат Иды, вер­
нувшись с фронта подполковником, нашел 
шестилетнюю свою дочурку Лизу живой и 
невредимой: нянька-украинка успела за­
брать ее в деревню. От него, от Бориса, во 
второй раз, уже в 1945-м, услышал я то 
слово — гетто: дивизия, в которой он слу­
жил, брала Варшаву.

Запомнил тогда лишь одно: гетто — закры­
тый со всех сторон забором и колючей про­
волокой город в городе. Город, от которого 
не осталось ни улиц, ни домов, ни людей...

Гитлеровцы сгоняют евреев в гетто -  чтобы затем уничтожить...
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Почему именно Польша была из­
брана главным местом уничтоже­
ния евреев? Почему именно здесь 
возведены были и гигантская фа­
брика смерти всех времен Аушвиц- 
Биркенау (Освенцим-Бжезинка) и 
десятки других? И самые многолюд­
ные гетто были созданы тоже в 
польских городах — Кракове, Люб­
лине, Лодзи, Варшаве...

В сентябре 1939 года евреи состав­
ляли 10 процентов населения Поль­
ши, более трех миллионов человек. 
Жили они в основном в городах. В 
крупных — Варшаве, Лодзи, Люб­
лине, Кракове, Львове, Вильнюсе, 
их было около трети, а в некоторых 
малых местечках — до половины 
жителей. (Для сравнения: на терри­
тории СССР проживали тогда 5 мил­
лионов евреев, в Англии — 330 ты­
сяч.)

Планы Берлина
В Берлине предполагали уничто­
жить все европейское еврейство — 
10-12 миллионов человек. До «кон­
трольной цифры» слегка недотя­
нули — поражение не позволило. Но 
шесть миллионов евреев уничтожи­
ли. Половину из них составили

В ноябре 1940 года в северо-запад­
ной части Варшавы немцы огоро­
дили трехметровым забором терри­
торию в 300 гектаров и согнали туда 
еврейское население бывшей сто­
лицы и ее окрестностей — около по­
лумиллиона человек.

Варшава оказалась поделенной 
на сектора, которые на оккупацион­
ном жаргоне назывались «на ев­
рейской стороне», то есть в гетто, и 
«на арийской стороне», то есть в го­
роде. Сообщение между «сторона­
ми» каралось педантично и крайне 
жестоко.

Но жизнь вводила свои порядки: 
шли обмен, торговля, добывание 
пищи, в основном через подземную 
канализационную сеть (знаменитые 
«каналы») или через лазы -  по­
дкопы под стеной. Позднее, когда в 
гетто возникла еврейская боевая ор­
ганизация под руководством Морде­
хая Анелевича и его заместителей 
Марка Эдельмана (в гетто) и Иц­
хака Цукермана(на арийской сторо­
не), теми же путями шла доставка 
оружия, боеприпасов и обмен ин­
формацией с польским подпольем.

Внешне могло показаться, что 
гетто — город как город. Торгуют 
лавки, работают парикмахерские, 
громыхают трамваи, на улицах люд­
но. Только каждый помечен желтой 
повязкой с шестиконечной звездой 
Давида. Даже трамваи вместо номе­
ров несут ту же метку. Да и патрули 
повсюду. Да выстрелы по ночам. А 
лица людей — восковые маски с за­
стывшим выражением испуга и 
ожидания.

Население города-призрака таяло 
катастрофически быстро: от болез­
ней, которые лечить было невоз­
можно, от голода, от холода в про­
мерзших домах. Но главное — рабо­
тала запущенная ведомством Гим­
млера машина уничтожения: по­
грузка в теплушки, разгрузка в кон­
цлагере (Треблинка, Освенцим), 
крематорий.
«Встречный план» 
варшавской комендатуры
В 1942 году — ко времени принятия 
гитлеровцами плана «окончатель­
ного решения еврейского вопроса»
— в Варшавском гетто оставалось 
всего около 70 тысяч человек.

И тогда немецкая комендатура 
решила принять «встречный план»
— к 20 апреля 1943 года, дню рожде­
ния Гитлера, очистить Варшаву от 
евреев полностью. Весть о готовя­
щейся акции стала известна боевой 
организации — нелегальному прави­
тельству гетто. Было принято ре­
шение о подготовке к восстанию.

Вспоминает единственный остав­
шийся сегодня в живых руководи­
тель сопротивления, врач-кардио- 
лог Марк Эдельман: «Деньги, необ­
ходимые для восстания, добывали 
террором — у тех, кто добровольно 
не дал бы ни гроша. Объявили вой­

ну шпионам, доносчикам, агентам 
гестапо — всем, кто прислуживал й 
помогал немцам. Собирали оружие 
и боеприпасы, ввели всеобщую 
военную подготовку. Скромная, по­
сильная помощь приходила с 
«арийской стороны»...»

Еврейская боевая организация на­
печатала листовку-воззвание к жи­
телям гетто: «Евреи! Пробил час 
действий и мести оккупанту. Все 
способные носить оружие — в ряды 
борцов. Старики и женщины 
должны помогать во всем. К ору­
жию!»

«Мечта моей жизни»
И вот пришло 19 апреля 1943 года. 
День упреждающего удара. Солне­
чный понедельник праздника Пас­
хи.

В шесть утра на территорию 
гетто вошли войска СС. На желез­
нодорожных путях, примыкающих 
к северной границе гетто, были уже 
приготовлены эшелоны. Но неожи­
данные выстрелы из окон, с балко­
нов и крыш остановили эсэсовские 
колонны. Восстание началось.

Командир восставших Мордехай 
Анелевич писал своему замести­
телю на «арийскую сторону»: «Ме­
чта моей жизни осуществилась. До­
жил, собственными глазами увидел 
самозащиту евреев во всем ее вели­
колепии и величии». Когда восста­
ние подавили, Анелевич покончил с 
собой, чтобы не попасть в руки вра­
га. Но впереди еще был почти месяц 
отчаянной борьбы практически без­
оружных людей против регулярной 
армии. Месяц войны, в которой не 
было и не могло быть ни победы, ни 
спасения. Речь шла лишь о том, как 
умереть, какую выбрать смерть.

А начало восстания было побед­
ным: колонну немецких войск окру­
жили, бутылками с зажигательной 
смесью и гранатами подорвали три 
танка.

Бои шли на всей территории вну­
три стен, отделявших гетто от горо­
да. Руководство карательными 
войсками принял на себя Йозеф 
Штрооп — шеф СС и полиции Вар­
шавского округа. 20 апреля после 
панических донесений Штроопа ге­
нерал-губернатор Ганс Франк теле­
графировал в Берлин: «Со вчераш­
него дня в Варшаве началось хо­
рошо организованное восстание в 
гетто, которое должно быть подав­
лено с помощью артиллерии».

Вспоминает Маша Гляйтман-Пу- 
термильх: «Когда уже кончались 
боеприпасы, мы получили приказ 
Анелевича перейти к партизанским 
методам войны. Немцы методично 
сжигали дом за домом. Мы знали, 
таким образом, какие именно дома 
будут жечь на следующий день. 
Группами по два боевика мы поджи­
дали их в подъездах... Немцы тоже 
ходили парами. Мы убивали их, за­
бирали оружие, ждали до темноты и
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также вывезены в концлагеря, где 
практически все погибли.

16 мая 1943 года Штрооп решил 
поставить на неприятном для не­
мцев «инциденте» символическую 
точку — лично взорвал Большую 
Варшавскую синагогу и торже­
ственно заявил: «Еврейский район 
в Варшаве больше не существует».

Восстание в Варшавском гетто 
было для оккупантов не только не­
ожиданным всплеском сопротивле­
ния. Миф о «покорных овцах-евре- 
ях», идущих на заклание в газовые 
печи, был разрушен отчаянным по­
рывом в защиту человеческого до­
стоинства. Повстанцы сражались

упорнее, самозабвеннее и дольше, 
чем регулярные армии иных евро­
пейских государств, покоренных 
нацизмом.

...Тысячи варшавян с зажжен­
ными свечами, президент Валенса 
рука об руку с Марком Эдельма- 
ном, премьер Израиля Ицхак Ра­
бин, вице-президент США Альберт 
Гор — все, кто полвека спустя, 19 
апреля 1993 года, пришел к памят­
нику Героям гетто, были едины и в 
понимании высокого смысла той 
страшной трагедии, и в стремлении 
сохранить благодарную память о 
нравственном подвиге ее' участни­
ков. В Вашингтоне был открыт в 
этот день гигантский музей Холо­
коста: участвовали 12 глав госу­
дарств и правительств вместе с 
президентом Клинтоном...

Ни в Варшаве, ни в Вашинг­
тоне высших представителей Рос­
сии не было...

Фото из журналов 
«Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт» (США) и 

«Шпигель» (Германия)

ВАРШАВА

уходили. Каждый из нас имел свой 
район».

«Нас не научили 
спасаться»
В середине мая над гетто еще сто­
яли облака дыма, а ночами полы­
хало зарево. Перестрелки были 
редкими. Бункеры на Налевках и 
в Милой держались до конца меся­
ца. Потом все стихло.

Есть у этой трагедии еще одна 
страница — каналы. Те самые ка­
нализационные лазы, проходы и 
люки, которые потом, полтора 
года спустя, используют участники 
Варшавского восстания.

Но первыми варшавские каналы 
осваивали жители гетто. Дорогу 
на «арийскую сторону» проторили 
торгаши, добытчики пищи. О про­
ходах в канализационной сети зна­
ли, конечно, и повстанцы. Но этот 
путь к освобождению в расчет не 
принимался с самого начала. Куда 
он вел? От немцев к немцам. Ну, 
пусть к полякам, и все же — к не­
мцам. Да и кто знал, как поведут 
себя поляки. Опыт подсказывал: 
по-разному, значит, предвидеть не­
возможно...

Вспоминает Арон Карми: «Нас 
учили атаковать и убивать как 
можно больше немцев, не отда­
вать нашу кровь так легко, как 
прежде. Последнюю пулю остав­
лять для себя, чтобы не попасть 
живым в их руки. Я не припомню, 
чтобы нас учили, как выбраться 
из гетто».

Каналами удалось уйти лишь де­
сяткам повстанцев. Вспоминает 
Марк Эдельман: «Казик, связной, 
наметил путь в каналах мелом, 
чтобы не заблудиться. Под лю­
ками надо было идти очень тихо, 
чтобы не всполошить немцев. Под 
люком на улице Простой ждали 
всю ночь. Смрад, в жиже плавает 
дерьмо. Прыгают крысы, вгрыза­
ются в тряпки, которыми обмо­
таны ноги. Высота свода от 1 ме­

тра до 70 сантиметров.
Когда рассвело, оказалось, 
что ждать придется, быть 
может, еще до следующего 
рассвета. Для безопасности 
разошлись в боковые хо­
ды. То, что нас могут вы­
тащить средь бела дня, ни­
кому и в голову не прихо­
дило. И вдруг — сноп све­
та: открывается люк. Вы­
ходи! Выползаем — и тут 
же на грузовик. Мы знали, 
что должен подойти еще 
второй. На улице полно 
людей, десятый час утра. 
Оборванные, смердящие 
человек сорок залезают в 
кузов, и грузовик отъез­
жает на полной скорости.
Второй грузовик не подо­
шел. Те, кто не успел вы­
браться из боковых ходов, 
остались в каналах навсегда.

Тот наш проезд через город — 
восьмое чудо света. Мы ехали к 
набережной Вислы почти все 
время немецкими кварталами горо­
да. Шофер — под дулом пистолета. 
И никто не остановил!»

Кого-то вывели из гетто бойцы 
Армии Крайовой, кого-то подполь­
щики Гвардии Людовой. Но счет 
спасенных шел в лучшем случае на 
десятки.

Эпилог
В конце мая генерал Штрооп на­
правил рапорт лично Гитлеру: «Из 
общего числа 56 065 евреев около 
семи тысяч уничтожено в ходе ши­
рокой акции в бывшем еврейском 
районе (то есть погибли в восста­
нии. — Р.Б.). При пересылке в Т 
(лагерь смерти Треблинка. -  Р.Б.) 
ликвидировано 6929 евреев. Итого 
— 13 929 лиц. Кроме того, ориен­
тировочно 5—6 тысяч погибло в ре­
зультате пожаров и взрывов».

Позднее стало известно, что бо­
лее 30 тысяч, о которых в докладе 
Штроопа не упоминается, были
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ДЕШЕВО

С ГАРАНТИЕЙ 1 ГОД!

Наш адрес: Москва, пл. Прямикова, 6. 
Проезд: ст . метро "Площадь Ильича". 
Тел .: 278-4244, 278-1265, 278-3491.

КОММЕРЧЕСКО-ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ АССОЦИАЦИЯ

в с в я з и  с  за к р ы ти е м  ск л а д о в  
С Р О Ч Н О  п р о в о д и т Р А С П Р О Д А Ж У

ТЕЛЕВИЗОРЫ :

MAXIM 4020 (51 c m ) 250 000
MAXIM 4021 (54 c m ) 270 000
SANYO 6022 (51 c m ) 321 000
ORION 14J (37 c m ) 208 000
ORION 20J (51 c m ) 299 900
JVC 14M1 (37 c m ) 273 000
JVC C21T1 (55 c m ) 399 500
SHARP 21 N52 (55 c m ) 410 500

ВИДЕОПЛЕЙЕРЫ :

ORION N300 FV 180 000
AKAI P-110 180 000
JVC P-7 193 000
Panasonic P-7 235 000

ВИДЕОМАГНИТОФОНЫ:
JVC HR-D 1560 ’ 299 000
Shintom Japan 218 500

ВИДЕОКАМЕРЫ:
Panasonic М-3000 1
Panasonic М-9000 1
Hitachi 2480 
JVC М-31

142 000 
809 600 
985 000 
687 000

ТЕЛЕФАКСЫ:
Panasonic KXF-506 431 600
Panasonic KXF-90B 525 000

ТЕЛЕФОННЫЕ
АППАРАТЫ
Panasonic

Очень дешевые:
СТЕРЕОМАГНИТОЛЫ
Thakral,
КАЛЬКУЛЯТОРЫ,
ВИДЕОКАССЕТЫ

ВКУСНОЙ!

ШОКОЛАД
"SNICKERS",
"MARS",
ШОКОЛАДНЫЙ
КРЕМ
"HAZELLA"

I

(Голландия)

Цены даны по 
состоянию на 1 апреля 
1993 года.
По договоренности
осуществляем
доставку
приобретенного товара.

209- 95-81
209- 76-52
200- 21-10
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Что-то протухло

Живешь в 
городе, где 
купить нечего, 
входишь в 
магазин, куда 
войти
невозможно, а 
там, в мясном 
отделе, — 
забытый 
палтус

Вячеслав Басков

Ц
ены растут, а покупать 
нечего. Женщины входят 
в магазин и сразу стано­
вятся в очередь. Где оче­
редь, там, значит, есть 
что купить, иначе преды­
дущие женщины в оче­
редь бы не встащь

Женская логика про­
ста: они ищут натуральный продукт, из ко­
торого дома можно сготовить горячее. 
Удивительно, но каждая женщина нату­
ральный продукт находит. Тащит сумкой, 
тележкой. А  у меня не получается. И я по­
шел по следу женщины: как же она добы­
вает еду?

Я вышел на Комсомольский проспект. 
Он считается одним из самых торговых 
районов города. Проспект уставлен 
сплошь массивными жилыми домами ста­
линской постройки, покупателей здесь 
сверхдостаточно. Едут и из других рай­
онов, и иногородние тут с рюкзаками, и 
местные служащие выбегают в магазин­
чик. ..

Не едят, а лечатся

Народ по проспекту блуждает взад-вперед 
толпами. Редкий человек без сумки для 
продуктов. Редкая сумка наполнена про­
дуктами.

По данным Москомархитектуры, про­
спект тянется на два с половиной киломе-

3>а. Ширина проезжей части — 80 метров.
оэтому две его стороны — это как бы са­

мостоятельные части города. На пяти ки­
лометрах проспекта расположены восемь 
продовольственных магазинов, три булоч­
ные, одна столовая, одна кулинария, один 
овощной и две аптеки.

Магазины закрываются на обед с часу до 
двух или с двух до трех. Столовая закрыта 
напрочь — ремонт. Один продовольствен­
ный был закрыт на санитарный день. И 
фактически каждый из оставшихся закрыт 
наполовину: в другой половине или ре­
монт, или коммерческий магазин с его им­
портными консервами, бутылками и би­
жутерией. Первым делом вы видите сдви­
нутые к стене ненужные прилавки, стой­
ки, полки, стеллажи, холодильные каме­
ры.

Шесть километров
за семь часов
Забегая вперед, скажу, что, несмотря на 
нехватку магазинов и еды, ни в одном ма­
газине не встретишь такого скопления лю­
дей, как в двух аптеках. Одна из них не­
давно из ремонта, а другая, естественно, 
как и всё на Комсомольском проспекте, в 
ремонте наполовину.

Однако первую большую очередь, со­
стоявшую из оживленных женщин, я уви­
дел не в магазине и даже не в аптеке, а 
возле аптеки. На ветру стояли плотной ко­
лонной по двое, по трое радостные женщи­
ны. Им повезло невероятно: приезжий 
трейлер, весь в грязи от колес до крыши, 

торговал яйцами по 220 
рублей за десяток. На 
трейлере было два номе­
ра: спереди — один, а 
сзади — другой. Шоферы 
сейчас так часто делают: 
или навешивают новые
номера на время торгов­
ли, или номера вовсе сни­
мают. В Москве запре­
щено торговать съедоб­
ным с колес.

В фирменном магазине 
«Нара», который специа­
лизируется на продаже 
«колбасных изделий» 
(магазин раньше назы­
вался «Колбасы»), жен­
щины стояли в очереди, 
боясь, что им не достане­
тся, за творогом и смета­
ной. В овощном (в сере­
дине проспекта) жен­
щины брали лимоны. В 
магазине № 7 (ближе к 
концу проспекта) стояли 
в кассу: привезли молоко 
в пакетах и кассирша не 
справлялась. В рыбном 
магазине «Обь» (на дру­
гой стороне, наискосок от 
седьмого)‘во всех шести
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секциях стояли в очередях за моро­
жеными минтаем, мойвой, сельдью 
(тоже мороженой), спинкой лимо- 
неллы, спинкой тунца...

Каждый из названных продук­
тов продавался только в одной 
«торговой точке» проспекта. Та­
ким образом, чтобы купить яйцо, 
молоко, творог, сметану, лимон и 
мороженую рыбу, покупателю бы 
потребовалось пройти не меньше 
шести километров (туда-обратно, 
перебегая с тротуара на тротуар) 
и потратить не меньше семи ча­
сов. В очередях постой, от одного 
магазина дойди до другого, и еще 
найди, и на ходу реши, брать или 
не брать. У покупателя тяжелая 
работа. На ногах. И все время с 
людьми.

Пыль, свиньи и розы
Ошибется тот читатель, который 
подумает, что эта статья о «тяже­
лейшем экономическом положении 
страны». Статья о том, как плохо 
работают магазины и как они даже 
сейчас губят многое из съедобного, 
что могло бы достаться покупате­
лю.

Фирменный магазин «Нара» при­
надлежит малому предприятию 
«Нара-плюс» совхоза «50 лет 
СССР» Наро-Фоминского района 
Московской области.

Мало кто знает, что этот совхоз — 
основной поставщик свинины в Мо­
скву. Он очень богат. Из достовер­
ных источников известно, что 
свиньи в совхозе содержатся по выс­
шему разряду: возле каждой свиньи 
растет розовый куст. Да, так сказал 
один из руководителей малого 
предприятия. Однако в магазине 
собственной продукции совхоза нет. 
Если не считать колбасных изделий 
московских комбинатов — колбас, 
сарделек и сосисок, внутри которых 
не только говядина, но и нарекая 
свинина. Московская «Нара» очень 
выгодна подмосковной «Наре- 
плюс». Дело в том, что совхоз «50 
лет СССР» строит свой колбасный 
комбинат. Он войдет с ним в капита­
лизм. Там он станет сам делать кол­
басы, сардельки и сосиски. И свой 
магазин в Москве ему тогда не поме­
шает.

А пока еще социализм, и к поку­
пателям в «Наре» относятся не так 
хорошо, как к тем, кто набирает 
вес, вдыхая аромат роз. Минут за со­
рок до обеденного перерыва в зал 
выходят уборщицы с щетками. Ма­
газин гигантский, две трети его от­
даны колбасам — и тут покупателей 
нет. Лишь в самом закутке магазина 
густая очередь, которая прибывает: 
там, в дальнем уголке, дают сметану 
и творог. Уборщицы метут мрамор­
ные полы широко, размашисто. Су­
хими щетками. Пыль с пола поды­
мается к потолку и оседает на тво­
рог, на сметану, на покупателей, на 
продавщиц, на колбасные изделия,

на куски свинины, которые не поль­
зуются спросом...

— Почему вы подметаете без во­
ды?

— А с водой потом. Мы сперва 
пыль сгребаем, а потом с водой бу­
дем.

-  Почему вы не дождетесь обеда?
— А покупателей-то нету.

Две кулинарии -  
две судьбы
До кулинарии «Снежок», которая 
от «Нары» по прямой вверх и на дру­
гой тротуар, примерно километра 
полтора. Тут ничего кулинарного не 
было. Это предприятие обществен­
ного питания торговало, как мага­
зин. Только, разумеется, со своей 
специфической наценкой за мни­
мую кулинарную обработку. Посту­
пили, скажем, сардельки по 656 руб­
лей за килограмм — в кулинарии они 
продаются по 950 рублей. Словно 
бы их отварили или приготовили из 
них что-то вкусненькое. Например, 
«сардельки в горшочке с горчицей». 
В «Снежке» сырые сардельки ле­
жали на витрине в снегу — их только 
что вынули из холодильника.

Заведующая «Снежком» Нина 
Полянская уверяла, что это только 
сегодня у нее нет ничего кулинар­
ного и то потому, что все раскупили:

— Мы так расположены, что 
прямо на всех не напасешься. Мигом 
раскупают!

Заведующая кулинарией «Викто­
рия», чуть углубленной с проспекта 
в 3-ю Фрунзенскую улицу, Алла 
Кривулина уверяла, наоборот, что у 
нее все заживо погибает из-за отсут­
ствия покупателей.

Эти две кулинарии по местным

масштабам в двух шагах друг от дру­
га. На витрине «Виктории» исте­
кали кровью и лимфой цыплята-та­
бака по 860 рублей за килограмм. 
Оказалось, что это немецкие цы­
плята. Они поступили в «Викто­
рию» три недели назад. Шла четвер­
тая неделя, а всего одну тонну пер­
воклассных куриц продать не удава­
лось. Покупатели бедные. И тогда 
руководство «Викторией» выслало 
на Комсомольский проспект кури­
ный десант: немецких кур в поли­
этиленовой упаковке продавали с 
тележки по ТОО рублей за штуку.

Импортных кур раскупили очень 
быстро, хотя милиция гоняла про­
давщиц с места на место. «Викто­
рия» выручила за них 156 800 руб­
лей. Их, сырых, в упаковке, прода­
вали все равно как сардельки в 
«Снежке» — с наценкой за повар­
ское искусство. А должны были 
продавать не по 700, а вполовину де­
шевле.

Как же образуются такие высо­
кие цены?

Курицы поступили по 283 рубля 
70 копеек. Торговая надбавка-по­
дняла их цену на терпимую для поку­
пателя высоту: до 378 рублей 35 ко­
пеек. Вариант с разделыванием ку­
риц до состояния «цыплята-табака» 
удорожил их до 541 рубля 55 копеек. 
Тоже терпимо. Но тут на них наки­
нули еще 60 процентов цены — эта 
прибавка называется «наценкой об­
щественного питания», и цыплята- 
табака легли натуралистичноразла- 
гаться в витрину по 860 рублей за ки­
лограмм. Таких денег у покупателей 
нет.

Из-за тех же выдуманных «наце­
нок» в витрине гибнут котлеты, се­
деют конфеты. И вообще все съе-
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добное. Покупатели не настолько 
богаты, чтобы тратиться не на еду, 
а на трехкратную накрутку к ценам.

Палтус в мясном отделе
В самом конце Комсомольского 
проспекта находится магазин 
«Центр». В удаленный от центра 
«Центр» невозможно было войти 
из-за сильной вони. Там что-то про­
тухло.

— Что у вас протухло? — спросил я 
с порога.

В магазине не было ни души, 
только продавец мясного отдела, 
как ни в чем не бывало, лежал 
грудью на прилавке.

— А черт его знает! — флегма­
тично ответил мясник.

— Вы бы проветрили магазин!
— Уже проветривали...
— А что это у вас там за рыба?
— Палтус.
Вот так живешь в Москве, где ку­

пить нечего, входишь в крайний ма­
газин, куда войти невозможно, а там 
в мясном отделе забытый палтус.

— Может, это палтус протух?
— А черт его знает...

Пол-пола, да не та!
На Комсомольском проспекте по­
всюду торгуют «коммерческими то­
варами». И в «Оби», и в «Наре», и в 
булочных, и в «Дарах природы» (тут 
сплошные ряды импортных банок), 
и даже в павильоне «Цветы». Долго­
играющими маргарином, маслом, 
соусами, печеньем, колбасками, сы­
рами, рыбой, икрой, пьяными бу­
тылками вперемешку с парфюмери­
ей, платьями, пальто, куртками, пи­
вом, лаком для ногтей, бюстгальте­
рами, настенными часами, зажигал­
ками, сигаретами — стандартным 
набором любой западной лавки за­
вален весь Комсомольский про­
спект. Цены на коробочки, пачеч­
ки, бутылочки, баночки астрономи­
ческие: трехзначная цена встре­
чается нечасто. Обычно четырехз­
начная и даже пяти. Покупатель­
ницы к этому консервированному

изобилию равнодушны. Но равно­
душны и продавцы...

В аптеке № 229 среди коммерчес­
ких товаров (на аптечном языке это 
значит, что лекарство можно ку­
пить без рецепта, но по астрономи­
ческой цене) продавалась трава пол- 
пола. Внешне она была совершенно 
не похожа на пол-полу, которую 
привозят к нам из Шри-Ланки.

Заведующая аптекой Светлана Ру- 
колеева мои сомнения не разделила. 
Она представила мне «аналитиче­
ский паспорт № 435», который дает 
разрешение на торговлю этой тра­
вой. В «аналитическом паспорте» фа­
милия поставщика не значится. Он 
там фигурирует как «частное лицо». 
И на инструкции нет ни адреса произ­
водителя, ни тем более его фамилии. 
Если трава окажется не пол-полой, 
на кого жаловаться покупателю?

Мои сомнения Светлану Руколе- 
еву раздражили. «Аналитический 
паспорт» дает ей право на торгов­
лю. Этого достаточно. Все осталь­
ное ей безразлично.

Тогда я сам отправился на другой 
конец Москвы в Центральную кон­
трольно-аналитическую лаборато­
рию, где выдали разрешение на тор­
говлю травой незнакомого вида. За ­
ведующая лабораторией Лидия Ап­
полонова и ее заместитель Нелли 
Лившиц согласились с тем, что им­
портная трава и ее тезка из аптеки 
№ 229 имеют только общее назва­
ние. Они предположили, что травы 
выглядят по-разному потому, что 
произрастают в разных климатичес­
ких условиях. Свойства же их, 
должно быть, одинаковы.

В лаборатории я узнал, что заве­
дующая аптекой сюда не звонила и 
тем более не приезжала.'

Рыба гибнет за бюстгальтер
Прогулка по Комсомольскому про­
спекту, одной из тысяч московских 
торговых улиц, убедила в том, что по­
купатели не так сильно страдали бы от 
дефицита еды, если бы она не попадала 
в руки наших торговых работников.

Курицы, колбасы, рыба, мясо гиб­

нут из-за бессмысленно накрученных 
цен. Когда цены были нормальные, 
совхоз «50 лет СССР» завозил в «На- 
ру» 12 тонн колбасных изделий, а те­
перь завозит 3 тонны — и продать их 
целая проблема. Тогда хитроумные 
продавцы становятся ловцами жен­
ских душ. Они вдруг переходят все за 
один прилавок — тут же создается ма­
ленькая, но очередь. Продавщицы 
копошатся под прилавком, перегова­
риваются — очередь злится, но нарас­
тает. Тут выпускают уборщиц — еще 
одно маленькое препятствие. В мага­
зин входят новые женщины, видят 
очередь — и сюда! Дай, думает, 
жахну две тысячи на сардельки, раз 
уж достоялась! Вот на самого отчаяв­
шегося нынешняя коммерция и рас­
считана. А  если всех продавцов рас­
ставить по их местам, то очередей в 
магазинах не станет.

Именно такой эксперимент я и 
проделал в «Наре», за что Нина Со­
ловьева, которая трудится здесь за­
местителем директора, но представ­
ляется директором (она мечтает о по­
вышении), на меня страшно разозли­
лась. И очередь в «Наре» за творогом 
и сметаной тоже оказалась созданной 
искусственно: толпу желающих ку­
пить обычные продукты обслужи­
вают медленно, со своими торго­
выми штучками две нарочито непо­
воротливые женщины. Выдуман де­
фицит, выдуман ажиотаж. Все это 
придумывается специально для жен­
щин, которые уже сбились с ног в по­
иске натурального продукта.

Коммерческие продукты, завезен­
ные с Запада, кладут на витрину ря­
дом с нашими. Западные — непортя­
щиеся и фасованные, наши — слабые 
и идут вразвес. Они лежат рядом для 
сравнения цен. Это хитрость, а не 
экономика. У нас стараются торго­
вать дороже, как можно дороже, еще 
дороже! Товары-то чужие. И полу­
чается, что один импортный бюст­
гальтер, который берет обезумевшая 
от измены мужа несчастная женщи­
на, окупает чуть не половину протух­
ших куриц, мяса; рыбы со всего Ком­
сомольского проспекта.

Рисунок Марата Таирова
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Р У К О П И С И  Н Е  Г О Р Я Т

IV Ir i-ювенно ставшая знаме­
нитой книга Салмана Рушди 
не нуждается в особом пред­
ставлении. Однако, в отличие 
от читателей в других стра­
нах, русский читатель не мо­
жет составить себе о ней са­
мостоятельного представле­
ния. Чтобы частично воспол­
нить этот пробел, мы публи­
куем отрывок из самой «кри­
минальной» главы книги: «Ма- 
хунд». Мы делаем это не в ка­
честве вызова, но в убежде­
нии, что свобода слова и пе­
чати не может быть ограничена 
ничем, кроме запрета призы­
вов к насилию. Каждый вправе 
одобрять или порицать Рушди, 
но никто не может лишить его 
права на выражение своих убе­
ждений. Доступное читателям 
почти на всех европейских 
языках должно быть доступно 
и русскому читателю.

В имени героя, давшем наз­
вание главе, прозрачно за­
шифрован Мохаммед. Дей­
ствие происходит в Мекке, 
скрытой под названием «Джа- 
хилья», что по-арабски значит 
«мрак, невежество» (слово 
это обычно употребляется 
для обозначения доислам­
ского периода). Сюжетную 
основу главы «Махунд» со­
ставляют так называемые 
«шайтанские стихи» Корана. 
Дело в том, что Коран утверж­
дает единственность Бога, 
его всемогущество, вечность 
и единосущность. Признавать 
существование сотоварищей 
Аллаха -  главное преступле­
ние против Ислама.

«Шайтанский» эпизод Ко­
рана состоит в следующем.

Мохаммед родился и жил в 
Мекке, древнем центре поли­
теистических арабских рели­
гий. Благосостояние города 
сильно зависело от роли го­
рода как религиозного цент­
ра. Вожди племени Мохам­
меда — курейшитов (в книге 
Рушди -  «шьяруки») осо­
бенно зависели от благосо­
стояния местных святилищ.

Монотеизм учения Мохам­
меда явился прямым вызовом 
существующему порядку, и 
вождям курейшитов в особен­
ности. Поэтому, хотя призыв 
Мохаммеда получил горячий 
прием среди беднейшей и де­
классированной части насе­
ления Мекки, состоятельные 
мекканцы встретили его хо­
лодно. Привлечь их на свою 
сторону стало для Мохам­
меда важным делом.

«Шайтанский» эпизод имел 
место в 614 году. Согласно 
Аль-Табари, главному источ­
нику сведений о раннем Исла­
ме, вожди курейшитов пред­
ложили Мохаммеду, чтобы он 
проявил к их идолам более 
гибкий подход, а они, в свою 
очередь, более дружественно 
будут относиться к нему и его 
учению. «Если ты упомянешь 
наших богинь, мы сядем с то­
бою рядом». Вскоре после 
этого Мохаммед произнес 
следующие стихи Корана, в 
которых упоминаются три 
наиболее известные меккан­
ские богини: «Видели ли вы 
ал-Лат, и ал-Уззу, и Манат — 
третью, иную?»

Лат, Манат, Узза — в древ­
неарабской мифологии три 
богини, иногда их называют

сестрами, дочерьми Аллаха, 
иногда одну из них (чаще 
всего Лат) называют его же­
ной и матерью двух других бо­
гинь. Лат, а точнее ал-Лат, — 
богиня неба и дождя, иногда 
— Солнца: чаще она высту­
пала как богиня планеты Ве- 

1 нера, отождествлялась с гре­
ческой Афродитой. Манат — 
богиня судьбы и возмездия, а 
также богиня подземного 
царства и хранительница- мо­
гильного покоя. Узза — тоже 
богиня планеты Венера. В 
Мекке в пантеоне племени 
курейшитов, из которого 
происходит Мохаммед, — 
верховная богиня.

Когда Мохаммед произнес 
стихи о богинях, Шайтан иска­
зил его слова так, чтобы каза­
лось, что Мохаммед прини­
мает этих трех богинь и по­
дтверждает значение их по­
средничества между челове­
ком и Богом: «Это благород­
ные птицы, и их посредниче­
ство поистине желатель­
но».

Естественно, вожди курей­
шитов были в восторге. Но ар­
хангел Гавриил (Джибрил) 
явился Мохаммеду и открыл1 
ему, что дьявол его обманул, 
заставив произнести эти по­
следние строки. Табари гово­
рит: «Шайтан привел на твой 
язык» стих о «благородных 
птицах». И Гавриил убрал эти 
строки, заменив их стихами, 
осуждающими культ этих бо­
гинь. Полный коранический 
текст, относящийся к этому 
эпизоду, таков (даем его 
в переводе И.Крачковско- 
го):

ИЗ
ПОЛИТИЧЕСКОЙ

МЫСЛИ

XX
ВЕКА

«Видели ли вы ал-Лат, и ал- 
Уззу, и Манат — третью, 
иную? Неужели у вас — муж­
чины, а у Него — женщины? 
Это тогда -  разделение обид­
ное! Они — только имена, ко­
торыми вы сами назвали, -  
вы и родители ваши. Аллах не 
посылал с ними никакого зна­
мения. Они следуют только 
предположениям и тому, к 
чему склонны души, а к ним 
уже пришло от Господа их ру­
ководство». «Обидность раз­
деления» состоит в том, что в 
древнеарабской мифологии 
Лат, Манат и Узза считались 
дочерьми Аллаха.

Свой непочтительный ва­
риант истории «шайтанских 
стихов» и предлагает в своей 
книге Рушди. Этот вариант и 
послужил причиной смерт­
ного приговора, вынесенного 
Салману Рушди аятоллой Хо- 
мейни. Времена меняются, 
но приговор не только не от­
менен, но недавно и по­
дтвержден.. Впрочем, Рушди 
заявил, что не намерен бо­
лее скрываться от убийц и 
хочет вернуться к обычной 
жизни, чем бы это ему ни 
грозило.

Шайтанские стихи
Салман Рушди

восток и северо-восток, в Месопота­
мию и великую Персидскую империю. 
В Петру и в Пальмйру, где однажды 
Соломон любил царицу Шеба. Это 
были сытные времена. Но теперь су­
дов, бороздящих воды вокруг полу­
острова, стало больше, их команды 
стали более искусными, навигацион­
ные инструменты -  более точными. 
Корабль пустыни и морской корабль, 
кто возьмет верх в этом давнем сопер­
ничестве? Правители Джахильи бес­
покоятся, но ничего не могут поде­
лать. Порой Абу Симбелу кажется, 
что только обилие паломников спа­
сает город от запустения. Со всего 
мира совет собирает разноплеменных 
идолов, дабы заманить все новых и но­
вых паломников в город песка; но и в 

этом деле у них появились соперники. На юге в Шебе 
был построен величественный храм, обитель, способ­
ная конкурировать с Домом Черного Камня. Юг пере-

Б
огатство города Джа­
хильи основано на пре­
восходстве песка над 
водой. В старые вре­
мена считалось без­
опасней перевозить то­
вары по пустыне, чем 
по морю, где в любой 
момент может налететь муссон. В те 
времена, когда еще не существовало 

метеорологии, такие явления было 
трудно предсказать. И поэтому кара­
ван-сараи процветали. Товары со 
всего мира приходили из Зафара в Ше­
бу1 я  оттуда в Джахилью и оазис Яс- 
риб2 и дальше в Мидиан , где жил Мои­
сей; оттуда в Акабу и Египет. Из Джа­
хильи шли другие караваны: на

Или Саба, в русской традиции -  царство Савское, было располо­
жено на территории древнего Йемена.

3 Позднее -  Медина.
3 В синодальном переводе Библии -  «земля Мадиамская».

Ш  « Н О В О Е  В Р Е М Я № 19 93



манил многих паломников, их количество на джахиль- 
ских ярмарках уменьшается.

По совету Абу Симбела правители Джахильи доба­
вили в религиозные обряды немного щекочущего не­
рвы богохульства. Город прославился распущенно­
стью, своими игорными домами, борделями, обилием 
похабных песен и дикой, оглушительной музыкой. Не­
которые жители иногда заходят слишком далеко в 
своей жадности до денег паломников. Привратники 
Дома стали вымогать взятки с утомленных странни­
ков; как-то четверо привратников разозлились, полу­
чив лишь жалкие гроши, и столкнули двух путеше­
ственников вниз по широким, крутым пролетам лест­
ницы навстречу смерти. Этот случай обернулся не­
приятными последствиями, отбив у паломников охоту 
возвращаться в город... Сегодня женщин-паломниц 
часто похищают и требуют за них выкуп или про­
дают в наложницы. Банды молодых шьяруков распо­
ряжаются в городе, над ними не властен никакой за­
кон, кроме их собственного. Поговаривают, что Абу 
Симбел тайно встречается с главарями банд и направ­
ляет их действия. И в этот мир Махунд принес свое 
откровение: един един един. Среди всего этого раз­
нообразия это слово звучит опасно.

Вельможа садится, и наложницы со своими маслами и 
благовониями мгновенно приближаются к нему. Он ве­
лит им удалиться, хлопает в ладоши. Входит евнух. 
«Пошли гонца в дом кахина1 Махунда», — приказывает 
Абу Симбел. Мы устроим ему небольшую проверку. 
Ярмарочное состязание: трое против одного.

Водовоз иноземец раб: три ученика Махунда моются 
у колодца Замзам. В городе песка их одержимость во­
дой пугает. Омовение, всегда омовение, ноги до колен, 
руки до локтей, голова до шеи. Сухой торс, влажные 
конечности, мокрая голова, как странно они смотрятся! 
Брызги, плеск, моясь и молясь. На коленях, окуная ру- , 
ки, ноги, головы обратно во вездесущий песок, и затем 
опять круг воды и молитвы. Они — легкодоступные ми­
шени для пера Баала, их любовь к воде — что-то вроде 
тяжкого преступления; жители Джахильи признают 
всесилие песка. Он налипает у них между пальцами ног 
и рук, из-за него спекаются их плетки и волосы: приди, 
песок, умой нас своей сухостью. Таковы жители Джа­
хильи, от самого знатного гражданина до последнего из

1 Кахин (арабск.) -  прорицатель.

последних. Это люди кремня, но среди них появились 
любители воды.

Баал кружит возле них, опасливо держась поодаль — 
с Билалом шутки плохи, — и пронзительно выкрики­
вает свои насмешки. «Если мысли Махунда что-нибудь 
стоят, почему они популярны только среди такого 
отребья, как вы, а?» Салман останавливает Билала: 
«Мы можем гордиться тем, что могущественный Баал 
выбрал нас для своих нападок», — улыбается он, и Би­
лал успокаивается, стихает. Халид-водовоз взвинчен, и, 
заприметив вдалеке тяжелую фигуру Хамзы, дяди Ма­
хунда, он бежит ему навстречу, сгорая от нетерпения. 
Шестидесятилетний Хамза по-прежнему сохраняет за 
собой славу лучшего в городе борца и охотника на 
львов. Однако истина не так возвышенна, как хвалеб­
ные речи: Хамзу не раз побеждали в схватке, лишь с по­
мощью друзей или из-за счастливого стечения обсто­
ятельств он спасался от челюстей льва. У него хватало 
денег на то, чтобы эти случайности не приобретали ши­
рокой огласки. Возраст и способность выходить сухим 
из воды придают вес легенде о его храбрости. Билал и 
Салман, забыв о Баале, следуют за Халидом. Нервные, 
молодые.

Его все еще нет дома, сообщает Хамза. И Халид, 
обеспокоенный: Но прошло несколько часов, что с ним 
делает этот подлец, пытка, тиски, плети? Салман, как 
всегда, самый спокойный: Это не в его стиле, тут какой- 
то подвох, будем надеяться. И Билал преданно ревет: 
Подвох или нет, я верю в Пророка. Его не сломить. 
Хамза его мягко упрекает: О Билал, сколько раз он дол­
жен говорить тебе? Побереги свою веру для Бога. Про­
поведник — лишь человек. Халид взрывается; он ки­
дается к старому Хамзе, кричит: Ты хочешь сказать, 
что Проповедник слаб? Хоть ты, может быть, и его дя­
дя... Хамза отпускает водовозу увесистую оплеуху. Не 
показывай ему свой страх, говорит он, даже если ты на­
пуган до полусмерти.

Они омываются еще раз уже вчетвером, когда появ­
ляется Махунд; все они сгрудились вокруг него, кточто- 
почему. Хамза стоит поодаль. «Племянник, тут что-то 
не так, -  по-солдатски рявкает он. -  Когда ты спус­
кался с Конуса, от тебя шел свет. А сегодня — тьма».

Махунд садится на край стены и усмехается. «Мне 
предложили сделку». Абу Симбел? Халид кричит. Не о 
чем думать. Откажись. Преданный Билал увещевает 
его: Не указывай Проповеднику. Конечно же, он

Демонстрация против книги Рушди в Великобритании. Рукописи не горят, но книги... Тегеран. «Мы готовы уёить Рушди»
Фото из журнала «Шпигель» (Германия) Фото из журнала «Штерн» (Германия)
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отказался. Салман Перс спрашивает: 
Какое дело. Махунд снова улыбается. 
«Наконец-то хоть один поинтересо­
вался».

«Это небольшое дельце, — опять на­
чинает он. — Как песчинка. Абу Сим- 
бел просит Аллаха проявить к нему 
благосклонность». Хамза замечает", 
как он измучен. Как будто боролся с 
дьяволом. Водовоз кричит: «Нет! Ни 
капли!» Хамза одергивает его.

«Если наш великий Бог сможет в
своем сердце допустить, — он употре­
бил именно это слово, допустить, — 
что трое, только трое из трехсот и ше­
стидесяти идолов достойны почита­
ния...»

«Нет бога кроме Бога!» -  орет Би­
лал. И его товарищи подхватывают:
«Аллаха!» Махунд смотрит сердито.
«Будут ли верные слушать Проповед­
ника?» Они умолкли, переминаясь с 
ноги на ногу в пыли.

«Он просит Аллаха одобрить Лат,
Манат и Уззу. Взамен он гарантирует, 
что к нам будут терпимо относиться и 
даже официально признают; в по­
дтверждение этому, я буду избран в со­
вет Джахильи. Вот что он предлагает».

Салман Перс говорит: «Это ловуш­
ка. Если ты поднимешься на Конус и спустишься с такой 
Вестью, он спросит, как ты сумел заставить Джибрила 
послать тебе именно это откровение. Для него это воз­
можность обвинить тебя в шарлатанстве, мошенниче­
стве». Махунд качает головой. «Ты знаешь, Салман, я 
научился слушать. Это необыкновенное слушание, 
своего рода спрашивание. Иногда, когда Джибрил явля­
ется ко мне, он словно уже знает, что у меня в сердце. 
Очень часто мне кажется, что он выходит изнутри 
моего сердца: из самых-самых глубин, из моей души».

«Или тут какая-то другая ловушка, — не унимается 
Салман. — Как долго повторяли мы наизусть символ ве­
ры, что ты принес нам? Нет бога кроме Бога. Кто мы, 
отказавшись от этого? Это ослабит нас, лишит нас смы­
сла. Мы уже не опасны. Никто не станет принимать нас 
всерьез».

Махунд смеется, искренне развеселившись. «Ты, на­
верное, давно не бывал в наших краях, — мягко говорит 
он. — Ты разве не заметил? Люди не воспринимают нас 
всерьез. В крайнем случае человек пятьдесят прислу­
шиваются к тому, что "я говорю, и то половина из них 
приезжие. Ты что, не читаешь памфлеты, что Баал раз­
вешивает по всему городу?» Декламирует наизусть:

Эй, проповедник, пожалуйста,
обрати внимание. Твоя монофилия,
един един един, не для Джахильи.
Верни ее пославшему.
«Они повсюду издеваются над нами, а ты называешь 

нас опасными», — прокричал он.
Теперь беспокоится Хамза. «Тебя их мнения раньше 

никогда не беспокоили. Почему сейчас? Почему после 
разговора с Симбелом?»

Махунд качает головой. «Иногда я думаю, что людям 
нужна вера попроще».

Тревожная тишина воцаряется среди учеников, они 
переглядываются, переминаются с ноги на ногу. Ма­
хунд снова кричит. «Вы же все знаете', что произошло. 
Мы не сумели их обратить. Люди не откажутся от своих 
богов. Не откажутся, нет». Вот он встает, идет широ­
ким шагом к воде, омывается в одиночестве у дальней 
стороны колодца Замзам, преклоняет колени в моли­
тве.

«Люди погружены во тьму, — говорит Билал с не­
счастным видом. — Но они прозреют. Они услышат. 
Бог един». Страдание переполняет BceS?четверых; даже

Фетва аятоллы Хомейни, 
оглашенная 18 февраля 1989 года

Во имя Бога Милостивого, Милосердного. Един Бог, к ко­
торому мы все вернемся. Я  хочу сообщить неустрашимым 
мусульманам всего мира, что автор книги, называемой 
«Шайтанские стихи», написанной, отпечатанной и выпу­
щенной в свет в качестве вызова Исламу, Пророку и Корану,

faeno как и те издатели, которые были осведомлены о ее Со- 
ержании, приговорены к смерти.
Я  призываю всех ревностных мусульман казнить их быст­

ро, где бы они их ни обнаружили, чтобы никто более не смел 
оскорблять принципы. Ислама. Кто бы ни был при этом 
убит, будет, с Божьей помощью, рассматриваться как му­
ченик.

Кроме того, всякий, кто имеет доступ к автору книги, 
но не имеет сил казнить его, должен сообщить о нем людям, 
чтобы того можно было покарать за его действия. 

Благословение Божье да пребудет с вами.
Рухолла М усави Хомейни

Хамза подавлен. Махунд поколеблен и его последова­
тели трепещут.

Он встает, кланяется, сложив ладони, огибает коло­
дец и присоединяется к ним. «Послушайте меня, все, -  
говорит он, одной рукой обхватив за плечи Билала, а 
другой своего дядю. — Послушайте: это интересное 
предложение».

Необнятый Халид горестно прерывает: «Это искус». 
Все остальные смотрят в ужасе. Хамза очень мягко го­
ворит водовозу. «Не ты ли, Халид, только что хотел 
драться со мной, ошибочно решив, что, назвав Пропо­
ведника человеком, я называю его слабовольным? А  
что теперь? Теперь моя очередь вызвать тебя на бой?»

Махунд взывает к миру. «Если мы будет ссориться, то 
все безнадежно». Он старается возвысить беседу до тео­
логического уровня. «Нет и речи о том, чтобы Аллах 
принял их как равных себе. Даже Лат. Они лишь обре­
тут что-то вроде промежуточного, низшего положе­
ния».

«Как демоны», — восклицает Билал.
«Нет, -  рассуждает Салман Перс. -  Как архангелы. 

Вельможа умный человек».
«Ангелы и дьяволы, — говорит Махунд. — Шайтан и 

Джибрил. Все мы признаем их существование, они пре­
бывают между Богом и человеком. Абу Симбел лишь 
просит нас подтвердить, что эти трое принадлежат к 
этой великой компании. Только три, и, он подчерки­
вает, все души Джахильи будут наши».

«И Дом будет очищен от идолов?» -  спрашивает Сал­
ман. «Это не было обговорено», — отвечает Махунд. 
«Все это придумано с целью уничтожить тебя». И Би­
лал добавляет: «Бог не может быть четырьмя». И Ха­
лид, чуть не плача: «Проповедник, что ты говоришь? 
Лат, Манат, Узза — они же женщинъд. Во имя всего свя­
того! У  нас что, теперь будут богини? Все эти древние 
журавли, цапли, ведьмы?»

Страдание, напряжение, усталость отражаются на 
лице Пророка. Которое Хамза, как солдат на поле боя, 
утешая раненого друга, берет в ладони. «Мы не можем 
решить это за тебя, племянник. Взбирайся на гору. 
Пойди спроси Джибрила».

Джибрил: сновидец, иногда он — оператор, иногда — 
зритель. Когда он оператор, его камера все время в дви­
жении, он терпеть не может статических кадров и по­
этому парит в вышине и с высоты своей установку смо-



трит внизща вырисовывающиеся в перспективе фигуры 
актеров или он устремляется вниз и, оставаясь невиди­
мым среди них, медленно вращается на пяте, поворачи­
ваясь на триста шестьдесят градусов; может быть, он 
попробует сделать простенький кадр, следуя за Баалом 
и Абу Симбелом во время их прогулки, или, держа в ру­
ках переносную камеру, проникает в альковные тайны 
Вельможи. Но, как правило, он сидит на горе Конус с 
видом богатого покупателя в магазине готового платья, 
и Джахилья перед ним, как серебряный экран. Он сле­
дит за развитием событий и оценивает их, как любой 
любитель кино, наслаждается драками, изменами, ду­
шевными кризисами, но для настоящего хита здесь не- 

„ достаточно девочек и где же, черт побери, песенки? Им 
бы поставить ярмарочный спектакль в шоу-шатре, в 
главной роли Пимпл Биллиморья, вихляющая своими 
знаменитыми бедрами.

И вдруг, без предупреждения, Хамза говорит Махун- 
ду: «Поиди спроси Джибрила», и этот сновидец чувству­
ет, как сердце его забилось в тревоге, кого, меня? Здесь 
думают, что я знаю ответы? Я здесь сижу смотрю эту 
картину, а теперь этот актер тычет в меня пальцем, ви­
дано ли такое — просить проклятого зрителя придумать 
что-нибудь «теологическое», чтобы этот проклятый 
сюжет развивался? — Но сон идет дальше, формы меня­
ются, и он, Джибрил, теперь не просто зритель, но и 
главный герой, звезда. Это его давняя слабость — ис­
полнять слишком много ролей: да, да, он играет роль не 
только архангела, но и того торговца, Проповедника, 
Махунда, идущего на гору, когда и он идет. Необходим 
отличный монтаж для успешного исполнения этой 
двойной роли, вдвоем они никогда не появляются в од­
ном кадре, каждому приходится говорить в пустоту, бе­
седовать с призрачным образом другого и доверяться 
технике для создания  ̂отсутствующего образа при по­
мощи ножниц и скотча или, более экзотическим спосо­
бом, посредством блуждающей маски. Не путать ха-ха с 
каким-нибудь ковром-самолетом.

Он понял, что он боится того, другого, торговца, ну 
разве это не безумие? Архангел, трепещущий перед 
смертным человеком. Это правда, но: немного страш­
но, ты впервые на съемочной площадке, и скоро вый­
дет живая легенда кинематографа; ты думаешь, я опо­
зорюсь, я срежусь, я провалюсь, тебе безумно хочется 
что-то значить. Тебя увлечет поток его гения, рядом с 
ним ты будешь прекрасно смотреться, как птица высо­
кого полета, но ты увидишь, что, если ты не выпол­
нишь честно свою долю работы и даже хуже, он будет... 
Страх Джибрила, страх перед самим собою, каким он 
создал себя во сне, заставляет его сопротивляться при­
ходу Махунда, начинать и откладывать, но вот он уже 
идет, будь Спок, и архангел затаивает дыхание.

Сны, сны о том, как тебя выталкивают на сцену, а 
тебе абсолютно нечего там делать, ты не знаешь пьесы 
не выучил роль, но зал полон и смотрит, смотрит: при­
мерно так себя чувствуешь. Или эта истинная история о 
той белокожей актрисе, что исполняет роль шекспи­
ровской черной женщины. Она вышла на сцену и тут 
поняла, что ее очки у нее на носу, ой, ведь она забыла 
загримировать руки, поэтому она не может снять очки, 
ой вдвойне: да, и это тоже. Махунд идет ко мне за отк­
ровением, просит меня выбрать между монотеизмом 
и генотеизмом1, а я всего лишь дурацкий актер. У  ко­
торого кошмар от гашиша, какого х... я должен 
знать, да-а, что тебе сказать, помогите. Помогите.

Дабы достичь горы Конус, нужно идти через темные 
лощины, где песок не белого цвета, это не чистый пе­
сок, давно профильтрованный массой морских огурцов, 
но черный и мрачный, сосущий свет из солнца. Конус 
наклоняется к тебе, как сказочный зверь. Ты подни­
маешься по его хребту. Оставляя позади последние де­
ревья, белоцветущие с густой молочной листвой, ты

1 Генотеизм -  форма политеизма, признающая многих богов и вы­
деляющая среди них главного, вокруг которого сосредоточен рели­
гиозный культ.

пробираешься среди валунов, которые становятся все 
больше по мере подъема, наконец они кажутся громад­
ными стенами, заслоняющими солнце. Ящерицы голу­
бые, как тени. И вот ты на вершине, Джахилья позади, 
ровная пустыня перед тобой. Ты спускаешься по склону 
и, пройдя полтораста метров, подходишь к пещере, ко­
торая достаточно велика, чтобы стоять в ней во весь 
рост, и пол которой покрыт удивительным бесцветным 
песком. Когда ты лезешь, ты слышишь, как пустынные 
голуби произносят твое имя, и скалы тоже привет­
ствуют тебя на твоем собственном языке, Махунд, Ма­
хунд. Когда ты достиг пещеры, ты чувствуешь уста­
лость, ты ложишься, ты засыпаешь.

Но отдохнув, он погружается в другую фазу сна, фазу 
не-сна, состояние, которое он называет своим слушани­
ем, и он чувствует давящую боль в животе, как будто 
что-то хочет родиться, и теперь Джибрил, который 
раньше был парящим-в-небе-смотрящим-вниз, чув­
ствует смятение, кто я, в такие минуты начинает каза­
ться, что архангел действительно внутри Пророка, я 
давящая боль в животе, я ангел, выдавливаемый из 
пупка спящего, я появляюсь, Джибрил Фаришта, в то 
время как мое другое я, Махунд, лежит слушая, в оцепе­
нении, я привязан к нему, пуповина к пуповине, сияю­
щим шнурком света, невозможно сказать, кто из нас ви­
дит во сне другого. Мы свободно перетекаем в обоих на­
правлениях по пуповине.

Сегодня Джибрил чувствует не только растущее на­
пряжение Махунда, но и его отчаяние: его сомнение. 
Опять ему что-то очень нужно, но Джибрил все еще не 
понимает своей роли... он слушает слушающего-кото- 
рый-также-и-спрашивающий. Махунд спрашивает: Им 
показали чудеса, но они не поверили. Они увидели тебя, 
идущего ко мне, на виду всего города, и открывающего 
мою грудь, они увидели, как ты моешь мое сердце в во­
дах Замзама и кладешь его обратно внутрь моего тела. 
Многие из них видели это, но они все еще поклоняются 
истуканам. И когда ты пришел ночью и унес меня в 
Иерусалим, и я парил над городом, разве, вернувшись, 
я не рассказал им в точности, каков он, все в точности 
до последней детали? И не могло быть никаких сомне­
ний в том, что это чудо, и все же они вернулись к Лат. 
Разве я уже не сделал все, что мог, чтобы им было про­
ще? Когда ты отвез меня прямо к Престолу, Аллах возло­
жил на правоверного тяжелое бремя — сорок молитв в 
день. На обратном пути я встретил Моисея, он сказал, это 
бремя слишком тяжелое, иди назад и выпроси меньше. 
Четыре раза я возвращался назад, четыре раза Моисей 
говорил, все еще много, возвращайся опять. Но на че­
твертый раз Аллах сократил число обязательных молитв 
до пяти, и я отказался вернуться. Мне было стыдно про­
сить о чем-либо еще. В своей щедрости он просит пять 
вместо сорока, а они все еще любят Манат, хотят Уззу. 
Что я могу поделать? Что я должен говорить им?

Джибрил хранит молчание, не знает, что ответить, 
ради всего святого, бррр, хватит спрашивать меня. Му­
чения Махунда ужасны. Он спрашивает: возможно ли, 
что они ангелы? Лат, Манат, Узза... могу я назвать их 
ангельскими? Джибрил, у тебя появились сестры? Они 
что, дочери Бога? И тут он обрушивается на самого се­
бя, о мое тщеславие, я самонадеянный человек, это 
лишь слабость, это лишь сон о власти? Должен ли я со­
вершить предательство за это место в совете? Это бла­
горазумно и мудро, или же лукаво и себялюбиво? Я 
даже не знаю, искренен ли Вельможа. А  он знает? Воз­
можно, что и нет. Я слаб, а он силен, это предложение 
дает ему возможность покончить со мной. Но и мне 
многое причитается. Души горожан, мира, нет сомне­
ния, что они стоят трех ангелов? Так ли Аллах непре­
клонен, что он не примет еще троих, дабы спасти род 
человеческий? — Я ничего не знаю. — Будет ли Бог горд 
или смиренен, величествен или прост, уступчив или не- 
...? Какую идею он несет в себе? А ?

П убликацию  подгот овил К ронид Лю барский

« Н О В О Е  В Р Е М Я №  1 9  9 3  Е Ё ]



Л И Ц А

Глядя на руководите­
ля вокально-консульта­
тивного центра имени 
Шаляпина и экспери­
ментального творчес­
кого объединения лю­
бителей вокального ис­
кусства и сценической 
речи «Голос» Анато­
лия Попова, слушая 
его голос, в полной 
мере сохранивший ши­
рокий диапазон, моло­
дость и . свежесть, 
трудно поверить, что 
он недавно отметил 
свое 68-летие. Отгадка 
проста: Анатолий увле­
чен биоэнергетикой. 
Основной аргумент 
Анатолия Попова — 
между голосом и. здо­
ровьем человека суще­
ствует вполне опреде­
ленная взаимозависи­
мость, поскольку голо­
совые связки непо­
средственно влияют на 
работу внутренних ор­
ганов человека. «Для 
того чтобы хорошо 
взять верхнее «до» и 
продержать его, ска­
жем, четыре секунды, 
тенору необходимо за­
тратить огромную энер­
гию, — объясняет он. — 
Подсчитано, что за это 
время голосовые 
связки поющего произ­
водят 20 тысяч колеба­
ний. Слушатели же, как 
бы «пропевая» вместе 
с ним, заряжаются этой 
положительной энер­
гией».

Поступив в 14-лет- 
нем возрасте в детский 
хор Московской госу­
дарственной консерва­
тории, Анатолий Попов 
прошел большой путь 
профессионального 
певца, а затем настав­
ника певческих талан­
тов. Долгие годы состо­
явший в качестве лич­

ного секретаря дочери 
Шаляпина Ирины, он 
не только познал жиз­
ненный путь великого 
певца, но и глубоко 
проник в его творчес­
кую лабораторию. С ис­
пользованием этого 
опыта разработал тео­
рию физвокализа — 
способ оптимальной 
взаимосвязи мышц, ко­
торые участвуют в об­
разовании звука.

Система изобретен­
ных им упражнений 
рассчитана на то, чтобы 
задействовать мышцы, 
которые снимают спаз­
матические явления 
независимо от их 
происхождения и ока­
зывают профилакти­
ческое воздействие от

многих заболеваний -  
от заикания до радику­
лита. Подключить этот 
механизм, дарованный 
нам Богом и природой, 
помогло несчастье -  
на 23-м году жизни 
Анатолий Попов в ре­
зультате перенесен­
ного в тяжелейшей 
форме тонзиллита пол­
ностью лишился голо­
са. Тогда-то и пришло 
осознание взаимо­
связи голосового аппа­
рата с железами вну­
тренней секреции, со­
стоянием позвоночни­
ка, мышечными тка­
нями организма. Отк­
рытый им эффект физ­
вокализа — своего 
рода лечебного пения 
-  получил одобрение

самых высоких меди­
цинских авторитетов. 
Утверждают, что он 
укрепляет физическое 
и духовное здоровье 
людей, продлевает 
жизнь.

А. Георгиев

«Если что-либо и де­
лать, то самого высо­
кого качества»,— этого 
жизненного принципа 
придерживается 56- 
летний профессор из 
Вены Герхард Трум- 
лер, которого не без 
основания называют 
законченным перфек­
ционистом. Свой титул 
он получил не за пре­
подавательскую ра­
боту или научную дея­

тельность, а за выда­
ющиеся заслуги в обла­
сти фотографии. Прак­
тически каждый сни­
мок профессора Трум- 
лера — это произведе­
ние искусства. С осо­
бой любовью и тактом 
он снимает стариков и 
бабушек, нежно назы­
вая их своими лучшими 
фотомоделями.

С камерой господин 
Трумлер подружился с 
детства. Однако про­
фессионально зани­
маться фотографией 
стал, уже обретя боль­
шой жизненный опыт. 
После гимназии он по­
ступил в Венский уни­
верситет, чтобы вы­
учиться на юриста. Но 
нужда заставила искать 
дополнительного зара­
ботка на железной до­
роге, где он дослу­
жился до чина стан­
ционного начальника. 
Затем 10 лет провел в 
контрольной вышке 
венского аэропорта, 
работая воздушным 
диспетчером. Но лю­
бовь к фотографии 
взяла верх.

Сегодня на счету 
профессора около 70 
собственных книг и фо­
тоальбомов. За свою 
плодотворную де­
ятельность он награ­
жден целым рядом ав­
стрийских и междуна­
родных премий.

Недавно господин 
Трумлер завершил 
многолетнюю работу 
над шикарным фото­
альбомом, в котором 
запечатлены родовые 
имения и усадьбы 
знатных семей Чехии, 
Словакии, Венгрии и 
Польши,. Сейчас он вы­
нашивает идею (?£уще- 
ствить подобный жепро-
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Мистер 
Холмс 
и его 

«верный 
Ватсон»

Умом, говорят, Россию не понять. Да так ли на самом деле?
Стивен Холмс, 45-летний профессор политологии и конституцион­

ного права Чикагского университета, сомневается. Поэтому он стал 
инициатором распространения деятельности Центра исследований 
конституционного развития в Восточной Европе (организованного 
Школой права университета в Чикаго три года назад) и на европейскую 
территорию бывшего СССР. Для Холмса — ставшего содиректором 
центра — всегда было ясно, что все происходящее на одной шестой ча­
сти суши оказывает огромное влияние на остальные пять. Владеющий 
почти всемцосновными европейскими языками, он за два года спра­
вился и с русским. Тем более что интерес к русской истории и куль­
туре он проявлял уже давно.

Холмс уже несколько раз побывал в России, на Украине и в Балтии, 
Свои размышления и наблюдения публиковал как в американских, так 
и европейских изданиях. Но будучи прежде всего человеком академи­
ческим, он ведет свое «расследование» причин политического и кон­
ституционного кризиса в России на страницах научных журналов. В 
том числе и в издаваемом чикагским центром ежеквартальнике.

Только что этот журнал -  под названием «Конституционное право: 
восточноевропейское обозрение» — вышел и на русском языке при под­
держке фонда Форда. Он стал большой премьерой деятельности мос­
ковского отделения чикагского центра. Главный редактор журнала -  
Ольга Сидорович, которая уже полгода является координатором ис­
следований центра в России, Беларуси, странах Балтии и на Украине.

Редакторская работа для Ольги, окончившей в 1982 году Полигра­
фический институт, — стихия, можно сказать, родная. Научная тоже. 
Несколько лет она проработала в академических стенах, продолжая 
учиться. На сей раз предмет ее интереса — политика, основные нормы 
и ценности демократии. Работа в Институте США и Канады , а затем и 
в Институте Европы давала большое количество «информации к раз­
мышлению». А природный организаторский дар предрешил выбор 
Стивена Холмса, когда тот стал искать себе «верного Ватсона» -  руко­
водителя московского отделения центра.



Л И Ц А

ект в бывшем Союзе.
«Я никогда не был в 

России. Знаю, что сей­
час там живется труд­
но, — признается про­
фессор, — но все опа­
сения отступают на 
второй план перед же­
ланием осуществить 
свою мечту. Надеюсь, 
что возрождающееся 
российское дворян­
ство поможет мне».

АЖовригин, 
соб. корр. «НВ» 

ВЕНА

Новая американская 
кинозвезда отличается 
пленительным оба­
янием и редкой жен­
ственностью. Даже ви­
давшие виды актеры 
фильма «Плачущая иг­
ра» не смогли устоять 
перед очарованием их 
коллеги. По мнению 
многих из них, именно 
такой должна быть иде­
альная женщина.

На подобного рода 
комплименты 25-лет- 
ний Джей Дэвидсон 
отвечает меланхоли­
ческой улыбкой: ему 
нравится, когда его 
называют женщиной. В 
фильме «Плачущая иг­
ра» Джей играл практи­
чески самого себя. Его 
герой — Дил, лондон­
ский парикмахер — ве­
дет себя так по-женски 
непосредственно, что 
зрители в течение 69 
из 112 минут фильма 
не могут понять, кто 
перед ними -  мужчина 
или женщина. Даже по­
сле «разоблачения» 
многих не покидает 
сомнение.

Интрига оказалась 
настолько захватыва­
ющей, что фильм имел 
огромный успех. При­
быль от проката превы­
сила израсходованную 
на съемки сумму 5 
миллионов долларов в 
несколько раз. «Плачу­
щая игра» — в числе 
претендентов на «Ос­
кар» в шести номина­
циях.

Джей Дэвидсон ни­
когда раньше не пы­
тался сниматься в кино. 
Он родился недалеко 
от Голливуда, в Ривер­
сайде, в семье белой 
англичанки и африкан­
ца. Когда ему было три

года, Дэвидсоны пере­
ехали в Англию. Он ра­
ботал в британском го­
роде Хартфордшир в 
индустрии моды. До 
этого ему приходилось 
быть продавцом в ма­
леньком магазинчике 
женского белья.

Джей Дэвидсон счи­
тает, что образ, создан­
ный в фильме, отли­
чается от его естест­
венного имиджа в по­
вседневной жизни. «Я 
думаю, что, надевая 
джинсы и футболку, я 
выгляжу привлекатель­
ней, чем в «Плачущей 
игре». Он считает, что 
его стремление попро­
бовать свои актерские 
способности -  вре­
менное.

И.Рябов

«Роман — это большая 
ложь, которая должна 
выглядеть правдопо­
добно, чтобы иметь 
успех», — утверждает 
американская писа­
тельница Барбара Тэ­
йлор-Брэдфорд. По­

сле публикации в 
1979 году своего пер­
вого романа «Сильная 
женщина», который 
был распродан 14- 
миллионным тиражом 
и переведен на 26 
языков, она при­
обрела мировую из­
вестность. Героиня ро­
мана Эмма Харт на­
долго стала любимым 
и притягательным об­
разом для читатель­
ниц всего мира. С тех 
пор все книги Бар­
бары Тэйлор-Брэд­
форд становились бес­
тселлерами. Сейчас 
выходит в свет ее 
седьмой роман «Ни­
когда не забуду!».

Барбара родилась в 
Англии. Она вспоми­
нает, что с детства об­
ладала очень богатым

воображением и лю­
била придумывать раз­
ные истории. В 7 лет 
она начала записывать 
в тетрадку сказки, при­
думанные для своей 
куклы. В 16 лет, пони­
мая, что так рано писа­
телями не становятся, 
устроилась машинист­
кой в редакцию мест­
ной газеты. Через год
— она уже помощник 
редактора раздела 
женской моды. В 20 
лет становится редак­
тором популярного 
женского журнала. В 
30 лет выходит замуж, 
а через год уезжает в 
Америку. Еще через 
несколько лет появля­
ются ее первые книги, 
посвященные «искус­
ству быть идеальной 
супругой». Правило 
номер 1, считает Бар* 
бара, именно не ста­
раться быть таковой: 
мы все -  человечес­
кие существа, далекие 
от совершенства. Пре­
жде всего надо пони­
мать и уважать другого 
человека.

Этим правилом пи­
сательница умело 
пользуется в личной 
жизни. Она не затме­
вает своей славой му­
жа, наоборот, утвер­
ждает, что именно он 
сделал ее «звездой». 
Муж ведет все ее де­
ла, заключает кон­
тракты, является про­
дюсером телеверсий 
всех ее романов. Бла­
годаря ему Барбара 
получит от издатель­
ства «Харпер Кол­
линз» 24 миллиона 
долларов за три сво­
их последних романа
— рекордную сумму 
для издательского ми­
ра.

«Священнослужительница секса»
В итальянском порнобизнесе смена 
поколений: на место нашедших 
себе пристанище в парламенте пор­
нозвезд типа Чиччолины приходят 
«интеллектуалки». Самая популяр­
ная из них -  Милли Д'Аббраччо, 
прежде чем стать «священнослужи- 
тельницей секса», как она себя атте­
стует, серьезно занималась пением 
и классическим балетом, выступала 
в танцах на льду, играла в театре и 
на телевидении. Помимо текстов к 
своим песням она пишет стихи и 
уже подготовила к изданию сборник 
под названием «Поэтика эроса».
Она, правда, сожалеет, что этот ее 
поэтический труд вряд ли будут про­
давать тем, кому еще нет восемнад­
цати.

Милли получила хорошее образо­
вание, чему во многом содейство­
вали ее родители, преподаватели 
гимназии, и дедушка, который в 
свое время был первой скрипкой в 
оперном театре Сан-Карло в Неапо­
ле. Новая звезда снялась в несколь­
ких художественных фильмах и по­
лучила высокие оценки серьезных 
кинокритиков, хотя она до сих пор 
таит обиду на режиссеров -  те, по ее мнению, обделяют ее роли тек­
стом и больше делают упор на ее физических достоинствах.

Милли говорит, что она счастлива, поскольку у нее есть пятилетний 
сын и жених, который спокойно относится к ее профессии, хотя и счи­
тает ее уж «слишком большой интеллектуалкой» и потому слегка скуч­
ной. К тому же ее вдохновляет цель, которую она себе поставила, — 
соединить порно и высокое искусство, и достижению этой цели она от­
дается со всей страстью.

Милли признается, в жанре порно очень трудно пробиться, если нет 
солидных покровителей из числа политиков. Возможно, поэтому она 
сама рассчитывает создать свою собственную политическую партию, 
которая будет называться «Движение за равные права». Члены новой 
партии будут отстаивать важную роль порнобизнеса в искусстве,'защи­
щать права тех, кто трудится на этом поприще, устраивать фестивали и 
выдавать премии победителям. И, видимо, все-таки делегировать в 
парламент лидера партии Милли Д'Аббраччо.
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О Б Р А З  Ж И З Н И

Фрагменты «армянской судьбы»
О чем толкуют в 
ереванских кафе? 
Конечно, о судьбах 
Армении. Но и о ценах 
на серебро в Сирии, на 
тряпки в Стамбуле, 
на машины 
в Благовещенске...
Александр Искандарян

П
оследние годы Армения 
извне предстает только в 
жанре трагедии. Война и 
блокада, холод и темнота, 
беженцы и солдаты и Ка­
рабах. Карабах, Карабах... Этот 

контекст стал настолько сильным, 
что Армения вне политики и войны 
как бы перестала существовать.

Мой знакомый недавно съездил в 
Ереван и вернулся разочарованный. 
Он ожидал увидеть нечто вроде бло­
кадного Ленинграда: суровость, ге­
роика, сплоченность... Он,разумеет­
ся, это все увидел. Увидел темные и 
холодные квартиры, голодных собак 
и крыс на улицах, людей с вязанками 
дров. Но он увидел и другое, отчего 
все его впечатление от поездки было 
испорчено: залитые светом частные

Уходящие в бой мальчики стали в послед­
нее время символом Армении. Но это 
лишь часть действительности

Лаваш -  для Степанакерта, бензин -  для танков Фото И Г А Н  -  ГАСС

магазины, рестораны с роскошным 
выбором блюд и светомузыкой. 
Даже частные автомобили на ули­
цах — это при цене канистры бен­
зина в десять тысяч рублей и сред­
ней зарплате в пять тысяч. При том, 
что общественный транспорт вооб­
ще не работает, и те, кому повезло и 
их предприятия еще не встали, ходят 
на работу пешком из конца в конец 
города. «Как же так, — сказал он, — 
ведь на бензин для «скорой помощи» 
денег нет, а тут кафе».

Я, впрочем, не удивился. Я знаю, 
что не все дети города Еревана про­
водят вечера в темноте при плюс 
пяти по Цельсию, завернувшись в 
одеяло. Есть и такие, что сидят в 
теплой комнате, освещенной от 
японского движка, который ест во­
семь литров керосина в сутки. На 
Западе такие печки и осветитель­
ные приборы выпускают для альпи­
нистов и подводных лодок, а приво­
зят их в Армению в основном из 
Объединенных Арабских Эмира­
тов. Говорят, там есть один Абдул­
ла, которого все знают. Из Еревана 
туда даже открыли прямой рейс.

«Анджэрро-Сунжэнск»
Об этой стороне жизни армян я и 
хочу поговорить. О героике, об ухо­
дящих в бои мальчиках уже сказано 
много. Но среди моих ереванских 
друзей есть и такие, которые ездят на 
машинах, и такие, которые нищен­
ствуют, и я посылаю им из Москвы

хозяйственные свечи. Есть и такие, 
которые погибли на войне. Но я-то 
знаю, что это одни и те же люди.

Прошлой осенью я просидел всю 
ночь во Внукове, дожидаясь ереван­
ского рейса. Рядом со мной лежала 
гора тюков, мешков и коробок. Ее 
хозяин, на вид типичный житель ере­
ванских окраин, узнав во мне армяни­
на, разговорился: ему было скучно, 
как и мне. Он сказал, что везет 
учиться ремеслу бестолкового пле­
мянника.

Вскоре подошел и сам племянник, 
поразивший меня полным незнанием 
русского языка — он не знал бук­
вально ни одного слова, чего в Ере­
ване достичь довольно сложно, для 
этого до недавних пор нужно было 
бы не получить вообще никакого об­
разования, даже среднего. Вид у него 
был испуганный и растерянный. 
Впрочем, дядя тоже по-русски изъяс­
нялся с трудом, а по-армянски гово­
рил на сочном ереванском жаргоне.

Рассказал он буквально следую­
щее. Приехали они в Москву с 
обувью ереванского пошива. Как он 
объяснил, «жэнски зимни» (почему- 
то эти слова он произносил по-рус­
ски) у них приняли в одной из мос­
ковских комиссионок, а «жэнски 
летни» и «мужской» они везут в 
«Анджэрро-Сунжэнск». Для этого 
летят в Новосибирск, о гу д а  в Кеме­
рово, а там «на машине близко», он 
знает. Затем они полетят в Кохтла- 
Ярве, там ему обещали кожу. По­
том под Петербургом, кажСтся, в
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Сестрорецке, он предложит мага­
зину цепочки, которые в Ереване 
делают из сирийского серебра. Если 
понравятся, в следующий раз пове­
зет туда партию.

Особенно смешно было то, что 
названия всех пунктов его маршрута 
были такие сложные, что ни одно из 
них он не мог толком выговорить. Я 
представил себе, каково таскаться с 
этой грудой вещей, как его дурят 
таксисты, милиционеры, п р о м и ­
нают остальные пассажиры и ра­
ботники аэропорта. Конечной точ­
кой траектории бы л, как  он вы ра­
зился, город Подмосков, где ему 
обещали партию «Магны» по де­
шевке. Когда я в ужасе пытался 
объяснить, что такого города нет, 
он отмахнулся: это где-то близко, у 
меня записано, надо ехать на элект­
ричке. «А что потом?» — спросил я. 
«Вернусь домой, недельку поживу и 
опять поеду». Я не спросил, но, ду­
маю, его дети в холоде не сидят. Н а­
верное, на дрова, даже по ереван­
ским ценам, он зарабатывает.

Катманду

Мой приятель лет десять назад ез­
дил переводчиком в Непал с груп­
пой самодеятельности из армянской 
глубинки. Там был фольклорный 
фестиваль, и его подопечные иг­
рали на армянских народных ин­
струментах. По-русски и вообще ни 
на каком другом язы ке, кроме своих 
армянских диалектов, эти деревен­
ские жители говорить не умели.

Через несколько дней мой друг 
обнаружил, что ровно без четверти 
десять каждое утро один из членов 
группы уходил с завтрака и через 
минут сорок, запыхавшись, прибе­
гал уже к автобусу. Мой друг подо­
шел к  нему и спросил в чем дело. 
Тот отговорился, а вечером явился к 
нему в номер с довольно крупной 
суммой в долларах. «Это твоя доля», 
-  объяснил сельский музыкант. Н а 
вопрос, что это значит, он предло­
жил пойти и посмотреть, поскольку 
объяснить не мог.

Оказалось, что ровно в десять на 
городской бирже, которая располо­
жена в здании гостиницы, объяв­
ляют текущие курсы валют. Смо­
три, объяснял моему другу, канди­
дату экономических наук, человек, 
проживший всю жизнь в армянской 
деревне: вот так, теперь так — и че­
рез сорок минут у них на руках была 
долларовая выручка. Сути происхо­
дящего доморощенный биржевик 
не понимал, выучил только слово 
«чейндж». Ч то он делает сейчас — 
воюет в Карабахе, работает на 
своем поле или играет на бирже? 
Вероятности примерно равные.

Евреи Востока

В средние века армян называли «ев­
реями Востока». И  что ж е, все воз­
вращается: снова ремесла и торгов­

ля, ю велиры и строители. Такое 
ощущение, что национальное нача­
ло , послужившее катализатором 
гибели советского режима, посте­
пенно освобождается из его оков. 
Рынки постсоветского простран­
ства запестрели фруктами и цвета­
ми, которы ми торгую т азербайд­
жанцы. Армяне на рынках не сидят, 
потому что вообще сидеть не могут. 
Армяне бегаю т. Сначала по всей 
бывшей империи, как мой герой из 
Внукова. Теперь осваивают «даль­
нее зарубежье». О чем говорят в 
ереванских каф е, в тех самых, по­
стыдно залитых светом на фоне 
блокадного города, — уму непости­
жимо. О судьбах армянского наро­
да, конечно, как  и прежде, а еще о 
ценах на серебро в Сирии, на ма­
шины в Благовещ енске, на технику 
в Сингапуре и на тряпки в Стамбуле.

Армения мала и, увы, бедна, так 
что парфю мерия из А леппо транзи­
том через Ереван отправляется в 
Санкт-Петербург. Записной аргу­
мент московского обы вателя — 
«чем воздухом торговать, у себя 
дома бы промыш ленность развива­
ли» — смысла не имеет. Ереванский 
приятель, кандидат-химик, лишив­
шись работы  ещ е в начале суверени­
зации, хотел вместе с друзьями по­
ставить фармацевтический завод. 
Н о нет энергии, невозможно вво­
зить сырье, а за­
рплату рабочим надо 
платить.

зовики и увозили на войну. Тогда 
это еще делалось с помпой и при­
людно. Один из добровольцев, 
мальчик лет восемнадцати, уже в 
камуфляж е стоял перед застеклен­
ной дверью оперы  и причесывал 
свои ф рантовато подстриженные 
волосы. П отом  он уехал вместе с 
другими, а моя жена чуть не разре­
велась. Я  между тем  допускаю, что 
этот героический ф рант и бестолко­
вый племянник, едущий с дядей в 
Анджэрро-Сунжэнск, мог быть од­
ним и тем же лицом. Противоречие, 
резанувшее глаз московского гостя, 
на самом деле существует только 
при взгляде со стороны. Изнутри 
его нет: часто употребляемое армя­
нами выражение «армянская судь­
ба» в равной мере относится и к бе­
женцу от погрома, и к  бродячему 
торговцу женскими ботинками.

Я мог бы сказать своему знакомому 
москвичу, что сегодняшний движок 
для ресторана и «Сникерс» для бога­
тых обернется лет через десять бензи­
ном для «скорой» и хлебом для всех. Я 
привел бы в пример Германию сороко­
вых и Тайвань пятидесятых. Но я не 
могу этого сделать, потому что бензин 
есть и сейчас — для танков. Его нужно 
все больше и больше. И будущее зави­
сит именно от того, о чем я здесь не хо­
тел говорить, — от политики и от вой­
ны. От Карабаха.

И все-таки 
Карабах?
Я  знаю человека, ко­
торы й еще недавно 
воевал в Карабахе, 
чем-то там командо­
в а л , Теперь у него 
коммерческий киоск 
в М оскве. Он не ра­
зочаровался, не из­
менился, просто и то 
и другое: и героика, и 
вот эта армянская 
страсть «крутиться», 
про которую расска­
зы ваю т анекдоты, — 
это часть его жизни и 
его самого. Я пони­
маю, почему оскор­
били моего москов­
ского знакомого ши­
карные ереванские 
«комки». Он любит 
армян, но страда­
ющих, самоотвер­
женно переносящих 
лишения лю бить лег­
че и как-то понятнее.

Осенью 1989 года 
мы с женой видели, 
как на площади 
перед ереванской 
оперой раздавали 
форму и оружие доб­
ровольцам, которых 
тут ж е сажали в гру­
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С М Е Х  С К В О З Ь  С Л Е З Ы

Естественный отбор
Бесхвостые приходят и остаются

Б
ыло раннее утро. Пташки 
яростно кричали бель­
канто в мокрых от росы 
ветвях. Со всех сторон 
жарило солнце.

Петр Иваныч бежал по теплому 
асфальту легкой оздоровительной 
трусцой, пустив по ветру хвост и 
слегка припадая на переднюю ле­
вую лапу.

Солнце спряталось за тучку. На 
траву упала тень густая. Петр 

. Иваныч остановился, преступно 
огляделся по сторонам и махнул на 
край мусорного бака. Спустя мгно­
вение его не стало видно, только 
глядел наружу вопросительным 
бубликом подъятый из недр ящика 
хвост.

Петр Иваныч не сдержал го­
рестного крика: съедобные про­
странства были заняты.
На соблазнительных 
кусках царила огром­
ная, немыслимых рас­
цветок жаба. Невырази­
тельную физиономию 
ее несколько оживляли 
голубые глаза и сдвину­
тая набок кепка-аэро­
дром.

— Мон Дье! — пред­
ставилась жаба и лупа- 
нула глазами.

— Не имею чести, — 
процедил сквозь зубы 
Петр Иваныч и огля­
делся в поисках мета­
тельного по адресу 
жабы предмета.

— Бабка, яйки! — 
скандально потребовала 
жаба и угрожающе ско­
силась куда-то вбок.- 

«Господи, — подумал 
Петр Иваныч, — убь­
ет!» И тоскливо попя­
тился.

— Труженики Марса 
шлют вам свой горячий 
пролетарский привет, — 
заметила жаба, поправ­
ляя кепку маленькими 
когтистыми лапами.

Петр Иваныч вспуг­
нутом петухом взмет­
нулся ввер х ..

— Руки! — вскричала 
жаба уже вполне осоз­
нанно, выхватила из- 
под мышки револьвер 
системы «нагана и с

Иваныча видели бегущим с остер­
венелым лицом по улице Благода­
рения. Изо рта его рвались крики: 
«Вооружайтесь, интервенция!» За 
ним, исполненная мщения, гналась 
по пятам вооруженная до зубов то 
ли устрица, то ли еще какая-то 
фурия — черт знает что такое гна­
лось по пятам за бедным Петром 
Иванычем.

Еще через полчаса известный 
бомж Петр Иваныч снова проне­
сся по улице Благодарения, но те­
перь уже в обратном направлении. 
Он беспорядочно и хитро палил из 
игрушечной ракетницы, отнятой 
им три года назад у бывшего пре­
зидента республики Нох-Чечье.

В течение дня он до пятидесяти 
раз появлялся в разных местах го­
рода. За ним ползли нехорошие

слухи. Кто-то говорил, что Земля 
непременно уже в этом году встре­
тится с кометой. Кто-то, наобо­
рот, говорил, что буйут внеочеред­
ные выборы президента.

В конце концов сошлись на том, 
чтобы поймать Петра Иваныча и 
посадить его в сумасшедший дом. 
Так и сделали. Изымаемый из об­
ращения, Пётр Иваныч кусался, 
рвал на себе волосы и вообще вел 
себя экстраординарно.

Посаженный в палату, он успо­
коился и только время от времени 
с несомненным ехидством задавал 
один и тот же вопрос: «Есть ли 
жизнь на Марсе?»

— Нету? Ну, так и говорить не 
о чем.

Петра Иваныча никто не вос­
принял всерьез. А между тем на­
чалось нашествие каких-то чрез­
вычайных пупырчатых существ с 

дурным иностранным 
произношением. По­
всюду их сопрово­
ждали угрюмые пря­
моходящие, порос­
шие шерстью и отвра­
тительно бесхвостые.

Пупырчатые поне­
многу отлавливали 
аборигенов и делали 
им уколы, после чего 
те вцадали в состо­
яние ярко выражен­
ного слабоумия. Де­
градация отчетливо 
проявлялась на лицах 
землян. Они уже не 
могли разговаривать, 
как, впрочем, и всего 
остального. Поти­
хоньку они истребля­
лись с лица Зем­
ли.

На освобожда­
ющихся простран­
ствах расселялись
^ рюмые бесхвостые.

о они были слиш­
ком примитивны, и 
города землян со 
всеми их достижени­
ями науки и техники 
очень быстро пришли 
в запустение.

Бесхвостые же обо­
рудовали себе пеще­
ры, приспособили 
палки к сбиванию ди­
корастущих плодов и 
зажили припеваючи.

Шел 5678325-й год 
до Рождества Христо­
ва.

двух лап произвела не­
сколько выстрелов в 
спину улепетывавшему 
собеседнику.

Через полчаса Петра
Алексей

Винокуров
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Международная академия 
маркетинга и менеджмента 

(МАМАРМЕН)
Действительный член «Инкорвуза»

и Торгово-промышленной палаты Российской Федерации
Объявляет очередной прием студентов (дневное, вечернее, 

Заочное отделения) на I курс 1993/94 учебного года

МАМАРМЕН - одно из первых в стране частных высших 
учебных заведений, прошедших 
государственную аттестацию.

Академия дает высшее образование и присваивает
степени бакалавра и магистра наук по
специальностям:
-  государственное и муниципальное 

управление;
-  управление (менеджмент);
-  коммерческая и предпринимательская 

деятельность (маркетинг);
-  международные экономические отношения;
-  правоведение;
-  финансы и кредит;
-  книговедение и организация книжной 

торговли.

Срок обучения в академии на базе среднего 
образования -  4 года, на базе высшего -  1 год. 
Лица, не владеющие русским языком, изучают его 
дополнительно 1 год.
Выпускникам академии присваивается 
квалификация «коммерсант» и «менеджер» и 
вручается конвертируемый диплом о высшем 
образовании.
Студенты очно.го отделения МАМАРМЕН 
имеют право на отсрочку от армии на период 
обучения.
Система обучения построена преимущественно 
на индивидуальной подготовке студентов.

Начало занятий:
дневное отделение -  с 1 октября,
вечернее и заочное -  по мере комплектования групп
(круглогодично).
МАМАРМЕН предоставляет студентам общежитие.
Стипендия не выплачивается.
Адрес академии: 125499, Москва, Кронштадтский бульвар, 37-6.

[
Проезд: ст. метро «Водный стадион», авт. 65,72 до остановки 
«Улица Лавочкина» (4-я остановка).

Почтовый адрес для корреспонденции:
125499, Москва, МАМАРМЕН, а/я 33.
Часы работы: ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 10 до 18 ч. 
Телефоны приемной комиссии:
454-31-61,454-30-19 — дневное и вечернее отделения
155-71-09 — заочное отделение
МАМАРМЕН имеет аспирантуру и докторантуру.



я

при экономическом факультете МГУ им. М. В.
Ломоносова объявляет прием на дневное и 
вечернее отделение выпускников 9-х классов 
и лиц, имеющих среднее образование, на 
факультеты:
- менеджмента,
- банковского дела,
- внешнеэкономической деятельности.

Обучение платное.

ю окончании колледжа:
- практика в коммерческих структурах, •
- выдача диплома установленного образца на 
русском и английском языках.

Телефоны. 268-56-96, 256-44-23, 559-27-20.


