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■ • И ;
Ш варцвальд  — удивительны й у го л о к  Ф едеративной Р е спубл и ки  Герм ании, 

б е зб р е ж но е ; м оре  еловых лесов, горы , ущ елья, д ер евуш ки , чистенькие, мак дитя, 
вы нутое из в г,и конки  сте кл янно -про зрачны е  речуш ки , стеноеящ иёся весною  и 
осенью  р евущ и м и потокам и .

Т аки м  я гн а л  Ш варцвальд, когда приезж а л  в гости к  м оем у д ругу , п о ко й н о м у  
ны не акад ем и ку  Клаусу М онарту (Э того  бо л ь ш о го  ученого  у нас в «застойны е» годы 
иначе ка к  « гестаповским  ш п ионом »  н е . им еновали, относились с тр а д и ц и о н но - 
ви зантий ским  подозрением  и, чтобы пробить ем у визу, ко гд а  он реш ил написать 
кн и гу  «Что читают русские», м не  п р иш л ось  идти к  Ю. В. А нд ро пов у .)

О днажды гулая по лесной тропинке , я за кур и л  и — в наш ей привы чной манере — 
бросил  сп и ч ку  под  ноги. М е ка р т ле гко  наклони лся, сп и ч ку  поднял и, пройдя 
несколько  ш агов бросил ее в урночку : только  тогда я заметил, что ур н о чки  для 
м усора заботливо расставлены здесь через каж ды е двести—триста м етров.

Н е сколько  лет назад я услыхал о трагедии Ш варцвальда: п о с ко л ь ку  чуть ли не 
каж дая вторая семья о Ф РГ имеет м аш ину  (или м аш ины ), вековы е ели Ш варцвальда 
стали чахнуть от б ен зи н о во го  «перегара». Наука и пром ы ш ленность  п рореагировали 
довольно  оперативно были-вы пущ ены  специальны е за гл уш ки  на вы хлопны е трубы , 
которы е поглощ аю т бензиновы й чад Дела в Ш варцвальде пош ли  на попра вку .

О треагировать на надвигаю щ ую ся трагедию  западны м  нем цам  было 
значительно легче чем нам: не надо вы маливать средства в М ин ф и н е ,
согласовы вать с М инавтоп ром ом , неф тегазом , госценам и и п р очи м и  м онстрам и . 
П росто-напросто  б и зн е см е н ы — патриоты своей страны — нем едленно
п роф и нансировали проект спасения Ш варцвальда (в ФРГ, такой м о щ н о й  
пром ы ш ленной  державе, города — то есть ф абрики  и заводы  — заним аю т всего 18 
процентов территории республики , все остальное — поля, леса, горны е уроч ищ а).

Я не намерен идеализировать Запад то л ько  потом у, что там в м агазинах 
двадцагь сортов колбасы  и ботинки  на лю бой вкус : у них своих проблем  хватает, и 
они достаточно серьезны , и там об этом говори ли и говорят г л а с н о . . .

Но я о д р уго м ! О спичке , которую  поднял Клаус М енярт...
Нас губила и губит гигантом ания, «громадье планов» (цитирую  М а я ко в ско го , 

являясь его п о кл о н н и ко м , об эм о ц и о на л ьн о -ни ги л и сти че ско м  отречении от всего 
наш его  п ослереволю ционного  п рош л о го , порою  недостойном  по тону,—  в д руго й  
раз и сти ц а — конкретна , анализ — абстрактен и внеэм оци онален ).

Д о кто р  © о гге л ьс  —  руководитель «Д айм лера и М ессерш м итта» , о д н о го  из к р у п 
нейш их концернов  е Европе, — с горечью  говори л  мне: «В ваш их ги га н тски х  элевато
рах сгорает сто л ько  зерна, с ко л ь ко  вы покупаете  в С Ш А . М ы  готовы  дать вам — 
бесплатно — проекты  наш их элеваторов, сэко н о м и те  сотни м и л л и о н о в  дол ларов . 
мы  заинтересованы  в си л ьн о м  С оветском  Сою зе, со  слабы м  партнером  р и ско в а н н о  
иметь д ел о  то ж е  — с ваш ей ш и р о ко за хва тн о й  ко м б а й но в о й  те хни ко й ; сем ьдесят

процентов такого  рода ком бай нов  стоят на ремонте, а запасны х частей нет — куда 
вы годней м еньш ий захват, тогда не страш ен ка м уш е к на поле, которы й срывает 
кры ло о гр о м н о го  захвата»

Так и с экол огией: трезвомы слящ ая советская общ ественность см огла  предот
вратить поворот северных рек. сражается за Байкал, бьет в кол о кол а  тревоги о 
в о зм о ж н о й  гибели Днепра, борется за Черное море и А зов, где государственны е 
безум цы  Е о з н а м е р и л и с ь  поставить атомную  станцию.

Но кто у нас занимается такой важнейш ей, л бы сказал , изначальной п роблем ой , 
к з к  спичка  в лесу? Если бы только спичка ! Яичная скорл упа , консервны е банки  
(золотые, кстати, это ж  металл, вторсырье, разбитые б уты л ки — тож е золото , тоже 
вторсырье. Западу нужен этот товар, а мы на него — эм барго , пусть гниет, но чуж им  
не отдадим), обры вки газет, молочны е пакеты...

Кто повинен в этом? Конечно, прощ е простого  обвинять в этом  вездесущ их 
м ассное  На них м ож но  свалить вину и за то, что ссе лиф ты исписаны  м атерной 
бранью, а маши туалеты на вокзалах и в гостиницах построены  на тю рем ны й лад — 
очко, сиди орлом , да и про п и п иф акс  никто не радеет (отчего, м еж д у прочи м , 
мы стоим  на одном  из переых мест в мире по количеству больны х гем орро ем ).

Культура быта и экол огия  — понятия неразделимы е.
А что мы делаем для того, чтобы поднять культуру быта? О рганизовал и с п е 

циальную  телепрограм м у «Э кология и культура»? Поставили в лесах урночки?  Уста
новили там платные электроплиты , особенно  на туристских  м арш рутах, ка к  это, 
опять-таки , принято во всем цивил изованном  мире? И сп ол ком ы  и строители 
сраж аю тся за три дерева м о ж н о  ли их спилить при строительстве ж и л о го  дом а, но 
кто думает о м иллионах стволов, гнию щ и х в тайге?! Кто думает о том. чтобы на 
туристских  тропах установить п ротивопож арны е средства? Но ведь лопаты , ки р ки  и 
огнетуш ители растащат, увы!

В Я понии во время цветения виш ни учителя выводят детей на у р о к  к р а с о т ы _
они сосредоточенно  лю бую тся п рекрасны м . Вот оно. начало начал культуры , в том 
числе эко л о ги ч е ско й

Д аж е r литературе наш ей мы не видим  ничего осо б е нн о го  в том, что герои 
называю т друг друга  «М аш ка » . «В анька». «Петька». Но ведь это униж ает д о сто и н 
ство Человека, ни в одной за ка в ка зско й , прибал тий ской  или сред неазиатской  р е с 
п уб л ике  такое обращ ение нем ы слим о, ка к  и в А м ери ке . Ч ехословакии или Ф ранции . 
Грубость и хам ство — оборотная сторона бескультурья. И ка н о н и зи р уя  неуваж итель
ность к непо вто рим ости  лю бой М арии , лю бого  Ивана или Петра, мы униж аем  
д остоинство  народа, д авш его  м и р у  П уш ки на , Ш евченко , Тол стого , Ш остаковича ... 
То, что было общ епринято  при  креп остно м  праве, н е в о зм о ж н о  в эп о ху  Д е м ократи и . 
Не опускать  надобно п л анку , но подним ать ее на тот уровень, которы й разбудит в 
Граж данине необратим ое чувство собственного  уваж ения.

И -  последнее Я уж е  писал : «Н аш е — значит ничье». Чем скоре е  мы избавим ся  
от презрительного  смы сла, вбитого б езум ны м и пропагандистам и в понятие «соб 
ственность», тем скоре е  лю ди станут считать леса и зе м л и  поистине  сво и м и : на 
своем  поле не гадят, в своем  лесу но бьют об  пень пивны е буты лки. Чем ско р е е  мы 
разреш и м , напр им ер, сов етски м  граж д анам  поселять в сво их квартирах, д ом ах, 
избах иностранны х туристов, тем а к к у р а т н е е  м ы  станем  в быту...

Л е сн и к, п о л уча ю щ и й  сем ьдесят рублей в м есяц, не есть хозяи н  леса, он просто  
н и зкооп л ачи вае м ы й сл уж а щ и й  Р аботник санэп ид ем ста нци и  не есть контр ол ер  в к о 
л о т и .  он  чи н о вн и к, едва сво д ящ и й  ко н ц ы  с ко н ц а м и , и б о  живет на грани нищеты.

Юлиаи СЕМЕНОВ

СТОЧКИ ЗРЕНИЯ
ЭКОНОМИСТА

Т а т ь я н а  К О Р Я Г И Н А , 
э к о н о м и ч е с к и й  

о б о г р е в а т е л ь  
« С о в е р ш е н н о  

с е к р е т н о »

И КАК 
О ТДАВАТЬ 

ЗЕМЛЮ
«Землю— крестьянам», «За- 

иоды — рабочим» — эти лозун
ги  Октябрьской революции 
становятся сегодпя лейтмоти
вом коренной ломки экономи
ческих отношений в стране. От
чуждение земли у крестьянства 
самым губительным образом 
сказалось на судьбе сельского 
хозяйства. Ог осуди рствление 
крестьянскою имущества и т ру
да породило трудовую апатшо, 
привело фактически к гибели 
гемлю. Огромный обьем впу
стую «пожираемых» деревней 
I осуди рственных производст
венных инвестиций оголяет 
бюджет, делает государствен
ный карман пустым для раз
личного рода социальных про- 
i рамм: повышения пенсий,
улучшения систем образования 
и здравоохранения, жилищною 
строительства.

Топ i анис в течение 40 лет на 
месте в деле решения продо
вольственной проблемы ставит 
иод удар всю экономическую 
реформу. Мировой опыт гово
ри г о том, что сельское хо
зяйство является благодарной 
сферой экономического бума, 
если крестьянин — производи
тель продукции является реаль
ным хозяином земли и резуль
татов своег о труда, Буквально 
за -  3 гола может быть совер
шен рывок в насыщении рынка 
продовольствием. И барьером 
Ачя таког о рывка в нашей стра
не остается политика. Отсутст
вие сильной политической вопи 
* укреплению единоличных кре

стьянских хозяйств парализует 
реформу, ставит под сомнение 
намерений партии и правитель
ства о долговременном ийстн- 
туировашти собственника на зе
мле. М ы  теряем время, и с поте
рянным временем уходит наде
жда на то, что перестройка не 
провалится.

В -л ой связи острейшим и ак
туальнейшим вопросом стоит 
проблема владения землей как 
фактором производства. Что 
целесообра гней: продавать зем
лю  крестьянам и всем желаю
щим или сдавать в долгосроч
ную  аренду? В проекте Закона 
СССР о земле выбран второй 
путь. Вея земля в стране ос
тается общенародной собствен
ностью (г. е. ничьей фактиче
ски) и предоставляется только в 
пользование.

Резон в этом, конечно, есть. 
,Но резон временный, связан
ный с отсутствием па данном 
этане широкой прослойки- кре
стьян, которые захотели бы вы
купить землю. Поэтому в нача
ле земельной реформы продажа 
крупных участков земли, ва 
наш взгляд, неоправданна. Н о в 
перспективе’, когда арендаторы- 
крестьяне окрепнут, надо будет 
пойти до лог ического 'конца в 
оформлении института еоб- 
ст всшшха-крсстьяшша. Если 
мы хотим' сделать паше сель
ское хозяйство действительно 
процветающим, земля должна 
стать собствсииосгию с по 
правом ее распоряжения (про
дажи, наследования, сдачи в 
аренду я  т. п.). Н о  уже сегодня 
надо начать продавать не
удобья. Участки земля, занятые 
под личное подсобное хозяй
ство, в том числе под садовод
ческие нелп. Именно этот ш аг 
способеп решить одновременно 
две крупнейшие для текущего 
момента задачи: а) резко повы
сить интерес не только сельчан,
1го и горожан к  сельскохозяй
ственному труду; б) помочь 
отоварить «горячие» деньги у 
населения. ГТо оценкам ученых 
из Н И Э И  при Госплане СССР, 
только за годы тринадцатой пя
тилетки данная акция может 
принести бюджету около 40 
миллиардов рублен дохода.

Десяток, если не больше, 
миллиардов рублей может дать 
широкая продажа населению 
строительных материалов, го 
товых садовых домиков, хо
зяйственного инвентаря. Живые 
(наличные) деньги населения та
ким образом пойду т не только 
на предметы личного потребле
ния, но н на производственные 
инвестиции. За самые ближай
шие г оды умная и решительная 
аграрная политика гго вопросу 
собственности решит многие 
внутренние проблемы: обеспе
чит' население продовольст
вием, предотвратит одичание 
наглей деревни, возродит трудо
любивое крестьянство, улуч
ши г финансовое обращение, с0. 
кратит несбалансированное, '  
спроса и предложения.

Страх вернуться к реальной 
повой экономической политик 
ленинскому нэпу м е р то й  хв- С' 
кой лержит за горло страну и '  
мы обязаны стряхнуть оцеп 10 
ние. мужественно взг С,,с’  
правде в глаза, поклонн

I  Л Н Ц \ Г  J - J L

г*ед но.
рушенной природе и дуЦ1е 
стъяшта и слеши ь все д ,,я 
чтобы вернулся на тем п ,Т° Г° ’ 
зяин-груженик. rt *о -
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A. М. Вопрос каким будет
М*ог законодательство о рС. 
ли* ии волнует сейчас многих 
И не только миллионы вс- 
руйших НО и всех кто оза
бочен судьбами перестройки и 
демократизации в нашей стра
не Ведь пи для., кот о уже не 
ctKpei, что в о б л а е т - рели
гиозной политики за послед
ние деен тте j ив был допущен 
серьезный отход от принци
пов. принятых во всех цивили
зованных государствах С е
годня мнение ясно сознаю т  
необходимость возврата к 
ним принципам

B . М. Я бы лопотштл: речь, 
ядст нс ю льки о юридиче
ской. но и нраве I пенной про- 
блеме Видя несправедливые 
гонения на верующих, уще
мление их законных интере
сов. окружающие, особенно 
молодежь приходят к выво
ду б Неспособности тосударЛ- 
в;т объективно относиться к 
.своим, гражданам Разнуздан
на* атеистическая пропаганда, 
лживые, нередко беэф ам от- 
ные книжонки оскорбитель
ные для религиозных чувств 
верующих, изгаженные хра
мы. бесцеремонное вмеша
тельство местных властей к 
уполномоченных Совета но 
делам религий, преследова
ния священников и активных 
мирян — все что нс смогло по
колебать в нашем народе Ве
ры, но привело к нравствен' 
ной деградации, и духовному 
убожеству

A. М . Да И один из узловые 
аспектов решения згой про
блемы связан с религиозным 
воспитанием и образованием.

Речь, конечно, не идет о пре
подавании Закона Божия ж ю -  
сударст венных школах (по
скольку col ласио Конститу
ции школа отделена- о г Церк
ви) и не о специализирован
ных учебных заведениях, ко
торые готовят служителей для 
религиозных общин Я имею в 
виду релш потное обучение ос
новам Веры при Храме и в 
семье — то, что принято назы
вать катехизацией Она отно
сится как к взрослым, так н к 
детям

B . М . Стоит ли ограничи
вать катехизацию Храмом и 
семьей? Священники и бет то
го перегружены своими обя
занностями, и мне кажется, 
что если есть миряне, способ
ные обучать основам религии, 
почему бы им не организовать 
что-нибудь вроде воскресных 
ш ко л ’ Естественно, что таких 
мирян-катсхнзаторов надо 
специально готовить.

A . М . Между прочим, даже 
сталинское законодатсльст во 
1929 года о культах по букве 
своей теоретически не иск
лючало возможности такого 
обучения Н с o u t было лише
но конкретности, что позволя
ло в течение полувека сводить 
катехизацию к нулю

B . М, Лживость сталинских 
Деклараций проявлялась ив 
ТОЛЬКО в этом..

А.М, Забота о религиозном 
образовании и воспитании де
тей предоставлялась родите
лям Но пт г было обманом. 
Любое образование - будь то 
светское или духовное — пред- 

. полагает наличие учителей и 
Учебных пособий А чем мог-

воснользоват ься веруто-
, пите родители7 Тек* что за

помнили из кратких перко- 
г *иш проповедей'’ Крохами от 
^самиздат* или тамиздата  

Прежде чем учить детей ро* 
,  *Чели сами должны разоо- 
| Jf 'cci в основах Веры С вя- 

*1е11,тые книги всегда были де

С-реОи прочих человеческих свобод одна u i  главнейш их -  свобода совести. В  свое врем  г 
Владимир Иванович Вернадский замечательно сказал: «Д ем ократ ах— свобода мысли 

и свобода веры». О какой лее  демократии м о ж ет  идти речь, если на прот яж ении  
сем идесят и лет в общественное сознание буквально вколачивали, что Церковь  —  

носитель враж дебной идеологии, а верующий —  человек т рет ьего сорта.
С  1929 года  в стране дейст вует  сталинское законодапзе зьство о религиозны х  

культах, запрещающее то, что являет ся нравственно обязательным для любого 
христианина. Но ещ е в 1922 году был расст релян митрополит Пет роградский  

Вениамин один из м ногих т ысяч, уничт ож енны х за веру, а сколько архиереев ,  
священников и мирян гнило в концлагерях Г У Л А Г а ?  Сколько выдающихся р елигиозн ы х  

философов было изгнано из страны?
В  1961 году  была принята до недавнего времени засекреченная «Инструкция по  

применению законодательства о культ ах». Она запрещала всякую благотворительную  
деятельность служ и т елей  церкви, их  лечебную помощь, создание касс взаимопомощиt _ 

библиотек, читалезз, кр уж к о в ; под запретом т а к ж е  находилась и регист рация  
обществ иеговист ов, пят идесятников, истинно православных христ иан, адвентистов-, 

реф орм ист ов... Сейчас эта инструкция отменена, по по-преж нем у дейст вует  
законодательство двадцать девят ого года , абсолютно неприемлемое в 

цивилизованном общ ест ве. Д ля  т ого чтобы восстановить попранные свободы, 
необходимо в с е н а р о д н о  обсудить и принять новый закон о свободе совест и.

Об этом беседа протоиерея Александра М Е Н Я  
и врача-психишпра Вадима М О Л О Д О ГО .

финн том. литературы практи
чески не было Если же за дело 
брались священники, это ста
вилось им в вину как наруше
ние закона Всем известны 
процессы над литовскими 
ксендзами, которые вели уро
ки Закона Божия От них тре
бовали, чтобы они лишь зада
вали детям вопросы, но нс со
общали им никакой информа
ции А |де же было детям и 
родителям эту информацию 
почерпнуть? Православные 
священники, которые на свой 
cip a x  и риск проводили ка
техизацию, сознавали, что 
действуют фактически неле
гально, вопреки негласным, 
но жестким инструкциям. 
Словом, создавалось ненор
мальное, напряженное по
ложение.

В.М . Вы коснулись очень 
важною вопроса, вопроса о 
литературе. Сто рублей за  
Библию наш национальный 
позор В Праге я спросил в 
православной церкви, есть ли 
у них Новый Завет на русском 
языке и сколько ом стоит С та
ричок священник недоуменно 
посмотрел на меня и сказал: 
«Слово Божие не имеет це
ны, возьмите, сколько Вам 
надо., » Утрата традиций, де
градация религиозной, а сле
довательно, и нравственной 
культуры требуют принятия 
немедленных мер, и в первую 
очередь издания достаточным 
тиражом но минимальной це
не Священного Писания, осно
вных трудов Отцов Церкви. 
Жития Святых, катехизисов, 
толкований и прочей боз о- 
словской литературы Пробе
лы нашего гуманитарного 
образования чудовищны, 
большинство людей просто не 
могут понять смысла основ
ных шедевров мировой живо
писи и литературы, пронизан
ных христианскими реминнс-

ценциями. Стыдно, что Вашу 
шести томную Историю Рели
гий издают и переиздают в 
Бельгии, а не в России. Прео
доление уродливой практики 
«борьбы с религиозным мра
кобесием»—  одна из сущест
венных сторон в правовом и 
социальном обновлении наше
го общества.

A . М. Кстати говоря, катехи
зация, или оглашение, т е. 
«просвещение словом»,—  нс 
новшество, нс выдумка «цер
ковных экстремистов», Г1о 
крайней мере, в христианстве 
она является исконной, дре
вней традицией. Сами библей
ские книги П овою  Завета бы
ли созданы в целях научения и 
просвещения. Так, св. Лука во 
вступлении к своему Еванге
лию говорит, что написал его, 
желая, чтобы читатель «узнал 
твердое основание того уче
ния. н котором был настав
лен» (1,4). Точно так же дре
внейший памятник поелсапо- 
стольской эпохи «Дидахе» 
представлял Собой род ка
техизиса. Со второю века 
возникли специальные катехи
зические церковные школы. 

.Значительная час1Ь творений 
Отцов Церкви— это запись их 
бесед с готовящимися к кре
щению, на которых присут
ствовали и многие уже 
крещеные.

B. М. А существовавшую со 
второго века в Александрии 
огласительную школу воз- 
■ лавляли нс только такие зна
менитые богословы, как Пан- 
теп, Климент Александрия- 
ский и Ориген, но и интеллек
туалы из мирян.

А.М . «Огласительная» тра
диция жила и развивалась на 
протяжении столетий. Отта 
присуща и нехристианским ре
лигиям В 1915 тоду на терри
тории Российской империи 
существовало 35 566 церков

ноприходских православных 
школ, 110 0 0  мусульманских м 
1 0 0 0 0  иудаист ских училищ.

Нам могут возразить, что 
сегодпя закон допускает в ре
лигиозных общинах только 
«отправление культа» и поэто
му ни о каких школах при об
щинах не может быть и речи.

В.М . К чему привели такие, 
с позволения сказать, «зако
ны», мы видим на каждом 
шагу.

A. М. Дело не только в ка
честве закона. Здесь мы имеем 
дело с неоправданным суже
нием самого пошл пи «культ». 
Этот латинский термин пере
водится как «почитание», и 
когда речь идет о религии, то 
«культ», естественно, вклю
чает и почитание заповедей 
Веры. Между тем и христиан
ство, и ислам, будучи миссио
нерскими религиями, запове
дуют' своим носледовагелям 
открыто свидетельствовать о 
своей Вере, возвещать ее ми
ру. Если бы дело обстояло 
иначе, то Русь никогда бы не 
стала христианской, а пароды 
Средней Азии никогда бы не 
услышали об исламе.

> «Отправление культа» —  
сложное органическое целое. 
Отто создает неттрерыппуто 
традицию не только в сфере 
богослужения, но и в передаче 
основ Веры от эпохи к эпохе. 
Нельзя думать, что «культ» 
останется полноценным, если 
верующие нс смогут в нор
мальных условиях изучать 
и проповедовать принципы 
своей религии. Это в полной 
мерс распространяется и на 
атеизм. Однако у атеистов нет 
причин сетоват ь на ущемление 
их прав (впрочем, честный 
атеисс должен чувствовать се
бя неловко, поскольку его 
идеологии даны исключи
тельные привилегии).

B . М . В том числе припиле-

Ц - ' У - * '  ' Т ’ ч Г г  '

гни писать лживф. бещрттмот- 
нб, злобнб...

А .М . Мы, религиозные лю 
ди. верим в высший смысл  
бы т и* и в верховное Божест
венное Начало, в . бессмер
тие человеческого духа и в аб
солютную ценность личности, 
в бот «подобие человека и 
его нравственную от нс го  ш т -  
ность перед Богом Мы хри
стиане: верим, ч ю  Истина от
крывается Миру я лице Иису
са Христа, Который жил па- 
земле и пребывает в Сваей 
Церкви, пусть порой и вопре
ки человеческому несовер
шенству ее членов. У  атеистов 
другие взгляды, и, разумеет
ся, они имеют на это юриди
ческое право Но мы все —  
граждане одного-государств!!, > 
члены одною  общест ва, j  сле
довательно, должны быть 
равны перед законом. П если 1 
атеизму предоставлены все 
средства обучения и массовой 
информации, мы. верующие, ; 
вправе ожидать, что и нам д а - . 
дут возможность свободно 
исповедовать свои убеждения, 
свидетельствовать о них перед 
всеми, кто желает слушать, ' 
передавать их подрастаю
щему поколению наших 
семей.

В .М . К этому стоит доба
вить, что религиозное просве
щение имеет также орщекуль- 
турную и гражданскую цен
ность. Национальное’ наследие- 
этяродо» нашей страны глубо
ко связало с религиозными 
корнями. Конфессиональные 
школы смогут способствовать 
познанию отечественной исто
рии и культуры, уважению к

• памятникам к  тр адиц и ям ,’
укреплению духа милосердия,
основ Экологической и т р у д о -‘ 
вой этнкя, повышению н р ав-"  
ствештого уровня общества а 
целом. Они создаю т противо
ядие от преступности, суеве
рий, шовинизма, разумеется, 
при условии, если вероучения 
будут преподаваться в соот-. 
ветствии с их подлинными ос
новами Трагическое бессилие 
религиозных руководителей, 
обнаружившееся перед лицом  
национальных конфликтов, 
доказывает, насколько опасен 
упадок их влияния, их отрыв 
от общества. Практика пока
зала, что именно отсутствие 
религиозного просвещения 
позволяет развиваться в среде 
верующих аутсандству, дез
ориентации. фанатизму. Шо
винистические лозунги несов
местимы с истинной Верой, 
ибо «пет ни Эллина, ни Иудея, - 
ни Варвара, ни Скифа». |

А .М . Именно поэтому у з а - , 
коленная •катехизация помет- ; 
гла бы верующим освободить
ся от комплекса изгойства, оз- i 
доровила, бы их гражданское 
сознание как полноправных 
членов общества. '4|

Дело .з а  м алы м— опре
делить конкретные формы 
релш лозного . просвещения., 
Взять сю  на себя должны, ко
нечно, общипы, служители ре
лигий. На вполне законных ■ 
основаниях им надо предоста
вить возможность вести кате- > 
хизнчсские занятия при хра
мах. молитвенных домах или 
мечет ях. Кое-где подобного 
рода опыты уже начаты (см .: 
Московский Церковный Вест
ник. М „ 1989. № 2. С . 8). Опя 
лишь нуждаются в недвусмы
сленной правовой санкции. &

Вот чего мы ждем от нового * 
законодательства.

* В .М . Я  бы только дополнил 
список п о т е н ц и а л ь н ы х  катехи
заторов достойными миряна
ми. Все-таки этой традиции 
семнадцать веков,



ЮЛИМ СЕМЕНОВ

Когда г.шеи повести шли в набор, л 
встретился в Нью-Йорке с гражданкой США 

Викторией, дочерью шмечателыюй русской 
актрисы Зои Федоровой, убитой в 1981 году.

Любители кинематографа помнят роли, 
сыгранные ими: «Подруги» Зои Федоровой и 

«Двое» Виктории сошли в анналы искусства 
навсегда — как документы эпохи.

— Мама была у  меня в гостях несколько 
pat, — рассказала Виктория.— Однако, когда я 

пригласи ш ее в восьмидесятом, вскоре после 
того как здесь выпустили мою книгу «Дочь 

ай марала» — отец умер в звании адмирала 
флота СШ А,- маме отказывали в выдаче 

паспорта. Л обратилась за помощью к тому 
сенатору, за которого голосовала,— Брэдли. 

Поз ле совещания в его штабе мне ответили: 
«Если ,»ы ua.ua просилась в эмиграцию, сюда, 
к вам.'для воссоединения  сем ьи , м ы  бы  м о гл и  

оказать какую-то помощь. В ином случае 
брежневская администрация нам откажет: 

«Давать или не давать выездной паспорт для 
поездки в гости — паше внутреннее дело...»
Я позвонила маме и рассказала ей об этой

беседе.
— Меня скоро убьют ,— сказала она, и это 

было пс первый у.же раз, когда мы 
перезванивалась. —Jladno, в среду пойду на

прием...
Она позвонила в среду вечером: «Я им 

сказа за. что если меня, русскую до последней 
капельки, патриота России, нс выпустят в 

гости к дочери и внуку, я подам на 
эмиграцию...»

В пятницу ее убили... Мосфильм отказал в 
то н, чтобы выделить зал для гражданской 

панихиды. А мне нс дали визу, чтобы 
приехать на ее похороны: «Кто такая Зоя

Федорова? У пас нет на нее никакой Ц 
информации...» Тогда я положила мой 

советский паспорт в конверт и отправила его 
в Посольство СССР.

В м ссю  предисловия

Симин побивался открытым, с ямочками на 
щеках улыбчивым ликом Зои Федоровой: вру
чая ей очередную Сталинскую премию, заметил:

-  Эго нас не Сталин награждает, а народ 
б:Ш1 одарит Iовариш Федорова

Зоя нс смогла сдержать слез счастья:
— Спасибо дорогой Иосиф Виссарионович 

Как гозоря1 военные «Служу Советскому 
Союзу!»-

-  Hci уж. пожалуйста, оставайтесь замеча- 
1елыюй русской актрисой. Военными стано- 
вя1ся художниками рождаются . Как у вас ле
ча1 С жильем все нормально?

— Сели б тяже было плохо, я бы все равно не 
i катала Иосиф Виссарионович . Без квартиры 
* и н  можно без вас - нет .

—■ Я •« tie бессмертен, -  с болью, тихо замс- 
‘ил Сталин Придется и без меня пожить. . 
Нритьбы есть какие? Говорите честно, мне и 
радость помочь вам

Федорова на какое-то мгновение замерла, по
крылась внезапно— от шеи — бледностью:

— Иосиф Виссарионович, у меня репрессиро
ван отец... Он ваш солдат, его оклеветали... Оп 
ии в чем не повинен...

На мгновение лицо Сталина закаменело; как- 
то заново, словно бы оценивающе обсмотрев 
Зою, чуть усмехнувшись, ответил:

— Вот мы вам и подарим машину — неудоб
но отца домой везти на трамвае... Зайдите к. 
товарищу Берия, а потом позвоните Поскребы
шеву, он вас соединит со мной... А Лаврентия 
Павловича я предупрежу...

*  *  *

Из материалов дела: «В период между при
близительно тринадцатью и пятью часами 
одиннадцатого декабря 1981 года в доме номер 
4/2, квартире 243 по Кутузовскому проспекту 
была убита Федорова Зоя Алексеевна, 
семидесяти двух лет, заслуженная артистка 
РСФСР, лауреат Г осу дарственных (Сталинских) 
премий.

Смерть Федоровой 3. А. наступила в тот мо
мент, когда она говорила с кем-то по телефону, 
от выстрела в затылок, произведенного из пи
столета «Зауэр» калибра 7,65 (пистолет системы 
«Зауэр» продается в США, Аргентине (гор. 
Игуасу) и Бразилии).

В квартире обнаружены отпечатки пальцев 
неизвестных на посуде и граненом —  
венецианского стекла— стакане. С журнального 
столика изъят отпечаток пальца на 
дактилоскопию.

Из протокола осмотра квартиры жертвы, про
веденного следователем прокуратуры Сазоно
вым, прокурором-криминалистом Герасимо- И 
вым, экспертами НТО Главного управления В 
внутренних дел Мосгорнсполкома Антроповым В 
и Гритьсвым в присутствии понятых Александ- 8  
ропой и Копдрашкнной, явствует, что обстанов- В 
ка в комнатах не нарушена. Дверные замки В 
шкафов целы. Следов взлома пет. Обнаружено В 
2400 рублей, кольца — с камнями и без камней,
— браслет, подвеска, кулон, цепочки и запопки 
желтого цвета. Следы насилия в комнатах нс 
просматриваются.

Дверь взломана не была. По данным экспер
тизы, квартира чужим ключом, сделанным со 
слепка, не отпиралась, из чего можно сделать 
предположение, что убийцей был человек, хоро
шо знакомый Федоровой, который и находился 
в квартире жертвы».

Из справки: «Федорова Зоя Алексеевна прив
лекалась по ст 58, пп. 10 и 11 и но 
решению ОСО МГБ СССР была приговорена к 
двадцати пяти годам тюремного заключения. В 
1956 году полностью реабилитирована».

*  ♦  ♦

..«Советское государство понесло тяжелую 
утрату 19 января 1982 г на 65-м году жизни 
после тяжелой продолжительной болезни скон
чался советский государственный деятель, член 
ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР 
Герой Социалистического Труда, первый заме
ститель Председателя КГБ СССР генерал ар
мии Семен Кузьмич Цвигун.

Болес четырех десятилетий жизнь и деятель
ность С. К Цвигуна были неразрывно связаны с 
работой по обеспечению государственной без
опасности пашей Родины Этому ответственно
му делу он отдавал все свои силы, опыт и 
знания...

Светлая нами гь о Семене Кузьмиче Цвигуне

верном сыне партии, государственном деятеле, 
навсегда сохранится в сердцах советских чеки
стов, всех советских людей...»

«Фрапс Пресс»: «В московских кругах упорно 
говорят о  том, что родственник Брежнева и его  
креатура в КГБ Семен Цвигун не умер, а покон
чил жизнь самоубийством в правительственном 
загородном санатории»».

«Рейтер»: «Осведомленные московские круги 
утверждают, что гибель Цвигуна связывается с 
именем певца Бориса Буряды, вхожего в дом  
Брежнева. При этом подчеркивается, что Цви
гун был многолетним сотрудником а  близким 
другом Брежнева: тем более странно, что под
пись Брежнева под некрологам отсутствует-..» >,

*  *  *

«25 января 1982 г. на восьмидесятом году  
жизни после непродолжительной тяжелой, бо 
лезни скончался член Политбюро, секретарь 
ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, 
дважды Герой Социалистического Тру да, Ми
хаил Андреевич Суслов. Ушел из жизни видный 
деятель Коммунистической партии, Советского 
государства и международного коммунистиче
ского движения. Вся его жизнь, все его силы и 
знания, весь его талант были отданы партии и 
народу...

На всех постах, которые ему доверяли КоМг 
мунпстическая партия и парод, Михаил Андрее
вич Суслов проявил себя выдающимся органи
затором, несгибаемым борцом за великое дело 
Ленина, за успешное решение задач коммуни
стического строительства. Я влйсь крупным 
теоретиком партии, он многое сделал для твор-

рин, твердо отстаивал ее чистоту. Он внес боль
шой вклад в дело расширения и укрепления 
интернациональных связей...

Михаила Андреевича Суслова отличали боль
шевистская принципиальность, требователь- 
иость к себе и другим, исключительное трудо
любие, умение творчески подходить к острым и 
сложным вопросам современности. Человек 
большой души, кристальной нравственной чис- 
тоты, исключительной скромности, он снискал 
себе глубокое уважение в партии и народе...»

Из медицинского заключения о болезни и 
П̂ 11кд1,Та смеРти Суслова Михаила Андреевича:

«М А. Суслов, 79 лет, длительное время стра
дал общим атеросклерозом с преимуществен
ным поражением сосудов сердца и мозга, раз
вившимся на фоне сахарного диабета. В 1976 
году перенес инфаркт миокарда. 21 января 1982 
года возникло острое нарушение кровообраще
ния в сосудах ствола мозга с глубокой потерей 
сознания, нарушением дыхания н некоторых 
других жизненно важных функций организма...»

пл » 4 v "ЦУ .УГР0 МИД СССР, созданную  
о делу об убийстве Федоровой 3. А., перефоп. 
шровать, оставив трех согрудников для доппо" 

сов знакомых актрисы. ^°*
Полковников Павлова В. Я., Савицкого У р 

остепко В. Р. вернуть в их подразделения 
2» « п р »  ,982 г И. Щ„*0>0В|>

Савкцкого перевели в Ригу заместителем г е е  
пореж-мму с прибавкой зарплаты на девяноД Б 
РУ «««, заппл, « к о р » ™  умер

шепнем0*8 0 Г1ф “ " ' " '  *  с п „ , ы .
■ ^  января до мая восемьдесят второго Г0Дй



Костенко- после того как группу расфор
мировали провалялся в клинике у Ларина: тог 
удар в печень, что получил в Армении, п семьде
сят втором еще. когда брал бандгруппу па афн- 
нажиои фабрике по делу Кешалавы. время от 
времени давал себя знать; вернувшись в мини
стерство, на глаза начальству нс очень-то пока
зывался. запомнив па всю жизнь слова, сказан
ные как-то Константином Симоновым: «Слу-
ж чп ь  IJC ОТКЦЗЫВУЮСЬ, ПО СЛУЖИТЬ 1IC
навязываюсь...»

5 - Что-то изменилось в стране: в КГБ сел пи-
кому не ведомый Федорчук из Киева — новая 
метла но новому метет: одни из первых нрика- 

; зов был весьма странный, носил явно идеологи
ческий «оттенок: «Запретить сотрудникам появ
ляться в джинсах, только пиджак и галстук — 
желательно отечсс г венного покроя, без шлнн и 
прочих вольностей».

В октябре Костенко пригласили в кадры, 
предложили перевод е повышением, куда-то на 
Камчатку. Он обещал подумать, поняв, что все, 
кто был завязан на деле Федоровой, отчего-то 

I неугодны в Москве; Андропов, хоть и лишенный 
реальной власти, ибо теперь сидел в ЦК, на 
идеологии, под Брежневым гг Черненко, тем не 
менее интересовался делом Федоровой, кому-то 

j это явно не нравилось
Второго ноября Костенко вызвал заместитель 

министра по кадрам «Приказ я завизировал, 
 ̂ пошел в канцелярию министра, поздравляю от 

всего сердца, вернетесь генералом, обещаю...» '
I Десятого ноября, в День милиции, министр 

Щелоков обратился к народу по телешгдепню;
; лицо — пергаментное, как маска, глаз от текста 
1 нс отрывал. Брежнев лежал мертвый уже. нача

лась схватка за лидерство; победи Андропов — 
министр внутренних дел знал это, - и его дни 
будут сочтены.

[ ■ Так и случилось: перевели в «царскую i руппу»
: министерства обороны —с «Чайкой», иятыоста- 

[v ми рублями, бесплатным питанием, пайком. 
Г адъютантом, порученцем. Кремлевкой и госда- 
I  чей... Негоже обижать номенклатуру, все дол- 
N жпо быть тихо, тактично, с соблюдением при- 
[? шычпого этикета: выводы, однако, все сделали — 
п ори встрече норовили обойти, не заметить, а уж 
f если некуда было деться, разговор облекали в 

форму межломегий, лицо каменное, срок па об
мен мнениями— ми нута-две, иначе может быть 
неверно понято н авер х у , любой в горой доне
сет; какое там второй — каждый

Ь На пенсию Костенко вышел в восьмидесятых
f годах — после того, как с помощью журналиста 

Ивана Варравиназакончил разгром банды заме
стителя министра Чурина и его помощника 

I Кузйннова... " "
; ..Просыпался он, как и раньше, в семь трил- 
[ на 1 ь, нодчаса занимался утомительной гнмна- 
* стикои, а потом, проводив Матгяшу. насыпал в 

кастрюлю брусинггный лист, два брикета почеч
ного чая, зверобой, шиповник, бросал щепотку 
валерианы (дефицит; впрочем, у нас все лефи- 

> пиг. раз в месяц приносит Федя, заместитель 
министра Цветмета ит аптеки Четвертого 

' управления Минздрава— в простонародье со 
сталинских времен — «Кремлевка»), долго спу
скал воду, чуть ие пять минут; чайник покрывал
ся накипью за иол года, во’дохозяйство Белока
менной фильтры меняет редко, экономия пре
жде всего, трубы проржавели, гго бюллетеням 
платим почечникам в тысячу раз больше, но 
посчитать, что выгодней,— недосуг, да и зачем 
считать что выгодней? Одно дело —была б лич
ная выгода, а так считай не считай деньги — 
ничьи, беречь государственные — пропали они 
пропадом прожил день— и слава богу.

Ноете тою как бурый чай начинал пузы
риться--спасение от камней, почечных колик и 
печени -  Костенко забирал из яшггкп «Арг}мен
ты и факты». «Книжное обозрение», «Совкуль- 
туру> и „ринимадся за проработку прессы 1ол- 
Ыыс ж юна лы не выписывал, и не потому, что 
зеиег не хватало; пенсия полковничья, двести 
"«гыесят Мшя свои и н ж е н е р с к и е  подгорает, , 5  с  '  еще по совместительству ианя-
^ г Л р г е ж п  па ^  а

^ ',Чч.дажГлриш*е̂ ^ 1° г̂ | >̂ )а

♦ Л ш е " и м и н е  сапожки две ют»,и отдай и

»а « и * 3*; Ч0Т„° '"е выписывал оттого.
Joacme журилдг.) ° н ' Алсксандрови-

Ьулганинн помнил, • «к0™ Был0 -J(0 в
р ы вш его  премьер-мини Р |1оводевичьего 
J^M ecrr третьем. » Ра* ,оды орудовз-
**1:>«ыр* « Пирог овки; т ам » те годы г *

Й ла банда Носа. Костенко его «вы1ап1ывал», <ift- 
ходил ЖЭКн. разговорился с отставником, ко
торый управлял домом, куда с Иоробьевских 
гор, ггззамков, что москвичи нарекли «Заветами 
Ильича», переселили опального члена Полит
бюро.

«Что значит паша школа, сталинская,— за
думчиво юворил управдом,- - Каждое утро Ни
колай Александрович получает двенадцать га
зет, я точно помню, информацию чекистам да
вал. гг paooiaei с ними с красным карандашом в 
руке . Многотиражки даже получает, не только 
центральные. Резолюции кладет, служебные 
записки iiHinei , все в шкап складывает — ггрндег 
время, верпу, его н Кремль, помяниie мое сло
во.. «Кукурузник» не вечен, бог ему за Иосифа 
Виссарионовича отомстит... На кого руку под
пил. мужик, а?! Гак вот, Булганин поработает с 
газетами часов восемь— и па прогулку. С ра
бочим классом связь поддерживает, «па при
мкнувшего» порою бутылочку берет, на Шешг- 
лова, значится... Выпьет глоток и — беседует, 
расспрашивает о ситуации, советуется с наро
дом, светлая голова, одно слово — сталинская 
гвардия . »

Костенко вспомнил ног разговор, как только 
отдал иистолег и получил пенсионную книжку: 
па следующий день, после того как не надо было 
exaib н министерство, отправился в библиотеку 

Я и сел ч.ч журналы, ходил, как на работу,— 
восемь часов, с обеденным Перерывом; стресс 
поэтому, связанный с уходом oi дел, перенес 
спокойно

Вчитываясь в журнальные публикации. Ко
стенко поначалу диву давался, как он отстал от 
жизни Вспоминая обязательные политзанятия, 
нудные лекции пропагандистов, ил которых он 
сидел, надев черные очки, чтобы нс заметили, 
когда уснет (почти все, кстати, приходили н 
темных очках, нс одни умный), он поражался

|
тому, какой гигантский вред приносили общест
ву эти о б я за л о в к и , по время которых все 
спокойно внимали обязательной лжи. внешне 
принимая ее как правду гак п р о ж д а л а с ь  госу
дарственная шизофрения, раздвоение, а го и 
просто расщепление (как лучину) общества, в 
кабинете одни человек, с женой на кухне, вклю
чив радио,— другой, на собрании—третий, у 
начальства—четвертый, во время разбора оче
редной «исрсоналочки» — пятый..

Порою он по два-три раза перечитывал осо
бенно смелую статью, как можно такое печа
тать?1 В меня въелся, а может, передался по 
наследству инстинкт охранительного страха, ду
мал ол Сколько лег Россия жила в условиях 
свободы мысли п слова? После освобождения 
крестьян -ле т  десять, потом пришел Победо
носцев, тогдашний Суслов; начало века — 
мелькнули либералы Bin те и Столыпин; с фев
раля семнадцатого разгул свободы, потом — 
гражданская, террор белый ли, красный, все 
одно террор; после восстание своих, Кронш
тадт, и как следствие -нэп. кооперация, сы
тость. право говори гь вплоть до двадцат ь 
девятого. . И — снова ночь легла над Россией, 
кровавая ночь бесправия и страха. Несчастная 
с грани, го — пик, то — пробил.

Статьи экономистов и историков (серьез
ных, не шовинистических психопатов) были 
альтернативны — нс привычные плачь гг крити
канство, но предложения выхода из кризиса — 
поражали его смелостью: неужели это не чи
тают в Кремле?! А если читают, то отчего не 
следуют рекомендациям ученых? Костенко взял 
чистый лист бумаги — по привычке статьи и об
зоры конспектировал — и записал колонку че
тыре часа — прочтение и анализ шифровок от 
послов из узловых столиц мира, четыре часа — 
изучение сводок гго стране, особенно из респу
блик (хотя, считал ои. столичные амбиции вли
яли на информацию, тго шла из Прибалтики — 
республик с трагической историей. — кто-то явно 
нагнетает страсти, причем не только с 'гой. по и 
с нашей стороны. Зачем? Кому па пользу?) Три 
часа —официальные приемы, переговоры Три 
часа — текущие дела, совещания со штабом, вы
работка стратегии — на завтрашний день, 
тактики — на сегодняшний вечер, ситуация гако- 
на, что считать надо минутами, не часами 
Итого кремлевский рабочий день — четырнад
цать часов Вот и получается, что пет времени 
на журналы, ведь теперь и по субботам работа 
гот. Тут-то и начинается трагический разрыв 
между тем. что не доходит до кремлевских ка
бинетов, но за г о впитывается сотнями миллио
нов читателей. У нас ведь так алчно читают не 
оттого, нш мы какие-то особые, просто печем

|
себя занять г* бизнес не пробьешься груг.-м 
запреты, до сих пор индустрии развлечений н-'* 
и в помине рестораны -  плохи дороги а о 
решишь пойти -- места не сыщешь ь одном Па
риже кафе и ресторанов больше чем вс. всем 
Советском Союзе У пас принято бмфштек: 
брать с полкой, а у них можнс> с чашкой кофе 
весь день просидеть за с голиком такою б 
клиент наши официанты п сортире утопили.. 
Туризм? Пег его Дансинг и для молодежи' й» •> 
два — и обчелся . Вот и читают 

Костенко поначалу градационно пугался с-п-<- 
«собственность», «выкачивание денег» «бес
срочная аренда»’ в нем жило привычное о ’ ■ 
та  л к и ва н не. вдолбленное с детства которое 
на самом-го деде, признался он сам себе на 
пятом месяце библиотечной р а б о т ы  егтг не
кий генетический код прппылпого страха мере.* 
новым. Действительно, спросил он себя кеч да я 
лучше работал и раскрывал дела которые до 
меня лежали в архивах1’ Когда надо мной не 
стоял гюгопялыцпк п не требовал ста справок 
каждый день Му а крестьянин'' Что он из лру • 
того теста сделан? Сейчас нал ним бригадир, 
председатель, агропром. райком, райисполком 
и вес его уча г. как хлеб убирать . Му а дай ему 
волю'’ Продай землю'’ Сделан его свободным 
как при Столыпине’’ Млн папе7 Тогда на кон 
черг ему нотоняльшнк? Дан магазин чтоб при
нимал сг о продукт, гг деньги за по плати А 
куда ж администраторов девать'’ Нслн б амери
канский фермер o iчег в исполком писал, а пугне 
того - R агропром. мы бы народ на хлебные 
карточки должны были посадить, мор бы начал
ся Всегда на Руси'был управитель пал мужи
ком, помещик, урядник, контролер «семеро с 
ложкой, одни с сохой»... Сами отучили народ 
работать — жди к о м а н д ы  сверху1 Чего ж на 
несчастный народ валить? Сверлу все видней ... 
Сам держу все в руках Самодержавие . Абсо
лютизм власти . А он. абсолютизм это г всегда 
одним кончается — бунтом, особенно когда Че
ловек начал осознавай, свою у н и к а л ь н у ю  
н е п о в т о р и м о е  п > .

Косгепко-возрадовался, услыхав но телевиде
нию, что теперь колхозам и совхозам будут 
платить за хлеб валюту А фермеру9 Арендато
ру? И тут же: «...объединения и главки помогут; 
купить колхозам и совхозах, то, что им требует-" 
ся». Одна минуточка1 А отчего председатель или 
тракторист не могут сами поехать та границу и 
купить то, что им пало9 Снова бюрократия от
тирает мужика or плодов груда его, опять недо
верие к личности, государственное опекунство 
Как же мы вырастим поколение тех, кто может 
сам принимать решение?—«Значит государст
во все должно отдать мужику и работяге'” А-что 
тогда делать аппарату9» — Пенсию пусть полу-, 
чают! Царскую пенсию' Только б все напрямую 
было, чтоб нс путалась страна в бумажках и 
отчетах,— погибнем'

...В ту памятную пятницу Костенко засиделся 
в библиотеке, разбираясь с понятием «акция».. 
по позднего вечера Сделан- работяг хозяевами 
заводов,-завязать качество груда с заработком. . 
ввести закон о помощи но безработице — 
повышение производительности груда гзссг/г;» . 
связано с уменьшением числа работающих за 
счет повой техники — представит себе ярость 
консерваторов («Мое поколение — все как одни 
консерваторы») и журнал закрыл снова уперся 
лбом в те термины, которые вбили в него за 
тридцать пять лст работы 

11а улице дождило грусть была в городе. ■ 
людях, что стояли возле автобусной остановки, 
в бутафорских витринах магазинов да гг в са
мом небе, низком н сером

Товарищ Костенко. —услышал он за спи
ной вальяжный красивый голос, — извините ме
ня, гут рядом машина я б вас подвез домой, а 
но пути посоветовался бы

Костенко обернулся рядом с ним стоял невы
сокий мужчина в скромном сером кост юме се
рой шерстяной водолазке только 1уфлп были из 
лайковой кожи, с медными пряжками видно 
очень дорогие 
• -  С кем имею чест ь1’

— Меня зовут Эмиль Валерьевич фамилия 
Хренков. я из кооператива «Заря», вчера про нас 
была передача на телевидении в шестнадцать 
сорок

— А какое я имею отношение к кооперации9 
< -  Что. считаете нас акулами капитализма9 f 

- Не считаю Откуда, кстати вы меня знае
те9 Почему здесь ждете9

Бдительность н страх -  категории пересе
каемые, товарши Костенко,-- заметил Хрен.



ков. Проспые, если чю  не так. Просто Ястреб 
i.U'i: ск.гзал, чю  )>ы и лог: библиотеке рабозаеге, 
11} а и подъехал,.

jic греб I opi овал в киоске «Союзпечати», 
снабжал Kocichko «Московским» новостями»; 
сажал его Кооеико дважды: домашние кражи, 
брал кваршры номенклатуры, называл себя 
«Робин Гхдом. Народным мстителем»; воро
шки начат с I оде чту \и отца расстреляли по 
«леп н и трале ком у делу», мать снилась. Kocien- 
ко дважды выводил ею  на суд. напирая па смяг
чающие оГ»сюя1ельства н е  помогло; вернулся 
ит даюря с фберкх.четом. пришел домой к Ко
стенко,' тот нохин" ему прописаться — поры 
дол! а нс забывают. Завязал, получил киоск, 
сейчас живет мхт королю ,

Чю  у вас'.’ спросил Kocichko. — Говори
те здеть.

у  меня киш пет. . Не согласились бы пой
ти к нам р а б о т е ’’ Помочь в борьбе с р исе[ при
ми, очень трудно жить, товарищ Костенко.

Чао mail етаск xoi и те созда 1 ь?
— Ч и н а  в 'мим роде. Я не смею унижать 

вас разговором об о п л а т  но, как понимаем?, 
денег мы нс пожалеем.

Остовы с телефон, сказал Костенко.
— Д о  несерьезно . Каше министерство про

тив час I hoi о сыска, зачем мне светиться, и так 
живем, как мишени ..

) о) за до свидания
- -  Честь имею, кивнул Хрепкон и пошел к 

«Волге», чю  сIою и поодаль
Котла он сел за руль и резко (слишком резко) 

взял с vice i.i. чюбы набран, скорость, проезжая 
мимо остановки, Костенко вгляделся в окно 
машины ищи человека в темных очках, что 
си дел на в юром сиденье, показалось exiy знако
мым, а не просто знакомым, а очень ею  в свое 
время интересовавшим. Машинально взглянул 

, л а помер «Ион и», запомнил; назавтра заехал в 
ГА И машина принадлежала летчику между
народных лимит! А эр о ф л о т  Полякову; в на- 
iprawtx. * » » »  «чмца.истси в Лапшскои Америке,
Довер.'ШЮет никому не о с т и т . i. VcCmta т
Угро нес провертит; «Волга» Полякова стояла 

..запыленная на вюром л аж е кооперативного 
гаража возле памятника Гагарину. Вечером Ко
стенко зашел в министерство:

— Слушай 1с. мужики, как бы мне посмотреть 
дело об убийстве Зои Федоровой?

Он просидел с папками до одиннадцати, надо 
бы Машуне позвонить: впрочем, она привыкло, 
что он порою исчезал на неделю,—-работа. На
брал номер: «Манят, я зашел к себе, в мини- 

-сгсрство... Хм... «К себе»? К ним, так точнее, 
скоро буду, как ты?»—-и, не дожидаясь ответа, 
положил трубку.

— ( лушайте-ка,— спросил он дежурного по 
управлению,— я помню, была папка с фоюгра- 
фнямн свидетелей, где она?

—  Осталась на Петровке,— ответил дежур
ный.

Раньте б сразу же гуда рванул, подумал Ко
стенко: I оды, а может, ощущение отлученной и 
от дела; любительство предполагает неторопли
вость п право па свободу во времени, только 
действующий профессионал,— физически, ло 
боли в затылке,— отпутает фактор времени, не
кая вмопгироваиность в твое существо внутрен
них секундомеров...

На Псфовку Костенко приехал утром, в 
девять. Сначала сделали «робот» того, кто под
ходил к нему. - Хрепкова. Папку искали долго, 
дело нераскрытое, п о в и сл о , сбагрили в архив. 
Как пи странно. Щелоков и Цвитун были в 
высшей мере корректны, не i пали, как обычно; 
норою Kocichko каталось, что все они хотели 
спустить дело на тормозах, хо 1я не только 
Москва гудела, но п Запал тоже.

Панку нашли юлько к одиннадцати. Костен
ко медленно пролистал страницы, остановился 
ла семьдесят третьей: «Иосиф Пашелеймоновнч 

'Давыдов, театральный администратор, прожи
вает в Москве, на удине Красных строителен, 
дом семь, квартира девять, не судим, образова
ние среднее».

Справка на него пришла довольно быстро, к 
ДВУМ «Давыдов Иосиф Пантелеймонович, вы
ехал из СССР по израильской визе в Вену 29 

t января 19X2 года»,
Вторая справка пришла из ОВИРа к пяти; 

«Джозеф Дтвид, гражданин США, вылетел се
годня утром, рейсом Москва Иыо-Иорк само- 
лс1бм «Пан Америкш», экономическим клас
сом. приезжал по пристскому ваучеру, педелю 
жил в Москве, отеть «Националы*, три дня в 
Ячзс отель «Орсанда». •

Вечером установили всех ХренковЫх, В коо-

нн на
пера I„м „ .,11Ве «Заря» из
договоре не числился, ГК Р ; фамилией не 
семисот сорока трех людей с < . . гчгтрикомот быть 'случайным собеседником К о т и к е .
ибо 1НШЮ нз'ус^новленных Хренковых не ,ииел 
маленькою, едва заменю, о шрама ил левой 
брови. Костенко усмехнулся: «Я. как могилы X 
Литфонда: М т я  Степанов рассказывал, >• У 
них старик, который приходит к Соль ному 
писателю, болтал с ним о новостях, если тог 
был в сознании, сулил счастливую жизнь, а са, 
гем временем промерял мизинцем и большим 
нальнем рост несчастного — какой длины зака
зывать I роб... Нормальные люди ищут в лице 
собеседника что-то новое для себя, запоминают 
i.iaia. манеру улыбаться, а я, словно легавая, 
цепляюсь за то, чю может впоследствии ока- 
зап.си с л ед о м . Наверное, я пропустил мио- 
ж еаво шиереспейишх людей, потому что для 
меня родинка какая или прыщ важнее глаз, слез, 
фясушихся пальцев, смертельной бледности.,.»

— Дело тухлое, полковник,— заметил заме
ститель начальника столичною Угро,- что л о  
I оба no I пнуло? Или соскучился но работе? л<

— Хочу маленько поковыряться...
— Пиши рапорт.
— А без рапорта нельзя? «
— Ты что, целка? Забыт законы?
К ос тс 11 к о ус м е х п у лея:

Законы помню, бардак забыл
Заявление icm нс менее написал и отправился 

к Ястребу.
...Мишаня Ястреб сделал свой киоск совер

шенно особым, весь в портретах писателен 
Шекспир, Шукшин, Хемингуэй, Толстой, Пуш
кин, Лермопюв, звезд кино и эсфады  
Высот,'ini, Пугачева, Вилли Токарев, Бабкина, 
Элвис Прее hi. Опы ты, Тихонов и Броневой; 
где-то дослал мегафон, коюрым пользуются 
экскурсоводы, гоняющие туристов но Москве 
(бедо.таги-прошпшиа.ты в мл азнны норовят, 
колбасы ухватить, а их силком в Пушкинский 
музей тлы х римлян смотреть; сами раздеты, 
ии.чыо 6 где к 4пме-ВзяIь), лот 1 охIу киоск Ми
шами сделался своего рода культурным ост ров
ком в микрорайоне.

— Кто не купит - .академический журнал 
«Вопросы экономики»,— вещал Мишаня своим 
хриплым голосом,— рискует остаться в неведе
нии, отчего мы катимся в пропасть!

Старик в фетровой шляпе (отчего наши стари
ки ходят в тапочках, спортивных брюках, но 
обязательно при галстуке, в черном пиджаке и 
коричневой шляпе?) усмехнулся;

— Терпеливые, дурни, лентяи и трусы — от
того и катимся.

В очередь, однако, встал. *
■— Неужели вы упустите возможность при

обрести справочник железных дорог?— про
должал между тем Ястреб.— Да, он прошло
годний! Но что сейчас так ценится, как старая 
книга?! Через пять лег она станет уникальной и 
ее у вас купят в любом букинистическом за 
десятку!

—• А па хрена эти справ041шкн?— снова про
бурчат старик.— Езжай на вокзал, становись в 
очередь и прей сутки. В России справочникам 
верить нельзя, мы — непредсказуемые ...

Торговля шла бойко. Увидев, что очерфть раз
растается (один стоит, а к нему трое подлетают, 
мол, мы раньше спой черед занимали), Кост енко 
понял, чю  минут двадцать он потеряет, а време
ни п обрез (Военная прокуратура дала справку, 
что генерал Трехов, тот, что реабилитировал 
Зою Федорову, живет в Переедавле-Залссеком, 
туда пилить и пилить), обошел киоск, постучал 
в дверь и сказал: s

— Ястреб, эю  я.
Тот приоткрыл дверь.
— А, полковничек! С кандалами пришел? По

менял фирму? ОБХСС? Погоди, я мигом всех 
раскидаю, эаходи, гостем будешь.;.

И внутри киоск у него был, как маленький 
теремок; занавесочки, столик с тремя резными 
табуреточками, коечка, покрытая ковром, элек
троплита, гурочки из Сухуми -  чеканные, руч
ной работы, то ли медь, то ли ла iym>; под 
прилавком — ротоиршпные издания, книги, ко
торые на черном рынке стоят сонно, нс менее

— Уважаемые покупатели, приношу i пубо- 
чайшее извинение,— возгласил Мишаня,__при
шел фронтовой друг, я вынужден прервать пГ  
боту на полчаса. Рекомендую посетить коопе
ративное кафе «Сладость» — во дворе третий 
подъезд, угостят настоящим «ярабико», учитесь 
цивилизации, кафе — место для любви, разгово
ров и сделок1

О н _ захлопнул А окошко и сед напротив

К°  _ Гп мне должен доказать, полковник, что 
'  ротоиринты Я получил незаконно. V меня 

накладная есть. В БХСС подался?
_1 Ла ладно — Костенко махнул рукой.~ 

ести у нас государ ев о не может торговлю на
ладите так xoib ты их научи... Наши из Угро не

ТрСВ°Руе«ий человек за книгу лущу отдаст,-  
- т чк что с вашими орламк

порядок работаем в полном контакте... Я еще 
м пообещал вывесить плакат; «Разыскиваются 

особо опасные преступники», ручку жали, меня 
п ппостоте не возьмешь...Р Я в отставке. Ястреб... Ни в каком я не в 
ОБХСС.. К тебе пришел по другому лигу...

- -  А разве в отставке дела бывают. Если ты, 
к примеру, отставной маршал— в дурака с 
адъютантом режешься, генерал — клубнику раз
водишь, а полковник — совместительствует, на
двести пятьдесят косых только святой ныне 
проживает...

,  А если не совместительствую, а для Д>>1111
-  Полицейский для души наручники наде

вает, ему это как циркачу гиену отдрсс- j
сировать... •

Тоже верно, согласился Костенко. 
Скажи-ка мне. Ястреб, ты Хрепкова давно 
видел?

— Кого?
— Эмиля Валерьевича Хрепкова...
— Не знаю такого. Откуда он?
— Из «Зари».
— Эго которые мнет ру ментами торгуют. 

Компьютерами?
— Точно.
— Я оттуда Людку харил, секретаршу 

ихнюю...
— СТарик, а греховодишь.
.— Ничего подобного 1 репнрую простату. В 

нашем возрасте это необходимо Кю -то рас
сказывал, как одни наш знаменитый поэт к ака
демику Фрумкину пошел, тот был главным уро
логом Красной Армии, про него еще Михалков 
написал, что, мол, иепер-ал из генералов, мар
шал моче-пол-каналов... Поэт его спрашивает 
мол, сколько раз в неделю надо трахаться? А 
Фрумкин ответил: чтобы трахаться — надо ipa- 
хагься постоянно.., Если- запустишь--конец ,. 
Сломанную руку сколько месяцев человек после 
гипса разрабатывает? То-то и оно! А женилка, 
полковник, не рука! Без руки жить можно, а без 
женилки, да еще с простатой, как булыжник, — 
прямой путь в онкологию...

— Ну-ну,— вздохнул Костенко...
— Нужна девка?— спросил Ястреб. — O i-  

ставнику можно. Партийны не схарчат, пенсию 
не отымут...

— Жены боюсь,— ответил Костенко.
_ — Сак 1ебя ас после молодухи на нее потянет! 

Спасибо еще скажет, полковничек.Ислам надо 
учить. . Мнотожепсч во —■ верх разума Хочу тз. 
мусульмане иода1ься, татары парод надежный, 
ей боту... 11 звучит красиво «Михаил Рувимович 
Ястреб-задс». За одного этого «заде» мне леем и, 
«рувимов» проста г...

1 ы бы не мот эту самую Людку про Хрен- 
кова спроси ть, а?

Полковник, если я в лагерях за доиолни- 
гельную панку не ссучился, то разве сейчас в 
сексоты пойду?

Костенко закурил:
Дай слово, что в тебе умрет, что я сейчас 

скажу.
— Даю слово.

Помнишь артистку Зою Федорову?
Э ю  которую Щелоков уконграпуинч?
Кто это тебе сказал?
Так Нагибин в «Огоньке» напечатал, не

ужели не читал?!
Читал,, Писатель на все имеет право н 

ш, (Г v Иа 10 011 и помечен искрой божьей.. Так 
„ -Гренков л о т  меня интересует именно в
связи с Зоей Федоровой,,

сходится, полковничек . Если гы в or--  Не 
ставке при чем здесь несчастная Федорова? j  

_  С.адо Уметь отдавать долг и
отдан .  Мне эта власть задолжала, за

_j?w Растоптанную жизнь задолжала .,
ьаб о к у меня нет, Мишаня Чем возьмешь? 

llrtn' л Ренк°в, Xрейхов, Хрснков,- задумчиво 
нов1 орид Ястреб -  Ну-ка, покажи ксипу
nerm 'a"*0 ЦР°*«"У'* ему пенсионное удоетове- 

ястреб изучил его. вернул, заметив 
ваших па.'Шочич 1ипографиях и не такое 

можно напечатать,.
за V KCraT4’ °  ^ CJ10Kv,BC - Хогь.ои мне тепера- 

* резал, а ведь обещал звезду даьь. но я



помню, как он на встрече с детективщиками 
м ,юнкн им показывал з о л о т е  « Э ю  подарок 
•ем кого  советскою  м узы к ан т Ростроповича 
моего друга, он мне их дал перед .ем, как ею  
изгнали с Родины А я их ношу, .иному н ю  
иридс время он .сроем сюда вернется .» Так 
что прямолинейно и однозначно ни о ком cv- 
ди.ы нельзя, Ястреб, даже о Щелокчтве.

Э то  он в застое этакое брякнул?
—  ! ак он после застоя сразу и слетел... В 

зените своей власти официально заявил... И еще 
сказал, ч .о  дирижерскую нн.чочку Росроиовича 
у себя на столе держит, как наноминание о 
росееяеком бездумном расточительстве, ко.да 
сами собственные .алан.ы давим. М от. ч .о  
имеем не храпим, но теряв.пн - и.зачем .

Пола, аешь, на нею  напраслину возвели? 
Ястреб, я п о л а г а ю  только в том случае, 

когда имею улики... Ладно, если вспомни...ь ч .о
0 Хренкове, зайди, чайку попьем.

—  Адрес не поменял9
—  А кто легавым новые квартиры дает? Я ж 

не передовик какой или министр... Ну, пока. 
Ястреб... Мне нрави.сн, как ты дело развернул... 
Учишь государственных идиотов коммерции. .

Костенко вышел и< киоска, Ястреб iy i же 
открыл окно, высунулся с мегафоном и момен
тально собрал очередь. Внезапно закричал: 
«Полковник, вернись!»

Сначала Костенко решил было не возвра
т а  . ься —  зачем о г к р ы ва i ьс я, но потом ска
зал себе: «Ты отставник, ты никто... Кому ты 
нужен? Раскроешься, закроешься, все кончено, 
полковник, жизнь —  мимо, конец...»

И —  вернулся.
—  Слушай.—  сказал Ястреб,—  в лагере со 

мной один бес сидел, мы его раскололи, с ю в  
пятьдесят'седьмом взяли, подполковником был, 
М ГБ, курва... Мы его сквозь строй гоняли —  
у-у-у-у... После двадцатого съезда его окунули, 
пытал, говорили, пятнадцать вмазали... Так мы 
ему кличку дали —  Хрен; злой быв, отмахивался 
по форме, за себя стоять умел...

—  Хрен? От фамилии, что ль?
—  О т злобы. Знаешь, как говорят: злая гор

чица, злой хрен... Фамилия у него другая была.., 
—  А  шрамик на левой брови был?
—  Он весь у нас в шрамах ходил...
Костенко досл ал из кармана фоторобот Хрен- 

кова, протянул Ястнебу:
—  Он?
—  Он, курва, чтоб я свободы не видел, он! Ну, 

сука, а?! Жив, выходит!
—  Он не просто жив. Ястреб... Он, сдастся, в 

деле. К о мне п о д о ш е л , сославшись на тебя, 
иначе я б с ним и i оворить не спал... Забыл все, 
что я тебе показал?

1 —  А  ты мне ничего и не показывал,
ПОЛКОВНИК...

...В  Пересдавль-Залесский Костенко приехал в 
полночь, потому что у автобуса полетел скит. 
М енять с ю — да еще под дож дем — дело дол
гое, матерное, пассажиры пытались остан о ви т 
маш ины— куда там.

Странные у нас люди, думал Костенко, «ляля, 
как проносились мимо несчастных пассажиров, 
ч у т  не кидавшихся под колеса, «Волги», «Жи
гули», «рафики». С тоит поговори т  с человеком 
часок-другой —  откроется тебе, душу распахнет, 
последним поделится, а во г помочь незнаком
цам. проявить номинальную культурность —  
ни-ни. Почему в нас мирно уживается Бог с 
Дьяволом? O iro ro , видно, история наша столь 
|рщячяа: собирали И м п е р и ю  кровыо, ж е с т 
костью собирали, небрежением к людишкам, во 
всем превалировала Д е р ж а в н о с т ь ,  а ведь 
происходит о!о коня1ие от «держать», то есть 
«не пускать», а всякое «испускание» но своей 
су 1 и грубо и безжалостно, то есть бее-

* УВ к а к о й  еше стране так собачатся в очередях, 

на рынках, в (рамваял, в какой, как ни у нас, 
Доносы па соседей пишут!

Он никогда не мен забыть немецких военно- 
иленных В сорок шестом работали на Из
огоной тр о и л и  «ремеслуху». Кирпичи 
Apyi Trv,ГУ передают, и каждый: «бите зсР» -  
«даикешеи», как- только язык ие отваливался за

В Пепесчаете ясное дело, мест в гостинице 
« t i S r S S  * одной госи н и це ср а н ы  миког- 

если только не запасся предвари-

«*„ Д ^ У Р "ая  раскричала ^  ОТДЫхают!»

°« 4 ^ о с Т р а з ^ и -  " « д а  в милицт°’

женщина разошлась гою  пуще «Ты меня не 
путай! Путанная! Вали, i опорю! A i о сама мили
цию вызову, н я ш а д ц а т сую к враз схло
почешь».

—  Где хоть милиция, обьяспше
— Иди да ищи, я leoe в i иды не нанималась.
—  Сука, сказал К осен ко, гадина...

- Товарищи! женщина заверещала тонко, 
пронзительно Бандит! 1 1 а помощь'

Двери пооткрывались, выскочили посояль- 
цы к ю  в длинных са й то вы х трусах, к ю  в 
кальсонах, только один вы тян ут в пижаме и 
ту I же дверь захлопну т

К осен ко  машинально нросчишл. ч ю  дверей 
отворилось восемь, а номеров грипадцат 
Дежурная рыдала в i рубку: «Милиция? Коль, 
л о  |ы,>! А ну. давай сюда наряд! Бандюгу забе
ри, у меня свидетели, гони быстро».

Колей оказался крепыш сержант, он с порога 
спросил дежу рну ю:

Где хулш an?
Вон. гад! Грозится, м атри ц  об навал.. 

Правда, мужчины? спросила она постояльцев.
1 е отвечали невратумительпо, CMOipe.ni, од

нако. на происходящее с интересом
Поехали, сказал сержант К о сен к о  - 

Гам разберемся Дежурной бросил Составь 
заявление, и чтоб свидсели подписались

Вы сначала проверые мои докум ен т!.—  
попроси л Костенко.

В отделении проверим.
Проверим здесь,—  сказал К осен ко и про

тянул ему свою полковничью пенсионную 
книжку.

Коля дол ю  изучал ее. котом сказал зрителям: 
Раеходтеся. i раж да не, aeatp здесь, что

ль?!
П ег а в чем дело? — сказал тог, ч ю  вышел 

в кальсонах.—  Вы нам но гласному все объясни
те... Пас ого спа оторвали... За спиной у народа 
теперь нельзя, не разрешим .

Молчи, «народ»! отрезал сержант,— Как 
на рынке bhhoi ралом спекулировал ь, т ак. понял, 
«индивидуал», Я т в о й  н о м е р о к  д а в н о  а а н р и м е - 
тил, а если скандал, на «народ» киваешь...

Люди молча и быстро разошлись но номерам.
Костенко предложил сержанту сесть рядом: 

Пуст ь I раждамочка дежурная возьмет 
ключи, н давай-ка посмотрим п я т  номеров —  
есть там постояльцы или пустуют?

Коля, он меня матерно обзывал и грозил 
глаз вырвать!— испуганно заплакала админи- 
ст раторша.

К о сен к о  спросил сержанта:
—  По какой статье дамочка проходила?
Сержант понизил голос:
—  Так вы с контрольной проверкой, что ль. 

товарищ полковник?
Услыхав последнее слово, дежурная заплака

ла еще пуще:
—  Начальник, не |уби, не |уби, начальник, 

дам я тебе номер, но он же бронированный, без 
исполкома не могу я, заире! мне на л и  номера, 
вдруг начальство нагрянет, их же селить надо, 
нс губи...

Агентов надо выбирать поиадежнее, —  
сказал Костенко серж аш у,—  она ж взятки за 
номера берет. По монсишим временам вы ее не 
отмоете, придется сажать, как ты ей будешь в 
глаза смотреть? Да и сам под монастырь попа
дешь... Смотри, парень.,.

—  А я чего?— спросил сержант, потупив очи 
долу,— и ничего такого с ней не имею.. А без 
присмотру гостиницу оставлять нельзя: скопле
ние, мало ли чего может случиться

...У|ро было солнечным, небо— высокое, 
синь непроглядная, какое-то странное ощущение 
невесомой массы, ассоциировалось с вселенской 
тишиной, миром, бессмертием и безмятежным 
вечным покоем... Хотя вечный покой скорее 
приложим к кладбищу, если и д т  от «передвиж
ников»... Все двостолкуемо, нет одной правды и 
никогда ие будет. Приближение к правде — 
слагаемость множества мнений...

Д о то ю  домика, в котором жил отставной 
генерал 'Грехов, можно добраться на автобусе, 
что ходил раз в два часа, или топать семь 
километров вдоль по берегу Плещеева озера —  
оно искрило мелкой зыбью, сентябрьский ка
мыш казался бархатным, са й к и  чирков проле
тали стремительно, как реактивные истребите
ли: брать пример с Божьей твари и подвеши
вать—  под копию с нее — атомные бомбы... Эх 
люди, люди, порождение крокодилов... Жуки — 
прообраз танка, кро( —  сапер, воистину из ниче
го ие будет ничего; проецируем Божью тварь на 
мощь разрушения, вгрызание в глубь самих се

бя. подкрадывание к дьяволу кою рыи сокрьп « 
каждом . д

На ipcmeM ки лом ере на' полняiyio руку от-, 
к.тикпулси наконец шофер оенюнота — моче»-, 
деиькпй парень, волосы, ч ю  со тома, т а м —  ̂
синие. тромадиые

Куда вам, дядя''  ̂ j
- А здесь неподалеку, па берегу, возле -tvGa- 

iiiixH старик живет
Генерал, чю  л ь ’

—  Точно
—  Чокну пай .
—  Да ну? Давно ли9
— А как Горбачев пришел Ганине молчал, л  

Boi с а д и  ювариши ( млина х у л и т  так и он —ч 
туда ж.

—  Любишь шваршиа С и л и н а '
-— Г.ю все честные тюти любя|.
—  Ты сам-го с какою, сынок9  ,.
—  С и р ы й  уже,— усмехнулся паренек,— с 

шестьдсся! пятою
Да. дед прямо-таки Ты ж пи Хрущева нс 

застал, ни Си ли на Откуда в тебе любовь к 
Иосифу Виссарионовичу'’

А папаня работал к o x o iхозяйстве, его 
Василин Иосифович держал, сын вождя И кон
сервов привезет егерям, и бутылку каж дом у.. 
Ч ею  ни попросишь -кровель и м , стекло, - 
всем П0М01 a i и взятки, как сейчас, не брал все 
oi чистою сердца.. За л и  ею  масоны с сиони
стами и погубили мученической смертью

—  А масоны — рто к ю 9
—  Ну как? Враги народа, нерусские
—  А сионисты?
—  Так эго ж евреи! Вы что, шут куете, дядя9
—  Почему? П р о с о  интересуюсь, как ты себе 

это мыслишь. Радищева в школе проходил9
—  А как же! До сей поры помню, очень заме

на гельио писал про страдания народа. .
—  Он, кстати, масоном был, Ралишев-то .
—  Ты, дядя, давай, напраслину на русского 

писателя не неси, а то высажу, и точка ..
-—  Да в о т  ae fie  и с т ы й  K p ^ c i. сс р ы сти о  о \ и с 

т ц а  К о с т е н к о .—  Д л я  и н т е р е с а  сходи в бнолноте- 
ку, посмотри издание Радищева, там про ю  
сказано ..

, —  Какая у нас библиотека?! Одни собрания
сочинений— то Брежнев был, то Сусловы там 
всякие с Соломепценыхш. двух с.чов сказать не 
могут, а туда ж —  за Пушкиным в ряд...

—  Сионисты,—  рассмеялся Костенко —  Д о 
рогу, небось, тоже они. сионисты, мешают про
ложить. но ухабинам елозим?!

—  У них руки длинные... Если б or нас ч ю  
зависело —  сразу б провели...

—  Ну так и проведи G!
—  А т ы  пойди в исполком, супься! С Гушос- 

дором поговори! O r ворог поворот — н точка!
■—  Масоны там сидят? Нерусские9  
—  Да что ты с этими долбанными масонами 

ко'м не привязался, дядя? Все об них говорят, 
что ж, люд я XI не верить'?!

—-"Чзб них не все говорят, об них паши цари 
говорили с охранкой п Гитлер... Ладно, хрен с 
ними, с масонами эт ими... Мясо дают? Колбасу9  
Сыр?

Шофер покосился на Костенко, оглядел е ю  
наново, пршцурливо, холодно: j 

—  А вы вообще-то наш?
—  Пег, украинец..
—  Ну, это разницы H tT .^ T O ^ хохол, что 

русак... »<■*>
—  Полагаешь? ^
—  А что? Если б вы чуркой были —  я б вас по 

физиономии отличил, прибалтийца какого — но 
выговору, я с ними в армии служил, аккуратные 
ребята, своих в обиду не дают, молодцы, это 
только мы как в расколе живем, только и ждем, 
чтоб друг дружку схарчить, будто шакалы 
какие...

...Генерал Треков отмахнулся от костепков- 
ского удостоверения:

— Я любому человеку рад, мил-душа, живу 
бобылем, милости прошу в зало.

У Костенко стало тепло на сердце: «зало» 
было комнатой метров шестнадцати, вдоль всех 
стеи стеллажи с газетами, журналами и книга
ми, уютный абажур, такой у бабульки был, 
только у нее белый, а у этого -  красный, спален
ка грохотнан, метров шесть, зато кухня с рус
ской печкой — настоящая, просторная, впрочем 
Костенко отмерил, что ему мешало 1дссь что- 
то, потом понял -  холодильник, чужероден J 

Генерал словно бы понял его.
“  Погреб отменен, мил-душа, но я дважлы 

сверзился, еле отлежался, пришлось и з а д сш Г  
ватт, российскую первозданность атрибутом ,щ.



i иэконп пческой цивилизации. . Увы, молочко 
из ио|рсба несравнимо с тем, что хранится в 
холодильнике. но голы вносят свои корректи
вы..  ̂ Манку с дорожки? Хлебушка с салом'/

- Ни о! чайку, ни or хлеба с салом не отка
жусь, товарищ генерал.

— Мое нмя-отчестБо легко запоминаемо, 
Мил-дутна. Я Иван Иванович . А вы?

—  В.тмдиечеэ Романович
- Красивое созвучие. Очень раскатистое, 

какое-ю ieaтральное... Присаживайтесь, сейчас 
накорм но С чем пожаловали?

- - Я но поводу Зои Федоровой .
эи

ириса. которую убили восемь лег
назад. .

- -  Погоди ie. 
вроде бы. Гак' 

- Именно..

погоди не, н ее реаоилптировал

Я думал, вы ее сразу
вспомни 1с .

— Мере.) меня прошли десятки илсяч людей, 
Владнслло Романович.. Я и Сергея Королева 
тело закрывал. п Туполева, и детей Микояна, и 
Гаiy Окуневскую реабнлпгировал, жену моего 
•jjponюного др'.та Бориса Горбатова, и Павла 
Нтсильепа. гениального сибирскою поэта, и 
Пнды1яка. н Бабеля, Тухачевского, Маидсль- 
ши.ма, Мсперчодьта, Вознесенского, Мнхоэл- 
l.i— разве ьсеч в нам ят удержишь?! Видимо, 
ее дело было лыким. в других приходилось 
разопри к,ея. мил-душа... Таких показаний на- 
пыбппалл. сюлькнх свидетелей выставили... Ли
на? Ясное дело... Н о—докажи! Молотов требо
вал развернутых справок но каждому делу; осо
бенно н связи с военными, его же подпись там 
стояла. . Каганович велел справки на всех секре
тарей райкомов Москвы ему лично пересы
лать... По Паркомнутп — тоже... Никита Сергее
вич постоянно интересовался Украиной, только 
Ворошилов в ус нс дул.. Знаете, кстати, как он 
пил? Две чарки волки, я после- - для похмель
ной бодрости -  фужер шампанского. И -все.
jf МСЗ Из и,, Зю.ч. к,.я J33 ociaiKjniiгьеп... 13о оп узк
тогда, мил-душа, мало что воспринимал, парил, 
так сказать, считал, н о  если Хрущев в своей 
'речи сказал, мол, Сталин винил Ворошилова — 
«немецкий шпион», то с негЬ все списки автома
тически снимутся, а он ведь тоже на сотни тысяч 
давал свою подпись...

—! Иван Иванович, вы нр похитите, кто был 
следователем Зон Федоровой?

Генерал поставил на стол квашеную капусту, 
буханку хлеба, сало, порезанное щедрыми ку
сками, и варенье

— Конечно, не помню, мил-душа . Гели б 
записи пел, а то ведь все тогда было «сов. 
секретно». Никто не знал, ко!да нрпдег приказ 
все прекратить и вернуться к восхвалению вели
кого кормчего, будь он проклят .

Костенко достал фоторобо i Хрена, показал 
сто, генералу, (от долю вглядывался, потом 
задумчиво произнес:

•— Я Сто допрашивал... , Он в Лефортове 
«идет.. ' • '

-у По какому делу?
гг” Кажется, но тем спискам, которые ijoniiti- 

( ывал Берия, а потом Абаку/аов. .
• • Зою Федорову арестовали по личному ука

занию Берия..
Генерал покачал головой:
— Сдастся мне, там была какая-то игра... 

Что-то там было особенно коварное... Вы уго
щайтесь, мил-душа, угощайтесь, а я пока рас
слаблюсь и повспоминаю. .

Костенко положит кусок сила па черняшку, 
чуть присолил, сьсл быстро, с нескрываемым 
аппетитом; ешь такие лома, где угощение 
в с л а с I ь, а бывают i акне, |де совестишься ку
сок со с гола взять.

л— Хорошо едите,— заметил i еыерал,— я-то 
на твороге сижу, рак был. полжелудка вынули, 
ничего, третий гол уже. дети всех врачей-убнйц 
съехались, чьих отцов я реабилитировал, а их 
'следователей — сажал ..

X- Иван Иванович, врачей реабилитировал 
Берия...

,  Он их выпустил, мил-душа1.. А дело 110- 
настояшему закрывал я . . Лаврентий Павлович 
только крохотный кусочек айсберга приоткрыл 
в своей борьбе за интеллигенцию, оп был трок  
мудрый, учитель бзгЛ не кто-нибудь, а Хозяин... 
Кстати. /  вас фотографии Зои Федоровой нет?

Костенко с готовностью разложил перед гене
ралом фотографии Федоровой: и кадры из 
фильмов. И в шикарном платье со Сталинскими 
премиями, и убитою — с телефонной трубкой в

Генерал отодвинул вес фою!рафии, оставив 
одну-—со Сталинскими премиями

— Ног чзо я помню точно, мил-душа... 
Прямо-таки страницу дела вижу, «...после вруче
ния мне Сталинской премии я набралась смсло- 

i стп и обратилась к Иосифу Виссарионовичу. 
«Дорогой товарищ Сталин, у меня отец репрес
сирован» Зоя Федорова была у Сталина на 
Ближней даче. Потом ездила к Берия на улицу 
Качалова .. Сталин умел давать взятки,  это нс 
брежневские дилетанты, тот был злой гений до
зировок, все просчитывал вперед . Эк ведь как 
сумел «обоймы» создать, организовать класси
ков . Детская литература: ба-бах ордена Ленина 
Чуковскому, Маршаку, Михалкову, 1 айдару и 
Барто — гении, высшие авторитеты, только их и 
читать детям. . Ба-бах премии артистам, люби
мым народом: Крючкову, Алейникову, Андрее
ву, Черкасову, Марецкой, Зое Федоровой — 
только они говорят с экрана правду, они, и 
шило больше. Так же и в балете было, и в 
[сатре. в науке, живописи... Пойди кто хоть 
слово скажи против Александра Герасимова, 
Серова, Малбандяиа, Hoi аисопа... Что там вся
кие Гудиашвшш, Кончаловские, Мешковы, 
Сарьяны?! Третий сорт... Хоть и гем давал от 
пирога, но орденок поменьше, премию пожиже, 
все взвешивал, фармацевт .. Так вот я вспомнил: 
вскоре после визита Федоровой к СТалину на 
дачу и к Берия в особняк ее и забрали... Ей ведь 
шпионаж шили, я вспомнил, шпионаж п террор, 
мил-душа, у нее какой-то американец был во 
время войны, верно?

•— Верно. Военный атташе, капитан Джексон 
Рождер Тэйт...

— Его когда выслали из страны?
Костенко улыбнулся:
•-  Ухватили кончик шнурка?
— Пс сглазьте, мил-душа . 1ак в каком сто 

турнули?
В СОрОК ПЯТ 0X1

■ —- В , сорок пятом.--задумчиво повторил 
,^,,ьрал. —Смотрите, как интересно- первый 
американец; Которого турнули,— в год Побе
ды... А Сталин железный занавес начал заново 
строить в сорок шестом... Понимаете, к чему я 
веду?

— Понимаю... Вы ищете л и ч н ы е  мотивы 
для высылки американца.

— • Точно... Ее, видимо, пытались вербовать... 
Впрочем, о мертвых или ничего, или хорошо...

Костенко хмыкнул:
-  А как быть со Сталиным? Он же мертв...
Генерал покачал головой:' .

Жив. . Миогомиллионсп .. Eio жаждут ра
бы, мечтающие о жестокой руке н новом поряд
ке... Если о нем молчать— придут те, кто 
страшнее его. Придут такие тупоголовые изу
веры, такие неграмотные солдафоны, что Россия 
после них перестанет существовать как ци
вилизованное государство. . Стоп, стоп, стоп... 
Фамилия Бнвербрук вам говорит что-нибудь?

Доверенное лицо Черчилля? Прилезал к 
нам в июле сорок первого?

— Молодчина, мил-душа, молодчина, па
мять форпос| ума... 1ак вог я вам расскажу 
историю с Бивербруком, а потом напомню про 
люоопытиый приказ Лаврентия... Лично я доку
мент не видел, вероятно, часть архивов братья 
Кооуловы, его заместители, успели сжечь нака
нуне ареста их же взяли на другой день ‘а 
Всеволода Меркулова, ставшего в сорок первом 
начальником разведки, и вовсе арестовали через 
неделю — после первых показаний членов груп
пы Берия.. По об этом эпизоде вспоминали 
все.. Iак вот, мил-душа, когда к нам приехал 
Биверорук, зная о его специфических наклонно- 
езях, Берия п о д в е л  к нему мальчика- 
переводчика: после того как лорда торжествен 
но проводили, мальчик исчез, как в воду ы щ л  
Берия посрывал шевроны со своих помогши ков 
кого-то отправил на фронт, кого-то п гаК Г п  
вывести на Особое Совещание, а потом выясни
лось. что Сталин этого мальчика просто 
нанросто подарил лорду. Тот обратился к .,1ш  
с личной просьбой-после успешного окот У  
ш.я персговоров.-и вождь отдал приказ з а т '  
нес загрузить прелестное дитя в аэроплан ангпГ  
чанина... Тогда-то Берия и издал приказ ел*’ 
ЛИТЬ за всеми союзниками, мотивируя э т о  
.ходимостью гарантии личной безопасности
ших «боевых друзей по антигитлеровской ко»' 
лиции». Вот мне и сдается, не было ли « Г , ,  ! 8' 
Лаврентия Павловича превратить Зою ч С п ?  
ву в «охранницу» ее американского дттял ю 
нечно, опд отказалась, и тогда па пел к о' 
крутить дело.,. Абракадабра была какая-то У

ипосич ездить в районы, где расположены поен
ные заводы, и производить там фотограф м ой»  
пне заборов, через которые можно сделать ла
зы » Что-то ироде этого, мил-душа. За 
точность — не отвечаю.. И еще,— но это тоже 
иаДо проверять,— где-то и как-то пересеклись 
п у т и  Зон с Галиной Серебряковой, писательни
цей эпопея о Марксе, с Лилией Руслановой. И, 
кажется с Ром-Лебедевым, этим чудесным цы- 
ганскнм'актером... Конечно, я сделал преступле
ние- надо было б в е с т  хоть одностраничные 
конспекты, по я тогда полагал, что оттепель 
быстро кончится: через пол гола после двадцато
го съезда Хрущев круто повернул, стал гово
рить, что он бы с гордостью носил Сталинскую 
премию. Ike время печатались статьи о неодно,- 
значности Сталина... Расстрелял всех ленинцев, 
сделал страну концлагерем — и па тебе «неод
нозначен»... Мы ж нация мнфотворцев, живем 
иллюзиями и преданиями, подгоняем факты под 
то, что нам угодно, а не следуем за ними... 
Чайку подогрет ь?

— А нс трудно? Давайте я сам..
— Все веши в труде,— усмехнулся генерал. 

Когда слишком бережешься, начинается ра
спад... Же сам, только сам в этом залог 
жизнестойкости...

Он вернулся через пять минут: на лысом-ыоль- 
шом черепе римского патриция биссрнлся пот. 
виски были запавшие, с синевой, морщинистые 
и очень большие, восковые уши..

Не жилец, подумал Костенко. Бог забирает 
лучших, мерзавцы причислены к лику долгожи
телей... Это пот у него выступил от усталости, 
плитка нормальная, не спиральная, только та 
дает жар... Надо уходить, а я не имею права 
уйти, потому что он ящичек доброй Пандоры, 
если такая была, его пало разговорить, он 
вспомнит, он обязательно даст мне зацепки, 
помимо той, которую уже дал,— Ром-Лебедев.

. цыганский гений, воистину замечательный ар
тист; будь проклята безнравственная нравствен
ность моей профессии; прав Ястреб, «легавый, 
взял след», не сойду, а утеряю — скулить сгану. 
тьфу, противно,-ей-Богу...

А женщина, которой выстрелили в затылок, 
когда она говорила по телефону? Несчастная 
женщина, прошедшая одиночки, пытки, лаГеря? 
Потерявшая во Владимирском изоляторе свои 
лучшие дни? И бабьи— безвозвратно, и, глав
ное, те, что принадлежали искусству: несы- 
грянные роли, расстрелянные мечты, постоям- ] 
иое воспоминание о съемочной площадке, о кри
ке «мотор!», когда начинается таинство кинема
тографа н все замирает вокруг оператора: ты и 
камера, и никого больше .

Почему меня сняли с дела Федоровой? Всех 
асов сняли, оставили стариков и мальчиков, а 
тех, кто прошел огонь и воду, отвели: «Не пач- 
кантесь, тухлое дело, незачемщам в нем марать
ся, повиснет на всю жизнь нераскрытая феня...»

Сначала делом интересовался зампред КГБ 
Цвшун; hoi иб загадочно; потом посадили цы
гана Борю, д р у г а  дома, после умер Суслов — 
одно за другим, все в течение полутора месяцев;

едорчук, пришедший на смену Андропову, 
вообще отказался помогать: «Это дело Утро, к 
нам нс имеет отношения». 
и „Госп°Ли. какие же все советолог!! наивные!

ужели им было не ясно, что после смерти 
L.;>,=rBa едмулция наверху стала накалыю- 

р пческои.. h o  может человек, б р о ш е н -  
| и на пропаганду? Андропова лишили власти, 
есть реального знания происходящего, пере

местив с Лубянки на Старую площадь; ЧК ока- 
'кликом в руках i руипы Брежнева Фе- 

- К’ ш,ев' |(х окружение. . А Старый 1 оспо- 
оыл на последнем издыхании А Москва, 

олица, как издревле повелось, решала вес 
С инн и (ернонко шли в одной упряжке... 

повое руководство ЧК в их руках, Щелоков -  
само собою... ‘

< £ " •  оста,.!овил себя Костенко, а ведь группу 
• едоровон окончательно раскассировали не- 

л ли через две после того, как умер Андронов, а 
л"еНК0 ст»л Генеральным Точно' Вон оно 

уда тянет, а мы, дурни, дальше собственного 
юса ничего не видели. . Вот уж воистину, лучше 

nim ° Ла ~ с карточками на сахар, чем коррум- 
роваппая тирания, смысл которой -  обол- 

аинть народ, лишить сто права на мысль, сло
во, несогласие, альтернативу . Неблагодариые 
мы люд»... Черт, но кто ж из наших говорил мне 

01 Да, когда я особенно активничал; «Голову 
сломишь, Славик, не высовывайся, все сложнее, 
чем тебе кажется.,.»

и  Костенко вспомнил этого человека -  Дама  
Степанов, он, точно,



i иэконп пческой цивилизации. . Увы, молочко 
из ио|рсба несравнимо с тем, что хранится в 
холодильнике. но голы вносят свои корректи
вы..  ̂ Манку с дорожки? Хлебушка с салом'/

- Ни о! чайку, ни or хлеба с салом не отка
жусь, товарищ генерал.

— Мое нмя-отчестБо легко запоминаемо, 
Мил-дутна. Я Иван Иванович . А вы?

—  В.тмдиечеэ Романович
- Красивое созвучие. Очень раскатистое, 

какое-ю ieaтральное... Присаживайтесь, сейчас 
накорм но С чем пожаловали?

- - Я но поводу Зои Федоровой .
эи

ириса. которую убили восемь лег
назад. .

- -  Погоди ie. 
вроде бы. Гак' 

- Именно..

погоди не, н ее реаоилптировал

Я думал, вы ее сразу
вспомни 1с .

— Мере.) меня прошли десятки илсяч людей, 
Владнслло Романович.. Я и Сергея Королева 
тело закрывал. п Туполева, и детей Микояна, и 
Гаiy Окуневскую реабнлпгировал, жену моего 
•jjponюного др'.та Бориса Горбатова, и Павла 
Нтсильепа. гениального сибирскою поэта, и 
Пнды1яка. н Бабеля, Тухачевского, Маидсль- 
ши.ма, Мсперчодьта, Вознесенского, Мнхоэл- 
l.i— разве ьсеч в нам ят удержишь?! Видимо, 
ее дело было лыким. в других приходилось 
разопри к,ея. мил-душа... Таких показаний на- 
пыбппалл. сюлькнх свидетелей выставили... Ли
на? Ясное дело... Н о—докажи! Молотов требо
вал развернутых справок но каждому делу; осо
бенно н связи с военными, его же подпись там 
стояла. . Каганович велел справки на всех секре
тарей райкомов Москвы ему лично пересы
лать... По Паркомнутп — тоже... Никита Сергее
вич постоянно интересовался Украиной, только 
Ворошилов в ус нс дул.. Знаете, кстати, как он 
пил? Две чарки волки, я после- - для похмель
ной бодрости -  фужер шампанского. И -все.
jf МСЗ Из и,, Зю.ч. к,.я J33 ociaiKjniiгьеп... 13о оп узк
тогда, мил-душа, мало что воспринимал, парил, 
так сказать, считал, н о  если Хрущев в своей 
'речи сказал, мол, Сталин винил Ворошилова — 
«немецкий шпион», то с негЬ все списки автома
тически снимутся, а он ведь тоже на сотни тысяч 
давал свою подпись...

—! Иван Иванович, вы нр похитите, кто был 
следователем Зон Федоровой?

Генерал поставил на стол квашеную капусту, 
буханку хлеба, сало, порезанное щедрыми ку
сками, и варенье

— Конечно, не помню, мил-душа . Гели б 
записи пел, а то ведь все тогда было «сов. 
секретно». Никто не знал, ко!да нрпдег приказ 
все прекратить и вернуться к восхвалению вели
кого кормчего, будь он проклят .

Костенко достал фоторобо i Хрена, показал 
сто, генералу, (от долю вглядывался, потом 
задумчиво произнес:

•— Я Сто допрашивал... , Он в Лефортове 
«идет.. ' • '

-у По какому делу?
гг” Кажется, но тем спискам, которые ijoniiti- 

( ывал Берия, а потом Абаку/аов. .
• • Зою Федорову арестовали по личному ука

занию Берия..
Генерал покачал головой:
— Сдастся мне, там была какая-то игра... 

Что-то там было особенно коварное... Вы уго
щайтесь, мил-душа, угощайтесь, а я пока рас
слаблюсь и повспоминаю. .

Костенко положит кусок сила па черняшку, 
чуть присолил, сьсл быстро, с нескрываемым 
аппетитом; ешь такие лома, где угощение 
в с л а с I ь, а бывают i акне, |де совестишься ку
сок со с гола взять.

л— Хорошо едите,— заметил i еыерал,— я-то 
на твороге сижу, рак был. полжелудка вынули, 
ничего, третий гол уже. дети всех врачей-убнйц 
съехались, чьих отцов я реабилитировал, а их 
'следователей — сажал ..

X- Иван Иванович, врачей реабилитировал 
Берия...

,  Он их выпустил, мил-душа1.. А дело 110- 
настояшему закрывал я . . Лаврентий Павлович 
только крохотный кусочек айсберга приоткрыл 
в своей борьбе за интеллигенцию, оп был трок  
мудрый, учитель бзгЛ не кто-нибудь, а Хозяин... 
Кстати. /  вас фотографии Зои Федоровой нет?

Костенко с готовностью разложил перед гене
ралом фотографии Федоровой: и кадры из 
фильмов. И в шикарном платье со Сталинскими 
премиями, и убитою — с телефонной трубкой в

Генерал отодвинул вес фою!рафии, оставив 
одну-—со Сталинскими премиями

— Ног чзо я помню точно, мил-душа... 
Прямо-таки страницу дела вижу, «...после вруче
ния мне Сталинской премии я набралась смсло- 

i стп и обратилась к Иосифу Виссарионовичу. 
«Дорогой товарищ Сталин, у меня отец репрес
сирован» Зоя Федорова была у Сталина на 
Ближней даче. Потом ездила к Берия на улицу 
Качалова .. Сталин умел давать взятки,  это нс 
брежневские дилетанты, тот был злой гений до
зировок, все просчитывал вперед . Эк ведь как 
сумел «обоймы» создать, организовать класси
ков . Детская литература: ба-бах ордена Ленина 
Чуковскому, Маршаку, Михалкову, 1 айдару и 
Барто — гении, высшие авторитеты, только их и 
читать детям. . Ба-бах премии артистам, люби
мым народом: Крючкову, Алейникову, Андрее
ву, Черкасову, Марецкой, Зое Федоровой — 
только они говорят с экрана правду, они, и 
шило больше. Так же и в балете было, и в 
[сатре. в науке, живописи... Пойди кто хоть 
слово скажи против Александра Герасимова, 
Серова, Малбандяиа, Hoi аисопа... Что там вся
кие Гудиашвшш, Кончаловские, Мешковы, 
Сарьяны?! Третий сорт... Хоть и гем давал от 
пирога, но орденок поменьше, премию пожиже, 
все взвешивал, фармацевт .. Так вот я вспомнил: 
вскоре после визита Федоровой к СТалину на 
дачу и к Берия в особняк ее и забрали... Ей ведь 
шпионаж шили, я вспомнил, шпионаж п террор, 
мил-душа, у нее какой-то американец был во 
время войны, верно?

•— Верно. Военный атташе, капитан Джексон 
Рождер Тэйт...

— Его когда выслали из страны?
Костенко улыбнулся:
•-  Ухватили кончик шнурка?
— Пс сглазьте, мил-душа . 1ак в каком сто 

турнули?
В СОрОК ПЯТ 0X1

■ —- В , сорок пятом.--задумчиво повторил 
,^,,ьрал. —Смотрите, как интересно- первый 
американец; Которого турнули,— в год Побе
ды... А Сталин железный занавес начал заново 
строить в сорок шестом... Понимаете, к чему я 
веду?

— Понимаю... Вы ищете л и ч н ы е  мотивы 
для высылки американца.

— • Точно... Ее, видимо, пытались вербовать... 
Впрочем, о мертвых или ничего, или хорошо...

Костенко хмыкнул:
-  А как быть со Сталиным? Он же мертв...
Генерал покачал головой:' .

Жив. . Миогомиллионсп .. Eio жаждут ра
бы, мечтающие о жестокой руке н новом поряд
ке... Если о нем молчать— придут те, кто 
страшнее его. Придут такие тупоголовые изу
веры, такие неграмотные солдафоны, что Россия 
после них перестанет существовать как ци
вилизованное государство. . Стоп, стоп, стоп... 
Фамилия Бнвербрук вам говорит что-нибудь?

Доверенное лицо Черчилля? Прилезал к 
нам в июле сорок первого?

— Молодчина, мил-душа, молодчина, па
мять форпос| ума... 1ак вог я вам расскажу 
историю с Бивербруком, а потом напомню про 
люоопытиый приказ Лаврентия... Лично я доку
мент не видел, вероятно, часть архивов братья 
Кооуловы, его заместители, успели сжечь нака
нуне ареста их же взяли на другой день ‘а 
Всеволода Меркулова, ставшего в сорок первом 
начальником разведки, и вовсе арестовали через 
неделю — после первых показаний членов груп
пы Берия.. По об этом эпизоде вспоминали 
все.. Iак вот, мил-душа, когда к нам приехал 
Биверорук, зная о его специфических наклонно- 
езях, Берия п о д в е л  к нему мальчика- 
переводчика: после того как лорда торжествен 
но проводили, мальчик исчез, как в воду ы щ л  
Берия посрывал шевроны со своих помогши ков 
кого-то отправил на фронт, кого-то п гаК Г п  
вывести на Особое Совещание, а потом выясни
лось. что Сталин этого мальчика просто 
нанросто подарил лорду. Тот обратился к .,1ш  
с личной просьбой-после успешного окот У  
ш.я персговоров.-и вождь отдал приказ з а т '  
нес загрузить прелестное дитя в аэроплан ангпГ  
чанина... Тогда-то Берия и издал приказ ел*’ 
ЛИТЬ за всеми союзниками, мотивируя э т о  
.ходимостью гарантии личной безопасности
ших «боевых друзей по антигитлеровской ко»' 
лиции». Вот мне и сдается, не было ли « Г , ,  ! 8' 
Лаврентия Павловича превратить Зою ч С п ?  
ву в «охранницу» ее американского дттял ю 
нечно, опд отказалась, и тогда па пел к о' 
крутить дело.,. Абракадабра была какая-то У

ипосич ездить в районы, где расположены поен
ные заводы, и производить там фотограф м ой»  
пне заборов, через которые можно сделать ла
зы » Что-то ироде этого, мил-душа. За 
точность — не отвечаю.. И еще,— но это тоже 
иаДо проверять,— где-то и как-то пересеклись 
п у т и  Зон с Галиной Серебряковой, писательни
цей эпопея о Марксе, с Лилией Руслановой. И, 
кажется с Ром-Лебедевым, этим чудесным цы- 
ганскнм'актером... Конечно, я сделал преступле
ние- надо было б в е с т  хоть одностраничные 
конспекты, по я тогда полагал, что оттепель 
быстро кончится: через пол гола после двадцато
го съезда Хрущев круто повернул, стал гово
рить, что он бы с гордостью носил Сталинскую 
премию. Ike время печатались статьи о неодно,- 
значности Сталина... Расстрелял всех ленинцев, 
сделал страну концлагерем — и па тебе «неод
нозначен»... Мы ж нация мнфотворцев, живем 
иллюзиями и преданиями, подгоняем факты под 
то, что нам угодно, а не следуем за ними... 
Чайку подогрет ь?

— А нс трудно? Давайте я сам..
— Все веши в труде,— усмехнулся генерал. 

Когда слишком бережешься, начинается ра
спад... Же сам, только сам в этом залог 
жизнестойкости...

Он вернулся через пять минут: на лысом-ыоль- 
шом черепе римского патриция биссрнлся пот. 
виски были запавшие, с синевой, морщинистые 
и очень большие, восковые уши..

Не жилец, подумал Костенко. Бог забирает 
лучших, мерзавцы причислены к лику долгожи
телей... Это пот у него выступил от усталости, 
плитка нормальная, не спиральная, только та 
дает жар... Надо уходить, а я не имею права 
уйти, потому что он ящичек доброй Пандоры, 
если такая была, его пало разговорить, он 
вспомнит, он обязательно даст мне зацепки, 
помимо той, которую уже дал,— Ром-Лебедев.

. цыганский гений, воистину замечательный ар
тист; будь проклята безнравственная нравствен
ность моей профессии; прав Ястреб, «легавый, 
взял след», не сойду, а утеряю — скулить сгану. 
тьфу, противно,-ей-Богу...

А женщина, которой выстрелили в затылок, 
когда она говорила по телефону? Несчастная 
женщина, прошедшая одиночки, пытки, лаГеря? 
Потерявшая во Владимирском изоляторе свои 
лучшие дни? И бабьи— безвозвратно, и, глав
ное, те, что принадлежали искусству: несы- 
грянные роли, расстрелянные мечты, постоям- ] 
иое воспоминание о съемочной площадке, о кри
ке «мотор!», когда начинается таинство кинема
тографа н все замирает вокруг оператора: ты и 
камера, и никого больше .

Почему меня сняли с дела Федоровой? Всех 
асов сняли, оставили стариков и мальчиков, а 
тех, кто прошел огонь и воду, отвели: «Не пач- 
кантесь, тухлое дело, незачемщам в нем марать
ся, повиснет на всю жизнь нераскрытая феня...»

Сначала делом интересовался зампред КГБ 
Цвшун; hoi иб загадочно; потом посадили цы
гана Борю, д р у г а  дома, после умер Суслов — 
одно за другим, все в течение полутора месяцев;

едорчук, пришедший на смену Андропову, 
вообще отказался помогать: «Это дело Утро, к 
нам нс имеет отношения». 
и „Госп°Ли. какие же все советолог!! наивные!

ужели им было не ясно, что после смерти 
L.;>,=rBa едмулция наверху стала накалыю- 

р пческои.. h o  может человек, б р о ш е н -  
| и на пропаганду? Андропова лишили власти, 
есть реального знания происходящего, пере

местив с Лубянки на Старую площадь; ЧК ока- 
'кликом в руках i руипы Брежнева Фе- 

- К’ ш,ев' |(х окружение. . А Старый 1 оспо- 
оыл на последнем издыхании А Москва, 

олица, как издревле повелось, решала вес 
С инн и (ернонко шли в одной упряжке... 

повое руководство ЧК в их руках, Щелоков -  
само собою... ‘

< £ " •  оста,.!овил себя Костенко, а ведь группу 
• едоровон окончательно раскассировали не- 

л ли через две после того, как умер Андронов, а 
л"еНК0 ст»л Генеральным Точно' Вон оно 

уда тянет, а мы, дурни, дальше собственного 
юса ничего не видели. . Вот уж воистину, лучше 

nim ° Ла ~ с карточками на сахар, чем коррум- 
роваппая тирания, смысл которой -  обол- 

аинть народ, лишить сто права на мысль, сло
во, несогласие, альтернативу . Неблагодариые 
мы люд»... Черт, но кто ж из наших говорил мне 

01 Да, когда я особенно активничал; «Голову 
сломишь, Славик, не высовывайся, все сложнее, 
чем тебе кажется.,.»

и  Костенко вспомнил этого человека -  Дама  
Степанов, он, точно,
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плода (кз Неаполя) в Америку 
тайно переправляют наркотики, при
чем делается это настолько xuipo и 
ловко. что итальянским и американ
ским спецслужбам не остается ничего 
другого, как, опираясь на слухи и до
мыслы. сваливать всю вину на одною  
джентльмена но имени Лаки Лучано.

Примерно за полтора года до смер
ти Раймонда Ч ьчдлсра* я попытается 
efir.mnaiu.nT. для нею посадку в Неа
поль и встречу с Лаки Лучано' Чэнд
леру к тьму времени наскучило писа
тельское ремест н я надеялся, что
-шакометво с  «последним и) могикан» 
ставшей уже мифом эры Аль Капоне 
даст нишу его воображению. В Ан
глию Чэндлер вернулся убеждённый, 
чго обвинения против Лучано были 
сфабрикованы друитми ianiciepa.Mii. 
которые просто откупились, выдав с ю  
прокурору Нью-Йорка мистеру Дьюи.
К моему у ЛОВЧТ1.СТВИЮ. Чэндлера вес
не то m a il  шла эта идея, и он вкратце 
обрисовал мпс сюжет, который мот бы 
стать отличной основой для кинтн об  
оклеветанном ташетере. Однако, счи
тая, ч ю  сидьба и гак сурово обошлась 

с  Лучано. Раймонд, прежде чем брать
ся "ы перо, все- 1 акт: решил nanneaib 
ему и попросить разрешения вывести 
это в китче, по ответа от Лучано так и 
не полу чи т Ч «талер был вынужден 
откататься от своего замысла, по я все 
же решил попробовать встретиться с 
Лаки Лучано и составнп. собственное 
мнение о нем, по п ом у перед поездкой 
н Неаполь попросит мистера 1 спри 
Годи, спишет о че топека в Риме», орт а- 

ни'одии. мне эту встречу.
Это оказалось иелет ко. Лаки Лучано 
№ ciuo рсс uiMbij скромно ПредноЧН- 

•ан оставЗпт-ся в iem r. видимо^ пони
мает. что своей славой он обязан роли, 
о которой предпочел бы забыть. Нся- 
ктш рат. когда сюда приходит амери
канский флот он вынужден спасаться 
от преследования глазеющих матро
сов, которысе пеной у рга докатываю г 
ем у  единственное, что они хотят уви
деть в Италии, это он и папа рим
ский. Но на сей раз сот ласие на встречу 
Сило получено, и на следующий день 
после наш ею приезда в Неаполь ми
стер Лучано пришел па чай под чопор
ные своды отеля «Экседьсиор».

Лаки Лучано оказался аккуратным, 
тихим человеком с седыми волосами и 
усталым, прияптым лицом. Нс берусь 
судить, заслуживает ли он печальной 
-известности, связанной с  сто именем, 
или нет, по внешне ои производит впе
чатление человека властного и реши
тельною: неулыбчивые, почти не
мигающие глаза, мощный, упрямый 
подбородок и удивительная сдержан 
ноегь движений н мимики. Сидя в углу 
просторной гостиной за дружеской 
беседой— моя жена, миссис Ли Годи 
(прекрасный фототраф, которая блато- 
даря доверию к иен Лучано смогла 
организовать тту вечеринку). Лаки Лу
чано и я, мы передавали друг другу 
сахар, молоко, тонкие ломтики бискви
та. и меня позабавило необычное спо
койствие этой церемонии. Наружность 
мистера Лучано (ею  можно было при
нять за дипломата невысокого ранга 
или за государственного служащего) 
прекрасно вписывалась в этот дивили 
зова ни ый ритуал. На нем был хорошо 
пошитый костюм неброских серых 
тонов, белая шелковая рубашка и 
темный галстук. Насколько я понял, 
ему каждый день делали укладку и 
маникюр— дорого, но со  вкусом. 
Только когда он заговорил, прозвучав 
шие в е ю  голосе нотки героев Раньо 
на** выдали его  читан ское прошлое.

Там один из Бюро по борьбе с 
наркотиками хочет засадить меня 
Судья из Пальмы и Катании — там 
повторное расследование идет— мне 
дал л у  дину, сам заверял. Хотят пове
сить ни меня убийство мэра, какое-то

• Чэндлер Раймонд (1,6.8 1959) - аме- 
рм ты некий классик детективного жанра

** Раньон Дэмон (1884 1946) -  амери
канский писатель-юморист мастсрсгн изо
бражавший ран опорный язык, просторечие, 
жарт он

Известный английский писатель и 
разведчик Ян Флеминг с одним из, 
«крестных огнов» американской 
мафии, агентом разведки США 
Лаки Лучано.

1963 году на прилавках книжных магазинов Запада появилась книга,
<р{1 ,у привлекшая к себе внимание покупателей. Еще бы! Ведь автором ее 
был Яп Флеминг — создатель знаменитого агента 007— Джеймса 
Бойда. Но на сей раз Флеминг выступил в неожиданном для себя и для 
поклонников жанре: его новая книга «Потрясающие города» 
представляла собой путеводитель по разным городам мира, в которых 
он побывал. «Это мир Джеймса Бонда» —  так отозвалась об'этой книге 
лондонская «Дейли телеграф». Действительно, Флеминг постарался 
рассказать о местах, которые не упоминаются в обычных 
путеводителях и скрыты от глаз туристов. Под стать таким местам 
и люди, е которыми встречался писатель. В этом номере «Совершенно 
секретно» мы публикуем отрывок из главы «Неаполь», в котором 
Флеминг рассказывает о своей встрече со знаменитым гангстером Лаки 
Лучано.

похищение вТаихере и ку чу других дел 
впридачу, о которых я ни сном ни ду
хом. Эт от сукин сын (неловкая пауза)... 
извиняюсь за выражение, этот тип го
ворит, что я в этом деле замазан, а я о 
них и слыхом не слыхивал, пока в газе
тах не прочел. И знаете, чго было 
дальше? Итальянская полиция стала 
разбирать згу липу, которую Амери
канское бюро по борьбе с наркотиками 
состряпало, и меня пригласили в суд. 
Судья, который вел это дело, спросил 
меня, известно ли мне что-нибудь об 
этих вещах, а когда я ответил «ист», 
сказал, что я могу быть свободен. А  
после этою  встает обвинитель и тре
бует для этого парня три года за лже
свидетельство, за то, что он пытался • 
оговорить меня, и в результате он по
лучает два с половиной года. Понимае
те, в чем тут дело? Эти люди из Бюро 
по борьбе с наркотиками вечно пыта
ются обвинить меня во всех смертных 
грехах. А почему? Да потому, что они 
придумать не могут, на кот о еще пове
сить всех собак за наркотики, которые 
попадают в Соединенные Штаты. Эти 
люди всегда выставляют себя дурака
ми. Как вы думаете, смог бы я спокой
но жить здесь, в Неаполе, где все обо  
всех все знают, если бы я занимался 
гем, в чем меня обвиняют? Наверно, 
эти пирни злятся на меня, потому что я 
зову их «содовыми полицейскими»: 
они вечно кого-то подозревают в тор
говле наркотиками и подсылают к по
дозреваемым агента для покупки этих 
наркотиков. Парни берут деньги, го
ворят «большое спасибо» и даю т аген
ту подозрительный пакет ик. А  когда в 
Бюро сю  вскрывают, выясняется, что 
это всего-навсего пищевая сода.

Всех нас позабавила эта история. 
П отом я спросил, правда ли, что зна
чительная часть наркотиков попадает в

США из Италии? Her, ответил Лака 
Лучано, это устаревшие сведения. В га
зетах он читал, что теперь наркотики в 
основном поступают из Мексики. «И  
знаете что, мистер Флеминг? Виновато 
п этом американское правительство. 
Оно неправильно решает проблему 
наркотиков, поэтому дела с  каждым 
годом идут все хуже. Каждый год в 
Вашингтоне тратят миллиарды долла
ров, чтобы положить конец торговле 
наркотиками, по таким путем се не 
остановишь. Вы понимаете, мистер 
Флеминг, это дорогая штука: чтобы 
купить порцию, нужно около 200 дол 
ларов в педелю, а у кого есть такие 
деньги? П отому тем, кто сидит на игле, 
приходится воровать или убивать: 
депы и-то па порошок нужны. Значит] 
что должны делать в Вашингтоне? А  
должны они устроить клиники по всей 
стране, где тебя регистрируют как 
наркомана— вроде как в Англии. Ты 
идешь туда и получаешь свою  дозу  
бесплатно, даром. Му вот, ходиш ь ты в 
эту клинику выходов там  много, так 
что можно не бояться, что 1ебя 
узнают,— а врач каждый раз умень
шает тебе дозу, сперва помалу, по
т о м -б о л ь ш е . Так в конце концов 
ты вылечиваешься. Понимаете, мистер 
Флеминг, дело в том , что, если нарко
тики давать людям бесплатно, они не 
ш анут грабить и убивать из-за денет 
п о б  их купить. И  посредники —  

торговцы наркотиками— останутся* не 
У дел, и не понадобятся никакие nminv 
дитсльные меры, и не будет контоабаи'ss.?
на них ^шттикнЛади потраТйть н3т°ВаТЬ 

Я согласился, сказав, что идея отлич

ная, почему он не излож ит свои со
ображения па бумаге и не пош лет пре
зиденту? Лаки скромно пожал плечами 
и ответил, что еще не располагает все
ми цифрами и фак тами, чтобы придать 
своему плану убедительность. Я убе
ждал его непременно довести дело д о  
конца и сейчас придерживаюсь того же 
мнения. «План Лучало» по борьбе с  
наркотиками, из-за которых он, соб
ственно, и сидел в тюрьме, а потом  
был выслан из Штатов, казался мне 
хитроумной уловкой, чтобы  нанести 
удар по битникам и  наркокупцам—  
главным потребителям этого зелья в 
Америке.

П отом  я  спросил: почему все круп
нейшие американские гангстеры, за 
исключением Д линноногого Д айм онда  
н еще пары-тройки друг их, итальян
ского происхождения и правда ли, что 
мафия, как утверж даю т, весьма успеш
но действует в Соединенных Штатах? 
Лучано с ходу отверг эти утверждения 
и, как мне показалось, был искренен. 
Бее дело в том , сказал он, что сейчас в 
Америке все решили сваливать на 
итальянцев. Ч го касается мафии, зто 
просто выгодная тема для журнали
стов. Действует ли она в Неаполе? По
жав плечами, мистер Лучано отверг 
саму идею  существования мафии. Все 
эз о чепуха, сказал он, просто жареный 
материал для журналистов.

Разумеется, Лучано прав, пытаясь 
забыть все, связанное с  образом  жизни, 
который он, по слухам, вел в молодо
сти, но то, что он будто не знает о 
существовании пресгунносги в среде 
итало-американцев,— чистейшее при
творство. Н о, несомненно, мистер Лу
чано прав в том , что даже одно неосто
рожное слово, оброненное журналисту, 
особенно о  с ю  нынешнем местожи
тельстве, м ож ет повлечь за собой кри
чащие заголовки в газетах и потерю 
истинно друж еск ою  расположения, ко
торое питаю т к нему в Италии, и осо
бенно в Н еаполе, где он известен при
мерной жизиы о и щедрыми благотво
рительными пожертвованиями. Его 
единственное ж елан и е- получить раз
решение уехать яз района Неаполя, 
пределы которого он не может поки
дать, и поселиться в каком-нибудь Дру
гом месге; главное, чтобы там была 
площ адка для гольфа— згой игры ему 
сильно не хватает. Здесь, в Неаполе, 
после смерти горячо любимой спутни
цы ем у нечем занять себя, кроме как 
присматривать за тремя миниатюрны
м и доберман-пинчерами и соблюдать  
предписанную врачами строгую диету.

Я убеж дал его написать мемуары, но 
он  печально и с  искренностью в голосе 
ответил, что никто нс станет их чита гь. 
если только в них пе будет рассказьт- 
ваты:* о дурном  в его жизни. Никто не 
захочет читать о  нем хорош ее, хотя



v*o докатано. что возбужденное про 
тив и в  о Дело окатилось фальшивкой и 
он оыл полное 1ыо оправ тан

Ко|да мы вышли на \лицу, чтобы 
вместе сфо 1 ографнрова i вся. я спросил 
сто какой ресторан лучший в городе, и 
он от вс I ил «Анджело». Toi да я спро
сил. какого он мнения о -гаведении но э- 
ле гавани с яхтами, перед отелем «'_)к- 
сельснор». «Туда ходш ь не стоит,—  
ответил он. -  Еда хорошая, но дер\ г 
втридорога».

Мне никак не удавалось отож дест
вить велеречивою синьора Лхчано из 
Неаполя с прежним Лаки Лучано на 
Чикаго, однако я не поленился посмо
треть сто нынешнее досье в Италии. 11т 
нею мне стало ясно. что. су тя по все
му. клыки, которыми он наводил ужас 
в Америке, либо уже выдернули, либо 
они выпали сами в ссылке.

Например, в марте 195К года спе
циальная судейская комиссия в Неапо
ле рассмотрела таявлеиие римской по
лиции о том, что Лучано необходимо 
выслать на маленький остров илп з 
горную деревушку, поскольку он заме
шан в международной торговле нарко
тиками Комиссия постановила, что 
дела против Лучано не существует, что 
он «свободный гражданин, как было 
доказано, и ведет в высшей степени 
примерную жизнь, не давая повода для 
порицания». Прокурор обжаловал что 
решение, заявив, что к уликам против 
Лучано отнеслись недостаточно серьез
но, но итальянский апелляционный суд 
не обнаружил «ни малейших оснований 
для подозрения» н объявил, что 
Лучано «абсолютно вне подозрений в 
том. что касается противозаконной 
деятельности».

Затем, в марте 1959-ю, произошел 
тот самый случай, о котором мне рас
сказывал Лучано. Согласно протоколу 
суд признал некого Шибнлиа винов
ным в распространении порочащих 
Лучано слухов и в результате п р и тв о 
рил его к двум с половиной годам 
заключения. Шибнлиа признался, что 
предоставил Американскому бюро по 
борьбе с наркотиками ложную инфор
мацию о Лучано, чтобы «немного за
работать» А состояло его сообщение 
из то го, что Лучано организовал «исче
зновение» одного итальянского мэра, 
потому что гот будто бы надул его при 
перепродаже наркотиков.

Где кончается человек и начинается 
миф? Сейчас мистер Квентин Рейноль
дс пишет о нем сценарий для «Ютшвер- 
сал Пнкчерз». Было бы прекрасно, если 
бы сценарий заканчивался гак: Соеди
ненные Штаты принимают «план Лу
чано» по борьбе с Topi овнами наркоти
ками. а его самого ждет триумфальное 
возвращение в Америку, где под звуки 
божественною хора, из тех, которыми 
славен Голливуд, мистер Лучано любе
зно соглашается стать почетным чле
ном гольф-клуба «Семипал»! (М и
стер Лучано мирно почил в 1962 году.)

Паш комментарий

Приведенный выше отрывок лю
бопытен по многим причинам. Во- 
первых потому, что беседующие —  
знаменитые личности: Ян Флеминг, 
основоположник разновидности со
временною шпионского романа —  
шпионской сказки, создатель знамени
то ю  суперагента Джеймса Бонда, и 
Лаки Лучано король преступного ми
ра один из тех, кто стоял у истоков 
«Коза иостры» —  американской ма
фии. Любопытны и то впечатление, ко
торое произвел Лучано на Флеминга, и 
оценка данная ему писателем. Но са
мое удивительное го что Флеминг и не 
подозревал что человек, представляв
шийся ему всего-навсего «последним 
из мот икаю эры Аль Капоне, тантезе- 
ром старой закалки примитивные ме
тоды которого давно канули а про- 
иг юг вместе с «сухим законом» и уса
ми которые традиционно косили ма
фиози в 20-е ю ды  ие только не отошел 
от дел. но, напротив возглавляя наи
более прибыльный и по сей лень пре
ступный бизнес -  международную 
торговлю наркотиками Такое порази

тельно наивное неведение писателя, пи
лимо. ооьясняется гем, что о подлин
ных масштабах деятельности Лучано, 
да и мафии в целом, стало и тест по 
значительно позже (сам Ф темнит скон
чался 12 автуста 1964 года). Но в мо- 
меи1 беседы Флеминга с Лаки, в 1960-м, 
слово «мафия» еще звучало экзотич
но, как еще недавно СПИД, а призна
ния Джо Валдачн. первою из гангсте
ров, рассказавшею комиссии амери
канского сената в 1965 ю лу о сущест
вовании «Коза иостры». были еще впе
реди Что же известно о Лучано 
теперь?

Карьера Сальваторе Аукания, из
вестною больше как Чарли Лаки Л у
чано, началась в Нмо-Иорке, куда в 
1907 году переехала из Сицилии его 
семья (будущему гашетеру было тот да 
7 лет), «Школу жизни» Сальваторе про
ходил в бандах подростков в том же 
районе Ныо-Иорка, что и знаменитый 
Аль Капоне, и уже с 16 лет с; о фот от ра
фии украшали полицейские досье. При
мерно в 1920 году на «способного» пар
ня обратила внимание мафия. Лучано 
отлично зарекомендовал себя, сначала 
оказав поддержку в борьбе за власть 
одному из тогдашних «авторитетов» 
мафии Джузеппе Массерия (Джо Босс), 
а затем продемонстрировав отличные 
организаторские способности. Именно 
Лучано принадлежала идея создания 
«Большой семерки» —  гигантского 
гангстерскою треста, во времена «сухо
го закона» контролировавшего всю 
контрабандную торговлю спиртными 
напитками в СШ А Став во главе 
«Большой семерки», Лучано сосредото
чил в своих руках огромную власть. 
Это вызвало недовольство среди зех 
«семей» маф>ии. представители которых 
не вошли в трест. В начале 1929 года 
Лучано, избитого до полусмерти, со 
следами ожогов на теле, полицейские 
подобрали на шоссе близ Сгсйтен- 
Айленда. В полиции, однако, он звер- 
дил, что понят ия не имеет, кто и за ч то 
мот на него напасть, и что мучителей 
своих не помнит. По всей вероятности, 
Лучано получил своеобразное преду
преждение от других «крестных отцов»: 
не зарывайся! Но многие были убежде
ны, что Лучано лишь чудом остался 
жив, и после этого он получил прозви
ще Счастливчик (Лаки).

В 1931-м, приговоренный к I I  годам 
тюрьмы, король мафии Аль Капоне со
шел со сцены. Вместе с ним ушел в 
прошлое традиционный гангстеризм, 
основанный на примитивном насилии. 
На смену «старикам» пришло молодое 
поколение гангсгеров-бизнесмснов, и 
одним из главных его представителей 
стал Лучано, хотя, к слову, и был стар
ше Капоне на 2 года. Впрочем, умело, 
«по-капиталистически» ведя деловые 
операции, «молодые» не отказывались 
от насилия- Так Лучано лично помог 
отправиться на тот свет своему боссу 
Джо Массерия и его преемнику Сальва
торе Маршино —  они стояли на его пу
ти к власти. Вскоре с засильем «стари
ков» в рядах американской мафии было 
покончено. Лучано, но сути, возглавил 
«Коза ноетру».

5 декабря 1933 года был отменен «су
хой закон». Мафия, успевшая к тому 
времени сколотить немалый капитал на 
контрабандной торговле спиртным, 
быстро переориентировалась. На сме
ну «Большой семерке» пришла «Боль
шая шестерка»— синдикат, так же 
пользовавшийся огромным влиянием в 
преступном мире. Основными областя
ми деятельности «Большой шестер
ки» были букмскерство, нелегальные 
азартные игры, убийства «по контрак
ту», торговля наркотиками и разно
образные формы рэкета. Так. большой 
доход приносил Лучано рэкет профес
сиональной проституции, который он 
довел до совершенства; только в 1935 
году это принесло мафии около 20 мил
лионов долларов. 200 тысяч из которых 
составила доля Лаки.

Лучано чувствовал себя в безопасно
сти: нащупать ниточки, ведущие к нему, 
было чрезвычайно сложно. Однако про
курору Нью-Йорка Томасу Дыои, в. 
1935 году занявшемуся расследованием 
рэкета профессиональной проституции, 
удалось установить, кто за этим стоит. 
Чтобы изобличить преступников, необ
ходимо было предоставить суду свиде

телей Но где их взять? Дыои нашел 
оршгшальное ранение. Вечером I фев- 
рлзя 1935 года полицейские агенты нре- 
стовали 110 проституток тп 41 публич
ного дома Manxч  темы и Бруклина. На
прасно Дыои сулил им, что Лучано ни- 
котда не вернется и Нью-Йорк (Лаки 
спешно улетел во Флориду), если они 
дадут показания, «девочки», хорошо 
знакомые с методами мафии, молчали. 
Наконец кое-кто из них все же загово
рил. В суд были вызваны 6S свидетелей, 
среди них 40 проституток и владельцев 
публичных домов и 12 сутенеров В 
июле 1935-го Лучано (полиция задержа
ла его в штате Арканзас) был пригово
рен к 50 готам заключении и отправлен 
в каторжную тюрьму Даннсмора.

Однако Счастливчику везло. Через 7 
лет. в мае 1942 года, его внезапно пере
вели в тюрьму с более мягким режи
мом Там его неожиданно навестил ад- 
вокат Мозес Полакоф: он приехал с 
поручением от правительства СШ А, 
точнее, от разведывательного управле
ния морских сил Суть разговора своди
лась к следующему: союзники готовят 
высадку на Сицилии Но позиции фа
шистских войск на л о м  острове, зани
мающем стратегически Важное положе
ние в Среди темном море, очень сильны. 
Нужны местные люди, готовые оказать 
содействие союзникам. Сможет ли по
мочь сицилийская мафия?

Лучано дал свое согласие. Он обра
тился к своему приятелю и компаньону 
Кллоджсро Вшщини (дону Кало), главе 
сицилийской мафии, с просьбой оклзап. 
всяческую поддержку американским 
Поискам гтри вторжении на остров.

Тесное сотрудничество Лучано с 
военно-морской разведкой СШ А дало 
повод его адвокатам ходатайствовать о 
досрочном освобождении мафиози из 
заключения. В конце 1945-го апелля
ционный суд, принимая во внимание 
его «жизненно важный вклад в военные 
усилия страны», принял решение осво
бодить Лаки от 40 оставшихся лет 
тюрьмы и депортировать в Италию.

9 февраля 1946 года Лучано выслали 
из С Ш А в Неаполь, где ему предстояло 
жить под надзором полиции. Жил он 
тихо и незаметно, существуя па ренту с 
состояния, вложении) о в некий бизнес в 
С Ш А. На самом деле источником дохо
да «тихого пенсионера» были наркоти
ки: в Италии он стоял во главе прес туп
ного треста, поставлявшего в СШ А ге
роин и гашиш. Как было установлено 
Бюро по борьбе с наркотиками, ровно 
через 3 месяца после возвращения Луча
но в Италию в С Ш А прибыла первая 
большая партия контрабандного герои- 
на на сумму 250 тысяч долларов.

Лучано преуспевал, полностью оп
равдывая свое прозвище— Счастлив
чик. Но 27 января 1962 тода счастье I 
наконец изменило ему. В тот день Ла
ки приехал в аэропорт Неаполя встре
чать друзей из Америки. Пока ждал 
рейс, заказал себе, как обычно, чашеч- I 
ку кофе. Но до конца допить-ее Счаст
ливчик нс успел —  остановилось серд- I 
це, инфаркт. Были, однако, подозре- I 
иня. что отправиться в мир иной Луча- I 
но «помогли»... |

«Где кончается человек и начинается I 
миф?»— задается вопросом Ян Фле- I 
минг, заканчивая рассказ о Лучано. I 
Английский писатель, видимо, попал I 
под обаяние мифа. Но история Лаки I 
Лучано, основанная на фактах, говорит I 
о другом. :.

Перевод и комментарий 1 
Георгия ТОЛСТЯКОВ А

Конгресс 
М А Д П Р  

в Мексике

С  1 по в  октября'"!989 года в 
городах Таено и Акапулько | 
(М ексика) проходил, к он 
гресс М еж дународной а с с о 
циации детективного и п ол и 
тического романа (М А Д П Р ):

В его работе приняли*уча
стие известные пиф тёлй  и 
публицисты т-4 представители  
ж анра детективного и п ол и 
тического' романа из многих  
стран Л атинской Америки, 
Европы , Азии, С Ш А  и Совет
ского Сою за. У .

В ходе пленарных заседа
ний и оживленных д искус
сий, «круглых столов», и . 
встреч с читателями о б су 
ждались проблемы  и пути ; 
дальнейш его развития ж ан 
ра, его роль в литературе, 
те а тр е  и кино. ,

В своих докладах делегаты  
конгресса.подчеркивали в о з 
растающ ее значение детек
тивного и политического р о 
мана в соврем енном  и ск ус 
стве, его неразры вную  связь  
с общ ественной жизнью , не 
обходимость единения п и са 
телей в решении таких остр о 
социальных проблем  д вад 
цатого века, как н ар к об и з
нес. организованная пре 
ступность, терроризм.

На конгрессе были и з 
браны руководящ ие органы  
М А Д П Р . , r j  

Пож изненны м , почётным  
президентом —  с/снователем 
АссоциаЦии единогласно и з 
бран советский писатель 
Ю лиан Семенов.''

На пост президента 
М А Д П Р  в результате п р я м о 
го та йн ого  го ло со ва н и я  был 
изб ран  м екси ка н ски й  п и с а 
тель П ако И гнасио  Тайбо.

В ице -пр е зид е нта м и  А с с о 
циации избраны  К.арл Арне 
б п о м  (Ш в е ц и я ), И рж и П ро- 
хазка (Ч С С Р) и Р удольф  
П ерес Валеро (К уб а ). Вице- 
президенты  от С Ш А , Канады 
и азиатского  региона  будут 
избраны  на заседании 
И спо л ком а  М А Д П Р  летом  
1990 года в г. Католика 
(И талия)

На ко нгр е ссе  был такж е и з 
бран С екретариат, в состав 
ко тор о го  от С о ве тско го  С о ю 
за вош ел м о л о д о й  п уб л и ц и ст  
Артем Б о р о ви к



О ликвидации 
межрегионально» группы
р асх и ти т ел ей  и  с б ы тч и ко в
наркотиков из 
промышленного 
объединения 
«Чнмкентбпофарм».

На протяжении ряда по
следних лет в просторной сфе
ре отечественного наркобиз- 
неса стали время от времени 
появляться крупные партии 
наркотиков промышленного 
изготовления. Наркоманы

Москвы, Ленинграда, Таш
кента, рсснуб.шк Закавказья, 
Прибалтики я Дальнею Во
стока платили огромные, год 
от года все большие, деньги 
за приобретение «белой 
смерти».

Главным управлением ую- 
лобного розыска МВД СССР, 
каждый зарегнет рированнын 
факт сбыта этою вида нарко
тиков брался на особый кон
троль, заводились многочи
сленные дела оперативно! о 
учета, проводились опера
тивно-розыскные II иные ме
роприятия по выявлению 
источников н каналов распро
странения опасною зелья, 
осуществлялись массовые 
проверки установленных пра
вил хранения, учета и рас
ходования наркотических 
средств в лечебно-профи
лактических учреждениях 
медико-биолоптчсской про
мышленности.

Результат проявился в сен
тябре 1988 года. В Примор
ском крае был задержан с по
личным ранее неоднократно 
судимый Кагарлицкий В. П., 
находившийся во всесоюзном 
розыске, который под чужой 
фамилией совершал челноч
ные рейсы но маршруту Чим
кент — Хабаровск — Влади
восток — Чимкент, достав
ляя крупные партии порошка 
морфина оптовым сбытчикам 
нз I IpitMopcKoi о II Хабаров
скою краев.

Через месяц в Тбилиси при 
сбыте сухою морфина задер
жаны Исаков А. И. н Усубо- 
ва 3. С , периодически, как 
установлено, вылетавшие в 
Чимкент.

В целях выявления органи
заторов и расхитителей нар
котических средств, полного 
установления эпизодов нх 
преступной деятельности бы
ла создана оперативно-след
ственная группа н составе со
трудников ' ГУУР МВД 
СССР. МВД Казахской, Гру
зинской ССР и УВД Примор
ского крайисполкома.

РЕМИНИСЦЕНЦИИ-!
По паспорту она значилась 

как Ирина Владимировна, по 
представлялась Эльвирой 
Вольдемаровной или просто 
Эллой. Впрочем, вес знакомые 
звали се Крошкой, что ей тоже 
импонировало.

А фамилия ее напоминала 
мне о средневековых т армян
ских балладах Отец Эллы -  
нз сосланных Сталиным в Уз-' 
бскистан поволжских немцев и 
превращен во Владимира 
вполне понятной силон пост- 
эвакуашшнпых обстоя тсльств. 
Мать -опять же пт сослан
ных— турчанка. Этот грему
чий, словно латиноамерикан
ский карнавал, замес полярно 
разномаст ных кровей подарил 
Элле обаяние и красоту.

В состоянии наркотического 
опьянения от се улыбок я со- 
I ласился сопровождать Эллу 
в сс родной Самарканд. Там у 
моей расчетливо экзотичной 
богини образовалась пара 
проблем. Во-первых, она дол
жна была подделать несколь
ко документов, чтобы спокой
но выехать к своему фиктив
ному супругу па Запад (су
пруг стоил ей гораздо больше, 
нежели оформление «левых» 
бумаг, потому, что за свободу 
«замужнего выезда» Элла за
плат ила долларами). Во- 
вгорых, нужно было поделить 
отцовское наследство с млад
шей сест рой (их папа был влия
тельным, по словам Крошки, 
партийным боссом и, как во
дится в тех краях, брал взятки, 
так что распорядиться, по
лагаю, было чем).

Нс стану нудно описывать' 
вое самаркандские приключе
ния в духе «Тысячи и одной 
ночи». Однако внезапный 
вихрь трехминутнон атаки в 
аэропорту Ташкента пом
нить, наверное, буду всегда.

В поисках запропастившей
ся вдруг Эллы я завернул за 
вытертый угол — прижав мою 
ослепительную попутчицу к 
грязному кафелю какой-то 
стены, смуглый красавчик п

горчичного цвета кожаном 
пальто нашаривал под сс су- 
нердорогим свитером.

Я на какой-то миг опешил и 
позорно промедлил, не проя
вив положенной рыцарской 
доблести.

Очнулся на заплеванном 
полу, пахнущем почему-то 
поджаренными семечками Во 
ргу было противно солоно от 
крови— два зуба выбито. А в 
переносицу упирался бодряще 
прохладный ствол нссстсст- 
венио громоздкого «магну- 
ма». Верхом на мне сидел лы
соватый малый с орлиным ли
ком, более похожий на северо- 
кавказпа, чем на узбека. Лицо 
эт о я нс забуду... ^
СЕМЬЯ-1 w *

Они были неприметной па
рой. Инвалид II группы Миша 
Горковенко, который, несмо
тря на треугольные густые 
усы и по-благородному высо
кие залысины, не выглядел, 
по-моему, значительно стар
ше своих беспокойных трид
цати, и его двадцатиссмнлст - 
ияя жена Лена, скучная узко
плечая женщина с простым 
одутловатым лицом школь
ной буфетчицы.

Немногие догадывались, 
чт о за внешне бесцветным фа
садом заурядного, казалось 
бы, быта плавится шекспиров
ский накал небезопасных раз
боров и вскоре полыхнет ядо
витым огнем, прольется боль
ной кровыо. Они слыли не
приметной нарой.

Неприметной. Сытное, хотя 
и смутное свое благосостоя
ние старались не рекламиро
вать. А дом был у mix — 
позволю себе старый и зата'

скатшый штамп — полная 
ита Полная. Импортной аппа
ратурой, престижной ме
белью, помпезными коврами, 
симпатичными безделушками, 
наркотиками «... мучитель
ным страхом

Им* было чего бояться
Ординарная аппаратчица 

Чимкентскою хнмфармпред- 
приятия (ХФП) Елена Геор- 
гиешта Горковенко, не торгу
ясь, купила у своего преданно
го любовника и телохраните
ля Колн Лазаренко старень
кий, но заботливо ухоженный 
обрез. Однако и это, тщ атель
но забинтованное изоляцион
ной лентой, прибавление к се
менному оружейному арсена
лу не уберегло семью от лихой 
беды.

Анкета: Лазаренко Николаи 
Васильевич, 1960 г. р ,  води
тель чимкентского таксопар
ка. По материалам следствия, 
продал морфина на сумму 
около 60000 рублей 
ЭТАП-1

Операция но разоблачению 
чимкентской наркомафии раз
делилась на три этапа.

Первый. Раскрыть мафиоз
ные ячейки в Грузии и При
морье, выявить сеть связей с 
Чимкентом, накопить свиде
тельскую базу, добыть веще
ственные п иные доказатель
ства.

Для этого осуществлялись 
скрытые выезды оперативных 
работников уголовного розы
ска в Чимкент п другие города 
для детальной проверки полу
ченной информации на ме^

Г р у з и я

Зубарев Н.Г. 1960г. 
житель Чимкента, 
сбил ЗОгр. иорфкпа 
за 6СОО рублей 
арестован

Исаков А.11.1951г. 
житель г.Тбилиси, 
сбыт,приобретен, 
арестован

*
Усубопа З.С.1952 
житслън. г.Тбвлис^т 
нрвобретсн.,сбит 
подписка

О Т Ч Е Т
О результатах проделанной работа ГУУР МВД СССР.МДД Казахской и Грузинской ССР, 
УВД Приморского края по июбличению сбытчиков наркотиков с Чимкентского ХФЗ

Ч И М К Е Н Т С К И Й  Х И М Ф А Р М З А В О Д

Краснова Н.В.1955г.р, 
аппаратчица ХФЗ похи
тила 10 кг морфина на 
I 003 000 рубл..арест. 
Волкова Т.Т. 1955 г.р. 
милиционер по охране ХФЗ 
сбыла морфина на 34 000 р.

Горковенко Е.Г.1961 г.р. 
аппаратчица ХФЗ,не судима 
хииетше.сбыт морфина на 
300 000 рублей (по мини
мальным ценам "черного 
рынка") , арестована

Сейсенов Е .Б ,I9G2r.p. 
аппаратчик ХФЗ,сбывал 
морфин Горковенко 
арестовал

Лагаоенко Н.З. I9G0 г.р. 
г.Чимкент,таксист. 
Телохранитель и Любовник 
Горковенко Е.Г..сбыл ой

арестован

Псего арестовано -  2 
Под подпиской -  I

Скрипок А.1!.1966г.р. 
г.Чимкент,рабочий 
арестован
Скрипок d.H.1959г.р.но 
работавший,ранее судн- 
шй.арестовшт 
В IS88 году двакдн с при
менением огнестрельного 
оружия совершили разбой
ное нападение на супру
гов Горковенко.Забралт 
40гр.морфина,4000 р.де
нег, ювелирные изделия 
Бахтыгалиев З.Н.1961г.р. 
ранее судтаый,арестован

"ДИКИЙ""крисметов Г.01
1957г.житель Чимкента,ра- 
нее судим эн убийство. 
РУКОЮДИЛ МЕСТНЫМ НАРКО
БИЗНЕСОМ
(организовал 2.02.89г. раз
бойное нападение и убийство 
мужа сбитчицн морфина Гор
ковенко Е.Г.)
Сбыт морфина на 80 000р. 
Арестован . -------

I Анарметов Х .БЛКЗг.р., 
иттель Чимкента,судимый 
арестован
Мошарев Е.В.19С2г.р. 
житель Чимкента 
арестован
Добрынин Ю,И.1964г.р. 
ьзттель Чимкента 
арестован
Кузькин З.Г.1958г.р. 
арестован,в розыске 
Совершили "ракет" Горко
венко Михаила 44 000р., 
убийство,поджег автомат.

Всого арестовано -  21 
Под подпиской -  Я 
В рсвисне -  2

•Волкова Т.Т.19ЬЬг.р.
приобретала морфин 
арестована

’Турсыметов А,А.1956г.р. 
сбытчик арестован 
'Сабаев С.М.1964г.р. 
сбытчик-оптовик 
арестован

►Березников И.И,1963г. 
сбытчик оптовик 
арестован

►Бадалов В.3 .1964г.р. 
сбытчик, арестован 
«Скрипченко Ю.Г. 1967г.р. 
сбытчик арестован 
тБуханцев И.3 .1962г.р. 
сбытчик арестован 
•Дзапташвили Г.П.1954г.р 
сбытчик арестован 

кЕелеэко О.П.1962г. р. 
приобретение,сбыт 
подписка

►Колесов А.А.1952г.р. 
приобретение 
подлиока

►Дзеитов Б.М.1959Г.Р. 
житель ЧИ АССР,розыск

П Р И  М. 0 Р С К И й К Р А Й

Манаяов Р.А.1945г.р. 
житель Чимкента,судим 
за убийство.Организа
тор сбыта морфина в 
Приморский т^ай,арест

Норобейчик М.А.1954г.р. 
житель Находки,Прим.края 
сбытчик оптовик,арест 
Кагарлицкий .1.П.1954г.р. 
житель Артема,Прим.края 
он же Захаров С.А.1954Г. 
находясь в розыске под 
чужой фамилией перевозил 
и сбывал крупные партии 
морфина,арест
Денисенко С.И.1958 г .р . 
житель Находки Пржм.кр. 
арестован
Лоскутова (Бврг)М.Д. 
1958г.р.сбытыИНД 
подписка

аР®стоваио -  14 
иод подгкской -  2

Николенко А.И.1954 
житель .чдадивозтока 
сбыт,притон,склок, 
арестован

► Казаков Н. 11.1952г. 
житель Зл-ка 
сбыт,притон,склон 
арестован

► Погодин С.Н. 1963г.Рприобретен.арестов.
Тарасенко 1956г. р. 
сбит.арестован 
Лепихан Е,Н.1962г. 
прмобр.арестован
Чугуева Т.Г.1961Г. 
сбыт,арестована 
Мурэаев Ц.ИЛ953Г. 
храп.,сбыт,«реет.

► Суханов d.d. 1960г. 
сбыт.арестваи.

» Геренко-Толмачев С.
1952г.р.сбыт.арвст. 

а Богословский Б.А. 1962г.р.,сбыт,арест
Гуниик 8.ПЛ963г.р.
хран.водписка

d настоящее время ва незаконные операции с порошком M0f4Mi»,похищенного о Чимкентского ХФЗ, 
арестовано 37 человек,находятся под подпиской 6 ,объявлено в ро»ск 2 человека.Задокументировано 28 
наркотических средств.Раскрыто 1 убийство,3 вымогательства ренет с применением огнестрельного оружия 6 изго!*
товленил.хранения огнестрельного оружия и боеприпасов,II квартирных краж ж др.
Преступникам вменяется сбыт наркотических средств на суmqt I млн.500 000 рублей,взьято денег и ценностей 
имущества и автотранспорта на сушу более 230 ОСЮ рублей теи*описано



стах, установления необходи
мого наблюдения и принятия 
иных мер разведывательного 
характера к оптовикам Со
трудники У ВД  Чимкентского 
облисполкома на первона
чальном папе не задействова
лись поскольку не было га
рантии чго сведения о работе 
оперативников не станут из
вестны руководителям здеш
ней наркомафии 
P E M H I I I I I  Ц Ы m i l l  1-2

Переместив т ш аптский пи
столет к моему разбитому 
рту. орлшюносый неторопли
во продолжал обыск Скром
ные банкноты брезгливо вло
жил обратно в карман, а мое 
редакционное удост оперение 
через плечо бросил обладате
лю горчичного пальто. Тот. 
ловко поймав вишневого цве
та «корочку», коротко оросил 
приятелю повелительное 
«пошли!» II. проходя мимо, с 
размаху у дарил меня в правый 
глаз мыском ноле ботинка 
СКМЬЯ-2

Чимкентской наркомафией 
руководил Ташбулат Нрисмс- 
тов по кличке «Дикий» Фигу
ра в уголовной тусовке, бес
спорно. авторитетная. В свое 
время «торчал» за убийст во.

Анкета: Приеме!ов Ташбу
лат Османович. 1957i р Ор
ганизация разбоев и вымш а- 
тсльств Сбыт морфина на 
80 000 рублей.

Боевики группы

И от ношении ею  ората 
МапанопаА Л материалы 
были выделены в отдельное 
производство. |дк как у нею 
удалось изъять тишь винтовку 
и холодное оружие 

Учитывая, что процессуаль
ных доказательств на Гу
барева В Г собрано недоста
точно. в целях установления 
мест хранения наркотиков и 
задержания сю  с поличным 
проведена оперативная ком
бинация Под видом «купца» 
— оптового приобрс1ателя — 
в разработку введен молодой 
оперативный работник m Сру- 
зии лейтенант милиции Гелия 
Г  I I .  которому под контро
лем 7-ю  отдела н приведенной 
в боевую югошшеть группы 
захвата удалось вместе с Зуба
ревым посетить несколько ад
ресов, |дс подельник бра и,ев 
Мапановы.х у своих проверен
ных «связей» хранил нычп- 
1ельныс партии парко i икон. 
Ч гобы войти в доверие, I елпя 
принят наркотики.

После зтого операции была 
плавно свернул а: Зубарев и ci о 
люди задержаны

В ходе массированных 
обысков у них изъято морфи
на, lainiiuja и опия на сумму 
более 5000 рублей. Сам Зуба
рев арестован и направлен в

1 их работников ХФП ) в конце 
января 1989 года вновь сфор
мирована бршада стсдона ге
лей и оперативных работ
ников

Руководитель и часы» i ру п- 
пы под документами прикры
тия в качестве туристов посе
лились в Чимкенте, осталь
ные, в целях конспирации, на
ходились на постоянной святи.

П  M I I I I I K I U  Н Ц И И - . 1
J  кта меланхолично смыва

ла запекшуюся кровь с моего 
лица и задумчиво сетовала, 
что-дс новая итальянская 
куртка «Рит I», видимо, не o i- 
стирастся вовсе. Регистрация 
на наш рейс уже закончилась, 
по Крошка сумела устроить 
все лучшим образом. (Мили
ция а (репорта ее помнила еще 
е тех давних пор. когда она 
остановила нужный ей само
лет на в тлстной полосе, после 
чего двое пьяных сержантов 
пытались ее — беременную на

окупить дорожные расходы 
да и питерским друзьям обе
щала д авн о ») Они искали и 
нашли. Мне же досталось по
тому, что «репорюр и мен г 
примерно одно и то же». 
Умудри !ся в неподходящий 
момент оказаться в пеюжем 
мес I с

К весне Крошка рванула за 
море к своим му жьям фиктив
ному и настоящему, живше
му в соседней стране Гово
рят, наезжает сейчас в Ленин*
1 рад на роскошной модели 
«вольпо», «там» стала модной 
портретисткой, которой пози
руют коронованные особы.

Тою , с хищным орлиным 
Bn лядом, я встретил следу ю
щей осенью в квартире извест
ного московского плейбоя и 
наркомана по прозвищу За
мок (родители его рабо
тают на Западе, и четырех
комнатные апартаменты на 
улице Горького давно превра
тились в славный притон, ху-

upaibx Скрнпак рэкетировали 
Елену Горковенко и ее мужа 
Добыча, золото, -40 i раммов 
морфина и ровно в сто раз 
больше рублей.

2 февраля 1989 года четверо 
чимкентских рэкетиров выби
ли из Михаила Горковенко 
новую мзду — 44000 рублей и, 
чтобы поставить в «семейной 
истории» точку, задушили ин
валида Машину у битого сож- 
гли Они не знали, что к этому 
времени за Еленой у же велось 
круглосуточное наблюдение. 
ЗТАП-2

В конце ноября 1988 года 
была сформирована бригада 
следователей и оперативных 
работников, которая под ру
ководством Прокуратуры 
СССР провела обыски в до
мовладениях чимкентских ма
фиози. организаторов сбыта 
морфина, братьев Манано- 
ва Р Л. ранее судимого за 
убийство Мананова А. А., 
дважды судимого за сбыт нар
котиков и Зубарева В Г , су
димого за сбыт Все, в силу 
ряда обстоятельств хорошо 
осведомлены об оперативно
розыскной деятельности 
органов внутренних дел, по 
тем не менее успешно 
задержаны

При обыске у Мананова 
Р А изъяты веши и деньги, 
полученные за наркотики (на 
сумму 25000 рублей) Нало
жен арест на дом (недавно 
приобретенный за 50000 ру
блей), автомашину Г  АЗ-24 
Манавов арестован и этапиро- 
*аи во Владивосток Следст
вием доказано что он реали
зовал жителям Приморского 
края Воробенчику М А. Ка
гарлицкому В П. Денисенко 
С И Лоску говой М Д  сухо
го морфина на сумму более 
60 000 рублей

Тбилиси.
Действия оперативно-след

ственной группы, как и следо
вало ожидать, спугнули мест
ных наркодельцов. По посту
пившей через осведомителей 
информации, они резко пре
кратили свои грамотно прора
ботанные операции, многие 
вообще выехали за пределы 
области. Из-за згою  «разлета 
добычи» было принято реше
ние о немедленном отъезде со
трудников групп.

В процессе длительной и 
Iшательно срежиссированной 
работы с арестованными 
Мапановым Р А. во Владиво
стоке и Зубаревым В. 1 в I би- 
днен «с применением bcci о ар
сенала способов и методов 
онера 1 ивио-розыскной дея
тельности органов внутренних 
дел» была получена операти
вная информация о приобре
тении ими порошка морфина 
у аппаратчицы Лены I ор- 
ковенко.
Э Т А П - 3

На заключительном этапе 
задержания и процессуально
го документирования преступ
ной деятельности расхитите
лей наркотиков (предполагал
ся выход через Елену на лру-

прожнвая в соседней респуб
лике (Ташкент).

За Еленой Горковенко было 
установлено круглосуточное 
наблюдение. Но тут в ход опе
рации внес коррективы «Ди
кий» и его команда. (Впо
следствии установлено, чго 
убийство Михаила совершили 
жители Чимкента — Апармс- 
тов, Добрынин, Мошкарсв, 
Кузьмин, которые знали о 
том, что супруги Горковенко 
занимаются сбытом мор
фина.)

План действий оперативно- 
следственной группы меняет
ся К проведению облавных 
мероприятий подключены си
лы и средства УВД  Чимкент
ского облисполкома и в тече
ние трех суток проведено за- 
держание основных расхити
телей и сбытчиков нарко
тиков — Горковенко, ее сожи
теля Лазаренко, а также руко
водителя подпольного нарко
бизнеса Ирисметова

восьмом месяце’ — изнаси
ловать в «дежурке» )

От печально голубых азро- 
флотовских цыплят мы вяло 
отказались: Элла из-за легко
го пристрастия к модному 
тогда наркотику иод кокетли
вым названием «фен» ела 
очень мало; а у меня кровото
чили разбитые губы и качался 
неловыбнтый зуб.

Очень красиво покуривая 
богатый и плотный «косяк», 
моя несравненная буднично 
мне обьяснила, что эти двое, 
из аэропорта, вовсе не пыта
лись зло покуражиться над ее 
честью. Они искали наркоти
ки, которые она, как выясни
лось, перевозила обычно (Ш 
себе. («Понимаешь, чтобы

дожсствсшто организованным 
бардаком • напоминающий 
всклоченные прически арбат
ских путан).

Хозяин настойчиво пригла
шал меня «просечься в зелень» 
(покурить гашиш) или просто 
«потусоваться». Я лениво от
некивался и вдруг увидел ор- 
липолицсго, выходящего в ку
хонный коридор.

—  Мурад, —  протянул он 
мне руку, равнодушно сколь
знув бритвенно-острым взгля
дом по лицу, в которое не
сколько месяцев назад свире
по тыкал стволом тяжелого 
пистолета.’

Неужели не узнал? «Отре- 
вапшить» свое лежачее униже
ние, тогдашнюю слабость и 
бесславие я был обязан.

Ударил, как учили, почти 
без отмашки, прямим снизу в 
кадык...

Когда меня’, матерясь, отта
щили от Мурада, бледная ли
цом подруга Замка побесе
довала со мной в просторной 
родительской спальне.

—  Ты знаешь, к чьему вну
ку он приехал в Москву? —  
округляла она подкрашенные 
зеленым глаза.— Ты хоть по
нимаешь, что нас всех теперь 
могут запросто распатронить? 
Из-за тебя! Карат ист сраный!

Я ушел.
Но я знал, что увижу, непре

менно увижу эти орлиные гла
за далекого торговца «белой 
смертью». В третий раз. Кто 
он такой и что стоит, я пред
ставлял хорошо из рассказов 
Эльвиры.

Псевдо-Мурада с  орлиным 
взором я увидел на фотота
блице № 2 «чимкентского де
ла». Подпись: Т. О. Ирисмстов 
(«Дикий»),
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m il \1 V I
«Организация или содержа

ние при юнон для потребления 
наркотических веществ или 
пре цч. 1 а и 1енне помещений 
для Iс\ же целей накатывается 
лишением свободы на срок oi 
ПЧ1НЛО их я 1 и лсд с конфиска
цией имущества иди бел тако
вой- о  226' УК РО К Т  

Граня гея т о п.ко но- 
внчки-нех монки. но нерлту- 
менню. а секрет насюяшс10 
- табора» прост лучше 1Ю- 
Гю |ыие ланчаiиiь. потому ч iо 
ЧНС I ын .торшон -про IV к I - 
очищает тушу и тело Ьросии- 
ио смою' Л алчем мне бро
сай.’ Какой смысл жни. бет 
плсюяшею удовольствия.' — 
Я холодел от этой милой 
1ПЯШ1ЮСТИ самоубийс гвенной 
л т.тнной поты, хотя не верил 
ни единому слову она была 
аклрисой с божьей искрой 

Наркоманы своему обрату 
жчзнп придумывают целую 
систему оправданий. Они ве
ря! Гю Величеству Гну II 

• но особенно настойчиво по т- 
черкпиаю i сненна ик i ы 
наркоманы обращают в свою 
веру трут их II не прощают 
HCpOOIc I хиников 
Г.. 101.1101-1

В последние годы о нарко
мании мною товорят н пи
шут Пишут осуждающе, ки
вая на социальные предпосыл
ки. Не по нон ли причине 
упреки в адрес общества рас
плывчаты и чет ковесны? Ко
нечно, лак проще И в «нсрс- 
с (роишнках» ходишь, и нико
му торогу не перебежа л

В чем привлекательность 
наркотиков’ Помимо всякою 

pci «тыльных. традиции 
влияет «а распространение 
наркотиков мода Быль нарко
маном сейчас куда престиж
нее. чехт алкашом каким-ни
будь h o  —- загадочно, где-то 
даже роман 1НЧПО и многообе
щающе. Л.ч, Крошка-Крошка .
■ За пре 1 iimii п лод сладок. 
Особенно если он в моде. Л 
юрковенки и мурады на ной 
моде де iaio i «бабки».

<<3а последние два десятиле
тия злоупотребление наркоти
ческими средствами как 
природными, так и синтетиче
скими — распространялось в 
широких масштабах В насто
ящее время оно затрагивает 
практически все с i раны и 
ут рожает всем слоям общест
ва, включая молодежь и даже 
детей». (11т реноме Экономи
ческою и социального совета 
ООН по докладу Междуна
родною комите та по коти ро
лю за наркотиками.)

Это беда с ярко выраженной 
личностной основой. От ха
рактера общест венных отно
шений если и зависит, то —  
косвенно По моему мнению, 
человек cipaaacr не столько
0 г социальной дисгармонии, 
сколько от неладов в семье, на 
работе и просто от внутренней 
пустоты. У одних это выпле
скивается в агрессивное отно
шение к окружающим. У дру-
1 их же личная душевная не
устроенное! ь обращается по
пыткой забыться «по примеру 
друзей»

«Склонение к потреблению 
наркотических вещее i в нака
зывается лишением свободы 
на срок до пяти лет. То же

деяние, совершенное в отно
шении дох ч или более пин ли
бо несовершеннолетнего . — 
до десяти тег » с г 224 УК 
РСФСР

Кета in, «родная сестра» 
наркомании - токсикомания 

породила еще и озадачив
шую специалистов ратновид- 
ность драчливой «нрошн ви
ды» токсикоманы со сижем  
порой сп юн ijLiau iHTOT ребят 
ном тадше «нюхать.. II как та 
но карап. непонято По
тому что формально за «рас- 
просIранение и ебьп» всяких 
изрою теп, матей и клея нака
зание в кодексах нс 
предусмот репо 
Ц1П X I Х-2

«В начале февраля с i соз
дана сделен вепно-опера i нв- 
цая труты прокуратуры Чим
кентской области в соснавс 6 
следователей и II операш- 
вных работников утоливши о 
розыска н БХСС УВД Чнм- 
кентско!о облисполкома

В холе расследования нро- 
исссуа.тыю закреплена пре
ступная лея1сдыюсп. Краско- 
вой II В, аппаратчицы Х<1>11, 
коюрая pel у тярно похищала 
морфин и рсали ювывала ею  
ГорковенкоЕ Г иДвтйговуБ. 
Арестована милиционер от
дельною дивишона по охране 
ХФП Волкова Г. Т , которая, 
яп 1яясь соучастницей Краско- 
вой в хищении морфина, реа- 
лнювывала ею  жителю Чим
кента Турсуметову А. А

В целом МВД Грузинской 
СГР, прокуратурой Чимкент
ской облает и У В,’ ( Прнмор- 
ско1 о края за незаконные опе- 
рацин с наркотиками, похи

щаемыми с Чимкентскою 
химфармпредпрнягня, аресто
вано .17 человек, находятся 
нот подпиской о невыезде 
6 человек, объявлено в ро
зыск 3 Задокументировано 
2.3 фактов сбыта наркотиче
ских веществ Раскрыто I убий
ство, 3 вымогательства (рэкет) 
с применением огнесгрелыю- 
ю  оружия, II квартирных 
краж, 6 фактов хранения ору
жия и боеприпасов

Преступникам вменяется 
хищение и сбыт наркотических 
средств на сумму свыше 
по iyюра миллионов рублей 
(но минимальным ценам чер
ною рынка) Изъято денет и 
ценностей, описано имущества 
и автотранспорта почти на 
четверть миллиона». 
БЛОКНОТ-2 
РГЛ1ИНИС ЦЕНЦИИ-4

После более глубокою зна
комо! ва с документами я для 
себя уяснил, что Мурад и «Ди
кий» никак не могут — хотя 
бы хронологически — бьпь 
одним лицом Павел справки 
через Замка Самаркандский 
прия1ель ею  уехал весной 
1930 года за границу.

Навсегда
По я и поныне ощущаю — в 

Mcipo, за столиком ресторана, 
у азрофлотовских касс, под 
сводами ГУМа, на столичных 
площадях и кривых провин
циальных улицах, рядом с от
делениями милиции, за стена
ми солидных учреждений, 
ВЕЗДЕ его ненавидящий прон
зительный взгляд

Имеющий I лаза да увидит...

Есений ДО ДОЛ ЕВ

и и и и с т Е в с т а о  в ну т р е н н и х  д е л  ссср

П Р И К А З

,20 . фодрадп____89.

О поощрения ршЗотккяэа органов 
внутренних дал

Ш Р  МВД СССР, УУР МЬД КазахокоЯ, ГрутвшокоИ СОР в УЦД Прв- 
морокого краЯнсполко» заиврввна разработка межрегиональной ор- 
галяэоаанкоЯ грушш сОытчкхо» наркотиков, похищавши о Чюяент- 
окого xmajafuзавода, которус возглавлял дадац подпольного иарко- 
бканвоа ране» судзаыв жатвль г.Чямквпта Ирасыетов,

В ходе осуществления хомпяокоа оператявно-роэмокных я олад- 
ственяик мвроприятжй установлена и «документирована прветугшая 
деятельность 20 человек, 22 из них арестованы, раскрыто 38 пре
ступления, в том числе одно убиЯотво, три разбойных нападения,
I I  квартирных хрдх и обит иаркотхчеокжх средств на оушу пелмлл- 
лиока рублей, лзшвидировая устоЯчиамЯ канал ^оотупления морфии 
■ незаконный оборот. У преступников яэълто холодное и огавотраль- 
но« оружие, конфисковано и описано денег и neiiaooreil на 230 ты
сяч рублей.

За активное участие а раскрытом ряда оообо опаоиых преотуп- 
Денкй, проявленные прк этом высокое профеосаонажьное мастерство, 
шшцжатнву а наотой'швооть -

П Р И К А З Ы В А Ю :
I .  В соответствии оо отатьей 16 Положения о прохождении

службы рядовым II иочальотпугщим составом органов онутрештих Дгд 
прнсноить о----- (jiHHiiajii.Hoe ппаниг; "i|r»p|.v.i.(,i............... ,

Министр —
геиврер-Лэ2т9налт

М О Т И В — Н А Р К О Т И К И

Как сообщалось уже в печати, в Москве по приглашению 
Министерства юстиции СССР с рабочим визитом находился 
министр юстиции США Ричард Торнберг Вместе с ним 
работали труппы американских экспертов, которые изучали 
возможности будущего сотрудничества Важнейшие направ
ления этого сотрудничества борьба с наркобизнесом, тер
роризмом. организованной преступностью и охрана окру
жающей среды Во время рабочей встречи в Министерстве 
внутренних дел состоялось деловое обсуждение проо.чем 
наркомании

— Только с середины 80-х годов мы начали выходить на 
действительную статистику,— сказал начальник Главного 
управления уголовного розыска МВД СССР юнерал- 
лейтенапт Вячеслав Панкин — На протяжении ряда лег про
блема наркомании у нас всячески замалчивалась Шесть с 
половиной миллионов гектаров составляют площади, на 
которых произрастают разные сорта мака, конопли Одна 
лишь печально известная Чуйская долина — эго полтора 
миллиона тсктлров. Ьжеюдно мы ставим на учет около 50 
тысяч потребителей наркотиков, а надо — 150 тысяч Морфи
нисты составляют менее одного процента наркоманов. 25 
процентов употребляют гашиш, 54 процента — маковую со
лому, остальные используют различные лекарственные 
препараты.

— На вашем месте я бы озаботился двумя вопросами,— 
заметил Джек Лон. директор отдела по борьбе с наркотика
ми Министерства юстиции США,- - а именно: проблемой 
возможною импорта кокаина и опасностью создания до
машних лабораторий но производству героина. Очень остро 
стоит проблема использования лекарственных препаратов в 
целях наркотического опьянения В США любой врач или 
фармацевт, выписывающий рецепт на приобретение лекарст
ва, содержащего наркотические вещества, должен быть заре
гистрирован в ДЕА (Администрации по борьбе с наркоти
ками).

Американцы считают наркоманию одной из самых серье
зных проблем, даже более важной, чем проблемы бездомных 
или распределения госбюджета Ведь речь идет о будущем 
пации

— В СССР ежегодно раскрывается 25—35 тысяч престу
плений. связанных с приобретением, хранением, сбытом, 
изготовлением наркотиков,— сообщил Вячеслав Панкин — 
Причем в подавляющем большинстве это преступления иму
щественного характера. Однако, чтобы представить себе 
истинную картину святи наркотиков с преступностью, надо 
обладать хорошо поставленной диагностикой У нас этого 
нет Более того, у пас всего 900 человек профессионально 
занимаются борьбой с наркоманией, из них лишь 12 рабо
тают непосредственно в МВД Несовершенна и магеризль 
пая база. 1

В США, как рассказал Джек Лон, осуществляется про
грамма, согласно которой задержанных за совершение пре- 
стутшетшя лиц проверяют на факт употребления наркотиков 
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О
днажды (дело происходило в ок
купированной фашистами Фран
ции) Ьсрдяев, гуляя по парку, 

Присед на скамейку, уже занятую моло
дым немецким солдаю м. Вежливо 
осведомившись — не помешает ли? — 
философ спросил:

—  Откуда родом?
—  Из Кенш сСсрта.
—  Так вы — земляк великого фило

софа!
Юноша смотрел на этого странною 

русского широко открытыми непо
нимающими глазами. Он нмкогда не 
слыхал имени Иммануила Канта...

Советскому сверстнику этого солда
та имя Бердяева сказало бы, пожалу й, 
ие больше. Выслав в 1922 году русско
го религиозного философа за пределы 
страны, власти «позаботились» и о его 
кишах, надежно упрягав их от любо
пытного взора. Именно поэтому в 1946 
году, после известною акта, милостиво 
разрешавшего эмигрантам возвра
щаться на родину, Бердяев занял чет
кую и недвусмысленную позицию: он 
поедет в СССР только вслед за своими 
трудами. В течение почти двух лег к 
философу ездили сотру дники посольст
ва и уговаривали стать репатриантом, 
играя па самых священных его чувст
вах и почти непреодолимом желании 
еще раз увидеть Россию.

—  А что я буду делать п Москве? —

квартиру или культурный центр?
Ситуация, в которой сегодня нахо

дится наследие русских религиозных 
философов, сложна и противоречива. В 
чем-то—-даже парадокса мыта. Судите 
сами.

Темпы издания вчерашней «крамо
лы» форсированы, и in  самых грубых 
подсчетов явствует, что через десяток 
лет почти псе, принадлежащее отечест
венной идеалистической традиции, бу
дет переиздано. Между тем такое от
ветственное дело, как подготовка тек
стов, педиком ложится на совесть от
дельных исследователей (весьма не
многочисленных, кстати). В стране нет 
учреждения, которое по отношению к

И именно то обстоятельство, что па 
сегодняшний день в стране нет учре
ждений, способных взяю  на себя хотя 
бы одну из перечисленных функций, 
говорит в пользу попытки их совме
стить. Например, путем создания му
зея Бердяева. (Название, впрочем, мо
жет звуча ib и по-другому. Научно-ис
следовательский комплекс. Философ- 
ско-ку зыурнмй центр. Или же музей 
русской философии имени Бердяева.)

Но почему — именно Бердяева''
Дело п том, ч ю  этот мыслитель сей

час воспринимается как нейтральная 
фигура русской философии. Задним 
числом трудно определить, почему по
лучилось так, а ис иначе, почему даже

тогдашней широкой доступности (в уз
ких кругах) ею  книг, а в многочислен
ных запретах на них и еще, пожалуй в 
обизим «критических» исследований В 
годы стагнации в нашей стране были 
написаны десятки статей, посвященных 
Бердяеву, защищены шесть диссерта
ций о нем и даже выпушена киша, 
разоблачавшая скрытую связь филосо
фа с транснациональным капиталом и 
многочисленными зарубежными под
рывными центрами

Тот интерес к Бердяеву, свидетелями 
ко т р о ю  мы являемся сейчас, модой 
уже нс назовешь Е го  философия по- 
щряла сладость запретного пзо ы но 
нс свою огромную притягательную си
лу Подлинную философию нс убива
ют ни шпроты, ни доступность. А

Помочь удовлетворить всевозра
стающий интерес к наследию отече
ственных философов призван Музей 
11. А Бердяева

Могут спросить, почему с нншит,пи- 
вон ею  создания выступила Москов
ская ппаб-ккаршр .1 Международной 
ассоциации .leickuinnoio и политиче
скою  романа 1; т а  ш ну жно доказы
вай, свое право на бзлюгворитель
ное гъ.

Можно ире.шо 1.U a i ь, что Государ-- 
ствсинын литературный музей со 
временем откроет свои филиалы, по
священные философам-зп тераторам

спрашивал мыслитель очередною пол
номочного советника.

-— Писать, как и здесь,— отвечал 
тот строго в соответствии с получен
ной инструкцией.

—  И будут меня там печатать?
—  Не сомневайтесь! Конечно, будут 

спорить с вами, по возможность печа
таться вы получите.

—  Так вот что,— подытоживал раз
говор Бердяев, утомленный и смущен
ный лицемерием собеседника.—  Когда 
я буду знать, что мои книги, те, что 
нагшеаны тут, в эмиграции, рас
пространяются в- России, продаются 
свободно в книжных лавках, допуще
ны в народные библиотеки, тогда и 
поеду...

«В Россию он не попал,—  записал 
После смерти философа, последовав
шей в марте 1948 года, Борис Зайцев.—  
Книги его там под полным запретом».

Через сорок лет после этого (и через 
семьдесят— после выхода последней 
Книга Бердяева в России) его труды 
начали возвращаться к соотечественни
кам. Сначала п вззде робких журналь
ных публикаций, затем — томов. Ояна- 
*о автору их уже не суждено увидеть 
родниу. Е ю  последним пристанищем 
стало тихое кладбишс в Кламаре, 
Предместье Парижа.

И теперь раздаются голоса, пред
лагающие торжественно перезохоро- 
*вть Бердяева на престижном москов
ском кладбище. По эксгумация, если 
таковая состоится, способна разве что 
привести к справедливому осуждению 
«  инициаторов. Людям, счигаюиткм 
се*Ч цивилизованными, приличнее до
вольствоваться горстью земли и цвет
ком с могилы. Но и эти скорбные ре- 
*иквня не должки храниться в небре
жении, Место им в музее.

Но не станет ли ею  создание своего 
Р°в» перезахоронением останков? К а
ким был, музею, что задумывать и 
•оплошать — строгую мемориальную

философии хотя бы отдаленно напоми
нало то, чем является Лушкппский дом 
для историков литературы.

Не приходится говорить и о каком- 
либо серьезном воспроизводстве кад
ров исследователей: молодому челове
ку, оканчивающему философский фа
культет университета, даже почитать 
первоисточник практически негде

Проблема специализированной биб
лиотеки, естественно, касается нс 
только студентов. Даже то, что выхо
дит из печати сейчас, где-то должно 
целенаправленно собираться. При 
этом необходимо учитывать довольно 
странную ситуацию: книги Бердяева, 
Булгакова, Шсстова (многотысячные 
тиражи) свободно распространяются 
через книготорговую сеть и но подпи
ске, по эти же книги (единичные эк
земпляры) в крупных библиотеках до 
сих пор не выпущены из спецхранов.

Нужны курсы, слушатели которых 
получат различные навыки— от уме
ния работать с философской лите
ратурой до свободного чтения п о -. 
церковнославянски. Нужны залы, в ко
торых будут регулярно проходить 
симпозиумы и конференции, читаться 
лекции, проводиться выставки, посвя
щенные русским философам.

Наконец — научное учреждение, ко
торое квалифицированно подготовит 
тексты и комментарии, займется со
ставлением библиографических указа
телей и летописей жизни и творчества.

Все это необходимо, но не утопия 
ли — питаться орт авизовать симбиоз 
музея, научно-исследова гсяьскОго ин
ститута, библиотеки, лектория и 
издательства?

Вопрос серьезный. И окончательный 
ответ можно будет лагь только тогда, 
когда посетителя придут в экспози- 
ционные и выставочные залы, библио
теку, лекторий, а па прилавках магази
нов появятся книги, подготовленные в 
научных подразделениях музея.

Владимир Соловьев, хорошо извест
ный западному читателю уже в прош
лом веке, сейчас уступает по своей из
вестности Бердяеву. Может быть, дело 
гу т в проблематике, может быть — в 
необыкновенном моральном пафосе 
бердяевскою философствования. Не 
исключено, что свою роль тут сыграли 
человеческие свойства мыслителя. 
(Так, поведение Бердяева на допросе у 
Дзержинского Солженицын считает 
примером гражданской доблести )

Важно помнить, что отечественная 
мысль выдерживает только одно дезе- 
пне- на заимствованную, механически 
перенесенную с Запада (Белинский, 
Чернышевский, Писарев н их эпшо- 
пы), н самобытную, хога и органически 
впитавшую вершины мировой муд
рости, философию. Это идеалистиче
ская традиция. Внутри нее есть разно
образие тем, подходов, решений одних 
и тех же вопросов, но она требует ком
плексного изучения.

Для поколения, к которому принад
лежит автор этих заметок, произведе
ния Бердяева были противоядием от 
лжи в философии и истории, фальши в 
литературе и искусстве. Обман и пока
зуха достигли своего апогея к началу 
восьмидеся|ых. Но и книги Бердяева к 
этому времени разошлись (в самизда
те, естественно) в тысячах экземпля
ров. Они выглядели по-разному — от 
слепых пятых экземпляров машинопи
си до двухсторонних ксерокопий, по
ступавших на черный рынок уже пере
плетенными, чуть ли ие с золотым тис
нением. Подпольные типографы не
сомненно получали неплохие дивиден
да!, но — земной им поклон, могли бы 
ьедь издавать и менее «опасную» лите
ратуру. Так появлялась отдушина в 
наглухо, казалось бы, задраенной 
крышке.

Обратной стороной медали сзала 
мода на Бердяева, в е т к и  которой, 
впрочем, коренятся не в относительной

Вл. С  Соловьеву, В. В Розанову, 
Д. С. Мережковскому; Русская право
славная церковь создаст .му зен мыс- 
лителен-священников П. А Флорен
ского, С Н. Булгакова; Государствен
ная библиотека имени Ленина—  
философа Н Ф Федорова, некогда би
блиотекаря Румянцевского музея. 
Бердяев был человеком, всецело посвя
тившим себя псрсондлистнческой фи
лософии, то есть борьбе за образ Бо
жий в человеке, созиданию и защите 
ценности каждом личности

Борьба за человека является истин
ным продолжением бердяевской тра
диции. Один из задач нашей органи
зации— бы I ь на переднем крае этой 
борьбы, там, 1 де Господень образ наи
более попираем — среди «мытарей и 
трешников» Ко если эго соображение 
покажется неубедительным, вспомни те 
«Преступление н наказание», классиче
ский образец сочетания криминального 
сюжета с глубочайшей философией

И последнее, традиционное заме
чание—  о социальной значимости
проекта. Вроде бы с этим все ясно, ведь 
только безумный нс понимает, что гот, 
кто идет в церковь или читает фило
софские книги, вряд ли станет убивать 
и насиловав. Только безумный Но 
кто в таком случае семь десятилетий 
глумился над религией, взрывал храмы 
и жег книга, в которых написано о 
Боге?

Музей Бердяева — воссоздание толь
ко малой части поруганного и оболган
ного Но это и реализация упущенной, 
казалось бы, навсегда возможности 
возвращения Бердяева вслед за его 
книгами на родину
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Из шести с лишним лет за
ключения деа с половиной года п на
ходился во Владимирской тюрьме-, 
из них свыше двух лет общался с 
бериевцами, как с теми, чьи фамилии 
благодаря Конквесту и Солженицыну 
прогремели на весь мир (Эйтингон, 
Мамулов), так и с известными лишь 
узким специалистам (Шария. Люд
вигов). В апреле 1961 года меня по
садили а камеру 1-93, где находи
лись Шгейнберг и Брик. Эту камеру 
выводили на прогулку с камерой 
1 -76, где обитали Шарил, Людвигов и 
Мамулов, а иногда и с 1 -80, когда в 
ней находились Э йтингон и Судопла- 
тов*, Поместили меня туда по опера
тивным соображениям: словечком 
«бериевец» я,_как и всякий в хрущев- 

—Скую эру, только ругался, они же бы
ли безусловно враждебны всякой 
свободной мысли — следовательно, 
антагонизм з камере обеспечен, что и 
требуется «куму» и администрации 
тюрьмы.

Итак, Матвей (Матус) Азарьевич 
Штейнберг — высокий, крупный, но 
исхудавший мужчина с наголо обри
той головой и старательно (дважды в 
сутки) бритым лицом. Лет 60. Общее 
впечатление — цинизм, выпирающий 
извивом губ, движением бесцветных 
глаз, даже каким-то поворотом ушей 
И это впечатление цинизма подтвер
ждалось практикой общения с ним 
Короткое время он был в недоуме
нии: как со мной обращаться? Сделал 
было попытку— как с подчиненным, 
как со шпаненком, который за пече
нье и сахар выносил Штейнбергу 
парашу и вообще «шестерил». Но 
вышло —не моргнув глазом сменил
ся на изысканную вежливость. Зна
чительную долю времени совместно
го пребывания мы с ним общались 
исключительно на французском язы
ке: он говорил легко и гибко, а я 
напряженно й с ошибками, но не хо
тел упускать случая попрактиковать
ся. Еще он вполне владел испанским 
и итальянским.

За что Штейнберг сидел, он ни
когда не рассказывал. Собственно 
говоря, такал постановка вопроса 
рассмешила бы его Он прекрасно 
усвоил, что сажают не «за что», а «для 
чего» - для того, чтобы не мешал 
кому-то Так вот, кому именно он 
помешал, он не распространялся 
Вообще, подобно Эйтингону, он о 
политически значимом прошлом 
почти никогда ничего не рассказы
вал. Порой он напрямую лгал: выда
вал себя за генерал-полковника, по 
каковому поводу Брик шептал мне, 
что Штейнберг всего лишь полко
вник, Намекал, будто арестован с 
должности нач. Якутского КГБ. Но в 
иных случаях егр рассказы подтвер
ждаются проверкой.
* С полной уверенностью можно 
сказать, что Штейнберг никогда не 
был и гено^а/).-лейтвнантом, что он 
не начальствовал в Якутском КГБ, 
хотя исключить недельное пребьша-

* Цифра 1 означает Иг корпуса,

ние в должности пома или зама 
нельзя. По словам Мамулова, 
Штейнберг последнее время работал 
в Разведупре Министерства обороны, 
и арест его (в 1956-М, как-и говорил 
Штейнберг) был как-то связан с Вен
грией.

Начинал он свою карьеру в двад
цатые годы Часто возэращался 
к приятному воспоминанию — с
наслаждением сталкивал крупами 
колей людей в реку. Речь шла о бло
кировании одной из демонстраций 
троцкистов в 1927-м, а река была 
Фонтанка или Мойка в районе Мар
сова поля. Смаковал он также и по
следнюю фразу Блюмкина, которого 
расстреляли'в 1929-м: «А о том, что 
меня сегодня расстреляли, будет зав
тра опубликовано в «Правде» или 
«Известиях»?» Повторял он ее так ча
сто, что создавалось ощущение его 
личной причастности. В 30-е годы 
он уже работает в том гибриде 
Наркоминделэ и Наркомвнудела, ка
ким был IV отдел НКВД-, ведавший 
внешнеполитическими операциями 
Самое светлое время его жизни — 
работа (т е аресты) в Испании в 
1937—1938 годах С каким насла
ждением повествовал он, как они 
вместе с Эйтингоном жгли рукописи 
некоторых советских и испанских ко- 
минтерновских деятелей, когда тем 
грозило попасть а руки франкистам 
(Эйтингон никогда не обнажал таких 
эмоций). Мы как раз тогда читали 
«Люди, годы, жизнь» Эренбурга — 
это и послужило поводом к беседе, 
во время которой Штейнберг сказал 
мне, что «Котов» у Эренбурга и есть 
Эйтингон В 1953-м он был смещен с 
прежнего поста, его стали тасовать, 
вплоть до Якутии, как он говорил, а в 
1956-м — арестовали. Была у него 
куча влиятельных родственников и 
знакомых, он был вполне обеспечен
ным человеком, издавна привыкшим, 
как к воздуху, к своей обеспеченно
сти и уже не заботившимся о ее под
держании. Избегал пользоваться со
ветскими изделиями, пристрастив
шись к заграничным

По тюрьме ходили слухи скон
денсированные потом в книге А Мар
ченко «Мои показания», будто бы бе- 
риевцы жили в роскоши и фаворе у 
начальства. Это неверно. Я могу нас
читать только три бесспорных преи
мущества, которыми на самом деле 
пользовались обитатели этих камер:

1) Право на вежливое, всегда 
корректное обращение. Это право 
надо понимать всегда в широком 
смысле: например, в том, как произ
водились обыски. Отношения бази
ровались на доверии — не столько на 
доверии, что у нас нет запрещенных 
вещей, сколько на доверии, что мы 
ими не злоупотребим (например, 
никто из нас не станет вскрывать себе 
вены). Поэтому их не очень-то иска
ли. Приезжее из Москвы начальство 
укоризненно указывало начальнику 
1‘гго корпуса: «Щупляк, слишком 
много бритых!» (Ведь в тюрьма не 
бреют, а стригут машинкой.) Тот 
вжился, присылал со шмоном сер

жантов. Но Штейнберг развивал изо
щренную дипломатию, подкупал 
надзирателей, и те закрывали глаза 
-на.наличие в камере лезвий (исклю
чительно «Жиллет») и зеркал.

2) Право на книги
3) Бериевцы лучше всех нас зна

ли реальную структуру тюремного 
управления, «кто на кого может вы
ходить» Это они знали еще до того, 
как их посадили. Они знали, кого и о 
чем и как имеет смысл просить, когда 
подавать жалобу целесообразнее• 
всего, а когда надо промолчать. Они 
оказались в своем собственном ми
ре, который они же и построили, а 
все прочие — попали в чужой, непо
нятный, порой вовсе непостижимый 
мир, И это преимущество знания в 
высшей степени облегчало их судьбу.

В конце 1965 года Штейнберг на
писал жалобу, по которой Военная 
Коллегия Верхсуда отменила ему 
статью 58-16 и снизила срок заклю
чения «до отбытого». В январе 1966-го 
его освободили, и с того времени он 
живет в Москве.

Евгений Брик, подобно Штейнбер
гу, не был бериевцем в полном 
смысле, хотя тоже был гебистом 
Общение, со Штейнбергом помогло 
установить мне контакты с бериев
скими функционерами, общение с 
Бриком — нет. Поэтому, строго го
воря. к теме он отношения не имеет, 
но упомянуть стоит. Сам он называл 
себя сержантом, а Штейнберг шеп
тал, что Брик— минимум капитан и 
родня Брикам, фигурировавшим в 
биографии Маяковского В свои 20 
лет (к 1940-му) он, учившийся в од
ной школе с «детьми Ярославского» 
(проговаривался кое-какими под
робностями кутежей и бесчинств это
го круга, чаще в беседах со Штейн
бергом, а не со мной), стал штатным 
стукачом. Квартира его использова
лась для конспиративных встреч 
сексотов и в качестве места осу
ществления провокаций против на
меченных жертв. Похоже, что первый 
раз у него шевельнулись некие эмо
ции изумления: «Да разве ж так 
можно?!» — но они быстро выветри
лись, и деятельность его стала ему 
представляться естественной столбо
вой дорогой. Фронтовых воспомина
ний у него не обнаружено. Зато он 
был послан в США, где работал долго 
и успешно. Английский знал в со
вершенстве, хотя читал мало и не же
лал бесплатно практиковать меня в 
английском. Он полюбил Штаты не
сравненно больше выплачивавшей 
ему зарплату Родины, пропитался их 
духом, и я от него первого вдохнул то 
дыхание американской свободы и 
американской амбиции, которые так 
чудесно^ переданы Бернстайном в 
«Вестсаидской истории». Он мог за
просто остаться в США, но был бе
зумно влюблен в свою жену ц воз
желал привезти ее в Штаты тоже Для 
чего в очередной наезд в СССР-стал 
подготовлять ей побег, что заметила 
его мать и в духе лучших тради
ции донесла, Его посадили (около

1956-го). жена почти тотчас разве
лась с мужем-измецником, а мать за 
гражданскую доблесть приобрела 
право на две дополнительные по
сылки-передачи сыну (когда они ста^ 
ли лимитироваться, т. е. со второй 
половины 1961 г.). Вот единственно» 
превышение норм передач, которое 
имело место у бериевцев, да и оно 
оформлялось как «поощрение» Бри
ку за работу— он устроился уборщи
ком по коридору. Вообще, он очень 
тосковал в камере, рвался на любую 
работу с выводом из нее. мечтал о 
переводе в лагерь. Разумеется, он 
стучал, причем даже не слишком 
скрывал это в принципе, но никогда 
не сознавался в конкретном поступ
ке. Порой он был готов и по собст
венному почину оказать услугу, не
пременного желания напакостить у 
него не было, но отсутствовали неко
торые органы моральных чувств. В 
отличив от Штейнберга он не имел 
прочного тыла на воле. Деньги, хотя 
и были, были саежеприобретенные.-и 
он мучился-вопросами дальнейшего 
их приобретения, покупки на них себе 
домика и т. п. Каждые полтора меся
ца бухгалтерия тюрьмы погашала а 
сберкассах выигравшие облигации 
Брика по 3%-ному займу и приобре
тала на выигрыш новые обл и гац ии- 
переписка на сей предмет составляла 
весомую часть жизни Брика В конце 
моего пребывания в тюрьме, оказав
шись с ним вдвоем (после ухода 
Штейнберга лас с 111 этажа спустили в 
двойник на II этаж), мы возненавиде
ли друг друга (скорее всего, повинен 
был я, с января возбужденно ждав
ший итога ходатайств Келдыша 
Твардовского и напрягавший всю си
лу воли, чтобы запретить себе «пу
стую надежду»). Однако не только до 
драк, но даже до непарламентских 
выражений у нас никогда не дохо
дило.

вели-таки в лагерь
Две другие койки в 1 -ьц заполня

лись с калейдоскопической быстро
той и к теме отношения не имеют, 
разве лишь потому, что из них 
Штейнберг подбирал себе шестерок.

На прогулке же мы ежедневно 
встречались с обитателями 1 7 К 
являвшимися бериевцами в прямом 
смысле этого слова начальник кан 
целярии Л П. Берии Людвигов на
чальник мест лишения свободы 
генарал-полковник Мамулов /м -Г  
мульян)*. секретарь ЦК КП Грузий 
по пропаганде и агитации Шария » 
также забытый мной по фамилии 
евреи-полковник (впрочем Штейн 
берг язвил, что он подполковник и ий 
имеет права носить генеральскую *  
паху, которую тот напаяап „УЮ па_ 
теплые дни), арестованный в а 
за незаконное опробование химн М 
тов на людях Этот освоб™  Ика*



только своим окриком 12 апреля 
1961 года, когда все ликовали но по
воду запуска Гагарина в космос: «А 
вы почему но улыбаетесь? Вам но 
нравятся достижения Советской 
власти?!»

Противовесом этим четырем в ка
мере находился Симон Леванович 
Гогиберидзс К;1к он начал в свои 20 
лет борьбу за независимость Грузии 
в рядах социал-демократии, так до 
конца жизни остался верен этой 
борьбе. От этого высокого жизнера
достного старца с седыми' висками 
веяло чистой и детской предан
ностью идеалам. Эмигрировав с 
1924-м, ом время от времени неле
гально наезжал на родину, под
держивая, как он рассказывал, неле
гальные с.-д. ячейки В 1940 и 1942 
годах Н.Жордания дважды команди
ровал Симона проинструктировать 
подпольщиков в связи с Гитлером. Б 
1942-м он учил: «Сейчас мы должны 
забыть все «измы». Не время бороть
ся с большевиками, Надо спасать 
физическое существование России —  
хотя бы ценой поддержки Сталина». 
На обратном пути он попался, приго
ворен к 25 годам, одно время сидел с 
^Шульгиным, вместе с тем освобо
жден летом 1956-го (вспоминал, как 
сломался Шульгин к тому времени 
сравнительно со своей несгибае
мостью 1949— Т951 гг.), после вос
стания в Венгрии его известила про
куратура, что освобожден он был по 
ошибке, и его вернули во Владимир 
досиживать. Предлагали дать, как 
дал Шульгин и один грузинский с.-д., 
подписку неопределенно-отрекаю- 
щегося толка, но Симон это отверг. 
В 1967 году освобожден, в 1969-м 
получил совотский паспорт и работу 
переводчика при Тбилисском уни
верситете (кажется, помогал ему 
К, Гамсахурдиа). Тогда я видел его в 
последний раз, а в сентябре 1970-го 
мне пришла телеграмма о. его смер
ти. но я уже сидел в Калужской тюрь
ме. От общения с ним делалось свет
лее, будь то в тюрьме, будь то на 
воле,.

Мамулов— ровесник Гогиберид- 
зе —  подавлял в Абхазии то самое 
восстание, в котором Симон послед
ний раз пытался отстоять независи
мость своей родины. С тех пор Ма
мулов подвизался в чекистско- 
партийном аппарате рядом с Берией, 
став после войны начальником 
ГУЛАГа.

Вот его послужной список: родил
ся в Тифлисе в 1902-м, член КП с 
1921-го, в РККА в 1921— 1923 годах, 
на партработе в Абхазии в 1923—  
1927 годах, в аппарате ЦК КП Грузии 
в 1927— 1931 годах, на руководящей 
партработе в Казахстане и Днепропе
тровске в 1931— 1934 годах (только 
зги четыре годя он не при Берии), в 
Закавказской Контрольной комиссии 
в 1934—1920 годах, с 1936-го член 
ЦК КП Грузии, в 1937-м зав. отделом 
руководящих органов ЦК КП Грузии 
(тот пост, который в ЦК ВКП(б) зани
мал тогда Маленков) и третий секре
тарь ЦК КП Грузии. С 1938-го он в 
НКВД СССР, 26.04 40. когда ему вру
чается орден Крэсного Знамени, он 
имеет звание старшего майора госбе
зопасности, а 24.02.45 он комиссар 
госбезопасности третьего ранга и по
лучает орден Отечественной войны 
I степени. С 09.07.45 — генерал- 
лейтенант, с 11.04.46— зам. мини
стра ВД С ССР и начальник ГУЛАГа. 
14.04.53 сразу же после реабилита
ции посаженных по мингрельскому 
Делу и по делу врачей-убийц вводится 
■ состав Бюро ЦК КП Грузии. Когда 
присвоено звание генепап-полков- 
МИ|га, lie зною.

3 Июне 1953 года был послан Ве
рней с некой инспекцией гарткэдроо 
для подготовки внеочередного, XV 
съезда КП Грузии, на котором Берия 
собирался публично закрепить нача
тую реабилитацию (вроде того, как

всесоюзном масштабе сделал это 
Хрущев ив XX съезде КП СС). Не 
Успел он прибыть в Грузию, как его 
настигла телеграмма от имени Бе- 
Рни— подложная —с приказом сроч
но вернуться Выходя из самолета на 
■оониом аэродроме, он попал в обья- 
** своего фронтового друга, тоже 
енерала: «Сколько лет! Вот радостб- 
0 встретиться!» — но из объятий

вырваться уже но смог, ибо к двум 
генеральским рукам присоединилось 
несколько пар неизвестных, в первую 
очередь лишивших его пистолета. Но 
только сцену ареста, но и все обвине
ние и осуждение Мамулов рассмат
ривал как предательство и весь был 
пропитан холодной ненавистью и 
презренном к правящим. При визитах 
в камеру начальства из Москвы Ма
мулов демонстративно поворачивал
ся к ним спиной —  эта ногорбящалсл 
спина невысокого исхудавшего чело
века (в котором внимательный взор 
мог заметить прежнюю дородность), 
демонстративно всегда носившего 
серую лагерную куртку, чистую и 
заплатанную, была довольно крас
норечива Никогда ни с какими 
жалобами-заявлениями в Москву и к 
визитерам оттуда не обращался. Он 
четко знал, что его жизненный путь 
поломался из-за интриг Маленкова, 
которого, как и его начальник Берия, 
он всегда по любил. Но и прочих, 
восторжествовавших после Маленко
ва, он ставил не выше, хотл остере
гался отзываться о них с такой пря
мотой. Читая у Авторхановэ в «Загад
ке смерти Сталина» домыслы о лкобы 
союзе Маленкова и Берии, я посмеи- 
вался и вспоминал отношение к Ма
ленкову Мамулова и других бериев- 
цев. Из рассказов Мамулова — он по
рой говорил и сам, но лишь под 
настроение — для меня бесспорно 
(впрочем, это подтверждается и мно
гими другими источниками), что в 
последние годы (не месяцы!) Мален
ков находился в самых враждебных 
отношениях с Берией. Когда после 
смерти Сталина Маленков и Берия 
вдруг заходили по кремлевским ко
ридорам в обнимку, заулыбались 
друг другу, то даже шестилетним 
младенцам в Кремле (как шутил Ма
мулов, вспоминая кремлевский анек
дот, стилизованный под детский раз
говор) стало ясно, что вот-вот про
изойдет крупный переворот, что эта 
притворная любезность разрешится 
только могилой одного из них. Надо 
заметить, что Мамулов, подобно 
Штейнбергу, стал со мной толковать 
на эти темы только после того, как 
увидел, что я знаком , с именами и 
некоторыми фактами из биографии 
лиц вроде Барамия, Чарквиани, 
Меркулова, Деканозово, Масленни
кова, знаю о роли иесостоявшегося 
XV съезда КП Грузии. В противном 
случае он прошел бы мимо меня с 
гордым презрением. В отличие от 
Штейнберга Мамулов не тужился 
сохранить замашки высшего света ни 
в одежде, ни в еде, ни в обращении. 
Глядя на него, никак нельзя было по
думать, что до своего ареста он 
ежедневно прогуливал на поводке 
личного крокодила —  эту пикантную 
подробность сообщил или придумал 
неутомимый сплетник Штейнберг. 
Мамулов же проговорился куда бо
лее важным известием: за несколько 
лет до моих с ним бесед, когда еще 
держали в одиночке по мотивам се
кретности, его раз ошибочно вывели 
на прогулочный деорик, уже занятый 
дру1 им секретным заключенным. 
Остолбенев, Мамулов узнал в нем 
высокопоставленного генерала, «ко
торого знала вся страна», который 
числился, по газетным сведениям, 
расстрелянным по делу Берии. Тот 
немедленно отвернулся, спрятав свое 
лицо, надзиратель заорал на Маму
лова. «Выходите!» и вывел его на дру
гой, причитавшийся ему дворик 
Ошибиться Мамулов не моп он куда 
как хорошо знал этого человека! Фа
милию его он отказывался мне наз
вать, как я ни просил и как ни изо
щрялся в перечислении известных 
мне фамилий от самого Берии до 
Рюмина и Рухадзе. Он непритворно 
жалел, что проговорился: ому каза
лось, что разглашение такой госу
дарственной гайпы может отягчить 
его собственную судьбу. Приговорен 
Мамулов был именно к тюремному 
заключению на 15 лет. Ему, как и 
всем прочим, отнюдь не вменялись 
какие-нибудь нарушения законности, 
измывательстез над заключенными 
и т. п , а лишь «способствование 
продвижению по службе врагу наро
да Берии Л. П »,

В день моего освобождения, 
27 июля 63-го, началась общая пере

тасовка камер, и Мамулов был пере
веден в камеру к «двадцатиплтилет- 
нику» М ’ , до юго сидевшему я оди
ночке. С середины 50-х годов М ра
ботал при библиотеке, точнее, со
ставлял каталог тюремной библиоте
ки, для чего в его камеру порциями 
носили книги, а за это он получал 
мизерную сумму на ларек. Мамулов 
питался плохо и польстился на день
ги. а заметив среди книг «запре
щенные»— проявил «идейно-полити
ческую бдительность». Ведь библио
тека во Владимире была чудесная 
прежде всего тем, что по ведомст
венным причинам ее практически но 
касались изъятия «устаревшей лите
ратуры» в 30—40-е годы. Я там на
слаждался, словно попал в спецхран, 
и известны случаи, когда умудренные 
лагерники специально стремились 
«попасть во Владимир», дабы «зани
маться». Хотл в этой камере Мамулов 
пробыл меньше полугода (до нояб
ря), его доносы сработали: у М отня
ли кусок хлеба (у него не было ника
ких родсгвепников-знакомых па во
ле), а в январе замполит Хачикян 
(при мне ст. лейтенант, позже майор) 
назначил библиотекарем Мамулова. 
Каталог составлен не был, но все со
мнительные книги изъяты Послед
ние ли ото подлые дела Мамулова на 
земле?

В 1SG9 году Шарил и Гогиберидзе 
мне рассказывали, что Мамулов жи
вет с 1968 года в Сухуми, но когда я в 
1974 году попытался его разыскать, я 
не нашел даже дома с указанным 
адресом.

Интеллектуалом среди них был 
Шария (Шариа). Издавна он был се
кретарем Берии то по науке, то по 
иностранным делам, а Берия беспо
добно умел подбирать людей. О са
мом Берии Шацкин как-то сострил: 
«Со времен Гутенберга Берия не про
читал ни одной книги», и, пересказы
вая мне этот анекдот, все бериевцы 
соглашались с расстрелянным Шац- 
киным; Людвигов дополнял, что, тре
буя от него достать какую-нибудь 
книгу, Берия не умел назвать ни ав
тора. ни заглавия книги, ни о чем она. 
а описывал ее цвет, формат, толщи
ну. К слову, четко следуя газетным 
установкам, они Берию иначе как 
«людоедом» не честили, кто чаще, кто 
реже, кто сквозь зубы, кто пламенно. 
Но у Берии был нюх на способности 
людей (и это отмечали они, отдав 
дань хуле), и главным его принципом 
был подбор по деловым качествам. 
Гарантию же преданности себе он ус
матривал в том, что объединял на 
близких должностях лиц, взаимно 
ненавидящих друг дружку. Этим в за
родыше пресекался какой бы то ни 
было заговор против него, прежде 
взаимно донесут. И хотя ко времени 
знакомства со мной все жизненные 
грозы уже отшумели длл этих бе- 
риевцев — уже с десяток лет они на
ходились в тюрьме,—  они продолжа
ли ненавидеть один другого, что бы
ло заметно.

Но вернемся к Петру Афанасьеви
чу Шарии Вот его послужной список. 
Родился в 1902-м, член РКП(б) с 
1920-го. Поступил в Сухумскую учи
тельскую семинарию (1919), но че
рез год оставил ее и стал сельским 
учителем. В 1922-м командирован па 
учебу в Тбилисский университет, в 
1924-м — в Московскую академию 
коммунистического воспитания 
им, Крупской, а в 1926-м— в аспи
рантуру Институт философии Ком- 
академии (окончил в 1929г.). В 20-х 
годах уже преподавал марксизм в 
московских вузах. С начала 1930 го • 
в Грузии, стал там доцентом, потом 
профессором университета, где ру
ководил кафедрой истории филосо
фии. С марта 1934-го заведовал 
агитпропом Тбилисского комитета 
КП(б) Грузии С 1935-го -за в  огит- 
пропотделом, а с 1938-го одновре
менно и отделом науки ЦК КП Гру
зии. Делегат XVIII съезда с ре 
шающим голосом После войны до 
1949-го или 195Q года —секретарь 
ЦК КП Грузии по агитации и пропа 
гандс. Член парламентской делега 
ции в Англии весной 1947 года ря
дом с другим членом -  М. А Сус-

Борис Георгиевич Моньшзгин, чьи 
«воспоминания» вышли ■ Париже в 1988 г.

новым при председателе В В К у п 
цове Был редактором I (но у ж ен е  
тома собрания сочинении Сталина, . 
кажется ему мы обязаны похвалой 
Сталина в адрес Ламарка <' •
С. 301) к чему некоторые биологи 
возводят триумфальное возвышение 
Лысенко

В 1939 году он был командирован 
ЦК в Комиссию «по ликвидации на
рушений социалистической законно
сти, допущенных Ежовым Н И » (тер-, 
минология была почти как в хрущев
ские времена только огласка значи
тельно меньшая) Рассказывал мне 
про свою деятельность в этом «Ма
лом Реабилитансе» в 1939— 1940 го
дах, Шария не напирал на нее Он 
скорее просто упоминал про этот 
факт, но не рисовался я-де хоро
ший, только и делал что реа
билитировал невинно пострадав
ших Нет, для него это был просто не 
очень важный эпизод— и уже почти 
вовсе не интересный Интересно для 
Шарии было познание мира Владея 
полдюжиной европейских языков ом 
внимательно читал все имеющее от
ношение к философии Он знал Кар
напа и Лёруа в подлиннике Он читал 
Дирака и Фантаппье, а ведь это не 
только английский, французский и 
итальянский языки — это сложней
шие формулы теории групп римаио- 
еой геометрии и матричного анализа. 
Читал он не как профессионал- 
математик,. а как философ причем 
насквозь пропитанный марксистским 
подходом. Когда я позволил себе 
насмешливый отзыв о «ленинском 
определении материи», сказав что 
пресловутая фраза столь же годится 
в «определение», сколько такое 
«определение» паровоза. «Паровоз — 
это продукт технологически развито
го общества, данный нам в ощуще
нии», он не на шутку огорчился ме
сяца нз три или четыре перестал со
мной разговаривать и даже здоро
ваться, написал один-два доноса опе
ру и мучился, лишая себя общения со 
мной— наиболее интересным ему 
собеседником-^ и книг, получаемых 
мною. Время затянуло раны, контак
ты возобновились, но он просил не 
затрагивать больше вопросов на ко
торые, как коммунист, он будет резко 
реагировать

В НКВД Шария проработал не
долго: Вскоре он стал секретарем ЦК 
КП Грузии Естественно имел замок, 
и даже не один, а минимум два как 
сплетничал Штейнберг. Замки были 
конфискованы но до самой смерти у 
Шарии помимо квартиры неподалеку 
от Тбилисского университета была 
недурная дача под Тбилиси. Был он и 
академиком Грузинской АН гордил
ся редактированием собрания сочи-! 
нений Сталина

Шария был арестован в 1952-м 
(вместе с Барамия и др. «мин
грельцами») по личному телефонно
му звонку Сталина мимо Берии У т
верждал, будто на допросах един
ственный из всех ничего не при
знал. Про пытки умалчивал В марте 
1953-го по личному приказу Берии 
освобожден принимает .активное 
участие в созыве XV съезда г рузии л 
26 июня 1953 года вновь арестован. 
Видимо, с учетом предыдущего зак
лючения ему определили только 10 
лет и он освободился за месяц до 
меня по концу срока. Ему вернули 
профессорское звание (но не звание 
академика, кажется) и он читал в 
Тбилиси популярные лекции вроде 
«Есть ли судьба с точки зрения марк
сизма?». В камере одевался в казен
ную одежду ел казенную баланду и 
хамсу но, однако его шокировало, 
когда я на проулочном дворе смор
кался пальцами а не в платок. Ни
зенький плотный почти круглый не
смотря на нехватку питания, с корот
ко остриженным ежиком Голоса не 
возвышал, потому мне не верится в 
слухи будто бы «Шарим и Мамулов 
дрались из за кильки».

Начальник бериовокой канцеля
рии Людвигов задыхался от при
нудительного общения с врагами 
народа Он твердо знал что он един
ственный в камере и даже во всей 
тюрьме осужден ошибочно Чю  он -  
преданный коммунист которому не
eoarv" няп°1ПаЛ НЭ рЭботу к «клятому
epaiy народа людоеду Берии vho



ведь он же из выбирал себе место 
рнбзш я подчинялся распоря- 

n iprvtK1) Веч его сокамер
ники а туж е  гягеро сосланных в 
Среднюю Алию секретарей Берии, 
p.t.'.ci I ас и прочие расстрелянные и 
осужденные бериевцы действитель
но Рыли Оернюцзми изаергами и 
шпис*нав.’Л* а с<:« случайно затесался 
среди на,. I :> ; отав поодояжать слу
жи;-, га"т; и .! с:р: зг.зы по первому их 
зову я д.гх бел роза Дважды з неде
лю он сити гзоэму сыну стихи 
по-, хло>:ен::е о /чредной передовицы 
t.n..-гтды» Это я говорю буквально, 
без гипербол. Зачитывал мне, несмо
тря на то что строчил т:а мен л доно
сы .‘а среднем по два после каждой 
прогулки Информативно разговари
вать с ним-было почти совершенно 
невозможно И только затравленные 
глаза, из которых сквозь всю предан
но; (г> выпрыгивал наружу надрывный 
вопрос «Неужели меня ив освободят 
завтра?! Я >,а могу"!» -  позволяли 
еще причин ли н. этого коротышку к 
рому чзлеа-; -ж ом у

Любопытен эпизод, вмененный 
ему приговором Когда в 19-17 году 
Политбюро приняло решение о дене
жной реформе, было установлено, 
что наличные деньги подлежат обме
ну з масштабе 10 1, а вклады в 
сберкассах в масштабе 3:1 У Ве
рин в сейфе канцелярии лежало 
80000 пгеныч денег. Он распорядил
ся Людвигову смести их в сберкассу, 
рассчитывая потерять поменьше (на 
цалыл 19 тысяч новыми) Людзигов 
выполнил поручение, догадался, з 
ча.м дело, и заспешил полохеить в 
сберкассу и свои собственные день
жата. Этот эпизод, квалифициро
ванный нэ как «злоупотребление слу
жебным положением», а как «эконо
мическое вредительство по заданию 
v-vioctранного агента Берии», фигу
рировал, по словам Людвигова, у не
го  э приговоре. Уточню, что ни у од
ного из них я не видел на руках текста 
приговора.

До зимы 1962/63 года Судопла- 
тоа и Эйтингон помещались «на 
больница», но с ужесточением режи
ма их признали здоровыми и поме
стили в двойнике на нашем этаже; на 
прогулках мы встречались

Павел Анатольевич Судоппатов, 
26 04 40 получивший орден Красного 
Знамени в чине майора госбе
зопасности, кажется, уже в эго время 
был начальником IV отдела НКВД, 
'.ведавшего иностранными акциями, в 
частности, к этому времени отдел 
уже осуществил (нерезультативное) 
покушение Сикейроса на Троцкого с 
Женой. 24.02 45 Судоппатов награ
жден орденом Отечественной войны 
I степени в чине комиссара ГБ 
III ранга, а 09.07.45 возведен в гене
рал-лейтенанты. Окончил Военно
юридическую академию Арестовали 
его не в июне, а только в августе 
1953 -го, подобно арестованному в 
Сентябре Меркулову, он должен был 
Попасть в число подсудимых по ос
новному бериевскому делу (рас
стрельному, декабрь 1953г.). Но он 
вовремя сориентировался и симули
ровал психическое заболевание, не 
узнавал никого, в том числе жену, ел 
землю и т п. Его отправили в ленин
градскую психбольницу. Тут ом спо
койно прожил 5 лет, но в 1958 году 
очередная комиссия постановила 
перезести его в казанскую больницу. 
Тотчас он симулировать перестал — 
знал, должно быть, что это такоо 
Дело было возобновлено, и Военная 
Коллегия Верхсуда СССР дала ему 
15 пет тюрьмы с зачетом пребывания 
8 больнице. Так он попал во Влади
мир, тоже сразу в больницу (обще
тюремную). Имел отношение к раз
грому ОУИ и, случайно встречаясь с 
сидевшими во Владимире оуновками 
Ззрмцкой и Дидык, всегда вежливо 
раскланивался с ними. Напомним, 
чго глава ОУН Роман Щепзньский 
(Буй -Тур) арестован только 22 06.53 
(и по суду почему-то не расстрелян; 
•пребывание Судоплатова в Галиции в 
Конце июня могло вызвать отсрочку 
erd ареста,
*• (Нэум Исаакович Эйтингон был зз- 
М'*'-отелем Судоплатова, в июле 
1945 года имел чин генерал-майора. 
Его! руководящая роль в убийстве 
Т̂роцкого руками Меркадера обще’

известна До конца жизни оставался 
членом Испанской секции Советско 
го комитета ветеранов войны

Держались они важными барами, 
чему способствовали их неотоигав- 
шая комплекция и довольно высокий 
рост Не только со мной они не снис
ходили до разговора, но даже Штейи- 
бергу и Мамупову едва заметно кла
нялись Обыубо Эйтингон (там я вос
принял его фамилию как Этингон. в 
Штейнберг даже говорил мне, что-де 
и эта ею фамилия нэ настоящая, что 
он сменил фамилию в 20-х годах, 
начав служить а органах «как и всо 
они») ходил, слегка приволакивая аа 
собой т-ibry. поближе к стене, углу
бившись з чтение «Юманите» Неко
торый интерес к моей личности они 
проявили лишь после того как 
тюрьма узнала что ко мне при
езжала ’комиссия из ЦК. распо
ложенная меня освободить (для по
лучения моей объективной характе
ристики их всех вызывала эта комис
сия) К слову, после этой комиссии 
Людзигов ходил передо мною на 
задник лапках Уж не помню точно, 
от кого из них я узнал, что В Н Мер
кулов. бывший с февраля 1953 го 
министром госконтроля, арестован
ный 17 августа 1953 го и расстрелян
ный с Берией, являлся о самом деле 
«мозгом Берии» Именно он задумы
вал и планировал для Берии акции, 
ему Берия доверял вполне Намекали 
они, крайне завуалированно, буд
то Меркулов ненавидел Советскую 
впасть еще до вступления в органы 
8 4 К О себе подчеркивали, что аре
стованы не одновременно с Бериай, 
но так. что у меня сложилось мнение, 
будто бы Судоппатов и Эйтингон 
лишь отстранены в 1953 году, а аре
стованы со Штейнбергом а 1956-м. 
На самом деле Эйтингон судился од
новременно с Мамуловым, в дека
бре, приговорен к 10 годам тюрьмы.

С этим связана непонятная ин
формация Говоря о Меркадоре, 
Брик усмехнулся, что до 1953 года 
тот ежегодно подавал прошения о 
помиловании (он в 1540 г. пригово
рен на 20 лет в Мексике), а после 
смерти Сталина столь же ежегодно 
подает прошения, чтобы его не осво
бождали. а всю жизнь держали в 
тюрьме - имаче-де убьют. Эйтингон 
подтвердил мне эту информацию, но 
откуда он мог знать?

Кто-то из них сказал, что сочине
ние Берии «К вопросу об истории 
большевистских организаций в За
кавказье» написал на самом деле ди
ректор ИМЭЛ Грузии Бедна, рас
стрелянный в 1936 году— сразу по 
написании книги", а главу о русских 
организациях той же книги написал 
Людвигов. Людвигов подтвердил.

Уже после моего освобождения 
Судоппатов, Мамулов и Людвигов 
сидели в одной камере, а Штейнберг, 
не желая встречаться с ними, отказы
вался даже выходить на прогулку. Но, 
узнав о снятии Хрущева, он спе
циально вышел на прогулку посмо
треть, как будет вести себя эта трои
ца Они бросились поздравлять: 
«Наконец-то этого ренегата сброси
ли!», «Наверное, он уже на Лубянке!», 
«Наверное, мы сегодня же отправим
ся по месту работы!». Через несколь
ко дней Штейнберг спросил; «Вы еще 
здесь?» «Дел много, до нас на 
дошло,— ответил Судоппатов,— Нздо 
о себе напомнить». И, прервав про
гулку, они направились писать жало
бы. Через пару недель пришел стан
дартный ответ: «Оснований для пере
смотра дела нет» Сам же Штейнберг 
при снятии Хрущева выражал опасе
ния: «Не будет ли хуже? Тот-то был 
связан своими разоблачениями 
Сталина». J

Эйтингон освободился по концу 
срока, работал в московских изда
тельствах и кое-что рассказывал 
П И Якиру. Умер около 1975 года. •

Судоппатов освободился послед
ним, 21 08.68, в день ввода войск в 
Чехословакию. При освобождении 
поздравлял всех, говоря; «Наконец- 
то ’наши взялись за ум, свергли 
контрреволюционеров!»

* По официальным данным, Бздиа 
расе трепан в 1937г.- "

л Здравствуйте! Моему сыну IS лет. Он учится 
« институте иа не ре к ч курсе. Нот уже но нноро 
года он почти каждый день уходит ил до на в 
дурную компанию. В основном ллпо подростки и те. 
кто пришел ил армии. Матерятся, выливают, 
занимаются гомосексуалн змо ч.

Рассл/амснте, ножи луллста. водрооиее. что лтн 
такое. Как /лести себя, у/ии/л и увидев лило? Пройдет 
ли? Как ля ночь сыну' Сможет ли он когда-нибудь 
встречами,с.ч с девушкой, иметь семью?

Эти компания латяетает сына асе дольше. 
Никакие уговоры, мо тьды а слеты нс помогают. На 
девочек он не смотрит, институтская жил/ль его нс 
u/tmepeevem. круг интересов ре/ко сузился. Нал, 
жить дальше? Н. С» (Из письма в редакцию )

Три-четыре пропета населения Земли пелы- 
тывакл ссксуально-эроз плоскую потребность в 
паргнере тою же пола Меньшинство, Остальные 
девяносто шесть процентов, то есть большинство, 
смотрят иа такою рода интимную близость как на 
нечто противоестественное, аморальное и даже пре
ступное Зная о гомосексуалистах в основном пона
слышке, мы относимся к ним агрессивно-не
приязненно. У нас всегда наготове пара гнуснсиькях 
анекдотов и масса обидных прозвищ. Да и без-этого 
воображение рисует портрет женоподобного смаз
ливо! о тина с вихляющей походкой и ищущим 
ВТ! лядом

Такие ли они на самом деле, или это мы хотим 
их видеть такими*' По млению ученых, никакою 
особенного типа гомосексуалистов не существует. 
Они ничем не отличаются от друпгх по крайней 
мере, внешне. И в то же время они иные, не такие, 
как мы В этой непохожести и кроются, скорей, 
всего, истоки нашей нетерпимости. Общество мс 
терпит отхоча о i нормы. Даже если чисто теорети
чески оно готово отнестись к существованию гомо
сексуализма спокойно, то на практике эго выглядит 
иначе; «нормальные» ощущают свое превосходств». 
Но неужели общественная норма гот единствен
ный, абсолютный масштаб, тог камертон, по кото
рому можно судить о сексуальном поведении 
человека?

В своем неприятии всего инородного, другого 
зподя недалеко ушли от животных. Черный лебедь 
всегда чужак в белой стае. Львица откажется кор
мить котенка. Дюймовочка очень нс понравилась 
майским жукам, потому что была похожа на челове
ка А Гадкий утенок нт скатки Андерсена не пришел
ся ко двору диким уткам.

Несладко чернокожему среди «бледнолицых»,) 
неуютно глухому среди слышащих. А кто знает, 
сколько слез проливает ребенок-левша над школь
ной партой?..

Думаю, что вряд ли проводилось у нас социоло- 
гическое исследование на предмет отношения об
щества к гомосексуалистам. Но н так можно не 
сомневаться: подавляющее большинство захотело 
бы запихнуть «голубых» в резервации. Мы упорно 
толкаем их к изоляции индивидуальной и коллек
тивной, забывая о том, что сфера личной жизни 
неприкосновенна, что голосованием тут ничего- не 
решить, чю  большинство должно считаться с фак
том существования меньшинства. В конце концов, 
каждый может жить в соответствия со своими, 
склонност я,ми, пока не принуждает других и нс на
носит нм вред, го есть нс вступает в конфлих г с ; 
законом.

г ■ ' .  ’ в *

сложно и мучите и,но, когда судьба сводят владей 
одного пола? В коитекелпе лтлроко обсуждаемой 
угрозы заболевания СПИДом гомосексуа лизм быв 
преподнесен облцеелпвениоелпи * своем наиболее 
опасном качестве - л;ак компонент грунты риска.
Его сродни ли с лшркомаллиеи и ллроетшллулуцем. (
Мнения врачей и лорнетов иа гомоссксуалц лм '
расходятся, лло и злле и другие бессильны. Можно ли - 
презирать .злодей только за то, что они чувствуют 
иначе, чем другие?

Мне 26 лет. Глубоко переклеил шлтяыл/vta ?
некомлллекллларллоеллль и ник/лму не реши лся ’ 
открылллься. Передачи, колпорые иногда можно т  ; 
увидеть по телевллделЫло, а бшлуе анекдннлы рисуют ‘ • 
физически и ллравственио ма лопривлекательных . - j т 
типов. Однако срез)и нас в пр/щелтшом отношении 
их не больше, чем в ллойом облцеенлве. Встречается 
манерность, лло зто оллл беллладежллости обратить, 
на себя внимание. Может быть, несколько 
аккурапилее одеваются, следят за собой Мне 
кажется, я тоже в худшую сторону лле выделясь. 
//Все при мне». Но проблема постоя,Шсуществен. 
Страшно представить себе старость Яне *



''...Привет! Я голубой... 
Недавно я пытался покончить 

си. чо убийством:: Спас, toжить
меня чудб. Мне надое ли Ути 
жить. Я ■хочу вырваться т  
оной среды. Но один -г ос о 
состоянии into сде ють. Пишу 
вам, так как потерял 
надежду». ■

рассчитываю ни опубликование ctno.it, 
акомпромепшруюи^его» nun, itu^jtct хотелось, чтоб 

пт не таких людей в Москве тысячи...
Андреи К .»

Они страдают не ли-за гомосексуальности, а, 
скорее, из-за реакции окружающих на нее. В парт
нерстве испытываю) те же проблемы, что и дрыне 
Пары. Им ведомы и cipan в, и репное)ь. и разочаро
вание. и тоска, и верное гк н измена. Ппо1ла со ют 
Двух однопо лых полей д.тщея до конца лапин. По в 
среднем количество партеров у л омоссксуа листов 
Выше, чем у дру I их. В этом — одна нт причин причи
сления гомосексуалистов к группе риска. Холи, с 
дру л ой стороны, нельзя скатам., что именно ю.мо- 

' сенсуалистам свойственна неразборчивое! л. в подо
вых отношениях и что именно они пошиты в рас
пространении С ПИДа, Траледня в Элисте показала, 
откуда следует ждать самой страшной опасности .

'  Наверняка среди гомосексуалистов есть немало 
людей, тяг о гяншхея своей ск.тонноет wo и меч

тающих or нес лпбавнтт.ея с медицинской помощью.У
— Мы )1\  случи ли к нам обращаться творит 

Сергей Огарков, старший научный сотрудник Мо
сковского ti l l  И психотерапии. — 11м всаде от казмва- 
ли и отказывают. Помощь нм в Союзе праКшческн . 
никто окатать не может. Врачи миома дс лаки вид, 
что лечат. Выписывают ренеты, даю г одно ле
карство,'другое. третье; истый ашечнмл! арсена л.ы 
Или просто л сверял «Тебе все равно никло лле помо

ж е т  Найди себе подобною н живи с ним тихо». До 
последнего ирехлени гомосексуалистов славили на 
учел в психоневрологических диспансерах. Врач как 
бы находился между ('шалой и Харибдой. Прихо- . 
лиг. скажем, человек на прием и откровенно расска
зывает о своих проблемах, а доктор вроде бы дол
жен тотчас сил на лизировать п прокурату ру; «Явился 
махровый педераст.'.;» Ьы.ш такие случаи. Л если 
врач не хотел быть Канном, тогда говори i: «Ты ко 
мне не приходил, я тебя не видел...» Так и ли иначе, 
врачн-сексопатологи отнюдь не и  рем и mu, склзы- 
B.llb помощь этому кон гипген ту.

— Сергей Тихонович, но разве гомосек су и. изз.м— 
болеть?

■— Сам по себе нс болезнь, но зга труппа очень *
разнообразна,- Гомосексуализм может быть одним 
из проявлений тяжелою психического заболевания, 
например шизофрении. Форма гомосексуального 
поведения может возникнуть в тюрьме. И еще сюда 
относя гея люди, у которых с самого начата отме
чается половое влечение к однополым. То со  л. зги 
аномалия — вариант сексуальною развития

— И все же, есть ли у  го мосексуалиста, 
желающего стать гетеросексуальны и, реальные 
шансы на лечение?

— Очень скромные. Переделка полового вле
чения— Процесс чрезвычайно сложный, занимает 
около года. Для врача это очень хлопотно, к тому 
же Эффект труднопредсказуем. По трудности дече- 
.пне приравнивается к пересадке сердца. Б настоящее 
время у нас пет пи одного научною сотрудника, 
который Сы занимался проблемой л омосексуалн з- 
ма. Вообще же, в гомосексуальном влечении пег 
ничего катастрофическою, как. впрочем, и крими
нальною. сети речь не идет о несовершеннолетних 
или о насилии. Эго, конечно, не значит, что мы 
должны восхищаться гомосексуалистами или. усту
пать им место в очереди за сахаром...

, — Приходилось- слышишь, что некоторые
гомосексуалисты "для конспирации» вступают в 
брак, чтобы прекрати tact, бесконечные вопросы:
« Почему кс зкеиишьсч?» Другие поддаются 
м о а,вам родите tea. Третьи искрение надеются 
найти спасение в семейной ж изни . Не ошибка ли 
эти браки?

— Разные бывают ситуации. Но если брак— '  
лишь уступка окружающим и нс более, тогда эго — 
безответственный шал. который может поломать 
жизнь другому человеку. Сколько можно насило
вать себя? J од, два? Гак что в лучшем случае супру
гов свяжу г дружеские отношения. . ’

— Сергей Тнхозшлнч, а м о ж н о  ли как-т о  
сни зить роль факторов, влияющих на появление 
гомосексуален note?

-N **— Здесь много моментов Они накапливаются 
но капельке—па лсиетичсском, биологическом уро
вне. В чем-то-нарушают- нормальное развитие юр- -/ 
мональные препараты- Играют большую роль тече
ние беременности, семейный климат; сексуальное ( 
воспитание Растет, например, тихий, спокойный 
мальчик, е которым никаких хлопот, и вдруг у него 
проявляется нитон щи ческа я привязанность'. На 
девочек ноль внимания, зато с приятелем не разлей 
пода. А друзой в 16 лег ислуегся с девушкой в 
подъезде, и это приводит родителей в ужас. Радо
ваться надо! •

Па Западе гомосексуализм нс считается бо
лезнью или отступлением от нормы. Это вариант 
сексуальности, нс более, В ГДР гомосексуализм

признают такой же равноправной '1“'ГV,V>"!'чы'м л Г* 
н другие Гане в июле I 168 юта я ГД >- - '
си ту закон, не содержащий больше плр.н Р "I" 
дуема I piiBtiioiiiiix \ i оловпхю oi rcicj nemme 1 ь м 
ЖСЛОЖС1ВО, исключая, естественно. применение • - 
силия или вон лечение несовершенно им пп\, К слову, 
в 1424 юлу Коммунистическая парит I ерманш). 
единственная из предс гантенных в pciixci.nc пар* 
тий, выступила за отмену пар.нрафа I Д У толов-.
ш я ответственность за муже.тол‘1 гно». Псп,ля ы( 1 ■-
вать и о лом, что 150 тысяч i рмоссксул.пнюн по
гибли в концлагерях .

В нашей с л ране все сто денет вусл c iл л ья I - 1 5 К 
РСФСР. пре.1\сма1риванчная наказание лишением 
свободы на срок л о ниш лег. Что нспытывасл на 
категория в заключении, нс вообразить и в о  р а т 
ном сне. Это и пои тюремною паселснпя. «неприка
саемые», козлы оглушения Причем педерастами н 
зоне еллновя лея о iнюдл. не i о и.ко ск юнные к ному 
люди. Достаточно имен, миловидную inieimiocu. 
или слабый характер.

’ В проекте Vio.ioiiiioro кодекса РСФСР 121 я 
сталья олсу iciBycr в своем сегодняшнем виде, Обре
тет ли носи л> закона1’

В рабочей комиссии но этому поводу разно
гласий не блл.ю. расска ллвлег A ickсей Пики заеиич 
Игнатов, профессор, доктор юридических наук.-- 
11редиолл1 нетей сохрани и,  woi o hi i wo  omciemeii- 
Hoeib только за паси п.с 1 венные вилы му же ложе л вн. 
за вовлечение несовершеннолешнх. Но это пока 
гозько предположение.

- Всегда из в У  го говном кодексе нишей страны  
прсдусмитрнки шсь уголовниц отвстсшвсюин ни, за 
.муж елож ст во?

• - Нив кодексе 1922 I ода. ни в кодексе 1926 i ода 
такой статьи не было. В царской России была А в 
СССР >] озонное наказание за мужс/южс i но впервые • 
вве каю обшесоюзным законом в 193! ю  ту. Никто 
не знает, как именно зло возникло. Реп, лишь 
версии, не подтвержденные документами Первая: 
статью введи по личному указанию Ста ниш. Ьудго 
бы в Лешин раде существовал притон i охюссксха ли
стов. и. когда Сталину об этом доложи ill. он сказал, 
что надо ввести соответствующую cian.io в закон. 
Есть и другая версия В тот период и международ
ной печати были сообщения, что в фаишсккой вер
хушке распространено мужеложство. Нашим надо 
было показать превосходство коммунисличсской 
морали, подтвердить нравственную чистоту совет
скою общества... К слову, в Германии. Ашлнн, 
России мужеложство всегда было уголовно пакшус- 
мо. Во Франции — никогда. /

— Не является ли уголовная птвешсгнвснность 
за м уж е л о ж ст во  нарушением прав человека?

- - Является, конечно, и указывает на отславалше 
страны в правовой сфере. В 1964 юду Международ
ный конгресс в Пине рассматривал в числе других 
вопросов и лот . Ьы ы принята резолюция об отме
не уголовной огвеIел ценноеiи за мужеложство, ко
торую поддержа ia и советская неделания . До джига • 
существовать пределы вмешательства юсударслва в 
личную жизнь человека Обьсклшшым критерием 
может быть вредоносность, общественная опас
ность. Что касается удовлетворения половой но- 
требностн. то но личное дело каждого. Кому ме
шает, что два человека, закрмшшкь в комнате, так 
иди иначе получают сексуальное удоале! воренис? 
Никому. Так зачем exioipeu, в замочную скважину? 
Ведь для общества это не представляет никакой 
спинальной опасности. I Визе дело -  naen.ii.ei венное 
совершение действии сексу альною характера. Ту л 
закон обязан охранят интересы общее та .

«...Привет! Я  — го зубой. Н о  в отличие от всех J 
ваших корреспондентов ч назову себя. Я  - . . .
Недавно я пытался покончишь ж изн ь  
самоубийством. Спасло меня чудо. М не надоела 
эта .шипи,. Я  хочу вырваться из этой среды. Н о ’ 
один я не и соешочнин это сделать. Пиш у вам, т ак 1 
ки к  потер ч з надежду. Все знакомые деву иск и, узине, 
что ч педик, стили сторониться меня. Я  не хочу  
так ж и т ь ! Помогите мне! Пели в Москве найдется 
сони, одна девушки, которая согласится мне 
помочь, я буду ей очень благодарен. Иначе ч ж ит ь  
не с могу...»

Несмотря на отчаянную смелость автора, риск
нувшего назвать и свое 110.111114- имя. и номер гсис- 
фона, я все же нс решаюсь предать эти сведения 
wiacMpcni. Готовя этот материал, я обратилась за 
консультацией в один московский НИМ и и ответ 
услышала тихий смешок. Похихикав, ученая дама 
посоветовала мне об ратн ая  куда-нибудь ешс. Я и 
обратилась. Мне проще Да и ей что? Мы ведь 
болмиинсюо Сила

Елена C BEIJIOBA

Издание отпечатано 
■ типографии газеты ' 
«Фрумзевец» ТуркВО.
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( шлтья. г которой вы сейчас познаком77тесь, была написана в 196) 
гой] и. иное 'Кранию перепечатанная, ходим  по рунам. Я тоясс читая ее 
тогда, по плохо отдавая себе отчет, сколь глубока эта работа. ( е.одоя, 
:: •яечкт.зе. л  поражен. г

К сожалению, большинство нынешних читателей ничего не зишот оо 
авторе мной статьи. Герцен Исаевич Копылов (1925— 19/Ь) ныл очень 
си iv /м и физиком. Он любил свою науку, занимался ею самозаовснно, и у  
„его многое получалось. Двадцать лет он проработал в Дубне, в Ооьеди- 
ненпом институте яде оных исследований, защитил здесь докторскую 
диссертацию.

К (сине кап и во многих академических городках страны, хрущевская 
„вес-юг чувствовалась особенно сильно, здесь свободная научная мысль 
естественно соединялась с общественным прогрессом, и еще никто нс 
представ зял. что можно сохранишь первое н придушить второе.

\ чень’а хюд с одинаковым жаром рассуждал об элементарных части- 
'/ живописи Пикассо, о молодых поэтах и прозаиках, о новых голосах и 

сеяниях. Все ходили в турпоходы, а Дубна занялась воднолыжным спор
том. в каковом и достигла выдающихся результатов.

в Весна», однако, была неровной. Хрущев разрешил Солженицына — но 
„н же доканал Пастернака. Распахнул «железный занавес» — и построил 
берлинскую степу. Были реабилитированы н возвращены к жизни десятки 
тысяч людей— но сотни посажены, на новенького.

Весенняя распутица как бы предполагала грязь само собой, времен
ную. Мы все были 'заряжены надеждой. Поэтому тон все-таки преобладал 
мажорный; а и «они ч, не уничтожающая. Она стала такой позже, когда 
за надеждами шуследови.ю острое разочарование.

Го. что получило название «правозащитного движения», «дисси
дентства». КС ста 70 для Герцена Копылова делом жизни, как для Сахаро

ва. по в стороне он остаться не хотел " ходиЛО ие-
стихийиой оппозиции так, как ум ел, ™?* я ,ст /«>-> „ли Торговля 
сколько его эссе на злобу дня: сочинение
живым товаром», подписанные С. l t  Up  ‘ ‘ ' „М.т(пщем поэте.
« Четыпехмсрпая поэма», заявившая о Копылове как о / “

Статья «Как быть?» была написана на излете 
удивительно - чувство, которым она "п'орази-
сто завидно н не серится, что это написано двадцать м т  на за о u  p
т льно его самоопределение -внутренне четкое, «елостно
„то ко лжи, неправде, страху, ко всему, от мы сегод 
Этой новизны и четкости мироощущения нам сейчас о ie а

У пас куда пи кинь теперь все плохо, все ниже нуля. По ‘с другой 
стороны, перед обществом раскрыт огромный простор d ' \ dc»™“ ™  ' Z .  
Что делать, е чего начать? Герцен Копылов дает опюеты в 
нужно выработать новое мышление, внутренне освооодиться, установить 
личную свободу явочным порядком. ..„„/„Win с

Меня сейчас поразило, что статья Копылова во мно.ом совпади 
работой Солженицына «Жить не по лжи»., написанной позже, в 1974 . о у  
(и  опубликованной сейчас в журнале «Лек XX и мир». 1 •
мысли Копылова значительно ближе к жизни, к реальности, а . 
рецепты Солженицына хороши лишь для проповеди.

Герцен Копылов отстаивает позицию неучастия, резко негативного 
отношения ко всему, что идет сверху. По тем временам это было 
оправданно. Сегодня, когда у  пае так называемая революция началась 
сверху, неучастие неверно. Думаю, что Герцеп Копылов, доживи он оо 
сегодняшнего дня, столь же четко сформулировал бы позицию интелли
гента, как это сделал Сахаров. ,.1 4Г14 М

Недавно н одной на публика
ций самиздата была высказана 
вот сакая мысль: «Пс каждый 
мол,.г. да н не вес: да эго луч
ший способ, открыто выступить 
против тех условий, в которых 

гмы живем: но лучше вообще 
молчать чем юворигь не
правду...»

Я хотел бы детализировать 
эту мысль, слегка уведя се при 
этом в сторону. Можно ли со
здать в условиях угиетатсльско- 
ю  режима культуру, протнво- 

, стоящую этому режиму? Я хо
тел бы здесь показать, что зада
ча эта разрешима. Что она уже 
решается п решается успешно.

OHNF. UNS, ИЛИ ОТДЕЛЕНИЕ 
КУЛЬТУРЫ ОТ Г ОСУДАРСТВА

Приведенное высказывание 
оттого так легко укладывается 
« голове, что по существу, эта 
идея уже овладела многими...

• Or гуманитария — писателя 
ли историка ли — эта идея тре
бует большего, чем от простого 
смертного: не только неприя
тие. но и —не быть коллабо- 
раатом, не просто нпюрирова- 
иие, а —поступки себе во вред. 
Оттого эта идея среди них не 

, 7 з» распространена Но среди 
нас простой рабочей скотинки 
социализма универсал гов и 

‘академиков, крестьян привык- 
,u n n  выворачиваться на беспра- 
,вии и рабочих сше не пропив
ших свой ум учащейся молоде- 

; жи. провншшальпых инжене
ров н армейских ннжеиеров- 

! Капитанов. —это неприятие да- 
'вио в ходу Нго не сеют, не 
жнут -  оно. как дураки, само 
родится Оно пс может не ро
диться на свет ибо та культура, 
ко горой всех нас от академика до m oi нига пичкает власть, 

[так детски примитивна, так

идиотски бездарна, так нагло 
лицемерна, так вопиюще бесче
ловечна. что.иного и быть не 
может. Эклектическое соедине
ние впопыхах склеенных частей, 
между которыми— никого не 
заботящие разрывы, посулами 
и выдачей. А человек нс выно
сит таких разрывов, сам прини
мается заполнять их. Создаст 
свой круг воззрений, в котором 
можно жить, не путаясь в про
тиворечиях. Итог— фактиче
ское неприятие официально!о 
мира. Недоверие ко всему, что 
оттуда. Молчаливый, порой не
осознанный принцип aoline 
uns», «без нас».

Но на одном отрицании 
жизнь не построишь. Мало- 
помалу она обрастает поло
жительными принципами, по
стоянно образующими нечто 
цельное— культуру. Все труд
нее становится ее не замечать. 
Ее создают два внешне мало 
связанных друг с другом потока 
народной творческой энергии: 
искусство к наука.

Искусство. Все мы помним 
момент, когда новое искусство 
совершило саой первый про
рыв явление Окуджавы народу. 
Внезапно перед нами открылся 
мир. о кот ором мы не подозре
вали. Он был нс где-то вдали, а 
здесь, в наших душах, в наших 
ночных троллейбусах, в арбат
ских трущобах, в барабанном 
грохоте столицы. Мы узнали 
про свое 6oi атство. Мы поняли 
скудость кормов, на которых 
нас держат. Мода на Окуджаву 
могла пройти, но возврата в 
прошлое hiJ было. Стало ясно, 
что нечего ждать милостей от 
певцов во стане русских воинов, 
надо самим приниматься за 
дела И первым признаком воз
никавшей культуры я считаю 
гитарно-песенное поветрие: как 
бы свысока ни глядели на него

Г ерцен КОП Ы ЛОВ

профессионалы, в нем была 
подлинность, непосредствен
ность. душа человеческая.

Другим большим прорывом 
стал самиздат. На наших гла
зах создается и ширится новая 
литература. Ее подъем— проза' 
Солженицына и Е.'Гштзоург, 
стихи Домбровского н Кор
жавина— перехлестнули офи
циальные рекорды- литератур
ного гения, ес средняя продук
ция запросто берет на себя уто
ление нашего идейного голо
да. II это несмотря на нерав
ные условия: тиражи— никакие, 
состав —самодеятельный, пре
следование со стороны одних, 
пренебрежение со стороны 
других...

И вот она вырисовывается, 
эта новая культура— культура 
раскрепощения душ и чистки 
конюшен. Наряду с нелегаль
ными каналами она использует 
и лучшее, что проявляется в от
крытой печати, в кино, в театре, 
«Мастер а Маргарита», «Док
тор Живаго», «Обитаемый 
остров», Платонов и Мандель
ш там— ее события. После каж
дого такого события целый во
рох свыше одобренного чтива 
мы выметаем с сором, его влия
ние на нас улетучивается...

Новая культура обильно пи
тается посмертными соками 
павших гигантов 10—30-х го
дов нашего века; но в ее затрав
ке и классика: Чехов, Толстой н 
т.п . Делаются попытки подпе
реть ее русскими философами- 
идеалистами, а в своем интересе 
к русской древности оиа смы
кается порой с официальными 
тенденциями «Октября» и «Мо
лодой гвардии», но, очевидпо, 
со временем перешагнет узость 
казенного догмата и станет в 
этом столь же враждебна дер
жавной идее, как и в остальном.

Наука, Тайком, из-под спуда

делает Свой вклад в новую 
культуру искусство,-и в принци
пе мыслимы попытка «искусст
воведов» перекрыть это тече
ние. Не то с наукой: она дейст
вует открыто— по зато бессо
знательно; ни она сама, ни пар
тийная мудрость не ведагрт по
следствий вмешательства науки 
в нарождающуюся культуру. И 
попытки помешать этому влия
нию были бы напрасны.

Посторонних впечатляют ре
зультаты науки, самих ученых 
— метод. Наука подает заявки 
на новую культуру, козыряя 
своими Достижениями, но реаль
ный вклад делает методологией. 
Физик, спокойно и деловито ра
споряжающийся силами приро
ды, понимает, что дело-то ие в 
знании ее секретов и ис в техни
ческом всеоружии, а в силе ме
тодов его науки, дающих даже 
заурядному уму сверхъестест- 
вештые способности. 11 ему хо
чется выйти со своими способ
ностями на люди, приложить 
свои методы к тонкостям мора
ли и к тайнам будущего челове
чества. Сам того не ведая, он 
кладет фундамент новой культу
ры. Представьте себе класс 
высокообразованных людей — . 
вооруженных идеями современ
ной науки, умелых, самостоя
тельных, бесстрашно мысля
щих, вообще привыкших и лю 
бящих думать... Им нужна но
вая культура. Omi сами— такая 
культура.

Люди такого масштаба, не 
видя нужной пищи, порой сами 
принимаются создавать ее да я 
себя; методологию своей штуки 
возводят в ранг жизненной фи
лософии, вносят в свой язык ее 
словарь, и вот десятки отрасле
вых и локальных подкультур 
пускают корни в чертежных за
лах КБ, в коридорах НИИ, в 
холлах институтов АН СССР,

проникают на телеКВН, даже 
освещаются в литературе (см,: 
Грекова И. За проходной. Но
вый мир, 1962. № 7).

С кем вы, мастера культуры?
И здесь уместно обратиться к 
мастерам державного, жанра: 
понимают ли они, какую роль 
могли бы сыграть i  создании 
этой новой культуры? П о
нимают ли они, какие возмож
ности открывает перед нами 
самиздат? Пусть взглянут на 
пего всерьез, как это сделали 
Солженицын, Сахаров: сейчас a 
нем много дилетантов, чьи 
добрые намерения превышают 
умение, пусть же станут с нами 
бок о бок профессионалы слова 
и мысли. Н о пусть попробуют: 
не разучились ли оии говорить 
правду? Пусть пишут безымян
но, если это мешает их публика
циям для прокорма, пусть смо
трят на эго как на фольклор, 
задавая загадки литературове
дам  XXI века.

Когда думаешь об этом, не- ' 
вольно возникают вопросы...

...Почему живописцы стоят а 
стороне о г движения за свобо
ду? Где у нас свободная живо
пись н скульптура? Я говорю ие 
об абстракте, не о формальных 
поисках -  тоже гонимых,— по 
об искусстве, выражающем 
идеи свободы. Или о прямых 
агитках, о карикатуре. Где Сол* 
ЖСШ1ЦЫП и Галич от живопи
си/ Серовы и Федотовы наших 
дней?

■ Понимает ли п о п , скрыв
ший от народа свою поэму о 
Венгрии I956 года, чю  на нем 
лежит часть ответственности за 
август 1968 года? Понимаю т ли 
стихотворцы, понаторевшие в 
зашифровке, что способ назы
вать вещи своими именами - 
существует?

...Почему нс следуют приме
ру Медведева историка cooei-



«ого периода? Почему за об
щественные проблемы берегся 
физик Сахаров?

...Отчего так слабо представ
лена в самиздате профессио
нальная литературная критика, 
которой сам Бог велел расхо
диться в рукописях? Самиздат 
но традиции носит политиче
скую окраску, но разве л  о 
обязательно?

...Как жаль, что п очт  от
сутствует жанр памфлета, на
правленною против кого-то 
•конкретного! Представьте себе 
живописные биографии самых 
рьяных прокуроров, самых бес
честных судей, самых вонючих 
следователей п недобросове
стных экспертов-пснхнатров; 
представьте себе опубликован
ные послужные списки лск- 
торов-международников, ака- 
дсмиков-фнлософов, зарубеж
ных спецкоров двойного под
чинения, чиновников из мини
стерства культуры, провокато
ров, ныне пенсионеров союз
ного значения; жизнеописания 
ректоров—душителей студен

чества... Уверен, что боязнь 
разоблачения остановит чино
вника быстрее, чем безадресные 
вопли о справедливости.

РУСИШ КУЛЬТУРИШ, или 
ПАРЕНИЕ ПРАВОЙ

Кроме высокой культуры, ве
дущей человека к прогрессу 
(шш наоборот), существует и 
культура будней, ведущая чело
века в дивную (или наоборот). 
Спустимся же с высот на зем
лю. Утверждается, что н здесь в 
ходу принцип «без нас».

lie задумывались ли вы над 
i причинами роста среди населе- 
' иля явлений, не носящих поли
тической окраски, но тем не ме
нее нежелательных для мастей? 
Речь идет о таких разнородных, 
разпонричипных вещах, как 
аполитичность, религиозность,

. зацнопалпзм, падение дисци
плины труда, пьянство, хулн- 
хапство и т.д. У каждой из них 
свои причины, Да не одна, а 
много; по я подчеркну сейчас ту 
ах сторону, о которой обычно 
не упоминают: что все это в той 
пли иной мере бегство от казен
ной идеологии. Люди ищут— 
кто в Боге, кто в вине, а кто в 
национальной гордости— то, 
что не в состоянии дать нм еже
дневная жвачка. Власть не 

г умеет остановить рост этих яв
лений и никогда не сумеет, ибо 
сама их порождает.

С нашей позиции, а мы себя 
зачислили в прогрессивные ин
теллигенты, все такие штуки — 
загиб и заскок. Пьем мы в меру, 
политика нас задевает, в Бота 
мы не верим, признаем извест
ные плюсы и за другими парня
ми. Про пас. трудовых интел
лигентов, говорят, что мы лю
ди, привыкшие говорить одно, 
думать другое и делать третье. 
И это совершенно верно, то
тальная демобилизация морали 
коснулась и нас.

И все же дело не так худо, как 
могло бы быть. Как-никак, кре
млевские мечтатели предпочли 
бы, чтобы мы думали, говори
ли п делали только одно: тре
тье. а у пас есть и первое, и 
•торос. Выходит, осталось в 
•же живое, примитивное, еще от 
обезьян, творческое начало, 
Онутренгий источник этики и 
•уманиэма. Свободное падение 
*Р**ок налицо, но до донышка 
•ок далеко. Я бы вообще зая- 
** , что падение перешло в тш-

Да, сплошь да рядом елло- 
•енный коллектив какого- 
яобудь ЦЦИ, зная своих .штат-* 
**** лопосчпхов, здоровается с 
■*ми, яэбарает их в свои мест- 
*°мы N пьет с ними ив Первое 
м*я за одним столом, стяраясь

Только не болтать при них знш- 
Hcio. В начале XX пека такое 
существо в два счета вылетело 
бы со службы, затем из клуб/г. 
1дс оно играет в карты, и нз 
юрода, где ею поселили. Паде
ние нравов —бесспорно. Но в 
том же коллективе могут года
ми ходить но рукам запретные 
рукописи!

Да, в 70-х годах XX века ста
ло нс стыдно быtь антисе
митом— вещь немыслимая для 
интеллигента 10-х годов; когда 
на приемных экзаменах надо 
завалить несколько дюжин 
юпошей-евреев — в доброволь
цах нехватки нет. и все же. со
гласитесь, урожай на ниве чело
веконенавистничества япао не 
отвечает количеству удобрений, 
распыляемых с партийных вы
сот: результат слабее зловония.

Власть, скажем, возвеличи
вает отцепредате.тьсгво, воз
водя в чин великомученика 
Павлика Морозова, а мы 
предпочитаем в этом пункте до
мостроевские принципы.

Словом, всюду сами но 
себе—-возникают две мори
ли -для себя и для общейва, -- 
носхопьку последнее прегерне- 
ло отчуждение о г людей

Медленно, но верно идет п 
Нас выдавливание рабской пси
хологии; многие, опасаясь за 
свое благополучие, нс выска
зывают себя вьяве, ио общее 
настроение Интел, ни енщш бес
спорно’: она тяготится раздвое
нием мыслей и поступков, со
чувствует жертвам произвола и 
сопротивляется скатыванию в 
цинизм. Сколько есть таких, 
кз'о стремится очеловечить 
подвластный им участок рабо
ты. противопоставляя логике 
цервою отдела логику добро
сердечия или, на худой конец,— 
элементарных деловых отно
шений.

Конечно, хотелось Бы боль
шего: чтобы против оккупации 
Чехословакии выступали нс де
сятки, а тысячи, чтобы судеб
ный произвол, милицейская 
расправа над крымскими тата
рами встречались дружным во
плем возмущения — или шеле
стом высокогражданских пети
ций. Но что поделаешь — время 
этому не приспело. Верно сказа
но: у каждого парода тог ре
жим, который он заслужил. В 
этом смысле мы и наш 
режим— два сапога пара; и нее 
же внутренней гнили. в нас, в 
отличие от другого сапога, не 
видать; мы принимаем близко к 
сердцу позор своей родины; сре
ди нас. внизу, подонков почти 
пег.

РАБОТА В РЕЖИМЕ 
УГНЕТЕНИЯ, ИЛИ ОТ

СУБЛИМАЦИИ К
конституции

Мы доказываем возможность 
существования внутренней сво
боды в условиях режима угне
тения; технология выработки 
такой свободы— в формуле 
«без нас» на первом этапе и в 
создании внедержавной куль
туры—на втором. Но читате
ля. не исключено, тянет к свобо
де внешней—свободе ог угне
тения; ему хочется справедли
вости,’ т ласиостм, гуманных за
конов и даже, чего доброго, 
соблюдения этих законов!

К счаотыо. на первых порах 
больших жертв не предвидится: 
вес та же тактика «без нас», 
то же «культурное ргродтель- 
ство» — но сопровождаемое 
усилиями но распространению 
этой культуры среди народа. 
Пало нроезо приняться искоре
нять рабскую Психологию не 
только в себе, но н в других. 
Придумывать способы для 
этого.-..

У пас ееть опыт, мы можем 
пзбежазт, ошибок вековой да
нности. Мы не будем, напри

мер, надеяться на плачь, чю 
она выдаст нам положенную 
пайку свободы. Вместо: этого 
проплат ас гея работа но вытес
нению а народе официальной 
идеологии новой, более туман- 
нон. более терпимой. Из преды
дущего могло сложиться впе
чатление, что работа зга чисто 
внутренняя: отключимся or ста
рою мира, отряхнем его прах с 
наших ног — и примемся разви
вать в себе новый просветлен
ный взгляд, приведем его в си
стему, назовем культурой и бу
дем ждать, пока с другими та 
же не произойдет.

Но бы то бы жалко, если оы 
эта надежда на самотек ncoi ьем- 
лемо вошла бы в ту систему 
воззрений, на которой мы хо
тим возвести здание новой 
культуры: она обрекла бы нас 
на пассивность, равнодушие, 
трусость, в конце концов.

Понимая это, мы m o i .t ii бы 
поставить перед собой цель во
спитания в себе самоотвержен
ности и стойкости, чтобы пря
мой борьбой, своим примером, 
пеной своей свободы и жизни 
прокладывать путь к свободе и 
жизни. Эго именно ТОТ 11) 1 Ь, IIQ 
которому в последние толы 
шла лучшая часть ингеллшоп
ции: путь открытою протеста 
против нарушения прав челове
ка. Значение таких поступков 
огромно. Ио этот путь не ста
не г массовым: слишком жесто
ко расправляется власть с ма
лейшим протестом.

Идея автономной культуры 
подсказывает нам третий, про
межуточный путь: надо нести 
культуру в народ. Пропаганди
ровать се. Помотать людям 
осознать, что на самом деле у 
нас происходит.

Такая деятельность важна не 
только для нас. Она— ради бу
дущею наших детей: может
быть, наши усилия отменят уго
тованную им участь атомного 
мяса. Понимаем ли мы, что 
в создании такой атмосферы 
ненависти, подозрительности, 
предсмертия, нависшей сейчас 
на миром, нам принадлежит 
первая, хотя и нс единственная, 
роль? Будь у нас народовла
стие, мы могли бы, отказав
шись от амбиций непогрешимо
го первопроходца будущего и 
жандарма Европы, помириться 
с американцами (кто помнит, 
что мы с ними нс поделили?) н 
внести на планету мир...

Прием, который я пропа
гандирую,— это отделение—
внутренним порядком— куль
туры от казны, распростране
ние этой культуры, многообра
зие живых потоков, в разные 
стороны разбегающихся от то
талитарного муравейника. Этот 
путь не скор, но надежен: он 
опирается на самое прочное в 
мире, па ценность отдельного 
человеки. Его первые вере гы: 
бойкот, неучастие, игнорирова
ние. Постепенное увеличение 
массы людей, перешагнувших 
через пттношую тушу родимой 
идеологии, нс удовлетворенных 
газетным скудоумием, унифи
кацией мнений, беззащит
ностью своею счастья перед из
гибами генеральной линии,— 
тех, кто уже понял государст
венную важность личного до
стоинства, воспитывает своих 
детей в должных правилах мо
рали, активно вырабатывает и 
пропагандирует новые граждан
ские ценности: терпимость, жа
лость, доброту, самоотвержен
ность,— и тех, к го высмеивает 
та, что отжило,—это главная 
сила, которая сможет создать 
общество, свободное от угнете
ния и от ненависти.

Публикуете* в сорращчто» «т«)г.

Стать» «Как быть?» была паласа- 
па весной 1969года идут же широ

ко разошлась в самиздате Автор, 
иыс I учиишим под псевдонимом '  С- 
мен Телегин, был очень оораловли 
успехом Чем же объясняема i л кои 
активный резонанс?
•т Конец 1968-ГО и весь 1%'? год пы

ли временем накала общественных 
стрцстсй: протесты против чехосло
вацких событий и против реакции 
властей на эти протесты, движение 
«подписантов», начало самиздат» 
ского издания «Хро мки текущих 
событий», организация «I luminal и» 
иной группы», кампания в защиту 
крымских татар. В этой ситуации 
статья «Как* быть?» воспринима
лась не как утопия, а как npoipa.M- 
ма. как платформа для консо
лидации.

Но и —как основа для поляриза
ции позиций. И здесь прсж.чс всего 
речь пойдет о позиции Л. М .Сол
женицына, поскольку дальнейшая 
история «Как быть?» связана с сю 
именем.

Рассказывает друг I". И Копы
лова. геохимик Юрин Павлович 
Диков.

— Весной 1970 года Гере переда
ли. что Солженицына чрезвычайно 
заинтересовала его статья и что он 
хочег встретиться с автором Сол
женицын тогда был фигурой без
условной. Назначили день, и Гера, 
приехав ко мне н Москпу. ждал 
звонка. Звонок раздался. Гера 
ушел — и вернулся с перевернутым/ 
лицом’ неизвестный ему посредник 
передал ог А.И. Солженицына 
письмо и заявил, что встреча состо
яться нс может, пока Гера пс oibc- 
тнт на заданные в письме вопросы. 
Во г э го ПИСЬМО.

С О М Н Е Н И Я  Ч И Т А Т Е Л Я

В чел/ (пока) «приложение физи- 
ческах методов к общей культу
ре»/ В том. что ученые остро 
фрондируют « курилках/  А полный 
рабочий день выдают по заказом 
страшнейшую ест не культуру, то 
«цивилизацию»* (Само собой - - вез
де голосуют и прилично согла
шаются.) Гакам позиция лишает их 
права критиковать художников. . ч- 
мапшпариев и т д. Их «безобидная» 
повседневная деятельность не мене* 
страшна. Ученым много дано, но и 
много с них (историей) спросится.

—* Не очень ждите «гигантов» ни 
дрожжах от втррженич методо
логии физики в общую культуру. Нс 
всякой области всякая метрология 
сродна. Ученые всегда пред шгают 
«интеллектуальное общество». А 
это он чть однобокий урод.

— Что же такое внутренняя 
свобода/ По автору: шиш, показы
ваемый л кармане, есть уже any  
трениям свобода и преимущество се
годняшней интеллигенции. Нет. вну
тренняя свобода—• это способность 
к действиям, не завис ящим от внеш
них пут. (Внешняя свобода -- когда 
пут нет.)

— «Выдив таить рабскую психо
логию из народа» - - а из себя когда* 
а и) ведущих академиков когда/

— Программа впропагандиро
вать человеческую ценность» будет 
W0 раз (/догнана события ии атом
ного века.

Ю. П. Дикое вспоминает:
— Гера был всегда очень мягким 

человеком, но в тог лень он был 
просто в ярости от нанесенного ему 
оскорбления: приглашение обстав
лялось дополнительными условия
ми! Я ему посоветовал вес-таки 
вступить в переписку, да м он сам 
был полон решимости послать 
Ответ.

Копылов отвечал Солженицыну:

Уважаемый Александр Исаевич*
Мне сперва с ообщили, что Вы хо

тели бы поговорить со мной. Потом 
донеслось, что все зависит от того, 
как я отвечу па Ваши вопросы. 'Juki 
условие выходит за обычаи людей 
моего круга, я решил пренебречь 
этими обычаями и ответить.

/, Сомнение ,# праве ученых кри
тиковать гуманитариев.

Согласен, что деятельность и 
ученых, и литераторов па держа
вной инее страшна один июню: одни 
готовят бомбу, другие — бомбо
метателей, Но ученому нс прихо
дится лгать па рабочем месте, on, 
коне чно,. лжет, когда закрывает 
глаза на употребление, которое бу
дет сделано из цветов его ума, по 
трудясь— бесстрашен и честен, 
ищет истину, и только ее. Его труд 
требует от него ясности и прямо
ты... Литератор же и менно в этом

пункте 11. ил т тцсисри
\чает; f i t ’! 
пони мает »">■ о чем 
ученого зЛоров « своей отчие о 
растс.ч на бесспорную ттин\. <лы 
пы npiljmihi: -h r  м н и м -  
верной] ибо опирается пи тчя пар:/ и 
ложь: законы общества. J та '< #  
„ 11«/» « виду, говор:! о впри шжчот 
иоучШих методов к отцгн 
Немчуре».
' У (И перевод ко второму Вашему 

сомнению:) Человеку подо во что-то 
веришь. Дач опоре!. У ученых мпо 
(торн спав- научные испиты Что 
нынче cafe в марс осталось пето нм 
мого* По• что вы обопретесь? Но 
дога'' А может, его вее-тавн //«/«* 
Па пород’ Да захочет ш он ('Me. 
чтобы на него всякие таи опира
лись * На снятые идеилы? Гак и наши 
злейшие враги стоят на них же 4 
на аддитивность квантовых ампли
туд опереться можно, она бесспор
на, она красива, ее стоит обдумать, 
это— дело для мужчины, и она не 
трюизм, с t едете пй из нее в жизнь не 
переберешь, и на нее приятна жизнь 
угробить, с иею чувствуешь себя 
чеювеком. в полную силу ж ивешь г 
отдачей, с отчаянием и тор
жеством, с верой в то, что это не 
лижь. кому-то на тЛпребу. а к инк . 
pea 1ыиппш .

Это нс лишит, что «< е.м подо 
Aipimih в J{Hl\. Верьте во что хот и- 
лц , ih> знай гае. что сеть люди, кото
рые нерчш в иод йота (уществую-
щее.

j .  Hat чет внутренней своооды и 
tannin к кармане.

Вполне согласен, что от иного 
шиша iU> способности к дей- 
»темям ■ дистанция. Таксе нужна 
пройти г Если вы сегодня потреби те 
от интеллигента действий - - то а 
получите шиш. только не в кармане. 
На Jloonoe 25..8.68 вышло , 6— 7 
человек — вот наша с вами способ
ность к действиям. 'Время еч)ё нг 
подоспело, А ват людей с кукишами 
г, кармане — со свободным, собствен
ным мнением - нынче тысячи и ты
сячи 20 же лет назад и таких бы to 
(только, (Колька сейчас— спо
собных жертвовать собой. Нынче 
пора кишшеи в кармане, нот и Вы 
пщистс j j Etniui'MH.'i читателя» без 
поращено.ч' it подписи: и никто Вам 
это в упрек не поставит; и ч ставлю 
под статьей выдуманную фамилию, 
шише следующей статьи не будет. If 
этой статье ищется путь,- как 
перейти от кучки понимающих к 
май е прозревших, тем самым поре- ' 
див и кучку действующих. Лослддниt  
и п\ дут в наших глазах гигантами.

Сомнения 4 и 5 вьн казаны Вамп а 
Запальчивости.

4. В статье как раз много гово
рится о том, что мы бессознатель
но выдавливаем рапа из себя и что 
этого мало, надо делать это с со
знанием и в парод с этим идти. >

5. Насчет атомной войны. Bet 
мы пч() богом ходим.

’ 15.5.70
С [смен]. Т[елегин].

Мсцзпссгпо, получил дн А. И. Сол
женицын это письмо. Ю. П. Дико» 
считает, что оно было отправлено, 
но Солженицын предпочел не всту
пать я прямой диалог с Семеном 
Телегиным, оставляя для себя сво
боду публичном полемики. Никаких 
предложений о новой встрече ис 
последовало.

Кристаллизация позиции Солже
ницына но поводу того, «как быть», 
произошла. Высказал он ее в при
зыве «Жить нс по лжи». Текст ста
тьи представляет собой скрытую 
полемику с С. Телегиным. И хотя 
сейчас пас поражает совпадение 
мыслей Солженицына и Телегина, 
тогда А. И. Солженицыну было ва
жно определить свой путь, отмеже
ваться от идей автора «Как быть’?». 
Критику этих идей Солженицын 
предпринял в статье «Образован- 
шина», пошедшей в сборник “Из- 
под глыб» («Имка-лрссе». Париж, 
1974) Он трактовал «Кик быть?» 
как идеологическим манифест обря- 
зовапцев (то есть работников умст
венного труда без нравственных 
устоев, охотно лаюших. i ссударству 
себя использовать), в котором 
оправдываются трусость, приспо
собленчество и «трос дун же», врос
шие в государст венные и партийные 
структуры ученых

К счастью, эта квалификация рс 
дошла до Герце и а Мсагнича Копы
лова. который всю жизнь был ры
царем правды - и в науке, и в пуб
лицистике. и в поэзии л Он скончал
ся от инфаркта в .1976 году.

Публикация Г  Г  КОПЫЛОВА



Ноет. тычется о ребра неугомонным ежом сердз/е, к" " ‘° ] £ * У*е Ц ,0 

ворочаюсь с боку на бон и не могу икнуть I остзди, не) желм 
бы ю, ч не привиделось в дймедроловом сне. л

Но ведь было же. бы. to! По точный зевотный вонзая, 
запахами грязных сортиров и горелого угля поезд на Ьоршов, пюлип . 
неряшлива; проводница с виднеющейся из-под платья
ко ибинзщией, мокрые простыни, жидкий чаи, красные флаги, бетонный 
забор, густой гуталин, скрип солдатских сапог, фоток,зрогочка в 
блокноте, рыдающий прапор...
Тогда зто все промелькнуло передо мной словно на плохо 
с монтированной, местами засвеченной, недопроявленной пожухлой 
кинопленке. И вот только теперь, год е небольшим спустя, проявилось в 
осознанную боль и муку. ’  '

Дмитрий Л И ХА Н О В

3.
...Олушлось ззо тимой; г» ie вьюж

ные ДИМ. KOI-Л» Ч4СГИ С0СД4ШСНИЯ IIO- 
I рушлись на 6>1 1.1|>ы и грузовики и 
огнряВЦ Ч!«Ь ч  IMCCI ЬДеСЯ'1 КИЛОМСI рое 
ог ш мвмм гм очередны? маневры in 

и (К решено было ос гав:: и. на 
«козягю гве» замести гели командира 
учебно-танковою полка подполкогыш- 
ка Александра Горелов», кагоры и сре
ди офицеров част и проходил под- не
злобивым про(аншем Хмурый. До-ны
нешней }имы военная карьера зридца- 
тинкхт идет пего подполковника скла
дывалась счастливо, бет малейших вз- 
вивок и виражей, ос чванна к звашн». 
ОТ звезды к (ветде.

В семьдесят втором он с отличием 
Окончил Казанское высшее командное 
танковое училище. В двадцать лет 
вступил в нрртию Служил в Нсшрни, 
что по военным понятиям уже само но 
себе удача, везух» необыкновенная. 
Потом попал в Забайкальский военный 

. округ и в Монголию. Л дерет положен
ный срок поступил на командный фа
культет Военной академии броиетанко- 

, рык лойск имени маршала Малинов
ского. Здесь же в числе лучших слуша
телей был удостоен почетного права 
чеканить niai но кремлевской брусчат
ке в день со рока ле гия Победы.

И вот Теперь- Подпол кончил ье звз- 
нис. та видна я дол жность заместителя 
командира полка, тридцать' чстырс 
поощрения но службе и ни одного взы
скания. от утюженный мундир, дивные 
г оритонIы

Надо е к а т ь , что всею лото Алек
сандр Петрович добился,, чго назы
вается, собственным горбом, бет каких 
бы то ни было гяпя гельнык поддержек 
и знакомств, и, стало быть, в отличие 
от многих ценил завоеванное на поли
гонах и в аудиториях С особым душе
вным трепетом и волнением

Итак, с хорошим настроением при
слал подполковник Горелов сюда, в 
Печи, уверен был, что все будет 
хорошо, и провожая сослуживцев на 
маневры

Но не уеиели сто  затянуться белой 
снеговой трясиной следы от танков и 
бэтээр, как на хозяйство Г'оутелова 
обрушились одна та другой ucupoiue- 
ные беды.

Вначале па нелепая аитокятастрофа. 
Покореженный, отвратительно воняю- 
щяй соляркой я кровью металл Мерт
вых выретали автогеном Собирали по 
кускам. Запаивали а цинковые гробы.

Рапорты, доклады, слезы родстзе-ини- 
кент гкнибших, какие-то бестолковые 
объяснении, похоронные формалыю- 
сти Горелое нервначал, но держался, 
[ко можно было понять Первые дин 
самостоятельной службы — и вдруг та
кое Случайность, конечно, несчастный 
случай Но ведь за все в ответе коман
дир Вот весть-, чем еще эго обернется.

Неделя не прошло — новое ЧП. Па
цан, сосунок необученный, накайфозав- 
шись коноплей в сортире, дал деру из 
части. И а довершение всего ушел в 
самоволку комсорг извода Петя За
морский!

Наркота— дело понятное. Но Псгя!

И.
Что же произошло? Почему Петя — 

надежда командиров, сельский маль
чик из харьковской провинции, соой 
парень среди пацанов осеннего при
зыва— вдруг оставил наряд и дал 
ходу?

Скорее всего, причина побега кры
лась в делах сердечных. Как раз 
накануне призыва завязалась у Пеги 
любовь. II девочка эта тгз соседнего 
села наверняка провожала сю  со слеза
ми и обещала ждать. А потом, как раз 
в. феврале, кто-нибудь из корешей или 
тайных соперников прислал жесткое, 
ско|(се всего, обдуманное письмо, и 
стало о г него Пе гс пусто н безразлично 
на снеге Напялил шапку и пошел куда 
глаза глядят. Банальная в общем-го 
история. Сельско-армейская пасто
раль.

Добравшись до деревни Переезды, 
продрогший от холода Пегя залез в 
пустующую котельную местной шко
лы н здесь уснул. Очнулся уже под 
вечер Темно. Где-то вдали еле слышпо 
играла музыка, и он побрел на ее зов.

Дс(>еве11гкие танцы. В валенках. В 
папиросном тумаке. Под раздрызган- 
ный, жующий плету магнитофон. Мо
жет быть, вес это нааомнило Пете о 
родном доме, о девочке гой, и о пись
ме, и о друзьях в части. Да мало ли о 
чем еще moi ут напомнить, какие стру
ны души задеть обычные деревенски* 
танцы. . Словом, лишь только отзвуча
ли музыка, развернулся Петя кругом и 
пошел на станцию Пролетарская Побе
да Озсюда ходили электрички на Бо
рисов А там и до казармы рукой по
дать. Но электрички все не было. По
удобнее устроившись иа станционной 
скамейке, Пегя решил ждать, А  утром

ею растолкал военный патруль,..
Подполковник Горело» велел поме

стит ь бет леи.» в одиночную камеру 
гаутивахты. Чеканя каждое слово, по
обещал: сегодня же сообщаю о случив
шемся родителям к срочно вызываю 
их а часть. Вернувшись в кабинет, по 
селекторной связи вызвал комсорга ро
ты Приказал; в перерыве между заня
тиями собрать всех комсомольцев и 
исключить Заморского аз рядов 
ВЛКСМ. Комсорг перечить не стал. 
Собрание проголосовало единогласно.

А в начале седьмого Петя повесился.
Подоспевшие на истошные крики ча

сового охранники, слава богу, вовремя 
перерезали' сплетенную нз обрывков 
исподнего удавку н тут же принялись 
откачивать бездыханного, обмякшего 
пацана.

Вскоре он ожил. Открыл глаза.
И встретился с колючим взглядом 

Хмурого.
Вспоминая об этих минутах, о чувст

вах, которые он испытывал, стоя перед 
вынутым только что из петля мальчи
ком, Александр скажет мне искрение и 
проиикновешю: «Понимаез-е, падо бы
ло прекратить эту волну преступлений. 
Хоть как-то всколыхнуть людей».

И он всколыхнул. Допрос был не- 
долптм, а решение— мгновенным.

Впрочем, вот что сказано об этом в 
сухих строках материалов следствия;

«В 1S часов 45 минут тех суток в . 
комнату начальника караула пришел 
подполковник Горелов и стал выяс
нять у Заморского причины его попыт
ки покончить жизнь самоубийством. 
Последний ответил, что не хотел жить, 
так как подвел своих товарищей.

Выслушав Заморского, Горелов 
спросил, сможет лн тот повеситься в 
комнате начальника караула. Замор
ский ответил утвердительно, н Горелов 
приказал исполняющему обязанности 
начальника внутреннего караула части 
Цырульнгосову принести веревку. По
нимая незаконность действий команди
ра. ои пе выполнил этот приказ, сооб
щив, что веревки нет. Тогда Горело» 
заявил, что даст возможность Замор
скому повеситься перед всей частью. 
Связавшись по телефону с дежурным 
по части, он приказал построить лич
ный состав части на плацу. Затем он же 
позвонил в 8-ю роту и приказал прине
сти на плац веревку».

Когда Петю под охраной двух авто
матчиков повели в сторону плаца, сно
ровистые сержанты Михейчук, Волчок 
и Губенко уже заканчивали сооружать

виселицу. Вначале они подыскали хо
роший, крепкий сук, способный выдер
жать воссмнадцагилетнего мальчика. 
Им повезло, ои торчал как раз над 
трибуиой, с которой доблестные ко
мандиры что ни день произносили речи 
о перестройке в стране и в армии. Кто- 
то умелой рукой скрутил удавку, по
дергал с силой, проверяя па-прочность. 
Кто-то привязал свободный ее копей к  
дереву и поставил прямо под петлей 
один на другой два табурета.

Взвод за взводом, рота за ротой к 
плацу стягивался личный состав. Ветер 
дул в спины. Люди мерзли, несмело 
переступая с ноги иа иогу-

Вскоре, фырча движком, к трибуне- 
виселице подрулил командирский 
«уазик». Из него, поправляя новенькую 
шинель и скрипя сапогами по спегу, 
вышел Хмурый. Следом вывели Петю. 
Здесь же, возле эшафота, их уже ждали 
офицеры и прапорщики, секретарь пар
тийной оргапизацни полка Владимир 
Колосок. 1

«Обращаясь к личному составу ча
сти, Горелов рассказал о том, что За
морский самовольно оставил часть, 
пытался повеситься в камере на гаупт
вахте. Затем он предложил ему попре
ешь прощения за нарушение воинской 
дисциплины или повеситься.

После эгого он вызвал прапорщика 
Григоровича и прапорщика Завеляи- 
ского, приказав следить за тем, что 
если Заморский попытается повесить
ся, вовремя подстраховать его, пе дав 
это сделать.

Подойдя к сооруженной виселице, 
Григорович по своей инициативе под
резал веревку, полагая, чго если Замор
ский и попытается повеситься, зо  во- 
ревка оборвется.

Заморский после предложения Горе
лова повеситься и заявления о том , что 
если он это сделает в присутствии всего 
личного состава, то за нею отвечать 
никто не будет, подошел к висезице »

«Полк построился правильным к вал 
ратом напротив трибуны, а там ппонс-
ходило что-то непонятное__вепп.
минал позже один из очевидце* казн* 
Пети Заморского. -  П р и с м о т р ^ '*  
я сказал Сереге, что, кажется ’
собираются вешать: в снеге н р о ж е ^  
ра была видна стоящая на трибуне т Г  
буретка, а с дерева, с толстой I  * ’  
свисала веревочная петля Я с к ^  ™ *  
как бы в шутку но пят.. СК41ал ото 
исходить нечто больше ' п о х о ж ! ^ ’  
страшные кадры к и н о *^ , *  Иа

,-“*,в,г3 5 й
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табуретку встал худенький солдат Лет 
шинели и без ремня, на ею тонкую 
шею накинули петлю, а ищ ем  ныбнлн 
И i -под нею табуретку. Он дернулся, но 
керенку, видимо, предварительно под
ремли, и солдатик очутился на земле. 
Затем ею  посадили в машину и 

--увезли...
Я  привык в армии ко всему, но уви

денным был совершенно ошарашен. 
Это на всю жизнь.".

Через несколько дней Петю отправи
ли в психиатрическое отделение воен
ного госпиталя.

Вернувшийся с  маневров командир 
полка вышаг в свои кабинет подполко
вника Горелова н услало нроизисс: «Я 
все прекрасно понимаю, ио ириде к я  
тебе отвечать».

Вскоре историей с казнью занялась 
военная прокуратура.

Я  ттрнехпл в Норисов утренним поез
дом. в ю т самый июньский день, koi.hi 
военный трибунал назначил к еду ши- 
пню дело подполковника Горелова.

Загорелый, жилистый парень, выз
вавшийся подцепи меня на своей 
«волжанке» до юетнницы, оказался 
кадровым нолиip a fio iником. Он то ш- 
ко что вернулся из «Афиша», купил 
вот зту самую «волжанку» н теперь в 
свободное o r полигзаняпш время иод- 
раба навал на извозе. Про историю с 

Г~ казнью, как оказалось, комиссдр- 
■ щжмчик тоже слышал и даже имел на
• лот счет собственное мнение.

—  4иас-шь, обьясияп он, тороппи-
* во попыхивая измусоленной папи

роской,— есть золотые ребят. С ними
| расстаезггкс* — едезы на глазах. Л  все 
I остальные- дерьмо. Маменькины сы- 
i ночки. Случись у меня такое —  я бы 

'  | тоже этою  подонка самолично ио- 
| весит.
, У ю с шпицы при т ормозил со евне- 

ю м.
—  Пег. честное слово, и как это я 

сам раньше не дснйдалея. Вот тогда из 
' них будут вырастать настоящие совет

ские воины. С тебя трёха...
, К  полудню стало известно, что в 

связи с отсу тетвием потерпевшего засс- 
j длине трибунала не состоится. Может 

быть, завтра, в десять часов.
Завтра так завтра. Взял «тачку» и 

! поехал в часть.
I Странный, недоступный стороннему 
) мир военных с раннего детс1ва вызы- 
1 вал во мне зависть и восхищение. Мне 
-  нравились чистенькие, аккуратно по- 
I догнанные военные шинели, блеск на

драенных пуговиц, пряжек и сапог. И 
то, как стройно печатают шаг этими 
сапогами. У  меня перехватывало дыха- 

! пне при виде баллистических ракет 
этих укрошенных монстров, которых 
волокли за собой гта прицепе по Крас- 

' ной площади казавшиеся крохотными 
тя1ачи. Я  совершенно «балдел», козла 
маршал Гречко в открытом лймузтше 
объезжал колонны войск и в ответ на 
ею привезствие войска осатанело ора
ли; <'...жу вс 1C юзу а-а-а!». Я думал, что 
к »  наша армия — как ноябрьский 
ты ряд -такая  же красивая, мощная, 
'■‘ильная.

Но прошло время, и наш пясти ту тский 
майор с внушающим вроде бы доверие 
•втеллшентиым айном как-то сказал 
®т»дьке Листьеву: «Курсант Листьев, 
^Правьте очки'» А другой майор ‘-’хо
рдовая: «Снгназт к атаке — три зеле- 
ймк свистка». А подпо лковник Передн
е й  швырнул в задремавшею на по- 

курсанта всамделишный взрыв-

!» Мы ржали. Нам было смешно. Мы 
**тетм.ц1сь иа стрельбах. На занятиях. 
”  •* солдатском сортире, котла в роте 
•с’ Жииула эпидемия дизентерии. Мы

смеялись, потому что для нас все это 
было нс всерьез.

Сборы закончились через месяц. 
Сдав противогазы и драные хтбэ, мы 
двинулись к станции, пели «Цыпленок 
жареный» и махали солдатикам перво
го года службы: «Пока, салабопы!» II 
тш да один из енлабопов крикнул: «Га
ды  вы' Уезжаете. А нам за три  сдела
ют «танк».

«Танк»— л о  KOI да тебя загоняют в 
очко сортира н не дают высунуть 
головы.

II когда мы представили себе наш 
дизентерийный сортир и маленьких, 
задыхающихся от смрада и слез солда
тиков, только тшда мы, кажется, поня
ли. какую горькую бездну унижения к  
зла оставили позади. И заспешили впе
ред Только теперь мы уже не 
■смеялись.

Это тоже наша армия. Армия с чер
ною  входа.

Андрей Платонов в своих фронто
вых записных книжках как- io  заметил, 
что отношение офицера к солдату 
напрямую зависит от отношения 1 осу
ди резка к  своим 1раждапахь Аналогия 
страшная, ибо если примерить ее на 
нашу действа le 'ib iiocib, то все мы, i ра- 
жданс О раны  Советов, не более чем ю  
самые запутанные, изученны е и под
невольные салабопы. А разве нс так? 
Разве не мы многие годы сушес1Вовали 
(до сих пор существуем) согласно 
всяческим политическим уставам, ука
зам и постановлениям? Или не паше 
общество расслоено на генералов от 
политики, маноров от идеологом и ря
довых от станка и плута? Так чего же 
пенять нам на армию? Она у нас трко-

■зерка.зо, пил треснутое и залапанное.
«Но ведь должен же быть предел 

безнравственности и зла. Даже здесь, 
где безнравственность и духовное опу
стошение особенно глубоко пустили 
свои корни?»-— размышлял я, пересту
пая КП П  воинской части под Бори
совом.

Начальник политотдела соединения 
подполковник Евгений Орлов, удобно 
устроившись под портретом Ленина, 
бритвочкой затачивал карандаш. Лез
вие слетка скрежетало о твердый тра
фит , и от этого звука hoi анснько поще- 
котыяало внутри Все равно как i воз- 
дсм ио стеклу.

—  Насчет Горелова? —  подполков
ник поднял глаза от аккуратного ка
рандашною острия и посмотрел на ме
ня в упор. Словно бы прицелился.— 
Лично я считаю, что в д о  поступке нет 
никакого состава преступления,

—  Ии это что, серьезно?
—  Вполне. Болес того, я считаю, что 

сто поступок не нанес никакого мо
ральною ущерба Советской Армии.

Юрий Аркадьевич Кошелев— ко
мандир того само! о полка, i де до не
давнего времени служил подполковник 
Горелов, в своих суждениях был менее 
категоричен.

—  Понимаете,— объяснил он,— ведь 
у нас в армии, кроме ареста и «твою 
мать», нет никаких воспитательных 
рычагов воздействия. А  с другой сто
роны, нет и никаких стимулов к хоро
шей службе. Разве что звездочки и 
ордена. Да нет же, какой разговор, 
я, естественно, осуждаю поступок 
Горелова...

И  тут я вдруг с поразительной яс
ностью понял, что все эти люди: и 
командир части, и начальник политот
дела, полковники и майоры, прапор
щики и старшины нс ра зьи риватог ме
ня и не шутят. Они действительно не 
видят в той февральской драме Н И Ч Е 
ГО ДУРНО ГО . Мало того, считают 
случившееся Н О РМ АЛ ЬН Ы М . Мол, 
солдат сам виноват, дезертировал, а у 
нас воспитательных рычагов и стиму
лов пет. Гак что, выходит, поступить 
иначе было нельзя.

Конечно! И как я раныттс нс понял 
этого. Нель в ту феврапьекую ночь не

одни Хму putt распрагзплся с солдатом 
I клей T iM O p c K H M .,Горе ,ю в  ji m jiV  подал 
идею. А  строили Ытсезвйцу,; искали ве
ревку, бесстрастно наблюдали за про
исходящим добрый десяток облечен
ных военной властью людей.'И не со- 
дрошулись душой, и ничье сердце.не 
сжалось железным спазмом.'Ибо все, 
что происходило на их i лазах, казалось 
ЕСТЕСТВЕННЫ М . И сама Казнь. И. 
ire I ля. И дернувшееся судорожно зело.

«Но ведь это был приказ! —  урезони
вали они меня,— как можно не подчи
ниться приказу!»

Все правильно: приказ есть прика з.
По приказы бываю! разные. Есть и 

такие, которые повелевают жечь дома, 
насиловать женщин, убивать стариков 
и детей.

Но ведь есть же еще человеческая 
душа, которая отторгает, как нечто 
•чуждое человеку, такие приказы. Всею 
сто с небольшим лет назад русские 
офицеры кончали жизнь' самоубийст
вом, лишь бы не прииимазь участия в 
оккупационной русско-польской войне.
J 1о ни один наш офицер, насколько мне 
известно, не поступил зак же во время 
афктнеких событий. Неужели военный 
приказ должен быть сильнее нравст
венною закона и им можно оправ
дать, как и в этой февральской драме, 
любое, самое страшное преступление?

Во всей згой истории роль старшего 
лейтенанта Александра Цырулышкова 
мала и эпизодична. Помните?

«... Он приказал Цырулыгикову при
нести веревку. Цирульников, понимал 
незаконпоезь действий Горе нова, этой' 
команды пс выполнил, доложив ко
мандиру, что веревки нет».

Н а самом-4-о деле веревка была. И  
друз ой служака из тех, что поенорошт- 
с 1 ее, нашел ее в считанные минуты. 
Александру Цырулыгикову не позволи
ла это сделать ею  живая человеческая 
душа. Да, он не выполнил приказ ко
мандира, да, по армейским законам он 
—  преступник поопаснее самою Горе
лова.
■ И вот я думаю: еспи бы не один 
только старший лейтенант Саша Цьт- 
рулышков, а хотя бы еше какой-нибудь 
прапорщик или майор не исполнили 
тот преступный приказ, то, может, и не 
случилось бы то ю , что произошло? Да 
нет же, нет,— твердит рассудок,—- 
нашлись бы другие. Ведь отыскал же 
кто-то веревку. И соорудил петлю.

...Я так и не дождался суда над пол
ковником Гореловым. Назавтра засе
дание военного трибунала отложили. 
Отложили его и через два дня. Только 
потом, несколько месяцев спустя, я 
узнал, что «правосудие» свершилось. 
За превышайте власти Александра Го
релова приговорили, если мне не изме
няет память, к трем годам лишения 
свободы условно. И зу г же освободили 
по амнистии...

Армия наша больна. И  не дедовщи
ной, как наивно полагают одни. Не 
бюрократизмом или всеобщей повин
ностью, как считают другие. Она, как и 
все наше общество, больна бездухо
вностью. Только страдает этой бо-' 
лезнмо серьезнее и тяжелей. Иногда 
мне кажется, что эта болезнь неизлечи
ма. С такой армией можно делать все, 1 
что угодно.' Она исполнит любой 
приказ.

А если это так, то все мы стоим на 
эшафоте.

-Л ■ . - По традиции бои х
супертяжеловесов считаются 

. у. кульминацией любого -  
‘ боксерского;турнира. Не стал 

.„ш  исключением.из правил и : 
финал московского ,

■ У- чемпионата, мйра,- На ринге : 
д./ спорткомплекса • .
у «Олимпийский» в- решающем  

т;’ . /  бок» встретились.
. многоопытный Александр

'  _* л г - гн и и
к у б и н е ц . Рр&ерго Б а л а  д о .  

Специалиста полагали, что 
„победу одержит.советский'

; .сггорГомен. И неудивительно,
В е Ц Ь Д О  М О СКО ВСКО ГО

первенства имя: Баладо было 
: известно только большим
У Знатокам-бокса Однако 
ёышлогвеё нагббброх! Б ы с т р ы й  

й наБористый Роберто на 
Г Т у протяжении трех раундов 
Тлаётфтннр атаковал, наносил 
: мощкыеУудары. И когда.
• беострастнщй. компьютер

. .{Аобъядил победуУкубичца со 

.' 'счетом 18:8,- казалось, не было 
.в. lyiooKee более, счастливого 

челбвека'. чем .Баладо.
.М ы  веф ё^лйей через час в 

раздевалке,; кргда усталы й 
•чемпёон сидел в, Мягком . 

кресле и-принимал .
Поздравления.

■ — Я .счастлйв'. что смог 
одержатзз победи в этой самой 
престижнойвесовой. категории . 
в боксе*. Ведв чемпионат для 

? нй,с прошёл не так, как нам 
- этого хотелось-: . Всего-четы ре 

золотые медали и проигрыш 
общекоман£ного первенства— 

есть o r  чего пр.ййтй в плохое 
настроёние-й нам, й нашим

■ болельщикам. Но сегодня я
рад, что с м о г  вы полнить  

-■главную задачу и завоевать 
свою  зо л о тую  м едаль. Эта 

победа  приятно м не  вдвойне, 
так ка к  п р ои зош л а , она в 

М о с кв е , побы вать в кото р ой  я 
, давно  ме.чтал ,,

На чем пионате  Роберто . 
Баладо ж дала  ещ е и другая  

-*• г  • награда.
МОСКОВСКАЯ 

ШТАБ-КВАРТИРА 
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очищать будешь осмеян; 
бурачное иоле в результате 
тяжелого труда добьешься 
хорошею положения; приго
товленный бурцк (салат) —  
предприятие твое будет удач
но; в больших буртах —  
иметь хорошие дела 
Б У Р Я : ожидай житейской
борьбы, и i которой, однако, 
выйдешь победителем. 
Б У Т Ы Л К А : видеть — грсво- 
I а. р азб и та  печать; напол
ненная —  ожидает грудная 
работа; пустая — недостатки 
в жизни.
Б Ы К  видегь будь осторо
жен; подверптуться нападе
нию - счастье в любви; поку
пать -■ скор; зарезать - -  по
знаю  терпение; убить его —- 
избежать большой опаснос
ти
БЮ РО  (контора): жди непри
ятных вертеп
БЮ РО  (стол); приобретешь 
знания
Ы ОС I : должен будешь оста
вить свои блу ждания.
И А'ЮН для цветов: виден. — 
ждет нрпяшая неожидан
ное и.: разбп I ь - ■ испуг.
ВАР1 НЬП: кушать —  любо
вное удоводьс|пне, видеть —  
пусгыс мечты.
В Д О В А: быть ею • ■ ожидай 
новых у т ех в ждпнн; жениться 
на вдове - богатое наследст
во; влюбиться во вдову —  
выгода и легкая жизнь 
В ЕД РО : полное --- хорошие 
дела, пусгос —  главный вы
игрыш в jioiepee. идти с ним к 
колодцу —  награда за трудо
любие; на возе —  честь. 
В Е Л О С И П Е Д : перегонишь 
соучастника или скорое 
су пружеетво
В КЛЮК; из листьев —  честь и 
слава, из цветов — любовные 
тревоги, золотой прекрас
ная дорою в житии; мирто
вый —  счастье в любви и 
свадьба: вить венок - - бу
дешь принимать участие в 
примирений влюбленных,- не
нок на ipo6c наследство; 
возложение венка - - будут 
близнецы; нести венок —  
чес!ь и счастье; дубовый —  
выш рыш.
В ЕР Б А  над водою — смут
ные дни; плакучая (опушен
ные вогви) семенное торе. 
В ЕРБЛ Ю Д : ДОЛ1ЯЯ. но труд
ная жизнь или в скором вре
мени столкнешься с т руднос
тями
В Е Р Е В К А : видеть, как
изготовляется, не легко бу
дет достигнуть цели; подни
маться и спускаться по ней —  
быть на запутанном пути; 
n ри называть —  обманеш ь 
других.
В Е Р Е Т Е Н О : видеть —  ожи
дай прекрасного будущею, в

прядке — счастье в доме. 
В Е Р Е С К  (кустарник): зеле
ный иметь последний про
блеск надежды; сухой —  уже 
надежды нет, цветущий на
дежды исполнятся 
В Е Р М У Т  (вино): имею лич
ные тревоги.
В ЕР О Л О М С  I ВО. нал тобой
— супружеское счастье; со
верши п. самому —  опас
ность пожара, потеря иму
щества, способствовать —  
сделат ь неблаговидный пос
тупок.
В Е С Е Л Ы М  быть: печаль; 
увидеть весе ite —  разо
чарование.
В ЕС Л О  выедешь в дорогу; 
т реет и веслом -— благослове
ние почиет над твоим  
трудом.
В Е С Н А : ждет тебя прекрас
ное будущее.
В ЕЛ ЕР  слышать: получишь 
iiyctoc предсказание.
В Е Т К А  В И Н О ГР А Д А : счас
тье в любви.
В Е Т Р Я Н А Я  М ЕЛ Ь Н И Ц А  в 
рано 1с ■ - 1Ы хороший работ
ник; недвижимая гы лепив. 
В З Б Е С И В Ш Е Г О С Я  видеть; 
трепела, взбеситься самому 

счастье, достойное 
удивления.
В З В О Л Н О В А Н Н Ы М  быть: 
будешь здоров 
В З Г Л Я Д  бросать: ожидай 
большого искушения. 
В И Д Е Н И Е  иметь сделаешь 
ошибку.
В И ЗИ Т: сделать кому-дпоо
—  затеять неудачный спор;
принять —  будешь пользо
ваться большой енмпа шей. j  
В И К А Р И Й  (второй епи
скоп): тебе необходима
помошь.
В И Л К А  (столовая): уронить
—  испуг; ест ь с вилки —  гро
зит опасность.
ВИ Л Ы  навозные: выполнять 
неприятные функции; вилы 
для сена —  счастье к 
бот атсгво.
ВИ Н О , пить —  целиком ох
ватит тебя тревога, красное 
-—  всегда иметь хорошее на
строение: белое —  получить 
удовлетворение; разлить —  
разобьешь свое счастье; 
яблочное —  скромные радос
ти.
В И Н О ГР А Д ; видеть —  бла
гословение в дегнх; без ягод
—  ложь.
В И Н О ! Р А Д П Ы Е  К И С Т И : 
красные - испуг; получить о 
подарок —  сделаешь новое 
знакомство; видеть прессова
ние — I рудолюбне и выдерж
ка nai ради г твой груд; есть —  
иметь много любовников; dh- 
деть виноградные кисти —  
достигнешь цели; срывать —  
упрочить свое счастье; сре
зать — счастливая домашняя

обстановка; зрелые —  ра
дость.
В И Н Т О В А Я  Л Е С Т Н И Ц А :  
видеть —  с трудом, окру
жным путем достигнешь 
своей цели.
В И О Л О Н Ч ЕЛ Ь : слышать —  
необходима чужая помощи. 
В И Ш Н Я  (дерево): цветущая
—  счастье и благоволение 
судьбы; с ягодами —  счастли
вый дсун: срывать —  радость 
и удовольствие, есть —- жду г 
тебя приятные минуты; ки
слые —  нс желай вещей псоеу- 
шестпнмых; вишневый цве- 
зок —  счас| ье близко.
В К У С ; ощущать невкусное
—  живешь в условиях 
пера улярных.
ВЛАСЛ Б: брать ее —  будешь 
жить в досыпке; владеть сю 
-— пустота п зазнайство; ви
деть власть имуще! о —  жить 
среди удовольствий. 
В Л Е З А Т Ь : на дерево —
счастливый поворот судьбы; 
влезать на скалу —  встретить 
много препон.

,  В Л Ю Б Л ЕН Н Ы М  быть: счаст
л и в ы е  перемены; вдюбден- 

пых видеть —  зависть; помо
гать  —  проявить благо
родство.
В Н У К О В  видеть: неожидан
ная радость.
В Н У Т Р Е Н Н О С Т И  (живот
ных); видеть —  неприятные 
веши; кушать —  сласто
любие.
В Н У Ш Е Н И Е : убедить кого- 
то  —  будешь иметь влияние; 
поддаться убеждению —  ты  
слаб н не имеешь волн.
ВО Д А : холодная —  счастье; 
разлить —  увлекаешься вер
ным делом; мутная —  пре
пятствие; утопать в воде —  
с го. ткнешься с притеснением; 
переходит ь вброд —  освобо
дишься от опасное! н; купать
ся —  реабнли тируешься о г  
подозрений; купающихся —  
поладить с неприятелем; 
пить теплую —  болезнь; ош
париться кипятком —  понес
ти  убытки через неосторо
жность; ходить по воде—- 
преодолеешь все прет рады; 
шум воды слы ш ать—  тебя 
резко осадят.

БРИ  i В С Я . самому потеря 
имущества, брить други х - 
искать добрых людей. 
Б Р О В И : темные —  здоровье, 
обжечь спор о наследстве; 
брить брови — ты  пустой
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БРОШ КУ видеть- твое но-, 
ведепме лС: чомыслсшкт. 
БРЮ КИ, черные ноешь 
терпение, белые поймешь 
свое заблуждение; порванные 

будешь иметь понижение, 
напева гь - - в доме бу дешь 
иметь эпаяинс; но терять 
будешь иоц влиянием у своей 
лены, никлицьтзтггь заилалы 

денежные хлопоты. 
Б У Д И Л Ь Н И К  слыша 1Ь - 
л >л ж см быть ну нтпу.тлей 
Б У Д И ТЬ  кого-то получи 1ь 
noeioirmioc место.
БУК В Ы : писать несчастье, 
учи I и б> кзы Cvi.ii оиолу чие 
в леммах, виден, новости 
Б У К Е ) иметь счастье в

Б У Л К И  покупать при
быль. резать - сбережение. 
Б У Л Ь Д О Г : будешь иметь 
опекуна
К У М Л 1 V  видел ь черную 
«лыс вести; с шшеча ганпым
I сястом — перед тобой руду г 
заискивать н оказывать по
чет; рясоватшую -  разочаро
вание; исписанную - -  •разлу
ка; рнлто - - впадать/в шеи; 
виде гь бумагу чис i ую хло
поты; писать — сужнлап не
приятных писем; Дорванную
—  утратить какие-то свои 
права; летшощууо в воздухе
— низание надежды, вн.тезь, 
как делаю г бумагу. с пьп о- 
дон используешь сведения; 
белую твоя невиновность 
слано явною; цветную -х о 
рошие известия. 
Б У И Т О В А Т Ь : будут какие- 

т о  трудности.
Б У Р А К И : белые ожидает 
опасность; желтые - - испы
таешь преследование, ку т а i ь
—  попадешь в непредвиден
ное положение; еобира i ь —  
будешь хорошим хозяином; 
кроши гь — разлука; корми гь 
бураками скот —  деловые 
операции пройдут удачно;
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