

«ВСЕГДА ОКАЗЫВАЕТСЯ,
ЧТО РЕАЛЬНОСТЬ НЕ ПОХОЖА
НА ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О НЕЙ...» 3

Интервью с историком и писателем
Сергеем Ивановым



ОГОВОРЧКИ
ПО НАТАЛИ
САРРОТ
4

ИММУНИТЕТ
КНЯЗЯ
ИГОРЯ
8-9

#21
(2345)

Книжное обозрение

WWW.KNIGOBOZ.RU

выходит с 5 мая 1966 года



5 КОШКА
ПРОТИВ
ФЕВРАЛЯ

Жвалевский и Пастернак
о любви и чудесах



6 ГОРОД
БУЛОЧЕК
И ЧЕРЕПОВ

Неаполь
Антонеллы Чиленто



19 НЕ ТОРОПИТЕСЬ
ДУМАТЬ
БЫСТРО

Детективная история
Андреаса Штайнхёфеля



НОВОСТИ

Копеечка и мировая слава

7 ноября объявили лауреата Гонкуровской премии 2012 года. Жером Феррари родился в Париже, несколько лет провел на Корсике и в Алжире, а теперь преподает философию в Абу-Даби. Роман, завоевавший премию, называется «Проповедь о падении Рима», но его действие происходит на Корсике: старый корсиканец Марсель Антонетти возвращается в родную деревушку после череды неудач и вместе с внуком, бывшим студентом-философом, содержит скромное питейное заведение. У внука и деда появляется мечта — превратить рядовую забегаловку в самое прекрасное место на Земле, но после первых успехов затея терпит крах. Развязка кровава.

Название романа символично — оно отсылает к «Слову о разорении города Рима», произнесенному Блаженным Августином в 410 году. Первое за восемьсот лет падение Вечного города произвело на жителей тягостное впечатление — язычники обвиняли во всем христиан. Однако Августин встал на защиту верующих и произнес проповедь, в которой объяснил, за что Рим понес тяжкое наказание: «Рим претерпел одну скорбь, в которой праведник либо исправился, либо освободился, нечестивец же получил осуждение...» А в маленькой корсиканской деревне терпит фиаско амбициозный план по созданию рая на Земле. Феррари считает, что его роман о крушении надежд — «прекрасная притча о современной безнадежности с оптимистической моралью: конец одного мира не означает конца всего мира».

Несмотря на то, что это шестой роман Феррари, еще вчера о философе из Абу-Даби мало кто знал. Но, как известно, Гонкуровская премия дарит своим лауреатам вовсе не деньги, а настоящую всемирную славу.

Соперниками философа в сражении за Гонкуровскую премию были Жозель Дикер («Правда о деле Гарри Кебера»), Патрик Девиль («Чума и холера») и Линда Ле («На глубине»).

С любовью, Джон

Вышли в свет письма Леннона (стр. 17)



Читайте в этом выпуске «PRO»:

Представляем премию «Человек книги»-2012;

Подводные камни в русле учебного и научного книгоиздания.

Напоминаем нашим читателям, что список новых книг, а также рейтинги бестселлеров зарубежной литературы вы сможете найти только в PROфессиональной версии «Книжного обозрения», распространяемого только по подписке. Подробности — на стр. 14.

Следующий номер «Книжного обозрения» выйдет 19 ноября с.г.



ISSN 1609-3127

9 17716091312269



КНИГА НЕДЕЛИ

Ест все, любит детей

В этом году Нобелевскую премию по литературе действительно присудили за литературу, а не за «политику». Точнее, наградили писателя, у которого литература и политика живут в счастливом алхимическом браке — такое редко, но бывает. Мо Янь похож на своего португальского нобелевского коллегу Жозе Сарамагу. Его проза так же сурово социальна — что не мешает ей быть загадочной и зловеще красивой.

Способность китайцев творчески готовить и съесть что угодно — такая же славная легенда, как русское пьянство. Только после «Страны вина» десять раз подумаешь, прежде чем над ней шутить. И так, 80-е. Товарищ Дин Гоуэр, талантливый следователь и харизматичная личность, приезжает в местность под названием Цзюго, то есть «Страна вина», чтобы выяснить, действительно ли там морально разложившиеся аппаратчики едят в качестве деликатеса детей. А пока



Мо Янь.
Страна вина: Роман / Пер. с кит., примеч. И. Егорова.
СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2012.
— 446 с. 3000 экз. (п)
ISBN 978-5-367-02229-2

товарищ Мо Янь, известный прозаик и большой любитель выпить, сочиняет про Дина Гоуэра, его одолевает письмами начинающий литератор из Цзюго (кстати, научный сотрудник Академии виноделия). Он прилагает к письмам бутылки и зело странные опусы, якобы основанные на реальных событиях. В них фигурируют магические карлики, ослик-призрак и поедание — вы уже догадались кого. Под влиянием прочитанного и выпитого приключения товарища Дина Гоуэра плавно превращаются в нечто, мягко говоря, уже не похожее на расследование...

Прием «это роман про то, как пишется этот роман» не нов, но у Мо Яня текст шевелится и мутирует просто с феноменальной живостью. «Страна вина» — книга чудовищной витальности. В ней выпивается запретное количество вина и водки, произносится до хрена некорректных слов, реальность расплывается так, что хочется хвататься за мебель, совершаются жуткие вещи — и не факт, что они лишь померещились вам и автору. Китайский «галлюцинозный реализм» — крепкая штука. И, увы, духовно очень близкая русскому читателю.

Оксана Бек

Короткий НОС

На VI Красноярской ярмарке книжной культуры объявлен «короткий список» литературной премии НОС («Новая словесность»). Поскольку премия не признает никаких границ — номинироваться могут работы «в диапазоне от традиционных романов до радикально-экспериментальной прозы», — в финале этого года соседствуют четыре художественные книги и пять произведений в жанре нон-фикшн: «Карбид и амброзия» Лоры Белоиван, «Бездумное былое» Сергея Гандлевского, «Захват Московии» Михаила Гиголашвили, «Крысолов» Георгия Давыдова, «Бог без машины. История 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля» Николая Кононова, «Юные годы медбрата Паровозова» Алексея Моторова, «Сколково. Принуждение к чуду» Олега Рашидова, «Знаки внимания» Льва Рубинштейна и «Маленький человек» Елизаветы Александрович-Зориной. Многих удивил выбор жюри, который, кстати, происходил на глазах общественности в формате открытой дискуссии. В шорт-лист неожиданно не вошли книги Анатолия Гаврилова, Александра Иличевского, Дмитрия Данилова, Кирилла Кобрин, Эдуарда Лимонова, Юрия Мамлеева, Саши Соколова, Александра Терехова, Глеба Шульпякова. В качестве утешения для этих авторов будет организовано читательское голосование на сайте премии и по итогам вручен отдельный приз. А победитель премии будет объявлен в январе 2013 года.

Город братьев Карамазовых

В Великом Новгороде и Старой Руссе прошел международный фестиваль камерных спектаклей, поставленных по произведениям Федора Достоевского. Вот уже двадцать лет — с 1992 года — в этих краях проводятся мероприятия в память о великом писателе. Именно в Старой Руссе Достоевский написал большую часть романа «Братья Карамазовы». Исследователи так и называют этот город — «город братьев Карамазовых». Театральный фестиваль приурочен ко дню рождения писателя — 11 ноября — и открыт как к классическому, так и к экспериментальному прочтению произведений писателя. В этом году фестиваль открылся 7 ноября на сцене Новгородского академического театра драмы им. Ф.М. Достоевского показом спектакля «Село Степанчиково и...» — его привез из Москвы Русский духовный театр. 11 ноября, в день рождения Достоевского и последний день фестиваля, прошли мероприятия, отдавшие дань памяти писателя: панихида в храме Георгия Победоносца, где Федор Михайлович был прихожанином, возложение венков к памятнику писателя, а также подведение итогов фестиваля, вручение лауреатам статуэток авторства новгородского художника-авангардиста Вячеслава Смирнова.

Творческий подход

24 ноября 2012 года в Большом зале Центрального Дома литераторов в Москве Клуб писателей наградит лауреатов VIII международной литературной российско-итальянской премии «Москва-Пенне» — за лучший роман, повесть или рассказ, впервые опубликованный в 2011 году в периодике или вышедший отдельным изданием. В этом году финалистами премии стали Юрий Буйда и его роман «Сниная кровь», Фарид Нагим с повестью «Мальчики под шаром», Валерий Попов с романом «Плясать до смерти». Церемонию награждения предварит публичное творческое обсуждение произведений финалистов, в котором примут участие писатели и общественное жюри. Тайным голосованием выберут абсолютного победителя, после чего состоится заключительный концерт.

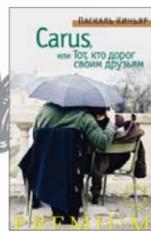
Издания, отрецензированные в номере

Аанадамайтрея М. Путь к Нирване.....	15	Леннон Д. Письма.....	17
Анечкин М. Точка отсчета.....	15	Мадзантини М. Никто не выживет в одиночку.....	4
Братья Grimm. Подземный человечек и другие сказки.....	15	Поголяй Ю. Компас черного капитана.....	15
Васильева-Халл Н. КИНОхроники подполья..	17	Покровский В. Полет сквозь Солнце.....	16
Вестерлунд К. Волшебная карусель.....	24	Плейн Б. Бессмертник.....	5
Гарсиа Маркес Г. Хроника одной смерти, объявленной заранее.....	4	Русаков А. Вся правда о войне. Причины, итоги, потери.....	15
Генри Лайон Олди. Циклоп. Книга 1: Чудовища были добры ко мне.....	16	Саррот Н. Пьесы.....	4
Гилберт М. Иерусалим. История города в XX веке.....	7	Серяков М. Дажьбог, прародитель славян..	15
Гордин Я. Алексей Ермолов: Солдат и его империя: В 2 т.....	20	Станканелли Э. Я росла во Флоренции.....	6
Жвалевский А., Пастернак Е. Как кошка с собакой.....	5	Трофименков М. Убийственный Париж.....	7
Ингпен Р. Хранитель снов.....	24	Фонкинос Д. Наши расставания.....	5
Корчевский Ю. Танкист.....	15	Чиленто А. Неаполь чудный мой.....	6
Лао-цзы. Дао дэ цзин: Книга о Пути и его Силе.....	15	Штайнхёфель А. Рико, Оскар и тени темного.....	19
		Штонер А. Овечка Шарлотта и волки.....	19
		Штонер А. Овечка Шарлотта и ее друзья... ..	19

Выбор редакции



1 Впервые на русском — завоевавший Премию французской критики роман Паскаля Киньяра. Жена и пятеро друзей — букинист, торговец китайскими раритетами, преподаватель-филолог, музыкальный критик и специалист по грамматике — пытаются излечить от депрессии музыканта А. Дневник, описывающий их старания, уводит нас в интереснейший мир европейской интеллигенции.



Киньяр П.
Carus, или Тот, кто дорог своим друзьям / Пер. с фр. И. Волевич.
СПб.: Азбука-классика, 2012. — 320 с.

2 Трехтомник корифея российской поэзии Сергея Гандлевского знакомит с самыми разными гранями его творчества — сюда вошли стихотворения, проза, эссеистика и публицистика разных лет.



Гандлевский С.
Проза: Стихотворения; Эссе. Статьи. Рецензии.
М.: Астрель, Corpus, 2012. — 415 с. + 349 стр. + 509 с.

3 Британский журналист Эндрю Миллер несколько лет жил и работал в Москве — и написал о ней психологический триллер, вошедший в шорт-лист Букера -2011. Это история одного романтического иностранца и его любви к удивительной стране «с ее даровитыми грешниками и появляющимися время от времени святыми, самыми настоящими святыми».



Миллер Э.
Подснежники / Пер. с англ. С.Ильина.
М.: Фантом-Пресс, 2012. — 320 с.

Компьютерные сказки

В ночь на 1 ноября 2012 года Национальный конкурс на лучшее литературное произведение для подростков «Книгуру» завершил прием работ — последняя рукопись была прислана в 23.58 из Сургута. Всего в этом году поступило 678 произведений из 66 регионов России и 13 зарубежных стран. Расширилась за пределы России география конкурса: пришли русскоязычные тексты из Франции, Испании, Великобритании, Чехии, Португалии. Главная тема этого года — компьютеры и информационные технологии — преподнесена преимущественно в виде сказок. Около десятка текстов посвящено Великой Отечественной войне. «В этом году к нам пришли среди прочего любопытные тексты по истории искусства, языкознанию, устройству автомобиля, воспитанию собак и даже советы по домашнему волшебству. Что касается художественных произведений, видно, что многие создавались специально для конкурса: можно сказать, что «Книгуру» стимулирует литературный процесс. Собственно, к этому мы и стремились», — отметила координатор проекта Ксения Молдавская.

Литературный марафон

1 ноября начался безумный писательский марафон NaNoWriMo (National Novel Writing Month), в котором участвуют люди со всего света. Условие только одно — за месяц написать с нуля произведение объемом 50 тысяч слов, в любом жанре, на любом языке. Задача участников — не выиграть в конкурсе, не прославиться и не продвинуть себя. Жестко поставленные сроки заставляют преодолеть лень и страх перед чистым листом, сконцентрироваться на работе, научиться распределять время. Победители — все, кто справился и написал в срок текст нужного объема.

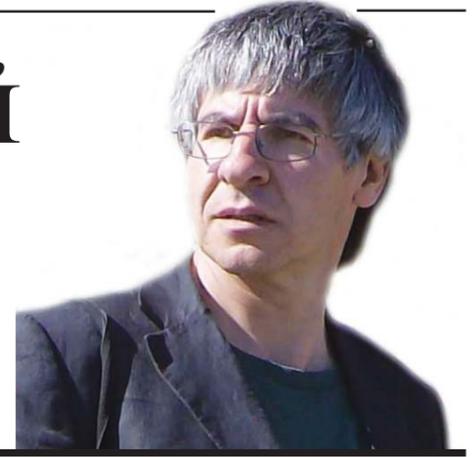
Впрочем, участники не сидят целый месяц безвылазно под зеленой лампой. Они делятся впечатлениями, выкладывают написанные отрывки, а также посещают виртуальные мастер-классы именитых писателей, которые курируют мероприятие. Среди тех, кто был кураторами в предыдущие годы — Филип Пулман, Нил Гейман, Дэйв Эггерс, Лемони Сникет, а в этом году давать ценные советы приглашены Ник Хорнби и Кейт Ди Камилло. Среди романов, написанных в течение предыдущих «жарких» ноябей, есть и бестселлеры, например, «Воды слонам» Сары Груэн и «Ночной цирк» Эрин Моргенштерн.

«Национальный месяц написания романов» проводится в двенадцатый раз. За 13 лет количество участников возросло с 20 до 300 тысяч, а маленький проект, зародившийся в 1999 году в Сан-Франциско для того чтобы поддержать начинающих авторов, вырос в международный виртуальный литературный институт с собственным сайтом, гербом, офисом и представительствами. Появилась специальная «Программа юных писателей NaNoWriMo». Растет и количество участников из России — в этом году участвует 446 человек из Москвы и 368 человек из других регионов.

«Эта книга была со мной много лет...»

Беседовала Дарья Лебедева

Историей Византии увлек Сергея Иванова его учитель, Александр Каждан. И так сильно увлек, что Сергею Аркадьевичу захотелось найти Константинополь в современном Стамбуле. Этому непросто делу ученый посвятил не один год своей жизни, и в итоге родилась книга не только уникальная в своем роде, но и блестяще написанная, смешная и грустная, серьезная и увлекательная одновременно.



— В 2010 году вы получили премию «Промисветитель» за книгу об изобретениях. И вот вы снова в шорт-листе, уже с книгой «В поисках Константинополя».

— Эти книги написаны совершенно в разных обстоятельствах и по разным причинам. И я совершенно по-разному их ценю. Книга про изобретения родилась из серии колонок, которые я писал в журналы во второй половине 1990-х, и большого значения я этим колонкам не придавал. Разумеется, когда я собирал их в книгу, я уделил этому внимание, но в целом усилия, затраченные на книгу об изобретениях, несопоставимо меньше, чем усилия, ушедшие на книгу о Константинополе. Ее я писал кровью сердца, в течение десяти лет, и она для меня невероятно важна. Дело даже не в том, что я множество раз ездил в Константинополь... в Стамбул, не только потому, что я много лет вел об этом городе студенческие и аспирантские семинары в Москве и Петербурге, но и потому, что я прочел неслыханное количество литературы, и эта книга была со мной неизменно много лет. Мне даже странно, что я наконец ее написал, — я никак не мог ее закончить, мне казалось, что можно сказать еще и еще. И я ценю ее наравне со своими научными монографиями, хотя она адресована не коллегам, а широкой публике.

— Вы считаете себя просветителем? Как вы относитесь к проблеме просвещения?

— Считается, что научный язык должен быть сухим, специально малопонятным для широкой публики. Отчасти гуманитарии защищаются таким образом от вторжения в их область профанов и шарлатанов. И действительно, по языку сразу можно определить, является ли человек специалистом или шарлатаном. Но это совершенно не значит, что ученый не должен время от времени переходить на язык, понятный широкой публике, и рассказывать о предмете своего изучения увлекательно и интересно. Этим занимались многие великие ученые. Два моих учителя, изучавших Византию, — Александр Петрович Каждан и Геннадий Григорьевич Литаврин (его памяти посвящен мой путеводитель) — оба писали популярные книги и считали это своей не только научной, но и гражданской обязанностью. Я верю, что просветительство — это невероятно важно и очень помогает в борьбе с шарлатанами.

— Возможно, появление шарлатанов вроде Анатолия Фоменко — это ответ на существующий спрос, потребность в книгах по истории, написанных понятным языком?

— Конечно, это так. Впрочем, Фоменко — пример полнейшего безумия. Но вот вам дру-

гой случай — Лев Гумилев, также развивавший теории нереальные и шарлатанские. Его известность в значительной степени связана с тем, что он унаследовал от своих великих родителей дар изящного легкого письма. И популярность его теории, и даже то, что ему удалось ввести в русский язык несколько терминов, например «пационарность», это результат того, что он умел красиво и доступно излагать свои мысли.

— Но ведь есть ученые, которые с вниманием относятся к его теории, есть названный в его честь институт?

— О нет, это антинаучный институт. Что касается серьезных специалистов по истории кочевников или этничности, то ни один из них — я ответственно заявляю — не воспринимает теории Гумилева всерьез. Его популярность связана в том числе с тем, что ученые-гуманитарии пренебрегают своим долгом популяризации науки.

— Вы начали изучать историю Византии еще в студенческие годы. Предполагаю, что у вас не было возможности в то время побывать в Турции. Расскажите о вашем первом впечатлении от этой страны: оправдала ли она ваши ожидания, какие эмоции вы испытали, оказавшись на византийской земле?

— Начну с предыстории. Действительно, советские люди ездили в Турцию чрезвычайно редко. Но византилисты существовали, и им очень хотелось туда попасть. И вот, если не ошибаюсь, в конце 1960-х специально для советских византистов была организована поездка. Участники привезли оттуда черно-белые фотографии, которые в дальнейшем воспринимались как нечто драгоценное: историк архитектуры Алексей Ильич Кочеч, историк византийской живописи Ольга Сигизмундовна Попова более десятка лет воспитывали учеников на этих фотографиях, привезенных из единственного посещения Турции. Приведу еще один пример — замечательный питерский византист Яков Николаевич Любарский однажды специально купил круиз по Средиземному морю, зная, что предполагается заход в порт Стамбула и прогулка по городу. Советских туристов действительно высадили в Стамбуле и сказали, что их группу разделят на два автобуса. Когда они сели в автобусы, то выяснилось, что один из них повезет в храм Святой Софии, а другой — на фаянсовую фабрику. И Любарский оказался как раз в том автобусе, который должен был ехать на фаянсовую фабрику. Тут он заявил, что если его немедленно не переведут в другой автобус, он здесь же и сейчас попросит политического убежища. Он устроил такой невероятный скандал — а организаторы очень

удивились. Да какая разница, Святая София или фаянсовая фабрика! Тем не менее удовлетворили его желание. Так что каждый раз это было чем-то неслыханным, невероятным — попасть на остатки живой Византии. Я впервые попал в Стамбул в 1993 году — как только открыли границы и появились хоть какие-то деньги, византисты (в основном историки искусства, но не только) собрали группу человек из пятнадцати и поехали в Стамбул. Впечатление было огульное — на многое мы взглянули другими глазами. Всегда оказывается, что реальность не похожа на представление о ней. Например, я не знал, что все огромные стамбульские мечети подражают Святой Софии, и когда смотришь на панораму города, кажется, что там много Святых Софий. Это удивительное впечатление. Конечно, было и печальное ощущение, что Византия исчезает, что она не нужна. Не будем забывать, что в Турции с тех пор несколько раз менялся режим, был момент, когда муниципалитет возглавляли исламисты, которые заявляли, что нужно уничтожить византийское наследие. Так что Византия существует в Турции в странных обстоятельствах и иногда оказывается заложником политики.

— А как сейчас в Турции относятся к Византии?

— Когда в Турции были сильны надежды войти в Европейский союз, они делали большой акцент на том, что они в том числе и Византия, а значит — часть Европы. На этом этапе активно продвигались идеи реставрации, реконструкции. Например, около Святой Софии, на огромной территории, где раскинулись развалины большого императорского дворца, решено было создать археологический парк — его должны были открыть еще в 2008 году. И до сих пор эта стройка заморожена, парк так и не открыли. Видимо, это связано с тем, что Европа не спешит принимать Турцию в свои ряды, и Турция сама качнулась в восточном направлении. Правительство Эрдогана все больше настаивает на исламском характере страны. Несмотря на это, постепенно какие-то памятники, ранее стоявшие в полном небрежении, начинают охраняться, реконструироваться, так что в целом вектор правильный. Впрочем, многое и разрушается, исчезает — это естественное явление, Стамбул растет с невероятной скоростью, население увеличивается быстрее, чем где бы то ни было. И руины инородной цивилизации оказываются первыми жертвами.

— Использовал ли кто-нибудь ваш путеводитель по прямому назначению — бродил по константинопольским маршрутам Стамбула? Делились ли эти люди впечатлениями с вами?

— Да, к моему большому удовольствию, я получил несколько таких отзывов. Бывает, совершенно незнакомые люди пишут мне о том, что они ходили по этим маршрутам. Некоторые писали прямо из Стамбула и задавали вопросы, уточняющие, как найти это или то. Некоторые наряду с благодарностью высказывали претензии, что им не удалось что-то найти, или что-то плохо объяснено. Есть даже один чемпион, который объехал все памятники, описанные в книге, — а ведь это не только Стамбул, но и все его пригороды, сто километров на восток и столько же на запад от города. И он проделал весь этот путь.

— У него возникло ощущение, что он нашел Константинополь?

— Я его так прямо не спрашивал, это было бы нескромно (смеется). Но сам факт, что нашлись люди, готовые шаг в шаг повторить все мои маршруты, был мне чрезвычайно приятен.

— Вы знаете древнегреческий, у вас есть возможность читать древнегреческих авторов в оригинале. Кто ваш любимый автор?

— Если говорить о древнегреческом языке, то я не открою никакой Америки, сказав, что самый великий автор — это Гомер. И ничего тут не подделаешь — открываешь Гомера с любого места, и получаешь невероятное наслаждение. Становится понятно, почему древние греки считали, что в Гомере присутствует вся будущая литература. Это действительно какое-то чудо, я не знаю, как это объяснить. Что же касается византийских авторов, то это, например, Михаил Пселл. Впрочем, имен византийских писателей широкая публика практически не знает, и это нормально, просто так сложилось, что это не является частью обязательного культурного багажа.

— А каких современных авторов вы читаете?

— Мне кажется, у меня несколько устаревшие художественные вкусы. Мой любимый современный писатель — Саша Соколов, он на первом месте с большим отрывом от всех остальных. Есть и другие авторы, которые нравятся, например, из ныне активно пишущих я люблю Александра Терехова.

— Планируете ли вы написать художественное произведение, например исторический роман?

— Не чувствую в себе такого призвания. Это же совершенно другое дело. Бывают счастливые сочетания склонности к научному знанию и написанию художественной литературы. Яркий пример — Умберто Эко. У меня такого призвания нет. Может быть, я напишу еще какую-нибудь популярную книгу о Византии, но художественную — вряд ли.

4 Однажды ничем не примечательный гражданин Эд Кеннеди совершенно случайно совершил героический поступок — сорвал ограбление банка. И в награду получил нечто необычайное. Его сделали посланником. Кто сделал его посланником, посланником чего и зачем — о, тут-то начинается самое заковыристое, в традициях Маркуса Зусака!



Зусак М.
Я - посланник / Пер. с англ.
М.Осиповой.
М.: Эксмо, 2012. — 416 с.

5 Лучший подарок, как известно, — книга. Так что год 100-летия Жоржи Амаду мы провожаем как полагаются — с впервые переведенным на русский язык романом «Большая засада», одним из лучших произведений великого латиноамериканца. Добро пожаловать в маленькую деревушку в Бразилии, где много-много диких плантаторов, энергичных бандитов и кипучих страстей!



Амаду Ж.
Большая засада / Пер. с португ. А.Ролл.
М.: Астрель, 2013. — 543 с.

6 Это всего лишь один день из жизни маленького диктатора в зеленой фуражке со звездой. День, до краев наполненный суровыми приказами, которые надо отдавать своим подданным: маме, папе, обслуживающему персоналу в детском саду, солнцу, звездам, птицам и детям. Но за один этот день шведский сказочник успеет исследовать целую жизнь и рассказать о нашем самозамане.



Старк У.
Диктатор / Пер. с швед.
М.Людковской; Ил. Л.Бондестам.
М.: КомпасГид, 2012. — 36 с.: ил. — (КомпасКID).

7 Как-то раз певица Тори Амос позвонила своему другу Нилу Гейману и сказала: «У меня скоро родится дочка! Можешь написать для нее стихотворение?» И Гейман написал. Стихи получились такими добрыми, ласковыми и нежными, что тот, кто их читал, говорил: «Слушай, сделай мне копию!» И Гейман выпустил книгу.



Гейман Н.
Черничная девочка / Пер. с англ.
Е.Витковского; Худож.
Ч.Весс.
М.: Астрель, 2012. — 36 с.

рецензии

переводы

Заговорились...

Мария Мельникова

В 60-е Натали Саррот написала для радио несколько небольших пьес, позже переселившихся на театральную сцену — «Молчание», «Ложь», «Она там!», «Это прекрасно», «ИССМ» и «Ни с того ни с сего». Теперь их наконец-то издали и у нас... Впрочем, как-то особо огорчаться по поводу «наконец-то» не хочется. В начале XXI века русский перевод пьес родоначальницы «нового романа» не выглядят запоздавшим. Он будет отличной находкой для тех, кто качается на бескрайних волнах гришковецких монологов, ведет непредсказуемые мужские разговоры с квартетом «И» и ругается с внутренним врагом Амели Нотомб. Сар-

ротовские «слова о словах» вообще очень актуально выглядят в супермедийную эпоху гламура, дискурса и хвоста, виляющего собакой.

«Нет, не в том смысле... Совсем другие слова, про которые не скажешь, что их кто-то кому-то наговорил... Как раз никто ничего не наговорил... Вообще неизвестно, откуда они берутся...», «Смешно, кажется, я только теперь начинаю понимать... Такая малость, совсем неприметная, пустячная, может порой привести вас туда, куда вы и не предполагали... в самую глубь одиночества... в подземелья, казематы, застенки, пыточные камеры». Слово у Натали Саррот не воробей, а натуральное василисково



Саррот Н.
Пьесы / Пер. с фр. М. Аннинской,
И. Кузнецовой, Н. Световидовой.
М.: Флюид, 2012. — 208 с. 3000 экз. (п)
ISBN 978-5-905720-13-0

яйцо. Или невинная веревочка, за которую нечаянно дергаешь — и декорация благопристойной гостиной, в которой ты сидел, с грохотом падает, обнажая черт

знает что, если не хуже. В этих пьесах все начинается с презреннейших разговорных мелочей. Все мило болтают, а Жан-Пьер молчит как сыч. Мадлен, как обычно, врет с три короба, а мучимый правдоискательским зудом Пьер зачем-то лезет ее разоблачать. Безумно бесит то, как знакомые шипят «иссм» в словах «капитализм» и «структурализм». Один друг обиделся на другого из-за фразы, произнесенной с неправильной интонацией. Или вот совсем дичь — родители почему-то стесняются сказать при сыне-подростке «Это прекрасно», а начальник впадает в панику, поняв, что сотрудница нечаянно услышала его разговор с прия-

телем — и судя по ее лицу, явно не согласилась с услышанным. И все. Стоит только героям Саррот обратиться на проклятые детали больше внимания, чем это принято у приличных людей, — они попались.

Начав во время светского трепа или дурацкой ссоры эту странную игру, остановиться уже невозможно — затягивает! Мысль изреченую можно повернуть так, этак, вверх ногами, в интонации найти тысячу вариаций, в молчании — десять тысяч интерпретаций. Можно анализировать, препарировать, выворачивать наизнанку, подвергать химическим реакциям — пока замученное слово попросту не рассыпется, обнажив то, на что вам,

горе-натуралисту, совсем не хотелось глядеть, но теперь придется. Например, то, что истины как таковой нет. Или что вы более чем готовы физически уничтожить человека за то, что он не разделяет ваших взглядов. О, она наводит на множество поучительных мыслей, эта скорость, с которой различные французские обыватели, начав говорить о чепухе, достигают оруэлловских и кафкианских опушек! Но, к счастью, эти пьесы — о блужданиях, но не о тупиках. Мир Саррот восстановим, и спасение для заговорившихся есть. Подчас даже такое простое и доброе, что кажется удивительнее иных сюрреалистических вывертов.

Рассчитайте нас!

Вера Бройде

Вино, артишоки по-римски и шницель — это для него, для нее — рисовый суп с овощами, так и оставленным нетронутым. И мороженое на десерт: она запустила им в него, холодный удар пришелся в грудь. Потом попросили счет. Так, из одного затянувшегося ужина Маргарет Мадзантини сочинила книгу, у которой заголовок звучит как приговор, или как оправдание. На самом деле это глупое эхо слов, произнесенных очень милым, жизнерадостным и болтливым стариком, с огромной раковой опухолью внизу живота, — вон он сидит со своей элегантной женой за соседним столиком в ресторане, куда пришли эти двое. Ах да, позвольте

вам их представить: семейная пара в разводе — Делия и Гаэтано, родители двух нежных и растерянных мальчиков. Они еще молоды, прожили вместе только десять лет. Или целых десять лет? Читая роман, мы постепенно узнаем, на что они эти годы потратили.

Подробности их общего прошлого вспыхивают, как старые угли в грустно тлеющем костре, — то злобные искры, то тихий треск. Когда-то давно они вместе мечтали о чем-нибудь неординарном для себя: в этом они были похожи. Во всем остальном — нет. Теперь, откинувшись на спинку стула, оба пытаются взглянуть друг на друга с расстояния, словно чужие. И вот что

происходит: такие далекие и разные, они вдруг задумываются об одном и том же. Например, оба представляют себя внезапно овдовевшими, одинаково перелистывают в уме каждый свою пачку со снимками этого горя — «реального», а не того, в котором они сейчас находятся, — более терпкого и благородного, как черный кофе (который им подают). Потому что мертвых любить гораздо проще.

Когда они только встретились, влюбились — каждый хотел прожить с другим всю свою жизнь: в этом заключалось их будущее. Мадзантини берет его в ладони, словно яблоко, подбрасывает — и оно застывает в воздухе на мгновение: уже

не будущее, а настоящее, — а потом падает, но не в руки, а на землю, как упущенная возможность. И знаете, что самое интересное? То, что Делия с юности нарезает яблоко на мелкие кусочки, «все мельче и мельче», а Гаэтано — он становится «этим яблоком». Они оба изводят друг друга, себя самих да и вас отчасти тоже — чтение книги выматывает, но отказаться вы не в силах. Нервы напряжены, расслабиться нельзя ни на минуту: все как в безумном пинг-понге — наивно стараешься уследить за мячиком, пока не догадаешься, что смотреть-то лучше на игроков, ловить их движения и взгляды. А игроки в этой партии — она и он. Мадзантини же без вся-

кого предупреждения переселяется то в одного, то в другого, говорит его или ее голосом, вслух или про себя — только бы понять, откуда берет начало та «трещина, которая разделила их землю надвое». Может быть, любовь с годами и не умирает? Может быть, люди просто меняются: те, в кого они превращаются, уже не могут любить так, как прежде? Вы спрашиваете об этом авторе, когда читаете книгу, но разве тут ответишь? Только вопросом: «Неужели, черт подери, возможно такое, чтобы жизнь все поглотила?», — и из этого удивленного полувсхлипа-полукрика-полупшепота соткан ее роман, их ужин и брак.



Мадзантини М.
Никто не выживет в одиночку:
Роман / Пер. с ит. Н. Симоновой.
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012.
— 224 с. — (Азбука-бестселлер).
7000 экз. (п) ISBN 978-5-389-03608-6

Хроника одного перевода

Дарья Лебедева

«Всякий перевод — версия», справедливо замечает Михаил Мишин, человек, отдавший переводу одной-единственной книги почти половину своей жизни. С переводом «Хроники одной смерти», объявленной заранее» у Мишина связан целый пласт его судьбы — об этом можно было бы написать отдельную книгу, но, кажется, все чувства, мысли, впечатления и отзвуки собственной истории писатель вложил в историю, рассказанную Габриэлем Гарсиа Маркесом.

Презентовали новый перевод на Московской международной книжной выставке-ярмарке. Мишин признался:



Гарсиа Маркес Г.
Хроника одной смерти,
объявленной заранее
/ Пер. с исп. М. Мишина.
М.: Астрель, 2012. — 160 с. 2500 экз. (п)
ISBN 978-5-271-44158-5

«Именно эта вещь для меня и есть Маркес. Я ни в коем слу-

чае не умаляю других его великих романов, «Сто лет одиночества», безусловно, шедевр. Но в «Хронике одной смерти» из крошечного объема возникает огромный мир, и это умение Маркеса найти на маленьком пространстве удивительную, удивляющую, настоящую во всем ее абсурде жизнь именно в этой небольшой повести выражено настолько ярко, насколько это вообще возможно».

Повесть увидела свет еще в 1981 году, и с тех пор не раз переводилась на русский язык. Так получилось, что одну из удивительнейших вещей Маркеса переводили только женщины: Людмила Синянская — «Хроника объявленной смерти»,

Л. Новикова — «История одной смерти, о которой знали заранее», Надежда Пахмутова — «История предсказанной смерти». Безусловно, хорошие профессиональные переводы, но надо признать: этой лаконичной, насыщенной фактами повести очень «идет» перевод Мишина — по-настоящему мужской. Идеальный текст, где нет ничего лишнего. Чувствуется, что слова подбирались тщательно, долго, может быть, мучительно. В итоге — открываешь давно знакомую книгу и проваливаешься в нее, и невозможно вернуться в реальный мир, пока не закроется последняя страница, пока

не упадет последняя строка вместе с главным героем: «Затем он вошел в свой дом через заднюю дверь, которая была открыта с шести утра, и рухнул ничком в кухне». Отличие от прежних переводов ощущается в стиле, в плотном насыщенном языке — это не просто мужской перевод, это еще и перевод писателя. Четко проступает сама история — факты, журналистское расследование, каким и задумывалась в свое время эта вещь, основанная на реальных событиях.

Удивительны совпадения (а ведь книга и есть об удивительных совпадениях): Маркес писал книгу трид-

цать лет, столько же понадобилось Михаилу Мишину, чтобы закончить свой перевод и решиться его опубликовать. Удивительна и история самого перевода — сначала любовь к испанской девушке, на этой волне — изучение испанского языка, а потом вдруг — та самая повесть Маркеса, привезенная возлюбленной и прочитанная на испанском. «Меня сразило. Я не выпускал книгу из рук», — признается писатель.

В этой «Хронике» есть всё: любовь к языку, страсть к тексту, интерес к истории, искреннее восхищение ее автором. Да что тут еще скажешь — это отличный перевод.

Женщины-кошки

Анастасия Горячева

Что объединяет домашнюю кошку Кассандру, одинокого бухгалтера Петрову и вздорную, стремящуюся все контролировать Оленьку? С ходу хочется ответить, что обложка. Ведь это главные героини трех повестей, собранных в книге. Но есть более интересный и не менее очевидный ответ — женская натура. Та, которую не понять ни бывшему дворовому псу Ромео, ни «душе компании» из отдела маркетинга Юрию Николаевичу, ни студентам Максиму и Алеше «на картошке», которая на самом деле «морковка». Но это совсем не значит, что героини остаются печальными и одинокими барышнями, в душах которых «царит

непролазный февраль».

Каждая из трех повестей прямо манифест достижения счастья. И не только женского, даже не женского и мужского, а общечеловеческого в индивидуальных и парных масштабах. Казалось бы, с чего вдруг одинокой, не блистающей красотой и остроумием женщине, с которой ничего не происходит (даже мускулистый ремонтник не спасет из лифта, ведь она в нем не застревает), улыбнется удача или кто-то более материальный. Но улыбнется же. Если она приложит немного усилий и начнет придумывать историю другой себя... И все по-настоящему. Хотя хорошо бы, конечно, чтобы как в



Жвалецкий А., Пастернак Е. **Как кошка с собакой: Повести.** М.: Время, 2012. — 480 с. — (Самое время!). 3000 экз. (п) ISBN 978-5-9691-0635-2

романах и цветы каждый день, и звонки, эсэмэски, ужин при свечах... Зато каждый мужчи-

на — реальный. По струнке не вытянешь, штабелями не уложишь. И пока женщина или кошка настраивает взаимопонимание, чтобы «пахнуть в унисон», заодно и себя понимать начинает, неуволимо, но во всем меняется. Появляется в ней что-то такое, счастливо-женское, «что-то, что не зависит от нее, но мгновенно вызывает расположение окружающих», так что даже если не красавица, то «один раз посмотрел — глаз не отвести». Так что и мужчина с ней счастлив, потому что и поддержит, когда нужно, и уступит ради общего светлого будущего. Только надо быть готовой меняться, чтобы не оставались единственной

мечтой деньги на сберкнижке, которой уже и не пользуетесь никто.

Авторы говорят, что и не помнят, кто какой кусок писал. А читатель не знает, кого благодарить за то, что про мужчин и от их лица — очень по-мужски, а о женщинах и за них — совсем по-женски. И уж совсем непонятно, как удалось думать за кошечку Кассандру и пса Ромео. Зато теперь ясно, что просто так питомцы наши ничего не делают, а помочь хотят. Не со злости, например, трубку телефонную скидывают, а разговор записать хотят для твоего же блага, нечего ругаться, им и так тяжело, «кнопочки маленькие, трубка скользкая, мамуся

нервная». И пока собираешься впопыхах, вещи свои нужно под кошкой искать, не прячет она их, а указывает, помогает. И пес не просто так «случайно ошибается дверью» и заводит к соседке...

После прочтения точно знаешь, в отличие от Оленьки Некрасовой, что все зависит только от тебя, какой бы выбор ни сделала, очень хочется начать писать роман, как Ирина Николаевна, и обязательно завести кошку. Или собаку. Или собаку и кошку, чтобы уж точно для тебя твоего счастья добились. Ведь они явно лучше знают, и после прочтения «Как кошка с собакой» их объяснения обязательно будут понятны.

Фриц ищет счастье

Вера Бройде

Согласно словарю «Ларусса», счастье — существительное среднего рода, обозначающее состояние полного удовлетворения. Но роман не об этом. Точнее, именно об этом, только наоборот: потому что он об утрате счастья. Такого понятия в «Ларуссе», вероятно, нет. Впрочем, гораздо важнее то, что есть сам «Ларусс» — тем более что в этой истории он играет такую особенную роль.

Во-первых, потому что там работает Фриц — симпатичный француз, а вовсе не немец, как вы наверняка решили, услышав это имя. Будь он немецким Фрицем, вряд ли бы оказался таким нежно-податливым и мечтательным, и шутивым, и несобранным, и не взрослею-

щим, да еще и влюбленным — в общем, таким, какие часто встречаются у французов. И во-вторых: «Ларусс» — обширнейший энциклопедический словарь, который, как известно, состоит из тысяч определений всевозможных вещей и сотен биографий разных значительных лиц. Так, и что делает Фонкинос? Работу над их составлением он поручает тому, чья собственная жизнь — сплошная неопределенность. Вначале была просто Алиса — одна из трех миллионов женщин, живущих на земле. Потом она стала его подругой, немного вспыльчивой, но очень милой, как кошка. Затем — невестой, сбежавшей из-под венца (отнюдь не без причины). Прошли годы, и та, что должна была

стать женой, стала любовницей — ненадолго, потому что в конце она превратилась в... тоску — сладкую и горькую, как всякое воспоминание о чем-то утраченном: например, о счастье.

Сам Ларусс говорил: «Словарь без примеров — не более чем скелет». Ну, что ж, вот вам пример Фрица — кажется, что эти слова произносит его создатель, а сам тем временем, прямо как собственный персонаж, пытается обрисовать то, немного странное, но абсолютно реальное, промежуточное состояние между счастьем и страхом. Что-то похожее Фонкинос уже предпринимал в «Нежности», но там с 13 глав на всех страницах лежал отпечаток трагедии, о

которой язык не поворачивается сказать: маленькая. А здесь долгое время все идет, может быть, и не своим чередом, но, по крайней мере, бодрой и легкой походкой. Правда, смерть случается и тут, но, как бы комично это ни звучало, — ей надо отдать должное: не она причина трагедии. А может, и трагедии никакой нет? Фриц и Алиса, Алиса и Фриц, они все время расстаются, на протяжении всего романа. Собственно, это даже нелепо. Но, может быть, ее Давид Фонкинос больше всего как раз и любит: нелепость. Нелепость момента или чувства, мысли или вещи, — всего того, из чего состоит жизнь. Во всяком случае — жизнь Фрица, где торговля галсту-

ками становится спасением от смерти, а ребенка называют плодом любви, «забывая, что плоды обычно подают на десерт, после которого есть уже никому не хочется».

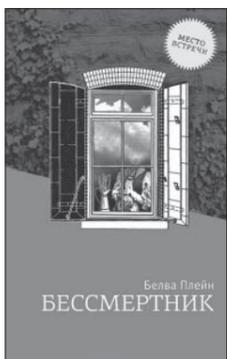
«Фу, какой стереотип!...», да? — но вы не успеете этого сказать, хотя буквы уже готовы соединиться в слова. Однако в этот самый момент, даже чуть раньше, автор вас опережает. Возможно, он чувствует то же самое, а может — что-то другое, но у него в любом случае есть над вами преимущество: ускорение, которым так славятся хорошие бегуны на средние дистанции. «Но что ж тут поделаешь, — говорит Фриц, — все мы стереотипны». И он, конечно, прав.



Фонкинос Д. **Наши расставания: Роман / Пер. с фр. Е.Г. Головиной.** М.: Астрель: CORPUS, 2012. — 256 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-271-42657-5

Дела семейные

Анна Сабова



Плейн Б. **Бессмертник / Пер. с англ. О. Варшавер.**

М.: Текст: Книжники, 2012. — 732 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-7516-1069-2 («Текст»), 978-5-9953-0173-8 («Книжники»)

Все счастливые семьи счастливы одинаково, но рассказывать об их счастье всякий раз можно по-новому. Впрочем, американская писательница Белва Плейн пошла другим путем. Выбрав однажды жанр неторопливой семейной хроники, она не изменила ему ни в одном из своих произведений. Возможно, именно поэтому в каждом из них благополучно уживаются и роман воспитания, и история успеха бедных, но отважных иммигрантов, и, само собой, повесть о любви и долге, от которых герои с переменным везением бегают наперегонки. Роман «Бессмертник» — образец произведения такого жанра.

Не случайно среди сильных сторон Белвы Плейн многие читатели отмечают талант к лёгкому, не отягощенному деталями и пространными монологами повествованию. «Бессмертник», несмотря на внушительный объём, действительно нетрудно «проглотить» за один-два вечера. Было бы терпение. А оно, если учесть, что книга охватывает историю почти трёх поколений еврейской семьи, понадобится. И дело не в медлительности. Уделяя каждому из героев равную порцию внимания, автор добивается гладкости и порой удивительной предсказуемости повествования. В итоге рассказ превращается в набор

легко узнаваемых формул. Бедная, но честная и умная девушка поступает горничной в богатый дом — значит, совершенно случайно появление сэра Рочестера неизбежно, как гром среди ясного неба. Если искренний иммигрант с прямой душой бросает вызов жестокому и незаконному гетто, то он, без сомнений, завоюет себе почёт и богатство. Но не любовь девушки, у которой из головы никак не идёт сэр Рочестер. Вариация на тему «гадкого утенка», поражающего родных своим богатством, но весьма закрытым внутренним миром, тоже имеется. Как и история о выборе юноши между двумя мирами своих американ-

ских и еврейских предков, которая при всём желании автора не может не прийти к трагической развязке. Каждая из историй движется по своей чётко выверенной линии. Вроде бы и часть единого целого, но и без неё всё повествование не рассыпалось бы, как карточный домик.

Прежде чем стать писателем, Белва Плейн окончила исторический факультет Барнард-колледжа. Отголоски образования без труда обнаруживаются в романе. Бытовые зарисовки нью-йоркских трущоб, описание последствий «чёрного вторника» 1929 года, картины из жизни Европы в промежутке между двумя мировыми

войнами — благодаря этому книга становится настоящим свидетелем эпохи. Причём настолько живым и осязаемым, что нередко случайные прохожие, едва замеченные автором, кажутся более одушевлёнными, чем многие из главных действующих лиц.

«Бессмертник» — не только отправная точка в творчестве Белвы Плейн, но и его резюме. История эмигрантки еврейского происхождения, побег в Соединённые Штаты в поисках спокойной жизни, метания между любимым и мужем, безуспешные и многочисленные попытки понять своих родных — эти слагаемые, меняясь местами в каждом из её романов, составляют сумму неизменной.

рецензии

города

Такие разные сказки

Вера Бройде

Город не живет сам по себе — что бы ни говорили писатели и журналисты. Его история — одна на всех — она большая и древняя. Но для того, кто в этом городе родился и жил, такая история всегда ограничена рамками его собственной жизни. Мы, конечно, знаем, что этот памятник появился здесь в 1758 году, по приказу такого-то, за авторством такого-то, но мы также знаем, что именно у его подножия состоялось торжественное признание: когда самая красивая девочка в классе дала слово быть только твоей подружкой в присутствии аж восьми свидетелей! И эти два знания переплетаются, как косички, на одной голове. Или в одной книге. Например, в той, которая посвящена Флоренции. Или в той, которая рассказывает о Неаполе. В обеих. Хотя они и разные по настроению, по географии, по цели, но при этом все же так похожи, как могут быть похожи только родные сестры. Во-первых, потому что обе написаны итальянками. Во-вторых — писательницами. И в-третьих — самыми главными — бывшими детьми, выросшими в том городе, по улицам которого ведут теперь за собой нас, как по коридорам собствен-



Станкелли Э.
Я росла во Флоренции / Пер. с ит. О.Уваровой.
М.: Колибри, Азбука-Аттикус, 2012.
— 304 с. — (Города и люди). 3000 экз. (п)
ISBN 978-5-389-01787-0

ной квартиры.

С рюкзаками на плечах и фотоаппаратами на шеях, туристы приезжают во Флоренцию: «цветущую» — в переводе, прекрасную — на любом языке. Они, конечно, идут во дворцы, в старинные церкви, в соборы и картинные галереи, щелкают, ахают, восхищаются и... уезжают. Большинство и не знает: каково это — жить в городе-музее, а тем более — расти в нем. Здесь ведь каждая улица, каждый камень, каждая вывеска записаны в памятники мирового культурного наследия — поэтому приходится все время быть начеку: как бы ненароком



Чиленто А.
Неаполь чудный мой / Пер. с ит. Е.Мениковой.
М.: Колибри, Азбука-Аттикус, 2012.
— 256 с. — (Города и люди). 3000 экз. (п)
ISBN 978-5-389-02226-3

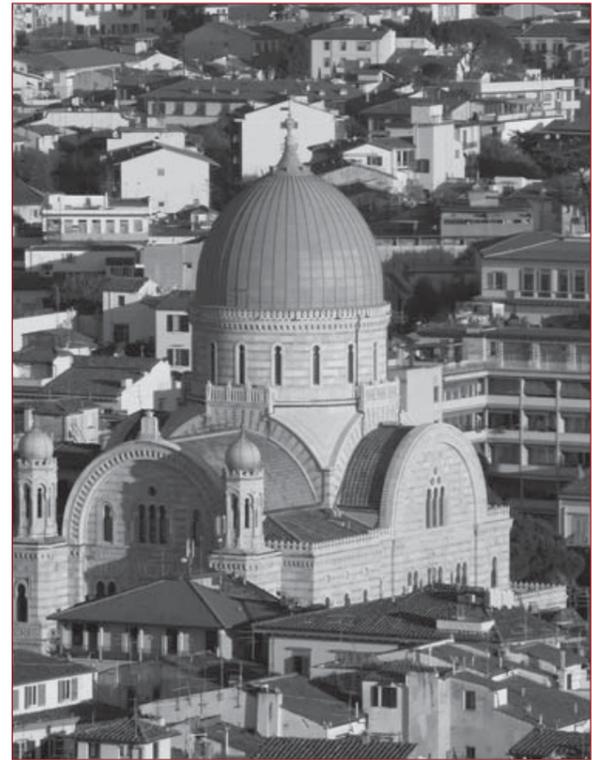
не наступить на что-то важное. Так можно заработать невроз. Вы наверняка будете страшно удивлены, но в книге, действие (или бездействие) которой происходит во Флоренции, — очень-очень-очень много неврозов. И, конечно, маршрут каждого второго тянется из детства.

Это вторая неожиданность, преподнесенная Эленой Станкелли, — ведь ее книга в такой же мере рассказывает про место, в какой и про время. Про то время, когда у телевидения, как у школы, было строгое расписание («пока не смеркалось, он молчал»); когда дети «одева-

лись как гномики» (и выходили на улицу «в таком же, как у дедушки, пальто, только в миниатюре»); когда итальянцы еще не были так одержимы своим здоровьем, и никого особо не волновало, сколько там кофеина в кокаколе. Обрывочные, яркие — детские воспоминания часто именно такими и бывают, но эти... настолько личные, волнующе-откровенные, что даже кажутся подсмотренными в замочную скважину. Вы думаете: но зачем? Да потому что именно они рожают аналогии, имеющие самое непосредственное отношение к картографии великого города. Вот, послушайте: «Потом мы шли покупать булочки. На улице Деи-Серви есть кондитерская, хозяйка ее — выходцы из Пьемонта. Она осталась в точности такой же, какой была в шестидесятые годы, и выглядит это странно».

Впрочем, стоит сказать, что иногда Станкелли очень старается смотреть на свой родной город «со стороны»: чтобы увидеть его таким, каким он может показаться приезжему — не только туристу, но и тому, кто собирается во Флоренцию остаться. Так, кстати, в середине прошлого века поступил ее отец-сицилиец. Как одиноко он тогда себя чувствовал! Особенно в праздничные дни. Потому что, вопреки слухам, Флоренция — «скрытый город»: могут пройти годы, прежде чем тут кто-нибудь пригласит тебя в гости.

Итак, что мы имеем? Древний, роскошный, цветущий, великолепный. Ну, да — еще «скрытый»: но неужели это столь веская причина, чтобы отсюда бежать? Почему из Флоренции уезжают ее собственные дети — талантливые художники и писатели? И Елена Станкелли — тоже. Теперь она живет в Риме, а домой возвращается иногда: только чтобы кое-что понять. А именно: «Почему Флоренция красива?». Что тут сказать? Нужно сходить на старое английское кладбище или съесть сьякчатту по-флорентийски, посидеть в библиотеке Маручеллиана (где совершенно невозможно заниматься — «слишком тихо»), или подняться по строительным лесам на самый верх синагоги и увидеть все крыши города. И тогда — может быть — почувствовать, что Флоренция «красива, потому что не прилагает никаких усилий к тому, чтобы сохранить себя». Это в ней и восхищает, и настораживает, потому что слишком напоминает сказку про Спящую красавицу, вынужденную пользоваться своей красотой лишь с единственной целью: чтобы быть красивой. Похоже на



замкнутый круг. А ведь так оно и есть: в представлении Станкелли Флоренция — это царство. Заколдованное, застывшее — царство, которое никак не может разрушиться до конца, чтобы родиться заново. Оно неизменно, неподвижно.

Может, это и должно выглядеть закономерно, а все-таки — неожиданно: вдруг наткнуться на почти такие же метафоры во второй книге: вот, Антонелла Чиленто тоже называет Флоренцию «Спящей красавицей», противопоставляя ей родной Неаполь, — он-то совсем не такой, хоть и сказочный: похожий на «полузверя-получеловека», и древний: при том, что Neapolis по-древнегречески означает «новый город». В отличие от Флоренции Неаполь — такой неправильный, неупорядоченный, хаотичный. Трибуны амфитеатров вписаны в фасады домов, древнеримские цирки переделаны в особняки, а на террасах и балконах сушатся разноцветное белье и развевается на ветру, точно флаги веселых стран. Стихийный — вот он какой. Именно это слово Антонелла Чиленто разбирает на соцветия. Она пишет четыре главы о четырех стихиях: огне, воде, земле и воздухе, чтобы рассказать о том, как определяет лицо и тело города каждая из них.

Сначала огонь — и вы, конечно, думаете, что речь пойдет о Везувии, — как бы не так. «Везувий мирно дремлет», пока горят огни костров, автомобилей и очагов, «источающих дивные ароматы» воздушных булочек из слоеного теста с начинкой из творожного сыра. Или огни тайн, свечей и лампадок, которые зажигают в церквях молящиеся —

их в Неаполе великое множество — еще с тех времен, когда город считался самым густонаселенным в мире (он и эквадорский Кито).

Затем вода. И это, в первую очередь, море: дневное и ночное, коралловое — для богачей, и маленькое — то есть «наше, домашнее», омывающее берега острова Сан-Мартино. Кроме того, вода — это термы, купальни — редкое в городе место, где даже шумные неаполитанцы разговаривают вполголоса. Вода — в ведерках с рыбой, от которой пахнет водорослями, вода — под землей, вода — в топонимах.

А земля — это... это черепа. Не пугайтесь, все хорошо, просто здесь к ним совершенно другое отношение — почти нежное. В Неаполе даже существует культ черепов: его последователи оставляют у церкви, под которыми захоронены чьи-то бывшие головы, свежие цветы, конфеты и всякие милые безделушки. И еще земля — это тайные ходы, проложенные много веков назад под домами в самом центре города и не разрушенные до сих пор. И это метро, поезда которого уносят своих пассажиров не куда-то далеко, а «вовнутрь».

Ну а воздух — он полон оперных арий и «даже зимой» пропитан солнцем... Нет, это не рай: Чиленто не пишет о своем «чудном городе», как о венце мироздания, она видит его опасности и его грязь, — и все равно в него влюблена. По-настоящему. То есть настолько, чтобы сравнивать неаполитанские дома со старушечьими зубами: «одни кривые, иные выпали, иные стоят по несколько штук близко друг к другу, кое-где вместо выпавших вставлены искусственные».



От мандата до Арафата

Андрей Мирошкин

Видный британский историк сэр Мартин Гилберт, автор канонической биографии Уинстона Черчилля и книги об Иерусалиме в XIX веке, создал превосходную книгу. Это, можно сказать, образец европейской историографической прозы. Гилберт проштудировал тонны литературы об Иерусалиме XX века и предоставил в своей книге слово разным повествователям. Здесь цитируются записки путешественников и мемуары политиков, газетные статьи и дипломатические меморандумы; немаловажное место занимают личные впечатления и воспоминания автора — он многократно бывал в этом городе, начиная с 1971 года. Такой «хор» голосов позволяет с разных сторон взглянуть на этот мультикультурный, полифонический город. Кроме того, Гилберт — талантливый рассказчик. В его книге действуют не только политические, военные и религиозные силы, но и конкретные личности с обыкновенными или необычными судьбами.

Гилберт, как истинный англичанин, пишет историю Иерусалима в несколько «британцентричном» ключе. Что, впрочем, не отменяет общей объективности книги. Он отдает должное турецким правителям, которые давали возможность свободно развиваться здесь различным наци-



Гилберт М. **Иерусалим. История города в XX веке** / Пер. с англ. А.Глушковой. М.: Колибри, Азбука-Аттикус, 2012. — 416 с. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-389-03354-2

ям и конфессиям. Но когда речь заходит о временах британского мандата на Палестину, автор начинает испытывать прямо-таки благоговение перед славными деяниями своих соотечественников. Именно в этот период, отмечает Гилберт, в Иерусалиме был сооружен водопровод, возведен огромный роскошный отель «Царь Давид», открылась первая телефонная станция, учрежден Институт иудаики, отреставрированы памятники архитектуры, построено жилье для горожан, прежде ютившихся в трущобах... Автор цитирует слова Черчилля, произнесенные в начале 20-х годов: отвечая на претензии арабов, стремившихся прибрать к рукам всю

Палестину, политик говорил, что Британия имеет законное право на эти земли, ведь тысячи английских солдат полегли в боях за Иерусалим. Сражения с турками в конце Первой мировой войны здесь и вправду были жестокие.

Уже в 1920 году, вскоре после обнародования Декларации Бальфура о создании в Палестине «еврейского национального очага», в Иерусалиме была распространена анонимная брошюра «Остерегайся сионистской заразы». Противостояние арабов и евреев в городе все чаще заканчивалось резней, причем каждая из сторон подозревала, что британцы тайно помогают их оппонентам. Но в кровавой междоусобице также погибало много английских военных и полицейских. К середине 40-х терпение Лондона лопнуло, англичане решили отказаться от мандата, ставшего для них обузой. Создавая на территории Палестины два независимых государства, ООН решила придать Иерусалиму статус «города под международным управлением». Еврейская община не возражала, но арабы взбунтовались — они требовали себе всю Палестину, и желательно без евреев. В первой войне, начавшейся сразу после провозглашения Государства Израиль, арабам удалось отвоювать Восточный Иерусалим. Он вошел в состав Иордании на правах альтер-



нативной столицы королевства. Гилберт сообщает интересный факт: в этой короткой войне элитными частями иорданской армии — Арабским легионом — командовал британский генерал Джон Глабб по прозвищу «Глабб-паша». Этот легион был главной ударной силой арабской коалиции, мечтавшей «сбросить сионистов в море».

Иорданцы весьма бесцеремонно обращались к иудейским святыням, оставшимися в Восточном Иерусалиме, вдобавок не пускали израильтян к Стене Плача, что для тех было сродни национальному унижению. И вот решающий день настал: в 1967 году молодой король Иордании Хусейн

двинул свои войска (опять-таки в составе коалиции), чтобы «навсегда решить» израильский вопрос. Но не тут-то было: авиация и танки израильтян дали арабам на всех фронтах решительный отпор. Солдаты Хусейна стремглав бежали из Восточного Иерусалима, побросав котелки с дымящейся похлебкой. Святой город спустя два десятилетия снова был воссоединен. Но эйфория жителей продолжалась недолго: уже в 1968-м террор вспыхнул с новой силой. И продолжается до сих пор. Если посчитать число погибших в Иерусалиме в результате всех войн, погромов и терактов, то покажется, что этот город стоит на крови.

Но извечный статус «горячей точки» не мешает ему развиваться, строиться, притягивать туристов и репатриантов. Это беспокойный, но неунывающий город.

Занятная деталь: автор доводит повествование до начала 1996 года, а фотография, иллюстрирующая последнюю главу, датирована более поздним временем. Изображены на ней — кто бы вы думали? — Владимир Путин и Ясир Арафат, пожимающие друг другу руки. Это, должно быть, намек российских издателей на то, что судьба Иерусалима подчас решалась не только в Стамбуле, Лондоне или Нью-Йорке, но и в Москве.

Криминальный Париж

Дарья Лебедева

Эта книга названа путеводителем. И построена формально, как структурируют путеводители: по округам, от центра к окраине, чтобы удобнее было прокладывать маршрут. Только вместо истории строительства собора Парижской богородицы нам предлагают познакомиться с летописью возникновения одной из самых страшных парижских банд или с нелепыми и странными убийствами-одиночками. А искусство подано в разрезе громкой кражи «Джоконды» из Лувра, криминальных связей писателя Жоржа Сименона, привычке подворовывать поэта Жана Жене и привязанности к актерам-уголовникам режиссера Жана-Пьера Мельвиля.

Трофименков рассматривает преступление как социальное явление, отражение времени, обстановки, обстоятельства, духовного состояния общества. В каком-то смысле можно сказать, что автор наследует Трумену Капоте с его знаменитым романом-репортажем «Хладнокровное убийство». «Для французского преступления — самое честное

зеркало общественного неблагополучия, не извращение, а закономерность культуры». Поэтому так много внимания уделено эпохе, в которой происходят события. Иногда только время и может объяснить преступление: скажем, убийство главного редактора газеты «Юманите» Жана Жореса — вся Франция желала его смерти, и вот где-то в недрах страны родился безликий, робкий убийца, настоящий мистер Никто, выражение общественной воли.

Анализируя, выступая одновременно и Шерлоком-сыщиком, и Ватсоном-летописцем, писатель внимателен также к личностным мотивам совершенного преступления. Парижских преступников автор честно описывает с нежностью и пониманием, называет «любимыми чудовищами» и откровенно восхищается криминальной традицией французской столицы. Путеводитель по «убийственному» Парижу — это путеводитель по самым черным закоулкам человеческих душ. Вдруг оказывается, что теневая сторона благо-

родства — жестокость и злоба. Что можно убить человека, просто запаниковав или не пожелав опоздать из-за него на работу, совершить кражу века от обиды или попасть в тюрьму, чтобы прославиться. Есть даже история, достойная Достоевского, о молодых тусовщиках, убивающих одиноких старушек, чтобы было на что тусить. «Тварь я дрожащая или право имею?», правда, без какого-либо раскаяния со стороны убийц. Политика, заговоры, деньги, любовь, скука, несбывшаяся мечта, случайность — поводов и мотивов не счесть, а убийцей может стать каждый. Грустная и пугающая мысль.

Книга могла бы стать интересным, страшным анализом сложной человеческой природы, если бы не одно «но» — язык. Автор — журналист, и это слишком заметно. Собственно, книга выглядит не как путеводитель (сложно себе представить человека, который бродит по Парижу в поисках криминальных достопримечательностей с этим увесистым томом в руке), а, скорее, как сборник газет-



Трофименков М. **Убийственный Париж**. СПб.: Амфора, 2012. — 477 с. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-367-02237-7

ных статей, местами слишком «желто» и лихо написанных. Длинная криминальная хроника. Страсть к громким заголовкам и привлекательным анонсам. Коротким хлестким предложениям. Как часто здесь встречаются шаблонные выражения «и грянул гром», «кромешный ад», «произошло невероятное», «кровавая карусель». Выражения вроде «шторм... обернулся катастрофой», «вертели Париж почти в гражданскую войну» или «на Францию опустилась самая кровавая за мно-

гие годы ночь» расстраивают очевидностью приема. Книга и так полна трупов, крови и немислимых ужасов, гораздо большее впечатление она бы произвела без искусственного нагнетания атмосферы. Сначала кажется симпатичной присущая писателю ирония — она демонстрирует здоровое отношение к жизни, да и к смерти. Но часто эта ирония из приятной превращается в неприятную — снисходительную, издевательскую, глумливую.

Есть очевидные проблемы с логическим выстраиванием текста. Трофименков сыпет именами, кличками, фактами, событиями, догадками, но как разобраться во всем этом читателю, у которого, в отличие от автора, нет в голове полной картины? Текст обрушивается словесным потоком, факты нанизываются бессистемно и хаотично. В жертву бодрости рассказа, его насыщенности и стремительному развитию автор приносит связность и некоторые необходимые читателю пояснения. Из-за этого многие истории разваливаются на

части — ускользает не только суть, но и возможность уследить за сюжетом. Многофигурные композиции ему удаются явно хуже, чем короткие истории, посвященные одному герою.

Есть в книге волшебный довесок, подарок для киноманов: в конце каждой главы Трофименков — кинокритик и гурман синемаатографа — перечисляет картины, снятые о его героях или по мотивам реальных событий, с которыми читатель только что познакомился. Безусловно — ценный бонус.

В целом же здесь довольно мало самого Парижа, но довольно много знаменитых парижан. Это книга о людях, судьбах, пороках и страстях, а не о городе, хотя ясно, что город здесь — не просто декорация. Получился путеводитель по той реальности, в существование которой до последнего не верит обыватель, но о которой он периодически узнает из газет. Может быть, поэтому и выбран привычный для криминальных хроник кричащий газетный стиль?

ОПЫТ

открытый урок

«Слово о полку Игореве»: текст-кентавр

Евгений Водолазкин

— Дорогие друзья, я рад приветствовать всех, кто пришел на мой открытый урок. Я вижу много, так сказать, школьников старшего возраста. И это очень приятно, потому что у нас может состояться диалог.

Речь сегодня пойдет о памятнике совершенно удивительному и необычному. Каждый открывает этот текст для себя по-своему. «Слово о полку Игореве» я впервые прочитал в семь лет. Мой читательский опыт к тому времени был невелик: «Букварь», «Книга сказок» и почему-то справочник по сельскохозяйственным растениям. Я обратился к «Слову» вовсе не от пресыщенности современной литературой. Сейчас трудно вспомнить, почему я взялся именно за «Слово» в семь лет. Скорее всего, я взялся за него в буквальном смысле: оно стояло на книжной полке моей бабушки достаточно низко, и, видимо, я мог до него дотянуться, и с удовольствием его читал. Это было знаменитое «деттизовское» издание «Слова о полку Игореве», подготовленное Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. И рисунки были выполнены знаменитым художником Владимиром Андреевичем Фаворским. В сущности, эту книгу было легко принять за сказку. Видимо, я так и поступил, и читал с огромным удовольствием. Кажется, именно этот текст впервые вывел меня за пределы настоящего времени. Внеисторическим еще сознанием я догадывался, что так писали когда-то давно, когда-то непонятно когда. Но время «Слова» коренным образом отличалось от того времени, в котором мы живем. Оно отличалось и от времени сказок, потому что это время было историческим. Это время ощущалось не как прошедшее, а как бывшее, в том смысле, что оно было. Оно располагало старыми, но не выдуманскими словами, немного похожими на нынешние, может быть, более красивыми — но для повседневности, как карета, уступившая место автомобилю, уже совершенно неподходящими. Я читал эти слова вслух, мало что понимая, но восхищаясь ими от души.

С тех пор я успел повзрослеть, поступил на службу в Пушкинский Дом под началом Дмитрия Сергеевича Лихачева. И написал в энциклопедию «Слова о полку Игореве» без малого три десятка статей. Мое отношение к «Слову» за последние 40 лет не изменилось. Оно выражается двумя словами: «восхищение» и «непонимание». Своим непониманием я попытаюсь поделиться. Я уже упоминал энциклопедию «Слова о полку Игореве» — это пятитомное

издание, вдохновленное Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Здесь собрано все о «Слове». Это издание выполняет несколько функций. Первая функция — знакомство со всем, что когда-либо было написано о «Слове». Здесь это резюмировано, и выражена точка зрения Пушкинского Дома на все, что, когда бы то ни было, говорилось о «Слове», и разъясняются мельчайшие подробности «Слова». А еще у нас в отделе шутили, что это издание выпускается затем, чтобы больше о «Слове» не писал никто. Дело в том, что о «Слове» написано очень много. В русской литературе такого количества статей как о «Слове», пожалуй, больше нет ни об одном произведении Средневековья. Это неудивительно: «Слово» — маленький текст, его легко прочитать и исследовать. Поэтому уже лет через сто после начала изучения «Слова» идеи, высказываемые учеными, стали повторяться. Они повторялись с вариациями и без вариаций, но, скажу честно, довольно давно ничего существенного о «Слове» сказано не было, за некоторыми исключениями, о которых я скажу.

Что такое «Слово» в нашем бытовом восприятии? Это главный хит древнерусской литературы, ее визитная карточка, который известен как в русской культуре, так и в зарубежной культуре. Это, пожалуй, единственное, что из Древней Руси всерьез известно за рубежом. Много переводов: английские переводы «The Lay of Igor's Campaign», немецкие переводы «Das Ihorlied» и так далее. И я скажу, почему на Западе так высок интерес к «Слову» в сравнении с интересом к древнерусской литературе вообще. Видите ли, став визитной карточкой древнерусской литературы, «Слово» эту литературу не представляет. Это парадокс, но это так. «Слово» собрало в себе все, может быть, чего не было в Древней Руси. Я не очень понимаю, что думал древнерусский человек, читая «Слово». Дело в том, что таких памятников больше нет. В Древней Руси читали совершенно другие тексты и вообще воспринимали многое совершенно по-другому. В непохожести — сила этого памятника, но многие беды «Слова» в новое время произошли как раз от его необычности.

Печатные сообщения о «Слове» появились на исходе XVIII века. В 1796 году появилось смутное упоминание Михаила Хераскова. Он упоминает некий текст, но непонятно — «Слово» это, не «Слово». Но в 1797 году появляется вполне определенное указание Николая Михай-

ловича Карамзина, которое и считается первым публичным объявлением об открытии памятника. Таким образом, можно с достоверностью сказать, что культурная ответственность России знает о «Слове» с 1797 года. Да, век был неторопливым, и у сенсации оказалось достаточно времени, чтобы вырваться. Сейчас установлено, что еще до марта 1789 года с памятником ознакомился историк Иван Перфильевич Елагин. По словам владельца рукописи «Слова», коллекционера Алексея Ивановича Мусина-Пушкина, рукопись была им приобретена у бывшего архимандрита Спасо-Ярославского монастыря Иоиля Быковского. Произошло это, следует полагать, не ранее 1787 года. В купленной Мусиным-Пушкиным рукописи находилось не только «Слово». Как удалось выяснить, с ним соседствовали сочинения всемирной и русской истории — если называть это жанровыми именами, хронограф и летопись — а также средневековые повести: «Сказание об Индийском царстве», «Повесть об Акире Премудром» и «Девгениево Деяние». Сам сборник, судя по всему, состоял из двух частей, написанных в разное время, и впоследствии переплетенных под одной обложкой — это не редкость в древнерусской книжности. Такие книги называются конволютами. Репертуар сборника отражает интерес составителя к историческим и просто занимательным фактам, которыми изобилуют средневековые повести. Таким образом, «Слово» находилось в соответствующем ему контексте, по крайней мере, если иметь в виду историческое повествование. Но следует сразу сказать, история, отраженная в «Слове», — это особого вида история. События «Слова» засвидетельствованы также в летописании, но в перспективе русской истории большого места они не занимают. Если бы не этот замечательный текст, никто бы и не вспомнил ни о князе Игоре, ни о его несчастном походе.

Из летописи известно, что 23 апреля 1185 года новгородский князь Игорь Святославич с тремя другими князьями: Всеволодом, который приходился ему братом, с сыном Владимиром и племянником Святославом отправился в поход на половцев. 1 мая они наблюдают солнечное затмение, во время которого, по словам Лаврентьевской летописи, «*Морочно бысть велики, яко и звезды видети человеком*». Будучи людьми средневековыми и, следовательно, относящимися к знакам со всем вниманием, они обеспокоены. Несмотря на грозное зна-

мение, войско Игоря все-таки продолжает поход, и в первом бою с половцами даже одерживает победу. Игорь пытается проявить благоразумие: он хочет немедленно возвращаться домой, потому что понимает, что расклад сил не в его пользу. Но тут выясняется, что устали кони его племянника Святослава Ольговича, устали люди. В итоге союзники Игоря настаивают на отдыхе, и войско остается ночевать в степи. Это решение оказывается фатальным — на утро русские полки окружены половцами. В результате кровопролитной битвы войско Игоря разбито, а князя пленены. Через непродолжительное время Игорю удается бежать. Вот такова событийная основа «Слова», как она представлена в летописаниях.

Несколько заостряя, можно резюмировать, что повествование ведется о походе провинциального князя, походе, вызванном, не в последнюю очередь, тщеславием, походе заведомо авантюрным и обреченном на неудачу. Что, собственно, хотел Игорь? Игорь хотел затмить предыдущих князей, которые усмиряли половцев, в частности Святослава Киевского. Но какая была беда в том, что он сделал? Это страшное поражение открыло ворота на Русь, потому что хрупкий, вооруженный нейтралитет походом Игоря был разрушен. Задумываясь об этом тексте восемь с лишним веков после его создания, невольно задаешься вопросом: а не эта ли неудача послужила причиной того, что «Слово» стало тем «Словом», которое мы знаем сейчас, и с чего родилось бы в нем все страстное, шемящее и трагическое, если бы Игорь победил? И уж если говорить о любви к родной земле — а о ней, говоря о «Слове», упоминают всегда — то не самым ли пронзительным является чувство Родины униженной?

В «Слове» мы ценим не изложение исторических фактов — в строгом смысле, его там и нет — нам в нем дорого другое: его литературное качество, художественность. В отношении произведений нового времени такое заявление выглядело бы, мягко говоря, банальностью. Ну, естественно, что может интересоваться в художественном произведении, кроме художественности? Но другое дело — Средневековье. Там это подчеркивание художественности имеет свой смысл. Что такое художественность? Может быть, мы вступим в диалог? Я, кстати, привыкаю перебивать, так будет, может быть, интересней. Есть какие-то точки зрения на то, что такое художественность? Будьте добры.

(Из зала): — Литературное мастерство.

— Литературное мастерство, абсолютно верно. Это краткое, но емкое и точное определение художественности. Но я попрошу его чуть-чуть расширить. Вот, для начала я возьму определение краткой литературной энциклопедии: «*Художественность — сложный комплекс внутренних свойств, определяющих принадлежность плодов творческого труда к сфере искусства*». Художественность — это что-то, что делает некий текст искусством, а кроме того, это методы, которые применяются для того, чтобы определенный текст, определенная мысль стала искусством. Но что еще очень важно? Это еще осознание этих методов. Человек, который создает произведение искусства, обязательно осознает этот факт. Есть выставки рисунков обезьян — это не искусство хотя бы потому, что обезьяна не осознает, что она создает произведение искусства.

Так вот, две упомянутые категории: литература и художественность, применительно к Средневековью, не являются бесспорными. Используя их в отношении и современных, и древних текстов, мы не всегда отдаем себе отчет в том, что речь в этих двух случаях идет о совершенно разных вещах. Выделенность художественного текста из других видов текста — это явление, по преимуществу, нового времени. Любой современный человек, если ему сказать два словосочетания: одно — «корабль пустыни», а другое — «мозолевый парнокопытный» — отметит, что это два определения какого животного?

(Из зала): — Верблюда.

— Верблюда. Более того, для всех понятно, что в первом случае — «корабль пустыни», мы имеем дело, вероятно, с художественным текстом, во втором случае — вероятно, с научным текстом. Так вот, особенность русского Средневековья состояла в том, что оба эти определения, случись им распространиться в то время, вполне могли бы находиться в одном и том же тексте. Знание в Древней Руси было нерасчлененным, оно не делилось на научное и эстетическое. Будучи по преимуществу функциональным и имея практические задачи, средневековые тексты вполне могли быть, что называется, хорошо написанными. Так, сочинения, которые условно можно назвать естественнонаучными, описывали явления природы весьма поэтично. Таким сочинением был «Шестоднев». Вот это было типичное древнерусское чтение, в отличие от «Слова». «Шестоднев» — книга

о первых шести днях творения Господом мира, где все описывалось от сотворения человека до грехопадения и изгнания из рая. Существовало много других жанров, например: летописи, хронографы, жития, сказания, поучения. И все эти жанры не рассматривали красоту слога как свою основную задачу. Главным требованием к тексту было его соответствие истине. Истина — вот что волнует средневекового человека прежде всего. «Физиологи», например, рассказывали о баснословных свойствах животных, но они давали толкования этих свойств. Например, рассказывает «физиолог» о льве: львенок рождается мертвым, и через три дня приходит его отец лев, и вдыхает в него жизнь. И только через три дня львенок становится живым. И он говорит: «*Почему так? Да потому, что и Господь вдохнул в человека жизнь только на третий день*». Третий день — воскресение Христа. Было такое сочинение, как «Христианская топография», которая рассказывала о сотворении мира, о том, как мир устроен. Это сочинение — византийское, переведенное на древнерусский язык Козьмы Индикоплова. Козьма рассказывает, как был создан мир. И он знает, что есть теория, что Земля круглая. И он говорит: «*Ну, это такая глупость*». Он говорит: «*Это, значит, предстать, что если мы стоим здесь вверх головой, то на той стороне Земли кто-то стоит вниз головой. Это кощунство — такое говорить*», и он нарисовал это. Вот, он всем наглядно дал понять, почему невозможно, что Земля круглая.

Этот, по необходимости краткий, историко-литературный экскурс помогает нам понять отличие «Слова» от большинства других древнерусских текстов. «Слово» — художественное, «Слово» несет в себе не только информацию — мы сейчас не будем говорить, верна эта информация или нет — «Слово» несет в себе некий художественный, эстетический импульс. Как уже было сказано, понятие художественности включает в себя не только принципы организации текста, но и осознание этих принципов как самоценных. Когда человек пишет и осознает, что он пишет не просто так, а художественный текст, — вот тогда можно говорить о начальной художественности. Интересно, что даже эта сторона художественности в «Слове о полку Игореве» присутствует. Автор не только пишет художественно, он осознает, что он это делает, он знает, как он это делает, он знает, чем он лучше других авторов, — вот что интересно. И тут возникает Боян.

Автор «Слова» пишет о своем поэтическом предшественнике Бояне, он противопоставляет Бояну свою поэтическую манеру. Да такого вообще не было! Он говорит: «*Боян писал так, а я пишу иначе*». Он делает достаточно деликатно, но он говорит: «*Но то, что я делаю — это лучше*». Это говорится не прямо, но это говорится фактически. И первые строки «Слова» посвящены не походу, они посвящены тому, как автор будет его описывать. Автор приходит к выводу, что не стоит пользоваться «старыми словами», как Боян, и решает повествовать «*по былинам сего времени, а не по замышленю Бояню*». И сейчас я позволю себе прочитать этот фрагмент, чтобы вы послушали древнерусскую речь.

«*Не лепо ли ны бяшетъ, братіе, начати / старыми словесы / трудныхъ повестей о пълку Игорев, / Игоря Святъславича? / Начати же ся тѣи песни / по былинамъ сего времени, / а не по замышленю Бояню. / Боянь бо вещей, / аще кому хотяше песнь творити, / то растекашеться мыслію по древу, / серымъ вълкомъ по земли, / шизымъ орломъ подь облакы. / Помняшеть бо, речь, / първыхъ время усобіц. / Тогда пуцашеть 10 соколовъ на стадо лебедей: / которыи дотечаше, / та преди п снь пояше / старому Ярославу, / храброму Мстиславу, / иже зареза Редько предъ пълкы касожьскими, / красному Романови Святъславичю. / Боянь же, братіе, не 10 соколовъ / на стадо лебедей пуцаше, / нъ своя зареза прсты / на живая струны въскладаше; / они же сами княземъ славу рокотаху. / Почемъ же, братіе, повесть сію / отъ стараго Владимира до нынешняго Игоря, / иже истягну умъ крепостію своею / и поостри сердца своего мужествомъ; / напльнися ратнаго духа, / наведе своя храбрія пълкы / на землю Половцькую / за землю Руськую. / О Бояне, соловію стараго времени! / Абы ты сіа пълкы ущекопталъ, / скача, славлю по мыслену древу, / летая умомъ подь облакы, / свивая славы оба полы сего времени, / рица въ тропу Трояню / чресъ поля на горы.*»

Вы слышите, какой это красивый язык? Но Бояну автор дает, вроде бы, лестную характеристику:

«*Боянь бо вещей, / аще кому хотяше песнь творити, / то растекашеться мыслію по древу, / серымъ вълкомъ по земли, / шизымъ орломъ подь облакы.*»

И Пушкин, который очень внимательно читал «Слово» и писал о «Слове», в этом месте пишет примечание — «*не решу, упрекает ли здесь Бояна или хвалит?*» Потому что, в общем, это очень двусмысленное определение Бояна и его творческой манеры. Но при этом, даже если воспринимать это как комплимент Бояну, следовать ему автор «Слова» определенно не собирался. О создателе «Слова» мы, в сущности, знаем еще меньше, чем о Бояне, поскольку от Бояна до нас дошло хотя бы имя. Автор «Слова» остался

нам неизвестен, и все остальное о нем тоже неизвестно. Это обстоятельство вызвало настоящую волну догадок о том, кто мог бы создать выдающийся памятник. Предположения исследователей, переводчиков и просто энтузиастов явили миру десятки фантомов обоюбого пола. Порой гипотезы остроумны, чаще — курьезны. Так некоторые исследователи считали, что автором «Слова» был внук Бояна, другие — что это был псковский книжник Домид, киевский книжник Тимофей, князь Петр Бориславич, воєвода Ольстин Олексич, даже невестка Игоря Агафья Ростиславовна и, наконец, что сам Игорь был автором «Слова о полку Игореве». Но сколь бы мы ни знали об обоих творцах, следует полагать, что Боян, прежде всего, человек фольклора, в то время как автор «Слова» — человек литературный. В этом — большая разница.

Напомню, фольклор — это народное творчество. И дело здесь даже не в том, что Боян играет на гуслях, а автор «Слова» без этого вроде бы обходится. Боян, чье место в жизни «*sich im Leben*» угадать в определенном смысле проще, был, возможно, придворным поэтом, в совершенстве владевшим мастерством похвалы. Как говорит автор «Слова», — «*его струны сами княземъ славу рокотаху*». Он мог хвалить или порицать — последнее тоже бывало, в отношении врагов. Но то, что мог исполнить Боян, не предполагало той глубины, той широты обобщений, которую нам предлагает автор «Слова о полку Игореве».

«Слово» — произведение литературное, книжное. Об этом говорит многое: его задача, структура, рассуждение о манере изложения, обращение «братия» и даже параллели со Священным Писанием. Но было бы ошибкой недооценивать фольклорную стихию «Слова». «Слово» просто пронизано народной поэзией. Прежде всего, стоит выделить плачи. И какой самый знаменитый плач в «Слове»? «Плач Ярославны»:

«*Ярославна рано плачетъ / Путивлю городу на заборол, / аркучи: / «О Днепре Слоутуцию! / Ты пробилъ еси каменная горы / сквозъ землю Половцькую. / Ты лелеялъ еси на себе Святослави носады...»*»

Носады — это корабли. «*...до пълку Кобякова. / Взлелей, господине, мою ладу къ мне, / а быхъ не слала къ нему слезъ / на море рано.*» / *Ярославна рано плачетъ / въ Путивле на забрале, аркучи: / «Светлое и тресветлое слънце! / Всемъ тепло и красно еси: / чему, господине, простре горячую свою лучю / на ладе вои? / Въ поле безводне жаждею имъ лучи съпряже, / тугою имъ тули затче?»*»

Вот это типичный фольклорный плач. Вы знаете, что плачи — это был функциональный жанр. Плакали, прежде всего, по покойнику. И то, что Ярославна плачет о своем



муже, судьба которого ей не известна, показывает, что подозрения у нее были самые мрачные. Это один из самых поэтичных текстов мировой литературы. Ярославна хочет обернуться кукушкой, чтобы полететь на Каялу и утереть князю кровавые раны. В полном соответствии с традициями народной поэзии, Ярославна просит также помощи ветра и солнца. «Плач Ярославны» — не единственный плач в «Слове». Так, в нем выделяют плач жен русских воинов, и с плачем сближают «Золотое слово» Святослава. И это не единственное проявление в «Слове» фольклорного влияния. Не меньшее значение, чем плачи, имеют похвалы. Так почему Дмитрий Сергеевич Лихачев сказал, что «Слово» — это литературное произведение, хотя в нем столько фольклора? В фольклоре есть плач, в фольклоре есть похвала. Но в фольклоре одновременно не бывает похвалы и плача, а в «Слове» это есть. Поэтому здесь это не фольклорные тексты — это тексты уже литературные, которые сознательно использованы автором, для того чтобы создать свой некий художественный мир.

В ходе нашего разговора то и дело возникало слово «жанр». Оно обозначает совокупность признаков того или иного произведения. Так вот, жанровая природа «Слова» вызвала большие споры. Некоторые сравнивали «Слово» с былинами, некоторые — с исландскими сагами, некоторые — с украинскими думами и так далее. Причем это было не чисто академическим инстинктом, это был вопрос: что такое «Слово», как оно было создано и кем? В своем понимании «Слова» я следую за моим учителем Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Его точка зрения строится на том, что в Древней Руси существовали жанры фольклорные и жанры литературные, и каждый из этих жанров имел свою сферу ответственности. В Древней Руси было

любви лирики, не было театра, не было многих других вещей — их роль выполняли фольклорные жанры, выполняли скоморохи. А с другой стороны, были литературные жанры, они рассказывали, как был создан человек, как строится всемирная история, как устроена Земля, — это были книжные жанры. Книжные жанры потому «книжные», что они были в книгах, фольклорные же были в устном воспроизведении. Но «Слово», книжное произведение, предъявляет нам в неумеренных, удивительных количествах фольклор. Почему автор использует фольклор? Дело в том, что книжные жанры говорили о вечном. Они редко касались современности, за исключением летописи, но и летописи говорили об уже прошедшем. А автор «Слова» писал, если угодно («Слово» лучше, чем политический памфлет, но памфлет — одно из его измерений). Ему нужен был актуальный жанр. Ему нужно было что-то, что позволит ему говорить о современности. Книжные жанры не позволяли этого, не было такой традиции. И тогда он дает фольклор. И фольклор вносит в литературное произведение ту эмоциональную струну, которой нет в современных «Слову» древнерусских текстах — это совершенно удивительно.

И вот такой текст попадает в руки Мусина-Пушкина. Он издает этот текст. Но происходит вот какая беда: в 1812 году — в пожаре Москвы с замечательной коллекцией Мусина-Пушкина гибнет «Слово». Это беда не только потому, что погиб замечательный памятник — после того, как погиб оригинал «Слова», его публикации стали подвергаться подозрению в фальсификации. Дело в том, что у «Слова» типичная история подделки. Когда делают подделки, например Влессова книга, объявляется, что оригиналы пропали, все сгорело, ничего нет. К несчастью,

со «Словом» стало происходить то же самое. И поэтому стали подозревать, что это подделка. И это очень мощное течение в исследовании «Слова». Какая беда была вторая? Когда Карамзин восхищался «Словом», он сравнил его с «Оссианом» Макферсона. Знаете эту историю о том, как шотландский фольклорист и переводчик Макферсон издал «Оссиана», якобы кельтского барда. Вся Европа им восхищалась, включая Россию. Потом выяснилось, что фактически переводчик создал этот текст. Разоблачение Макферсона было тяжелым ударом и для «Слова», которое объявили вторым «Оссианом». Сам того не желая, Карамзин наложил эту тень на репутацию «Слова». Но будущее напалов возражение скептикам предложил, конечно же, Александр Сергеевич. Он сказал: «*Подлинность же самой песни доказывается духом древности, под которой невозможно подделаться. Кто из наших писателей в XVIII веке мог иметь на то довольно таланта? Карамзин? Но Карамзин не поэт. Державин? Но Державин не знал и русского языка, не только языка «Песни о полку Игореве». Прочие не имели все вместе столько поэзии, сколько находится оной в плаче Ярославны, в описании битвы и бегства. Кому пришло бы в голову взять в предмет песни темный поход неизвестного князя?»*»

В 1852 году открыта «Задонщина» — новый текст, который повествует о Куликовской битве. Этот текст очень тесно связан со «Словом о полку Игореве». Казалось бы, «Слово» могло вздохнуть спокойно, но скептики сказали: «Нет!» Дело в том, что автор «Слова», который жил в XVIII веке, по их мнению, просто слепил этот текст на основании «Задонщины», которую он знал. Эта полемика велась долго и, можно сказать, ведется до сих пор.

Что касается «Слова», то, завершая, скажу вот что. Неудивительно, что его подозревали в подделке. Какой они

романтизм развели в XII веке! Откуда такой романтизм? Мы же с вами говорили, что не было такого. Просто не было такого среди древнерусских текстов. Конец XVIII — начало XIX века — это развитие романтизма в России, с его интересом к истории, драмам, с чувствованиями и так далее. И — вот такое «Слово». А тут еще «Оссиан» с Макферсоном — ну, трудно не заподозрить. Но я вам ответственно заявляю, что «Слово» — это текст аутентичный. Однако посмотрите, на что я хочу обратить ваше внимание. «Слово» могло быть создано в XVIII веке, «Слово» было очень популярно в XX веке — идеи патриотизма, объединение народов вокруг Москвы и земель, такие выражения Игоря, как «*Луце жь потяту быти, неже положену быти*». В каждом времени оно как-то отзывается. Что это значит? Признак чего этого? Да это признак гениального произведения. Это признак вечного текста.

И последнее, что я скажу, — это мое собственное наблюдение, которое я развиваю. Почему «Слово» сохранилось? Почему «Слово» мы считаем художественным? Ведь мы же не считаем сейчас художественным то, что писалось десять веков назад, потому что тогда были свои представления о красоте текста или о том, каким должен быть текст. Но «Слово» — это текст-кентавр: это фольклор и литература. Если бы «Слово» было чисто литературным произведением, оно бы погубило, потому что литература — это временное явление. Художественность — это временное явление, художественность отмирает. То, что кажется художественным в одном веке, в другом уже не кажется художественным. Но у «Слова» есть иммунитет ко времени. С одной стороны, это книжное произведение, а с другой — фольклорное. А у фольклора периода старения нет. И фольклор, став частью литературного произведения, дал «Слову» иммунитет ко времени. Благодаря ему «Слово» было художественным тогда и остается художественным сейчас. Эта уникальность «Слова», которая обеспечила ему такую странность, с другой стороны, обеспечила его вечность.

«Слово» — текст, который радовал и радует всех. Радует людей, непохожих по социальному положению, возрасту, гражданству, политическим взглядам. «Слово» притягательно и, что немаловажно, невелико по объему. Его действительно очень просто исследовать. Его можно исследовать в свое удовольствие, чего не скажешь о бескрайних хрониках, потому что их надо еще прочесть. Но всякая попытка высказать свое мнение о «Слове» — это попытка прикоснуться к нему. А всякое прикосновение — это выражение любви. И в таких случаях, как во всех случаях, связанных с любовью, важно сохранять трезвость мышления и голову на плечах.

Литжизнь

Один торт и 170 свечек

Вера Бройде
Фото Евгении Пархоменко

И тогда Карл сказал, что время не мерило для жизни. Вообще-то сказал не совсем он, а Ремарк, но это и неважно: ведь мы цитируем не столько их, сколько саму фразу, и грустно киваем в ответ. А поступаем все равно по-своему: меряем жизнь датами — маленькими, большими и такими, от которых просто нельзя отвести взгляда, до того они круглые, точно бублики! Например: девяносто лет Всероссийской государственной библиотеке иностранной литературы имени М. И. Рудомино, или — восемьдесят лет Российскому институту культурологии (РИК). И что бы там ни утверждал Ремарк, такие события нельзя не отмечать. Сотрудники обоих учреждений решили разделить между собой два дня рождения, устроив трехдневный праздник: с 17 по 19 октября в библиотеке проходили Дни Российского института культурологии. Еще до начала всех мероприятий организаторы обещали удивить приглашенных гостей выставкой новейших изданий по культурологии, экскурсиями по библиотеке, презентацией книжных серий, мастер-классами с интригующими названиями, «круглыми столами» и лекциями. И, надо сказать, что уж одного они в итоге добились совершенно точно: расширили традиционное представление о празднике.

День первый

начался в три часа пополудни, во внутреннем дворике библиотеки, где в присутствии довольно большой, нарядной и взволнованной толпы состоялось торжественное открытие памя-

тника Николаю Ивановичу Новикову — человеку, «распространившему первые лучи просвещения в нашем отечестве». Так об известном издательстве и публицисте некогда сказал Пушкин. А вот как об основоположнике отечественной журналистики отозвался уважаемый киновед и культуролог Кирилл Разлогов: «Новиков для меня — фигура, безусловно, символическая. Потому что той деятельностью, которой мы пытаемся заниматься сегодня, он отдавал свои силы вчера. О чем это говорит? Вероятно, в первую очередь, о странной стабильности нашей истории. Но как бы там ни было, я безмерно рад тому, что памятник великому человеку установлен, хотя и с двухсотлетним опозданием». Это «опоздание», к слову, довольно интересно было обыграно автором скульптуры — заслуженным художником России Иваном Коржевым, поставившим бюст своего героя на три книги: «Аврору» немецкого пророка и реформатора Якоба Бёме, фолиант теософа Иоганна Валентина Андреа и «Утренний Свет» — ежемесячный толстый журнал, который издавал сам Новиков.

Вторым событием дня стало официальное подписание Соглашения о сотрудничестве института и библиотеки. «Мы посоветовались и пришли к выводу, что двух юбилеев: нашего 90-летия и институтского 80-летия, — нам отчаянно не хватает, — сказала Екатерина Гениева — генеральный директор библиотеки. — Есть и еще одна важная дата: ровно пятьдесят лет назад мы с Кириллом (Кирилл Разлогов — директор РИК — прим. В.Б.) пошли в школу. За время, которое прошло с того дня, у нас обоих появились дети. Главное и любимое дитя моей жизни — это моя библиоте-

ка. Думаю, что любимый ребенок Кирилла — его институт. И вот теперь настал момент, когда мы решили наших детей поженить: подписать соглашение о сотрудничестве, дружбе и любви». И, чтобы сразу и на деле подтвердить только что сказанные и написанные слова, Гениева вручила Разлову внушительных размеров пакет, в котором оказались: «1020 фрагментов» Леонардо да Винчи — двухтомное академическое издание 1935 года, подготовленное выдающимися знатоками культуры Возрождения А.Губером, А.Дживелеговым, В.Зубовым, В.Шилейко и А.Эфросом, первые три тома проекта «Декорации классиков» и другие репринтные издания. Институт, конечно, тоже не остался в долгу и преподнес в дар библиотеке полный комплект своих изданий за минувший год.

А завершился первый праздничный день в зале литературы по искусству, где Кирилл Разлогов, вместе с коллегами по институту — Ниной Кочеляевой и Вадимом Рабиновичем, провели мастер-класс, под довольно сложным для моментального восприятия названием: «Культурология и гуманитарные науки: новые водоразделы и перспективы взаимодействия». В действительности же все оказалось не таким страшным, каким послышалось вначале. В привычной для себя, дружелюбно-ироничной манере Кирилл Эмильевич рассказал о том, что идея соотносить культурологию и гуманитарные науки родилась в Саранске. Затем поведал об особенной располагающей обстановке, которая, как правило, царит в Белых Столбах, где проходят те самые научные конференции, по мате-



На церемонии открытия

риалам которых позднее выйдут толстые книги. Упомянул также об аспекте «приятности», который на других научных конференциях редко учитывается — «и совершенно напрасно, потому что удовольствие можно получать не только от научного общения, но также и от реального». И в этот момент к разговору подключился прежде молчавший Вадим Рабинович: «Существует расхожее мнение, будто в споре рождается истина, — заявил филолог, культуролог и поэт. — Я с этим категорически не согласен. В споре ничего не рождается. Но спор возбуждает. И когда это происходит, наука становится веселой. А наука именно такой и должна быть. Если она скучна, то это не наука, а методология. Лично я не знаю ничего тоскливее, чем методология».

День второй

Глаза загораются, как автомобильные фары, а на губах появляется очень сладкая улыбка, и еще румянец на щеках: это всегда происходит, когда речь заходит о какао. Такая тема просто не может не возбуждать интереса — она настолько же волнующая, насколько, скажем, вопрос о том, что же с нами случится 21 декабря 2012 года? Только, пожалуйста, не делайте вид, будто не понимаете, о чем речь, — ну как же, ведь на этот день, согласно календарю майя, назначен конец света. Именно здесь они и пересекаются: шоколад и загадка смерти, а красным кружочком, точкой пересечения, служат майя. Об этом во второй день библиотечного культ-праздника говорил Дмитрий Беляев — кандидат исторических наук, доцент, замдиректора Мезоамериканского центра им. Кнорозова РГГУ и один из авторов научного исследования, под названием «Взбивая пену шокола-

да», — книги, посвященной мистической истории какао в Древней Америке.

Как и свойственно историкам, Беляев начал изда-лека: примерно с 1000 г. до н.э. — первой сравнительно хорошо документированной эпохи, отмеченной появлением маленьких земледельческих поселений на территории современного полуострова Юкатан. Там и жили майя — древние, умные и, по мнению некоторых специалистов, очень милые, точнее — миролюбивые люди, которые, правда, сами себя так не называли, то есть не называли себя «майя». За них это сделали их потомки, много веков спустя — вероятно, под воздействием той же силы очарования, что испытываем и мы сейчас, когда слышим об их календаре, или видим их чудесно сохранившиеся фрески, или чуюм запах кукурузы, а лучше — какао. Но что же это был за народ такой?

Противоречивый. Посудите сами: с одной стороны, общество — явно очень развитое, а с другой стороны, — у майя не было своего государства (социальная организация по модели патриархата), не было религиозного единства (в пантеоне — боги земли, дождя, ветра, молнии и прочих природных сил, которых нужно было задабривать, чтобы они не наслали ливень и град). И тем не менее, по мысли молодого лектора, «неким общим единством, общим стилем и общей культурой майя все-таки обладали». Заключалось это единство — где бы вы думали? — ну да, в письменности. У этих умников были свои книги, хотя до нас, к сожалению, ни одной не дошло (что, в первую очередь, связано с качеством бумаги, которая просто-напросто не выдерживала чересчур тяжелых испытаний жаркого субтропического климата). А кроме того, эти книги существовали в довольно своеобразных фор-

мах, из-за чего вопрос о том, можно ли считать литературой майяские письменные памятники, вызывает среди ученых жаркие дискуссии. Другой вопрос: как возникает письменность? — и он вызывает среди простых смертных не менее жаркий интерес. Чтобы ответить на него, Дмитрий Беляев уже в который раз отправился в прошлое: «Самые древние письменные памятники майя датированы III в. до н.э., а это значит, что формирование письменности относится к еще более раннему времени. Майяские писцы, составлявшие интеллектуальную элиту общества, изготавливали сотни манускриптов. Писали птичьими перьями на листах бумаги из древесной коры, которые складывались «гармошкой» под переплетами, обтянутыми шкурой ягуара. Католические миссионеры, прибывшие на полуостров вместе с испанскими колонизаторами, считали эти книги еретическими и сневно сжигали. Но майя все равно не переставали писать. Даже в самом конце, когда Юкатан был уже полностью завоеван колонизаторами, майяская традиция письма продолжала существовать: последняя иероглифическая надпись была изъята аж в 1732 году!»

Итак, майя писали, вопреки всему и всяк, очевидно, понимая, что только таким образом они сумеют сохранить свою культуру — при помощи письма, сделав книгу символом своей культуры. И это поразительно: то, что они это понимали, и то, что книга может существовать не только на бумаге, но и на камне, на раковинах, на керамических сосудах. Майя были цивилизованными людьми, считавшими, что варвары носят шкуры животных и спят в хижинах, а они — майя — живут в городах и пишут книги. К великому счастью, у нас сохранились надписи, которые майя оставили на каменных монументах.



Подписание соглашения

ЛитЖизнь

Эти коротенькие надписи, сопровождающие рисунки, могут многое рассказать об их повседневной жизни. Вот несколько любопытных примеров, которые привел Беляев: «Человек — тот, кто от кукурузы», «Человек — тот, кто от хлеба», «Человек — тот, кто от соли». Вы спросите: о чем это они говорят? Историк и переводчик ответил на этот вопрос так: «Они говорят нам о том, что даже такая важная, такая сакральная и священная часть жизни, как письменность, на самом деле совершенно спокойно функционировала и на рынке». На том самом рынке, где в качестве разменной монеты, по слухам, использовались какаобобы? И лекция, наконец, свернула на тему какао.

Майя никогда не ели шоколад. Они его пили — пили какао из сосудов, снабженных крышками, которые закручивались. Из чего можно заключить: напиток был горячим. И в буквальном, и в переносном смысле. Майя относились к нему даже с большей страстью, чем Вивиан из романа Джозанн Харрис, и значило оно для них больше, чем просто источник энергии. Это был символ красоты, богатства, изобилия, власти — что-то, равносильное тому, чем была для богов человеческая кровь. На сохранившихся майяских сосудах семенами какао покрыты обнаженные руки молодой женщины, дере-

во какао растет там из тела крокодила, или из костей юноши, доказывая нам таким образом, согласно комментарию Беляева, что «молодой правитель перерождается». И как показательное последнее слово в данном контексте! Оно красиво и плавно говоря, майя считали, что в означенный день совершенно точно завершится один календарный этап, вслед за которым наступит будущее. Впрочем, будущее на языке майя — время условное: это то, что может быть, произойдет. А может и не произойдет. Его не нужно торопить — оно придет само. Лучше заняться чем-то более полезным. Скажем, выпить какао.

День третий

Если на минуту представить себе историю отечественной культуры в виде линии, а затем то же самое проделать с историей русской государственности, то параллельных прямых, при всем желании, не получится. А все потому, что обе — кривые. И мало того, что кривые, так еще и не настоящие кривые, потому что развитие культуры в принципе не линейно: «Ведь нельзя сказать, что произведение Рубенса “хуже”, чем про-

изведения Пикассо. Нет-нет, эта теория здесь совершенно не работает. Движение культуры идет, скорее, по кругу, по спирали — если хотите, но никак не по прямой», — такое решительное мнение высказала Татьяна Пархоменко — историк, заведующий Сектором истории культуры российского зарубежья РИК и автор книги «Культура без цензуры». Свой мастер-класс, посвященный русской культуре в историческом контексте России и мира, она начала с заявления о том, что «кривая» России — одна из самых «кривых»: связано это, по мнению Татьяны Александровны, с тем, что у нас, вероятно, самая непредсказуемая история. В том смысле, что она все время меняется, в зависимости от того, кто приходит к власти. Речь идет о фальсификации фактов, о ретуши фотографий, об изъятии документов или даже обыкновенном замалчивании. «Изучение истории, в первую очередь, основано на источниках — текстах из прошлого. Из этого неоспоримого факта можно сделать довольно несложный вывод: значит, всякая история есть история культуры». Ну да, как бы не так — вспомнить хотя бы страницы школьных учебников по истории: о чем там говорится, разве о культуре? Совсем нет. О князьях, о заговорах, о церкви, о царе, об императоре и Председателе Верховного Совета Партии. «Именно госу-

дарство и власть, а не жизнь человека, чаще всего становятся предметом исследования», — заключила лектор. И, цитируя Германа Гессе, дала совсем неприглядное, хотя и вполне натуральное определение истории: «Ее содержание — это сама себя прославляющая власть». Между тем как история принадлежит гуманитарным наукам, которые, в первую очередь, занимаются именно человеком.

Другой вопрос, вполне естественно возникающий следом за предыдущим, звучит довольно просто: как анализировать историю культуры? Но вот с ответом на него — куда сложнее. Хотя, вообще-то, способов было изобретено немало, и Татьяна Пархоменко воскресила множество теорий, в разное время выдвинутых видными учеными: начиная с теории культурно-исторических типов Николая Данилевского, теории места Павла Миллюкова и очень любопытной теории Верхейла. Этот голландский писатель, ученый-славист, друг Бродского и специалист по творчеству Ахматовой, любую культуру разделял на два типа: ту, что основана на идее слова, и ту, что основана на идее дела (русскую культуру он при этом относил к первому типу, говоря: «Это культура многословия, но не многоделания»). Ну, и разумеется, нельзя обойти вниманием Леви-Стросса, чья культура была

либо холодной — то есть консервативной, либо горячей — то есть инновационной, а также Паперного, который предпочитал другое деление (вертикальное и горизонтальное), и, конечно же, Лотмана, считавшего, что развитие культуры, как, пожалуй, и всего на свете, совершается в результате борьбы ее внутренних противоречий.

А теперь — самое главное: борьба противоречий в русской культуре. Пархоменко подошла к этой теме, уже настроив своих слушателей на одну с ней частоту: здесь играет музыка недоверия. Но не поймите неправильно: недоверия не к культуре, а к ее неправдивой истории, полной взлетов и падений. Ведь эта история питается мифами, что опять же — не есть «плохо». Да — мифы, в отличие от фактов, не требуют доказательств. Но они, в отличие от фактов, и нужны для совершенно других целей: «Мифы помогают нам жить, скреплять и восстанавливать раскалывающееся культурное пространство. В конце концов, они служат для восстановления социума».

Одним из таких мифов, по мнению Пархоменко, является, между прочим, наша система образования, которую очень многие публичные и даже уважаемые люди упорно называют именно «нашей», когда говорят о том, как прискорбно копирование чужих, инородных образова-

тельных систем. Дело в том, что «так называемая “наша” система образования» была введена Екатериной II во второй половине XVIII века, и императрица взяла за основу австро-венгерскую модель. Другой миф связан как раз с этим пресловутым «заимствованием», то трактуемым как нечто постыдное, то превозносимым как нечто заслуживающее уважение, то скрываемым, то выставленным напоказ. Что тут скажешь? — корни этого мифа тоже берут начало в далеком прошлом, в том времени, когда культура только начинала формироваться, а внутри нее уже стали кивались внешние влияния. «Следует признать, — объясняя свою позицию, говорила Пархоменко, — что западно-европейская культура антропоцентрична: человек всегда стоял здесь в центре. А вот русская культура, напротив, социоцентрична. И литература, и живопись, и архитектура — они традиционно нацелены на нас на решение государственных задач. За идею Русь всегда стояла насмерть. И людей своих не жалела: что в Смутное время, что при большевиках. И именно эта идеологическая заданность русской культуры, с одной стороны, всегда позволяла ей бороться с внешней экспансией, а с другой — помогала заимствовать достижения западноевропейской культуры и при этом легко их переаривать. Это не плохо и не хорошо. Это факт».

ЗНАНИЕ-СИЛА

Умный?

Читай журнал
ЗНАНИЕ-СИЛА!

www.znanie-sila.ru

Издательский дом «Де Агостини» в связи с публикацией серии «Шедевры мировой литературы в миниатюре», в рамках которой планируется выпуск Д. Дидро «Монахиня» (в переводе Д.Г. Лившиц и Э.Б. Шлосберг), разыскивает наследников Эсфирь Борисовны Меркель (Шлосберг) для получения права использования данного перевода.

Запрос связан с производственным планом по изданию печатной продукции.

По всем вопросам просьба связываться по тел. + 7 495 234 97 02, факс .+ 7 495 234 97 03 или по электронной почте: azharkova@deagostini.ru, vstepanovskaya@deagostini.ru

подписка-2013

Журнал поэзии «Арион»

Единственный в России «толстый» поэтический журнал, 20-й год издания (основан в 1994 г.)

Весь спектр современной русской поэзии; поэтическая критика; эссе; литературные портреты; архивные материалы; рецензии; переводы; черно-белая графика

Подписка по «зеленому» каталогу «Пресса России»
Наш индекс — 73117

Журнал выходит в марте, июне, октябре и декабре

Не опоздайте подписаться!

www.knigoboz.ru

X ФЕСТИВАЛЬ ЗДОРОВЬЯ BezTabletok.Ru**РОССИЙСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА**

(Москва, м.«Библиотека им. Ленина», ул. Воздвиженка, 3/5)

6 - 16 декабря 2012 г.

На наших ежегодных Фестивалях проводились встречи
с такими известнейшими авторами, как:

**СИНЕЛЬНИКОВ, МЕГРЕ, ТОРСУНОВ
НОРБЕКОВ, ЛЕВИ, БОЛОТОВ, НЕКРАСОВ
ЩЕТИНИН, ВИЛУНАС, МАЛАХОВ, ДИКУЛЬ
СЕМЕНОВА, ПУЧКО, НЕУМЫВАКИН
ПРАВДИНА, ЖИКАРЕНЦЕВ
и другие...**

Абонементы и билеты можно будет приобрести в театральных кассах города, а также в магазине «Помоги себе сам» (т. (499) 742-8358), ресторане «Джаганнат» (т. +7(495) 628-3580) и в магазине «Белые облака» (т. +7(495) 621-6125).

Оформить заказ с доставкой на дом можно по телефону компании «АРТ МЕТРО» +7(495) 411-9131

Подробную программу Фестиваля можно узнать на сайте www.beztabletok.ru или по тел. +7(495) 964-1354

**По вопросам размещения рекламы
в изданиях ИД «Книжное обозрение»
обращайтесь**

по тел. (495) 689 14 55.

e-mail: adv@knigoboz.ru, nabokova@knigoboz.ru

**Свежий номер «КО» можно купить в магазинах:****В Москве:**

«Библио-Глобус» ст. м. «Лубянка»,
ул. Мясницкая, 6. Тел. 924-46-80

«Гиперион-БУК» ст. м. «Римская»,
«Площадь Ильича», ул. Рабочая,
38. Тел. +7 916 613 42 86

«Гилея»
Тверской бул., 9.
Тел. (495) 925-8166

«Книги в Билингве»
Кривоколенный пер., 10, стр. 5.
Тел. (495) 623-66-83

Дом Книги «Медведково»
Заревый пр., 12.
Тел. (499) 476-16-90

«Джаббервоки»
ул. Покровка, 47/24, стр. 1.
Тел. (495) 917-59-44

«Додо» Рождественский бул., 10/7.
Тел. (495) 628-67-38

Книжная лавка при Литинституте
им. А.М.Горького
ст. м. «Тверская»,
Тверской бул., 25. Тел. 694-01-98

Книжная лавка ВГБИЛ
ст. м. «Таганская»-кольцевая,
«Китай-город», ул. Николоямская, 1,
центральный вход. Тел. 915-31-00

«Книжный при музее»
(«Циолковский») ст. м. «Лубянка»,
Новая площадь, 3/4,
Политехнический музей,
подъезд 7Д. Тел. 628-64-42

«Молодая гвардия»
ст. м. «Полянка»,
ул. Б. Полянка, 28. Тел. 238-50-01

Московский Дом книги
ст. м. «Арбатская»,
ул. Новый Арбат, 8.
Тел.: 203-82-42, 203-75-60

«Москва» ст. м. «Пушкинская»,
«Тверская», ул. Тверская, 8.
Тел. 629-64-83

«Фаланстер»
ст. м. «Пушкинская»,
Малый Гнезниковский пер.,
12/27. Тел. 749-57-21

В Санкт-Петербурге:

ООО «Санкт-Петербургский
Дом книги»
Невский просп., 28,
Тел. (812) 448-23-55

Частное учреждение культуры
«Дворец культуры им. Крупской»
Проспект Обуховской обороны,
105. Тел. (812) 412-45-08

В Иркутске:

«Мир книг»
ул. Фурье, 8. Тел. (3952) 24-05-98

«Книга-маркет»
ул. Улан-Баторская, 2.
Тел. (3952) 52-63-39

«Иркутская книга»
ул. К. Маркса, 12.
Тел. (3952) 201-911

«ПродаЛитЪ»
ул. Байкальская, 172.
Тел. (3952) 51-30-70

«ТЦ ПродаЛитЪ»
ул. Партизанская, 1.
Тел. (3952) 20-66-07

«ПродаЛитЪ»
Советский пер., 1.
Тел. (3952) 51-82-95

г. Ангарск:
«Ангарский ПродаЛитЪ»
ул. Ленина, 30.
Тел. (3951) 52-82-69

г. Братск: «Братская книга»
ул. Крупской, 27.
Тел. (3953) 42-85-06

г. Улан-Удэ: «Книжный ряд»
ул. Шумяцкого, 3а.
Тел. (3012) 42-06-83

г. Шелехов: «Шелеховский
ПродаЛитЪ»
5-й квартал, 23а.
Тел. (39510) 4-41-01

В Нижнем Новгороде:

Сеть магазинов «Дирижабль»:
ул. Большая Покровская, 46.
Тел. (831) 434-03-05

ул. Большая Покровская, 46.
2-й этаж – Литературное кафе
«Библиотека»
Тел. (831) 32-89-34

ул. Белинского, 118.
Тел. (831) 278-78-47

ул. Щербаклова, 2.
Тел. (831) 270-45-66

ул. Советская, 19/2.
Тел. (831) 246-37-85

**В Ростове-на-Дону:**
Сеть магазинов «Магистр»

Магистр-Чехова
ул. Чехова, 31.
Тел. (863) 263-53-31

Магистр-Универсальный
ул. Б. Садовая, 67.
Тел. (863) 299-98-96

Магистр
ул. Зорге, 68.
Тел. (863) 266-09-10

Магистр-Северный
ул. Королева, 22/30.
Тел. (863) 248-63-87

В Таганроге:

Магистр-Таганрог
ул. Петровская, 42.
Тел. (824) 32-40-01

В Волгодонске:

Магистр-Волгодонск
ул. 30-летия Победы, 9.
Тел. (292) 7-43-78

В Ставрополе:

Магистр-Ставрополь
ул. Голенева, 49.
Тел. (8652) 26-62-95

В Молдове:

"Liga Presei"
Chisinau, bd. Stefan cel 196.
Тел. +373-22-21-85

В Риге:

Sia Yanus:
Рига, ул. Езусбазницас, 7а.
Тел. магазина (+371) 722-17-78,
722-17-76. Тел. оптового склада
(+371) 722-14 67

На Украине:

ДП «Саммит-книга»
г. Киев, ул. М. Берлинского, 9.
Тел. +380-44-501-93-94

В Берлине:

«Русские книги» Кантштрассе 84
10627.
Тел. 030/323-48-15
Русский дом науки и культуры
«Русские книги»
Фридрихштрассе 176-179 10117.
Тел. 030/200-76-164



Рейтинги и рецензии читателей социальной книжной сети LiveLib.ru



Fiction – самые обсуждаемые книги

место	автор, название, издательство	кол-во рецензий
1	Э.Л. Джеймс. Пятьдесят оттенков серого . М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2012.	31
2	Анатолий Мариенгоф. Циники. Бритый человек . М.: Азбука-классика, 2007.	9
3	Харпер Ли. Убить пересмешника . М.: АСТ, Астрель, 2009.	9
4	Шейн Джонс. Остаемся зимовать . М.: АСТ, Астрель; Мн.: Харвест, 2012.	7
5	Стивен Чбоски. Хорошо быть тихоней . М., 1999.	7
6	Эмили Бронте. Грозовой перевал . М.: АСТ, 2009.	7
7	Фрэнсис Скотт Фитцджеральд. Великий Гэтсби . М.: Эксмо, 2010.	7
8	Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани . М.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011.	6
9	Дафна Дюморье. Ребекка . М.: АСТ, Астрель, 2009.	6
10	Гастон Леру. Призрак оперы . СПб.: Азбука, 2009.	6

Самые популярные рецензии

«Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома – от nad1204

Мне особо не хотелось читать «Трое в лодке, не считая собаки». Как-то в детстве увидела по телевизору фильм, где странно одетые люди говорили какие-то чудные вещи и вели себя как полные придурки! Скорей всего, это детское восприятие сыграло злую шутку: не готова я была еще к этому фильму. Но название запомнилось, воспоминания о полной белиберде остались и читать книгу я не хотела. Ни в детстве, ни в юности, ни в более зрелом возрасте. Какое счастье, что она мне выпала во флэшмоб! Это здорово! Такая таблетка от осенней хандры! Замечательные шутки: я именно за такой юмор — без пошлости, вульгарщины, цинизма. Тут во всем есть мера. Тонкие, изящные, несколько старомодные шутки, пикантные ситуации, смешные комментарии происходящего рассказчиком. Если кто-то еще не читал — прочитайте, пожалуйста! Это, действительно, очень хорошая книга, которую не стыдно советовать всем!!!

«Загадай число» Джона Вердона – от кука

«Что забрал — отдавай, / Что творил — получи. / Знаю, что ты слышишь, / Знаю, как ты дышишь, / Где бывал, / Что видел. / Шесть-пять-восемь, / В гости просим.» Получив такое послание по почте, в первую очередь вы наверняка подумаете — что за бред? что за детский стишок?.. а затем выбросите письмо в мусорное ведро, не придав ему большого значения.

А теперь представьте ситуацию, что некто предлагает вам загадать число от 1 до 1000. Даже не соглашаясь на эту игру, мысленно каждый выберет цифру — просто из любопытства, думая, что он ничем не рискует. И на всякий случай загадываете число никак с вами не связанное. Например, число 658. Открываете вложенный в письмо маленький конверт — и чувствуете, как холодок бежит по спине... Потому что видите этот стишок. КАК ТАКОЕ ВОЗМОЖНО?! Кто этот человек, отправивший письмо? Что ему еще обо мне известно??? Сотни вопросов проносятся в голове, и простое любопытство начинает медленно тонуть в липком страхе...

Доведенный этим страхом до отчаяния, Марк Меллери обращается к своему бывшему однокурснику, прославленному детективу Дэвиду Гурни, который недавно вышел в отставку и наслаждается пенсией на лоне природы. И хотя Дэйв постоянно напоминает себе, что уже «отошел от дел», головоломка настолько захватывающая, что и он становится вовлечен в эту «игру». Игру не на жизнь, а на смерть...

Возвращение Леви

Нынешний рейтинг бестселлеров — как отражение осенней книжной выставки, давшей старт новому сезону. Вслед за громкими презентациями читающая публика медленно, но верно потянулась в книжные магазины за вождельными новинками.

После довольно робкого появления где-то пару недель назад Марк Леви триумфально вернулся в категорию художественных книг в переплете. Главный герой книги «Уйти, чтобы вернуться» — Эндрю Стилмен, талантливый журналист, сделал блестящую карьеру в газете «Нью-Йорк таймс». Его статьи пользуются огромным успехом, и это вызывает зависть коллег. Собирая материал для будущей статьи, Эндрю по ходу журналистского расследования встречается с опасными людьми. Однажды во время утренней пробежки на него нападает неизвестный. Смертельно раненный, он теряет сознание, а очнувшись, понимает, что попал на два месяца назад. Судьба дала ему второй шанс, нужно только найти убийцу.

Из тройки лидеров выбыли Джордж Мартин и Сергей Лукьяненко. Яркая новинка категории — сборник стихов «Вертикаль русского мата» российского артиста, певца и поэта Никиты Джигурды, который так любит эпатировать публику. Несмотря на явно скандальное название книги, сам автор утверждает, что создавалась она не для того, чтобы шокировать публику. По мнению же самих издателей, за ядреным словом всегда — философия, за нарочитым эпатажем — нежные звуки любви.

С девятой позиции стартует Дмитрий Быков с романом «Икс» — удивительная история одного знаменитого советского писателя Ш., потерявшего половину своей личности на пути к славе. Но эта книга — не об авторстве «Тихого Дона», она о тайне авторства как такового.

Сменой лидера может похвастаться лишь топ-10 художественных книг в обложке: на первой позиции здесь «Метро 2033: Изнанка мира» Тимофея Калашника.

К вершине категории нехудожественных книг в переплете рвется Михаил Веллер. Там его подстерегает надежно окопавшийся Михаил Ходорковский, чья «Тюрьма и воля» лидирует вот уже вторую неделю. Ну а долгожитель категории нехудожественных книг в обложке Стивен Р. Кови совершил мини-революцию, вновь возглавив итоговую десятку. Ай да Стивен!

Людмила Шибанова

Fiction

переплет

место	автор, название, издательство	место	автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)		(пред. нед. / всего нед.)	
1 (1/4)	Э.Л. Джеймс. Пятьдесят оттенков серого . М.: Эксмо, 2012.	1 (-/1)	Тимофей Калашников. Метро 2033: Изнанка мира . М.: Астрель, 2012.
2 (9/2)	Сергей Минаев. Духless. Повесть о ненастоящем человеке . М.: Астрель, 2012.	2 (-/1)	Сергей Минаев. The Телки: Повесть о ненастоящей любви . — М.: Астрель, 2011.
3 (-/3)	Марк Леви. Уйти, чтобы вернуться . М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2012.	3 (1/3)	Сергей Тармашев. Древний. Час воздаяния . М.: АСТ, Астрель, 2012.
4 (2/2)	Джордж Мартин. Танец с драконами. Грезы и пыль . М.: АСТ, Астрель, 2012.	4 (2/3)	Денис Шабалов. Метро 2033: Право на силу . М.: Астрель, 2012.
5 (3/12)	Сергей Лукьяненко. Новый Дозор . М.: Астрель, 2012.	5 (3/2)	Кирилл Бенедиктов. Эльдорадо. Кн. 1: Золото и кокаин . М.: Эксмо, 2012.
6 (4/4)	Ник Перумов. Гибель Богов-2: В 2 кн.: Кн. 1: Память пламени . М.: Эксмо, 2012.	6 (4/8)	Екатерина Вильмонт. Шалый малый . М.: Астрель, Полиграфиздат, 2012.
7 (-/1)	Никита Джигурда. Вертикаль русского мата. Батарейка Бога . — М.: Фолио, 2012.	7 (7/6)	Сурен Цормудян. Метро 2033: Вертикаль предков. Tod Mit Uns . М.: Астрель, 2012.
8 (5/4)	Харуки Мураками. 1Q84. Тысяча Невеселот Восемьдесят Четыре: Кн. 3: Октябрь-декабрь . — М.: Эксмо, 2012.	8 (9/5)	Дмитрий Колодан. Зеркала: Кн. 1: Маскарад . М.: Этногенез, АСТ, 2012.
9 (-/1)	Дмитрий Быков. Икс . М.: Эксмо, 2012.	9 (5/5)	Дарья Донцова. Фанатка голого короля . М.: Эксмо, 2012.
10 (7/4)	Виктория Токарева. Короткие гудки . СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2012.	10 (8/5)	Максим Дубровин. Сыщики: Кн. 1: Король воров . М.: Этногенез, 2012.

обложка

Non-fiction

переплет

место	автор, название, издательство	место	автор, название, издательство
(пред. нед. / всего нед.)		(пред. нед. / всего нед.)	
1 (1/4)	Михаил Ходорковский. Тюрьма и воля . М.: Говард Рорк, 2012.	1 (4/93)	Стивен Р. Кови. Семь навыков высокоэффективных людей . М.: Альпина Паблишер, 2012.
2 (4/2)	Михаил Веллер. Друзья и звезды . М.: Астрель, 2012.	2 (-/7)	Вадим Зеланд. Трансерфинг реальности. Ступень I-IV . — СПб.: Векс, 2012.
3 (8/2)	Священник Ярослав Шипов. Райские хутора и другие рассказы . — М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2012.	3 (1/4)	Вадим Зеланд. Взлом техногенной системы . СПб.: Векс, 2012.
4 (2/27)	Архимандрит Тихон (Шевкунов). «Несвятые святые» и другие рассказы . — М.: Сретенский монастырь, ОЛМА Медиа Групп, 2011.	4 (-/26)	Стив Харви. Вы ничего не знаете о мужчинах . М.: Эксмо, 2011.
5 (10/2)	Евгений Сатановский. Если б я был русский царь: Советы Президенту . М.: Эксмо, 2012.	5 (2/13)	Самая нужная книга для самого нужного места. М.: Астрель, 2012.
6 (3/5)	Николай Стариков. Сталин. Вспоминаем вместе . СПб.: Питер, 2013.	6 (3/8)	Сергей Лазарев. Опыт выживания: Ч. 5: Диагностика кармы (вторая серия) . СПб.: Лазарев, 2012.
7 (5/17)	Владимир Познер. Прощание с иллюзиями . М.: Астрель, 2012.	7 (5/4)	Юлия Гиппенрейтер. У нас разные характеры... Как быть? М.: Астрель, 2012.
8 (6/23)	Уолтер Айзексон. Стив Джобс . М.: Астрель, Corpus, 2012.	8 (7/2)	Парижанка и ее стиль. М.: Астрель, 2012.
9 (7/5)	Карен Блюменталь. Стив Джобс. Человек, который думал иначе . М.: Астрель, 2012.	9 (8/2)	Елена Чайка. Первая книга малыша . М.: Астрель, 2012.
10 (9/3)	Вадим Демчог. Играющий в пустоте. Великая печать . СПб.: Вектор, 2012.	10 (9/127)	Дмитрий Щеглов. Фаина Раневская. «Судьба-шлюха» . М.: АСТ, 2008.

обложка

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Амадеос», «Амиталь», «Новый книжный», «Буква», «Лабиринт», «Магистр», «Буквоед», «Книжный клуб «36.6», «У Сытина», «Молодая гвардия», в московских магазинах «Библио-Глобус», «Московский Дом книги на Новом Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших партнеров, предоставляющих информацию о сбыте.

ПОДПИСКА – 2013

Уважаемые читатели!

«Книжное обозрение» – самая авторитетная в России цветная газета о книгах и книгоиздании. В ней вы найдете самую актуальную информацию о книжных новинках во всех сегментах литературы, тематические рубрики, рейтинги продаж, аналитические материалы и обзорные статьи о ведущих писателях и книжном сообществе. Также существует профессиональное приложение «PRO», которое содержит в себе все новости книжного бизнеса.

«Книжное обозрение» – с 1966 года вместе с вами! Спешите подписаться!

Ф. СП-1		Министерство связи									
АБОНЕМЕНТ на газету журнал		Книжное обозрение									
(индекс издания)		Количество комплектов:									
на 2013 год по месяцам:											
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
Куда		(почтовый индекс)		(адрес)							
Кому		(фамилия, инициалы)									

ДОСТАВОЧНАЯ КАРТОЧКА		на газету журнал									
Книжное обозрение		Книжное обозрение									
(наименование издания)		(индекс издания)									
Стоимость	подписки	руб.	коп.	Количество комплектов:							
	пере-адресовки	руб.	коп.								
на 2013 год по месяцам:											
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
Куда		(почтовый индекс)		(адрес)							
Кому		(фамилия, инициалы)									

С 1 сентября на всей территории России началась подписка на газету «Книжное обозрение» на первое полугодие 2013 года!

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:

По объединенному каталогу «Пресса России» (зеленый, для г. Москвы – с. 145):

Индекс 50051: газета «Книжное обозрение»;

Индекс 83102: газета «Книжное обозрение» с PROфессиональным приложением и списком вышедших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России» (для г. Москвы – с. 140):

Индекс 12823: газета «Книжное обозрение»;

Индекс 12786: газета «Книжное обозрение» с PROфессиональным приложением и списком вышедших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

Подписку можно оформить в почтовых отделениях связи

Вниманию читателей!

Приложение «PRO» в розницу не распространяется

Подписка через альтернативные агентства подписки

ООО «Информ-система». Тел. +7 (499) 124-04-79; факс +7 (499) 124-99-38; e-mail: info@informsystema.ru

ООО «Информнаука». Тел. +7 (495) 787-38-73; факс +7 (495) 152-54-81; URL: www.informnauka.com; e-mail: alfimov@viniti.ru

ЗАО «МК-Периодика». Тел. (495) 672-70-12; e-mail: info@periodicals.ru; URL: www.periodicals.ru

ООО «Интер-Почта-2003». Подписка только в России.

Тел. +7 (495) 500-00-60; факс +7 (495) 788-00-60; URL: www.interpochta.ru; e-mail: interpochta@interpochta.ru

ООО «Деловая Пресса». Тел.: +7 (8332) 37-72-03, +7 (8332) 37-72-04; e-mail: delpress-zakaz@yandex.ru

ООО «Агентство ГАЛ». Подписка для юридических лиц на территории европейской части России и на Украине.

Тел.: (495) 981-03-24, 788-39-88; e-mail: artos-gal@mail.ru.

ООО «Союзпресс». Подписка в России и Белоруссии. Тел. +7 (495) 675-09-40.

ООО «Агентство «Урал-Пресс»». Подписка в России и странах СНГ. Тел. +7 (495) 961-23-62; e-mail: moscov@urarl-pess.ru

ООО «Альянс Пресс». Тел./Факс: (499) 257-05-24; (499) 257-05-36; (499) 257-05-76 http://www.aliantspressa.com

ООО «Деловые Издания». Тел.: (495) 685-5978, 685-5576; mail: delizd@mail.ru

ООО «Прессмарк». Тел.: (8) 8352-55-10-68; (8) 8352-55-10-93; e-mail: podpiska@pressmark.cbх.ru

Подписка в Литве: Magazines.lt pr. Konstitucii 7, Vilnius LT-09308 Litva, tel.: +370 5248 7244, e-magazin: www.magazines.lt

Подписка на Украине: ООО «ПресЦентр», подписка для физических и юридических лиц. Тел. (1038044) 536-11-75;

URL: prescentr.kiev.ua; e-mail: market7@prescentr.kiev.ua

Подписка на электронную версию газеты: сервисы «Ваша пресса» (www.yourpress.ru) и «ЛитРес» (www.litres.ru)

①



②



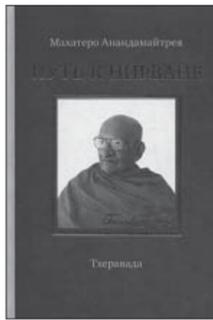
③



④



⑤



⑥



①

Запасной волк

Братья Гримм.
Подземный человечек и другие сказки
/ Пер. с нем. Г. Петникова.

М.: БММ, 2012. – 72 с.: ил. 1500 экз. (п) ISBN 978-5-906039-01-9

Братья Гримм нынче в моде — по их мотивам появилось отнюдь не детское кино. Да и многие тексты сказок в оригинальном, не адаптированном для детишек издании, были вполне взрослыми. Помимо перевода, сделанного поэтом-футуристом Григорием Петниковым (тем самым, кому Велимир Хлебников передал титул Председателя Земного шара), издание, включающее лучшие сказки Гримм, примечательно обилием красочных иллюстраций, сделанных художницей Софьей Диманд. И не стоит заблуждаться, считая, что все приключения Красной Шапочки и ее бабушки закончились после появления охотников, убивших волка. В запасе у братьев Гримм в этой сказке был еще один нехороший волк со своими коварными планами. Так что оригинальный текст, на радость внимательному читателю, полон сюрпризов по сравнению со знакомой классической версией...

②

Ледоколы и легенды

Погуляй Ю.
Компас черного капитана: Фантастический роман.

М.: АЛЬФА-КНИГА, 2012. – 313 с.:ил. – (Фантастический боевик). 11 000 экз. (п) ISBN 978-5-9922-1220-4

Жил в суровом северном краю мальчик. Около его деревни стояли огромные тягловые ледоходы, и они при наступлении опасности, о которой должен был предупредить шаман, перетаскивали все строения. Но вот однажды появляется таинственный старик,

прячущий некий артефакт, за которым начинается охота очень нехороших персонажей. Что осталось от той деревни — уточнять не надо. Но в принципе мальчику повезло — ведь он «не хотел быть рыбаком, меня тяготили темные недра неподвижных тягачей, когда мой брат брал меня с собой и мы с мастером Кунцем лазали по холодным палубам. Путь охотника или инструментария мне тоже не нравился. Я не хотел провести свою жизнь у плиты, не хотел обрабатывать металл...» Вот и попал в настоящие приключения, тем более описанные мастерски, и главное — сам роман заслуживает большего, чем быть просто одним из усредненных отечественных текстов.

③

В глубине веков

Сержиков М.
Дажьбог, прародитель славян.

М.: Вече, 2012. – 480 с. – (Неведомая Русь). 3000 экз. (п) ISBN 978-5-905820-11-3

Дажьбог являлся одним из главных богов в мифологии славян, богом плодородия и солнечного света. В издании подробно анализируются письменные и прочие источники о Дажьбоге, в том числе и «Повести временных лет», «Хрониках» Иоанна Малалы, «Слове о полку Игореве», а также в более позднем древнерусском поучении «Слове Иоанна Златоуста о том, как поганые веровали идолам», созданном в XIII–XIV веках. Далее рассказывается о тех двух изображениях, которые могут относиться к этому солнечному богу. Первым из них является Збручский, а вторым — утерянный Псковский каменный идол, найденный в пойме реки Великой. Если обратить внимание на упоминание Дажьбога в восточнославянской устной традиции, то можно заметить, что «представление о связи дневного светила с правдой нашло свое отражение как в русских поговорках типа «Правда краше солнца» или «От всех уйдешь кривыми путями-дорогами, только не от очей солнечных», так и в старинном чешском бытвее...»

④

По обе стороны фронта

Корчевский Ю.
Танкист.

СПб.: Издательский дом «Ленинград», 2012. – 352 с. 10 040 экз. (п) ISBN 978-5-9942-906017-07-9

Чего только на войне не случается! Жил юноша Павел неподалеку от города Энгельса, что в республике немцев Поволжья, и по-немецки говорил хорошо, даже с поморанским диалектом. Началась Великая Отечественная война, немцев выслали, Павел пошел работать на завод, отца призвали в армию, а потом и самого Павла. Далее — окончил танковое училище, присвоили звание сержанта, назначили командиром танка и отправили в бой. Поначалу везло, потом танк подбило, Павла ранило, но он успел выбраться. Ночью пришел в себя на нейтральной полосе, своя одежда сгорела, оделся в первую попавшуюся, и появившиеся немецкие санитары приняли за своего раненого танкиста. Германский госпиталь, якобы частичная потеря памяти от контузии, снова фронт, побег на вражеском танке к своим, служба в агитчасти и снова в бой. В романе имеется подробный набор сведений как о наших, так и вражеских танках, их сильных и слабых местах, модернизациях, а также многих реалиях фронтовой жизни...

⑤

Тропой Будды

Махатера Аанадамайтрея.
Путь к Нирване / Пер. с англ. К. Мазаник, С. Сычевская, А. Кузнецова, В. Устенко.

М.: Ганга, 2013. – 448 с. 1200 экз. (п) ISBN 978-5-98882-185-4

Один из самых известных буддистов XX столетия, Аанадамайтрея, более восьмидесяти лет читал лекции по буддизму, был

профессором буддизма махаяны в университете Видьядая, а затем — вице-канцлером. Позже он стал профессором и ректором университета Видайялая, обучая тысячи шри-ланкийских и иностранных студентов. За свою более чем столетнюю подвижническую жизнь монах и ученый написал множество книг и статей, посвященных буддизму. В первую часть издания включены лекции, раскрывающие суть буддизма и понятия нирваны, видах речи и типах людей. Во вторую часть включена его прежде неопубликованная переписка (в которой рассказывается о Кришнамурти, Махариши) и подробные комментарии к ней, повествующие о практике и теории буддизма.

⑥

Метаморфозы

Анечкин М.
Точка отсчета.

М.: Грифон, 2012. – 256 с. 1100 экз. (о) ISBN 978-5-988-103-4

В отличие от множества текстов, посвященных Зоне и сталкерам, в этом романе нашлось место не только мутантам и аномалиям (куда уж без них?), но и психологическому фактору. В центр Зоны, к таинственному Монолиту, по всей видимости, обладающему неким защитным полем, отправляются пятеро: боец СОБРа, который прежде долго воевал в Чечне; местный небескорыстный охотинспектор; молодой (бывают и старые) сталкер; двое американских морских пехотинцев, стоящих на разных ступенях социальной лестницы. В самом деле, разве может бедный негр быть равным получившему прекрасное образование белому, сыну богатого конгрессмена? Да и две державы, США и Россия, претендуют на то необычное, что находится в Зоне. Но чтобы выжить, здесь придется жить по принципу «Один за всех, все — за одного».

Автор рецензий — Алекс Громов

Одд Локи

Армии и ресурсы

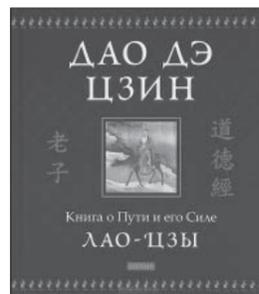


Русаков А.
Вся правда о войне.
Причины, итоги, потери.
М.: Вече, 2013. – 432 с.: ил. – (Военные тайны XX века). 3000 экз. (п) ISBN 978-5-4444-0631-1

В издании анализируется предвоенная обстановка и причины неудач Красной армии в первые месяцы Великой Отечественной войны. Отдельная тема — людские ресурсы, которыми располагали СССР и Германия. Помимо увеличения численности населения самого III рейха, в том числе за счет аншлюса, «до 3 млн «фольксдойче» проживали на иных оккупированных Германией территориях (включая советские), которых было бы неправильно включать в число ее жителей рассматриваемого периода, но мобилизационные ресурсы которых все же были в дальнейшем использованы этой страной. При этом общая численность «фольксдойче» в Центральной и Восточной Европе составляла около 10 млн человек...» В СССР этнические немцы составляли примерно 0,8% населения страны. Одна из тем, до сих пор вызывающая множество споров, — понесенные в ходе войны потери, а также отношения Сталина с союзниками.

Арти Д. Александер

Слова Мастера



Лао-цзы. Дао Дэ Цзин: Книга о Пути и его Силе / Пер. с кит. Д. Макдональд; Пер. с англ. А.Костенко.
М.: София, 2012. – 128 с. 3000 экз. (п) ISBN 978-5-399-00353-5

Классический текст, переведенный на хороший русский литературный язык с соблюдением сути оригинала (не стоит забывать о том, что только на английском было опубликовано более ста переводов), органично дополнен репродукциями редких старинных китайских картин, выполненных художниками-даосами, изучавшими трактат Лао-цзы.

В введении к трактату рассказывается об истории его возникновения (оригинальный текст состоит из примерно пяти тысяч китайских иероглифов, многие из которых имеют по несколько значений) и о самом Лао-цзы. Так, это имя — на самом деле почетный титул, означающий «Старый Мастер». Большую часть своей жизни он был связан с книгами, вернее будет сказать — рукописями, поскольку служил хранителем библиотеки при дворе Чжоу.



НОВОСТИ

Я возьмусь сам

Сэр Терри Пратчетт основал собственную независимую кинокомпанию, именуемую Narrativa, с целью самому контролировать процесс экранизации собственных произведений.

Данная компания покамест имеет в планах несколько ограниченного количества проектов, но в их число, в частности, входит четырехсерийная постановка по «Добрым предзнаменованиям» («Good Omens»), которые, напомним, написаны сэром Терри в соавторстве с Нилом Гейманом. Сценарий к этому мини-сериалу будут писать экс-Пайтоны Терри Джонс и Гэвин Скотт, авторы ТВ-адаптаций фантастических произведений «Туманы Авалона» (по роману Марион Циммер Брэдли) и «Сказания Земноморья» (цикл Урсулы Ле Гуин).

Также планируется 13-серийный блок, основанный на части Анк-Морпоркского цикла «Плоского мира». Собственно, в названии проекта заложена тема: он будет называться «Стража» («The Watch»). Сценарий к «Страже» напишет Гай Бёрт, автор сценариев к культовым «Борджиа» («The Borgias») и «Код убийства» («The Blechley Circle»).

Ё — моё!

С 3-го по 6 ноября 2012 года в Казани проходил очередной XXII фестиваль фантастики и ролевых игр «Зиланткон». Лауреатом премии Большой Зилант стал Евгений Лукин за сборник «Ё».

Премия фэнтези

В Торонто на 38-м World Fantasy Convention были подведены итоги Всемирной премии фэнтези.

Лучший роман — Леви Тидхар «Осама» «Osama»;

Лучшая повесть — К.Дж. Паркер «Бесплатно только птички поют» («A Small Price to Pay for Birdsong»);

Лучший рассказ — Кен Лю «Бумажный зверинец» («The Paper Menagerie»);

Лучший сборник — Тим Пауэрс «Пересмотр Писания и другие истории» («The Bible Repairman and Other Stories»);

За заслуги перед жанром — Алан Гарнер и Дж.Р.П.Мартин.

Подготовил Даниил Мартин

Здравствуйте, мистер Говард!

Василий Владимировский

Если бы Конан из Киммерии, главный супергерой Хейборийской эры (скажем, в исполнении экс-губернатора Калифорнии), ненароком забрел на страницы нового романа Генри Лайона Олди (т.е. Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), старик прослезился бы, испытав приятное чувство узнавания. Подумать только, все как в старые добрые времена! Жрицы в строгих одеяниях по-прежнему совершают ритуалы в честь Предвечной Матери Иштар, от них не отстают адепты Митры и Сета-Разрушителя, могучие маги таятся в высоких башнях, чудовища — в глубоких норах, короли доказывают свое право на трон, шинкуя друг дружку боевыми топорами, а охотники за сокровищами шастают по гиблым местам. Ну да, география слегка изменилась, одни страны исчезли, другие поменяли названия, но это такие мелочи! И только одно, пожалуй, его по-настоящему удивило бы: Янтарный грот на окраине города Тер-Тесета, куда приходят, чтобы обменять здоровье на невероятные способности. А может, и нет: каких чудес он только ни навидался, переходя из тома в том бесконечной Конанианы!

Сквозная тема размена как несущая балка держит на себе все здание романа «Циклоп». Горожане добровольно становятся инвалидами в обмен на талант гравера, фехтовальщика, бегуна, грузчика. Погромщики, насильники и убийцы получают по заслугам, обратившись в убогих чудовищ. Маг невольно передает часть своей сущности монстру, с которым вступил в схватку, и получает ответный подарок. Даже король обретает безраздельную власть над подданными в обмен на знание: рано или поздно горячо любимый сын прикончит одряхлевшего правителя и сам займет трон. Ничего в этом мире не дается даром, за все рано или поздно приходится платить — той или



Генри Лайон Олди. Циклоп. Книга 1: Чудовища были добры ко мне. СПб.: Азбука, 2012. — 384 с. — (Азбука-фэнтези). 10 000 экз. (п) ISBN 978-5-389-04659-7

иной монетой. Философия, в общем, утешительная: каждому воздастся по делам его, отольются кошечки мышкыны слезы. Своеобразный пережиток первобытного сознания: принеси жертву — и голод с чумой обойдут стороной твое стойбище. Мыть руки перед едой и регулярно удобрять грядки уже не обязательно. Здесь «Циклоп» отчасти переключается с «Медным королем» Марины и Сергея Дячен-

ко, где этот принцип возведен в абсолют и тщательно исследован со всех сторон. В формулу, правда, не вписываются те, кто платит всю жизнь авансом, рвет жилы и набивает синяки, а в итоге получает кукиш с маслом (то есть большинство), и те, кто имеет все благодаря удачному стечению обстоятельств... Но прочь сомнения, изыди, призрак коммунизма! У нас героическая фэнтези, а не пьеса Горького «На дне»!

Стиль Дмитрия Громова и Олега Ладыженского мало меняется с годами. О ком бы ни писал Генри Лайон Олди, о богах индуистского пантеона или о космических странниках, о древних греках или красных кавалеристах, главные бросающиеся в глаза приемы остаются одними и теми же: пышные метафоры, основанные на одушевлении неодушевленного, перемежающиеся энергичными диалогами; непрерывные флешбэки, рефрены, контрапункты... Узнаваемый почерк, ни с чем не спутаешь. В «Циклопе», однако,

появляется ноу-хау, без которого, на мой взгляд, вполне можно было обойтись. Время от времени благородный сэр Олди начинает изъясняться как выпускник пищевого техникума, решивший «сделать красиво»: «Кровь солнца, истерзанного клыками скал, стекла по заснеженным зубцам. Темнела, впитываясь в базальт. Перья сумеречных крыльев чернели, сходясь в зените, и там, в вышине, загорались первые, колючие звезды». Иными словами, Громов и Ладыженский пишут именно то, за что разносят в пух и прах начинающих авторов на мастер-классах и семинарах. Здесь, однако, самое время вспомнить, что «Циклоп» в некотором роде оммаж, дань уважения Роберту Говарду, собаку съевшему именно на таких вот беспомощных красавицах. И ничего: уважаемый классик, основоположник жанра, литературный авторитет... И для поклонников фэнтези такая манера несравненно ближе, чем стиль Курта Воннегута или Владимира Набокова.

Об импатах и призраках

Аркадий Ильцев

Кто-то сказал: культовой называют ту музыкальную группу, у которой маек с символикой продается больше, чем дисков с записями. Дело тут в том, что настоящая значимость художественного произведения далеко не всегда измеряется масштабами продаж.

Фантастика тоже бывает культовой. И Владимир Покровский — без сомнения, культовый писатель-фантаст. После 1997 года, когда в серии «Звездный лабиринт» вышла трилогия «Планета отложенной смерти», его книги выходят исключительно небольшими, некоммерческими тиражами. Как сказано в анекдоте, «я слышала про обрезание, но — чтобы так коротко, так коротко...». Две книги, в одну из которых вошла роман «Пути-Пучи», повесть «Перед взрывом» и рассказ «Самая последняя в мире война», а во вторую — повести «Георгес, или Одевятнадцативековивание» и «Планета, где все можно», а также рассказ «Скажете «раз!»», вышли хотя бы в количестве 100 штук. Новый увесистый том писателя выпускался по подписке. Желающие заранее сдла-

ли деньги, сколько сдали — столько и выпустили экземпляров. Получилось 40 штук. Но несмотря на мизерный тираж, выход этой книги — событие в мире фантастики. В силу культовости автора.

В книгу вошли все произведения Владимира Покровского, за исключением упомянутых выше «Планеты отложенной смерти», «Планеты, на которой все можно», «Пути-Пучи» и нескольких совсем уж маленьких вещей. В сборник «Полет сквозь Солнце» вошли как уже публиковавшиеся в газетах и журналах в незапамятные времена и давно ставшие библиографической редкостью произведения, так и совсем новые — не печатавшиеся ранее. Если эти четыре книги сложить вместе, то получится практически полное собрание сочинений, охватывающее весь 35-летний творческий путь (первая публикация — 1976 год!) одного из самых необычных авторов российской фантастики, одного из самых смелых экспериментаторов-постмодернистов.

Владимир Покровский относится к «четвертой волне» российской НФ.

Творческое становление этого поколения пришлось на период застоя. Публикаций тогда было мало, каждая на вес золота, но были литературные семинары, на которых писатели оттачивали свое мастерство. В этом кругу главенствовал так называемый Гамбургский счет: писатели, а не издатели оценивали — и весьма ревностно — произведения своих коллег. Мерилом был не тираж и популярность, а новизна темы и формы, совершенство стиля и композиции. Наиболее смелыми экспериментаторами были Виталий Бабенко, Александр Силецкий, Эдуард Геворкян и, конечно, Владимир Покровский. Некоторые произведения этих авторов, написанные в 80-е годы, выходят только сейчас, а некоторые так и не опубликованы.

Произведения Покровского отличает особенная плотность текста. И его невероятная пластичность. Иногда он выворачивает фразы наизнанку. А иногда — выворачивает наизнанку смыслы и сюжеты. Он смело соединяет традиции НФ с приемами сюрреализма и эстетикой абсурда. Таковы его расска-



Покровский В. Полет сквозь Солнце. Липецк: Крот, 2012. — 668 с. 40 экз. (п)

зы «Люди сна», «Тысяча тяжких», «Человек-саламандра» и многие-многие другие.

Открывает сборник роман «Танцы мужчин». Это жесткая вещь об импатах, людях с экстрасенсорными способностями, о том, как тяжело быть непохожим на серое большинство, какие сложные проблемы и дилеммы возникают при этом. В этом сюжете «Гадкие лебеди» Стругацких встречаются с фильмом «Блейдраннер», снятом по роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электровазах?».

Тему выбора продолжает повесть «Время темной

охоты». Впервые изданная в журнале «Знание — сила» в 1983 году, она потом входила в три сборника. Общий тираж их — несколько сотен тысяч. В годы перестройки это произведение было очень популярно, словно чувствовался его провидческий потенциал. Сейчас повесть забыта массовым читателем. А жаль — в ней о том, как колония теряет связь с метрополией и начинает дичать, как в ней жажда власти пересиливает разум и мораль. А когда писалась эта повесть, еще был цел Советский Союз...

В книге еще много различных произведений — от объемных до совсем миниатюр из авторского цикла «Гитики». А завершается том впервые опубликованным рассказом «Петропавловский монастырь и его призраки». Это остроумное и невероятно красивое по языку произведение. В нем рассказывается о том, как сошедший с ума электронный Мозг уничтожил на маленькой планете всех людей и заселил ее призраками... Неужели и это произведение пророческое и все это аллегория нынешнего состояния российской фантастики?

Джон есть Джон

Дарья Лебедева



НОВОСТИ

Маленькие демоны

Песня группы The Beatles «Hey Jude» на данный момент является самой часто упоминаемой в литературе по версии портала Small Demons, который подсчитал, как часто те или иные названия треков встречаются в художественных произведениях.

Выяснилось, что отсылка к «Hey Jude» есть в 55 книгах, в том числе в произведениях таких авторов, как Стивен Кинг (роман «Волки Кальи»), Джон Апдайк («Загробная жизнь») и Харуки Мураками («Норвежский лес»). Вторую строчку в рейтинге Small Demons, состоящем более чем из 70 песен, занимает композиция «Heartbreak Hotel» Элвиса Пресли, которая встречается в 51 произведении, например в романе Иэна Макьюэна «Невинный» и «Девушке с татуировкой дракона» Стига Ларссона.

На третьем месте — песня «Stairway to Heaven» рок-группы Led Zeppelin (46 книг), а на четвертом — композиция «Dancing Queen» группы ABBA (41 произведение). Пятерку рейтинга замыкает «Blue Suede Shoes» Карла Перкинса (39 произведений). В первой двадцатке рейтинга больше всего песен группы The Beatles — помимо «Hey Jude» там встречаются «Lucy In The Sky With Diamonds», «Eleanor Rigby», «I Want To Hold Your Hand» и «Strawberry Fields Forever».

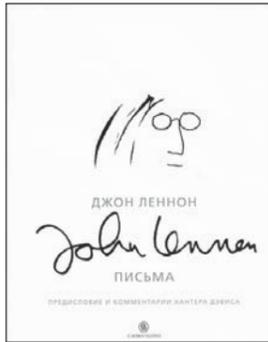
Портал Small Demons вообще занимается тем, что исследует частоту упоминаний разнообразных вещей в художественных произведениях — от песен и коктейлей до городов и фильмов. При этом данные постоянно обновляются.

Леди Гэтсби

Похоже, что Базу Лурману пришлось по душе музыка, написанная Jay Z и Канье Уэстом, к его новому фильму. Кинематографист решил привлечь к работе над картиной еще парочку современных исполнителей. Леди Гага и Принс напишут песни для новой экранизации романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».

Принс ранее уже писал музыку для фильмов. В частности, его песни звучат в вышедшей в 1989 году ленте Тима Бертона «Бэтмен». Для Леди Гаги сотрудничество с Лурманом станет первым подобным опытом.

Подготовил Даниил Мартин



Леннон Д.
Письма / Предисл. и коммент.
Хантера Дэвиса; Пер. с англ.
Д.Ускова.
М.: Слово, 2012. — 400 с. 10 000 экз. (п)
ISBN 978-5-387-00508-4



Джон Леннон в возрасте пяти лет

Собственно, начать можно с вопроса, который автор этих писем задал себе однажды в детстве, разумеется, в шутку: «Кто такой этот Джон У. Леннон?». «Джон есть Джон», — так отвечает составитель книги, друг музыканта Хантер Дэвис.

Книга — настоящее удовольствие, во-первых, для тех, кому интересен Джон Леннон, во-вторых, для ретроградов, обожающих старые бумажные письма, записки, открытки. К тому же это самая необычная форма знакомства с биографией знаменитости — ведь здесь собраны попросту все письма, которые удалось достать Хантеру Дэвису, собрать со всего мира по кусочкам и клочкам, поэтому подборка эпистолярных «ископаемых» носит во многом случайный характер. Конечно, они рассортированы по годам и темам для удобства читателя, но важен сам подход — это не тщательный отбор из огромного собрания, чтобы представить Леннона таким или эдаким, а просто все, что сохранилось: детские рукописные газеты, открытки, пространные письма друзьям, сухие официальные письма с хулиганскими пометками, списки покупок, автографы на книгах, рисунки. Да все подряд. Самое честное зеркало человеческого характера — эти случайно собранные под одной обложкой письменные следы жизни, которые после смерти Леннона развеял по

миру ветер его немыслимой популярности. Рассказанная в предисловии история о том, как Хантер Дэвис добывал их, расспрашивал коллег-лекционеров, пытался выйти на связь с адресатами, изучал каталоги аукционов, впечатляет. Но содержимое оказывается куда более интересным — внутри срез того времени, того поколения, того мировоззрения, той самой музыки, и все это высвечивает, выхватывает из темноты прожектор одной, но знаковой для эпохи личности — сильной, спорной, уникальной. Не менее важна и другая линия в книге — истории и судьбы поклонников The Beatles, адресатов писем и открыток, близких и друзей Джона, а также совершенно случайных людей, которым он мог отправить послание, например, заинтересовав-

шись их статьей в газете.

В предисловии Хантер Дэвис приводит слова профессора Гленна Гэсса, который ведет спецкурс по теме The Beatles в университете Индианы с 1982 года: «Мне всегда нравилось все, что написал Джон, будь то книги или частные письма. Ведь его письма написаны абсолютно в том же самом творческом ключе — игривые, забавные, полные прекрасного безумия, и вместе с тем совершенно неожиданно открывающие подлинно сердечные, искренние чувства. Да, Леннон находился в постоянном творческом поиске, постоянном самоанализе, и это видно из его всевозможных письменных посланий».

Хочется снять шляпу перед переводчиком, которому пришлось приспособить русский язык под англоязычные каламбуры Леннона, не знающие орфографи-

ческих и грамматических преград. Однако жаль, что в книге приведен только русский перевод, а английского текста нет, — конечно, не все знают английский, но каким подарком издание-билингва стало бы для тех, кто знает! Оригинальный текст дан в виде факсимиле, большая часть — с ужасающе нечитабельным почерком Джона, поэтому разобрать можно только детские и отпечатанные на машинке записи.

Книга вызывает «пагубные» последствия: невозможно избежать полнейшего очарования личностью Джона Леннона. Вдруг оказывается, что «Битлз» были лишь частью его жизни, эпизодом (пусть значительным, но все же), что настоящее счастье пришло к нему в последние годы жизни, что вообще-то он интересен сам по себе.

Книга заканчивается фотографией маленькой заса-

ленной бумажки, на которой Джон оставил последний в своей жизни автограф. Он «по обыкновению изобразил маленький шаржик — себя в очках, а рядом Йоко». Нет, не своему убийце — тот получил заветный росчерк пера чуть раньше. Однако Хантеру Дэвису не хотелось заканчивать книгу так, поэтому на обороте есть еще одно факсимиле со словами, выведенными ровным детским почерком: «Благодаря хуку и фице я буду последним в этой книге». Слова восьмилетнего Джона.

«Идиот, которому просто повезло», — называла Джона его тетя Мими, она и правда так считала. Но вот она — эта удивительная книга, после прочтения которой становится понятно, что Джон есть Джон, и для многих он все еще жив — такой же лохматый, в своих круглых очках, верный себе от рождения до последнего вздоха.

Цою — полтинник

Владимир Марочкин

По всему лету и осени 2012 года оказались разбросаны артефакты празднования 50-летия Виктора Цоя: концерты во дворцах спорта; фестиваль в питерской Котельной на улице Блохина; и эксклюзивные виниловые издания «киношных» альбомов, которые подготовила компания «Moroz Records» (при этом надо заметить, что ни «45», ни «Начальник Камчатки» до этого не выходили на пластинках); Аллея славы русского рока, которая откроется в Калининграде к 50-летию со дня рождения музыканта, причем центральное место там займет стена памяти Виктора Цоя...

Одним из подобных артефактов стала книга фотографий Натальи Васильевой-Халл.

Наталья Васильева долгое время являлась официальным фотографом Ленинградского рок-клуба, а потому имела возможность находиться в самых горячих точках истории русского рока. Биогра-

фия группы «Кино» и была одной из таких горячих точек. Причем подчас в самом буквальном смысле этого слова: от Цоя во время концерта исходила такая мощная энергия, что начинали взрываться прожекторы и софиты.

Я очень хорошо помню выступление Виктора Цоя на Втором ленинградском рок-фестивале. Он не пытался делать каких-либо шоу-движений, он просто стоял, и на его лице застыла безмятежность Полюса холода, и только тушь от подведенных баков плыла по щеке. Зал подался к сцене лесом рук, огнем глаз, а Цой кидал туда, как в топку, свои хиты — «Бездельник», «Электричка», «Транквилизатор». И в какой-то момент вдруг начали взрываться лампы прожекторов, на что публика, разумеется, ответила криками: «Ура!»

Точно так же прожекторы взрывались и на других концертах группы «Кино»; в кафе «Метелица» в ноябре 1986 года пришлось даже приостановить концерт, так как осветить сцену вдруг оказалось нечем. В спорткомплексе «Олимпийский» взрывы ламп происходили со скоростью пулеметной очереди: видимо, энергетический выброс, который шел со сцены, многотысячно помножился на отклик зрительного зала.

Но в чем же смысл появления на свет группы «Кино»? И почему песни Виктора Цоя популярны до сих пор? Дело в том, что Виктор... вернул рок в народ. К тому времени, когда появились первые песни группы «Кино», наш рок стал слишком сложным для восприятия. Для того, чтобы исполнять песни групп «Автограф», «Аракс», «Москва», «Крузиз», «Диалог», «Магнетик Бэнд» и других популярных составов начала 80-х, молодому человеку надо было обладать недюжинным музыкальным образованием. А Цой вернул рок с профессиональной эстрады во дворы, его песни были доступны каждому, кто знал



Васильева-Халл Н.
КИНОхроника подполья.
М.: Эксмо, 2012. — 120 с.: ил.
5000 экз. (о) ISBN 978-5-699-55954-1

хотя бы два-три аккорда.

Наталья Васильева находилась рядом с группой «Кино» в течение всей ее недолгой, но яркой истории, на ее кадрах запечатлен и первый выход группы на сцену Ленинградского рок-клуба в феврале 1983 года, и более поздние концерты в Ленинградском дворце молодежи и в Москве на презентации фильма «Асса», и победное выступление на фестивале, о котором я рассказывал выше. Наташа сделала и первую постановочную фотосессию группы, она же сопровождала группу во время гастролей в Таллин

фрагмент «Курехин. Шкипер О Капитане»

Весной 1991 года Ленинградский рок-клуб праздновал свое 10-летие. Праздновал грандиозной, огромной выставкой «Реалии русского рока» в одном из павильонов «Ленэкспо» в Гавани. Я уговорил вечно скептического Курехина все-таки на нее съездить — мы, видимо, полуслучайно совпали каким-то образом в городе — время было такое, что большую часть его все проводили в различных зарубежных поездках. Правда, попали мы все-таки не на торжественное открытие и тусовку, а уже ближе к закрытию. Всё обойдя и обозрев, поздравившись и пообщавшись с теми немногими из приятелей, кто был в зале и оберегал свои стенды — часть экспонатов, как нам сообщили, была к тому времени уже растащена, — мы оказались где-то на балюстраде выставочного зала и сверху наблюдали за экспозицией и за броуновским вращением знакомых и незнакомых людей, предаваясь приятным ностальгическим воспоминаниям.

Продолжавшееся отсутствие контакта между двумя моими лучшими друзьями-музыкантами (а с БГ я за эти годы сильно сблизился) по-прежнему сильно меня тяготило. Воспользовавшись расслабленностью и слегка сентиментальным курехинским настроением, я решился предложить: «А поехали к Бобу!» Он неожиданно согласился. Боря тоже был в городе. Я позвонил справиться, готов ли он принимать гостей, после чего мы сели в машину, по дороге заехали в «Березку» на Невском, купили бутылку хорошего виски и отправились на Лесной, где Боря с Ириной и детьми жили тогда в съемной квартире. Я ждал этого момента несколько лет, но момента как такового не случилось. Не было примирения, как будто не было и разлада. С первой же минуты разговор как бы возобновился на той же легкой ноте, на какой их общение шло в самые лучшие, самые плодотворные его мгновения. Сергей поразил меня необыкновенно уважительным и добрым отношением к БГ. Сначала говорили о какой-то ерунде, потом, чтобы избежать необходимости упоминать главное — можно ли возобновить совместную работу, — говорили о вещах, которые были хорошо знакомы обоим и о которых оба могли говорить часами: религии, философии, мистике. Наша бутылка быстро кончилась, Боря достал из своих запасов еще одну. Наконец, разговор свернул и на планы совместной записи. Я понял, что миссия моя выполнена, и совершенно счастливый часа в три утра отправился домой, оставив друзей за оживленным разговором. Кажется, Сережка так и остался там ночевать. Вскоре на волне примирения и эйфории от возобновившегося сотрудничества-дружбы они отправились вместе в Париж, куда БГ был приглашен участвовать в какой-то грандиозной благотворительной акции в честь пятилетия со дня чернобыльской катастрофы. Но главное — началась работа над совместным альбомом.

Вот что уже сейчас, в 2012 году, рассказывает Гребенщиков:

«Мы начали записывать этот альбом после долгого, в несколько лет, периода почти полного отсутствия контакта. Мы встретились и сразу решили что-то сделать вместе. Его тогдашний менеджер Леша Ершов с готовностью взялся найти на запись деньги и организовать студию «Мелодия», но поставил при этом одно условие — записывать нужно на английском языке, чтобы потом продать. Мне тогда это было легко — я только-только записал два альбома на английском языке («Radio Silence» и «Radio London». — А.К.). Сережка по этому поводу ничего особенного не говорил, но мы считали с ним вместе, что потом мы как-нибудь куда-нибудь это переведем. Приехал Бойд (Джо Бойд, известный американско-британский продюсер. — А.К.), послушал, сказал, что все это интересно, только зря мы пишем на английском.

Изначально идея состояла в том, что запись эту мы будем делать втроем — с [бывшим гитаристом «Кино»] Юрием Каспаряном, который тогда называл себя не Юрием, а Георгием, и считал себя не гитаристом, а «великим мастером наладки ритмических

«Эта книга — не биография, не творческий портрет и не всесторонний анализ. Она очень субъективна. Мне повезло, я много лет хорошо знал Сергея Курехина, какое-то время мы дружили, какое-то время были заняты совместной работой. Еще больше я думал о Курехине, пытался понять на основе того, что он делал, и того, что я о нем знаю, мотивы движений его души, их цели и конечный результат» — говорит Александр Кан. Книга выйдет в издательстве «Амфора».



устройств». Сережка все говорил: вот сейчас Юрка придет, он наладит нам ритм, и все будет прекрасно. Каспарян пришел на второй или третий день записи вместе с Рокамболом (Сергей де Рокамболь — смутный, если не сказать, мутный персонаж ленинградской арт-тусовки, художник-концептуалист и мистик, под сильным влиянием которого Каспарян находился в то время. — А.К.). Рокамболь вел себя — что для него, по всей видимости, дело привычное — невероятно оскорбительно и унижал всех, кто находился вокруг. То есть обычный кухонный хам, которому просто никто не может дать по усам лишь потому, что все жалеют его. Ну пришел урод, ну ладно... все терпят его остроты чудовищные, его пошлость и его хамство. Мы с Сережкой терпеливо ждали, когда это закончится. А терпели мы его просто потому, что Юрка представил его как своего учителя. Ну кто мы такие, чтобы судить его учителя? Но, в конце концов, примерно через час Сережка не выдержал и говорит: «Вот дверь, вам нужно в эту дверь выйти и больше никогда сюда не возвращаться». Юра ушел вместе с ним и через день сообщил нам, что мы выказали неуважение его учителю, и он не может продолжать с нами работать.

Но у меня опять началось — то ли «Кострома», то ли что-то еще, но я все время был в гастролях. А он как раз тогда связался с Дугиным, со всеми остальными, началась вся эта другая полоса его жизни... какая-то новая фишка. И я больше его и не видел... Помню, он как-то забежал ко мне — мы уже жили на Невском — с кучей книг из «Букиниста», страшно довольный, и мы договаривались: мол, это сейчас сделаем, потом это сделаем, и он меня уговаривал — ну хоть эту песню закончи. И мы закончили «Отблеск Тебя», записали ее, опять же на «Мелодии», и, наверное, получилось бы еще что-нибудь с этим сделать, но дальше нам было как-то не состыковаться. Не потому, что мы не хотели. Мы хотели, но у него была своя сверхзанятая жизнь, а у меня своя, и нам никак было не встретиться. И когда наконец «Детский альбом» появился... ну что же, я и тогда считал, и сейчас считаю, что это было целиком его право делать так, как он считал нужным. Но мне только кажется, что получилось в итоге гораздо слабее и более... по-детски, чем то, что мы задумывали и что мне казалось действительно интересным. Из этого могла получиться по-настоящему серьезная и сильная работа. По-моему, ее стоило доделать, но... у нас не было времени. И он сделал то, что сделал, — его право. Музыка мы писали вместе, и раз это совместная работа, то право каждого — делать с этим то, что он считает нужным».

В итоге в изданный уже после смерти Курехина «Детский альбом» вошли лишь две песни в исполнении Гребенщикова. Зауряд-

ный, прямой, если не сказать прямолинейный рокешник «Rock Steady» соседствует с версией этой песни в курехинском исполнении и с его же, написанном на украинском (!) языке текстом под названием «Степан та дивчина», — получилось жутко смешно, забавно и остроумно. Вторая песня в исполнении БГ — «Living in Real Time» — звучит так же заурядно.

В 2001-м БГ выложил на сайте «Аквариума» под названием «Песни Шахматистов Прошлого Столетия» четыре трека из той самой записи: «Glimpses of You», с русскоязычной версией которой «Отблески Тебя» БГ познакомил меня весной 2012 года и которую Курехин превратил в «Слона и соловья»; «Law of Induction» — она стала у Курехина открывающей альбом «Козлик и тапиром»; «Axios (Talk With Me)» — ее Курехин превратил в «Мой сурок»; а «Opera Backwards» так и не нашла аналога в окончательной версии альбома.

Но главное все же состоит в том, что, как мне казалось, здесь Сергей, по сути дела в первый и единственный раз в своей жизни отважившись на полностью и безоговорочно песенный альбом, не только вступил таким образом на территорию, изначально принадлежавшую БГ и заявленную таковой при начале работы над пластинкой. Как и в 1987 году, в эпизоде с «Ленинградской правдой», Сергей вступил в заочную полемику со своим партнером и другом — острой, жесткой и нелюбимой. Даже если оставить в стороне совершенно неуместно включенные в альбом две песни в исполнении Гребенщикова, невозможно не ощутить полемический, а то и пародийный настрой курехинских текстов — по отношению к БГ.

Аналогичная судьба постигла и еще одну, относящуюся к тому же времени попытку возобновления сотрудничества между Курехиным и Гребенщиковым. Речь идет о фильме Сергея Дебижева «Два капитана II».

Художник Сергей Дебижев был давним знакомым Гребенщикова и заходил к нему еще на чердачную квартиру на Софьи Перовской. Я уже рассказывал о дебижевском блестящем оформлении альбома Курехина-Гребенщикова «Subway Culture». Для самого Дебижева тогда, впрочем, важнее было его знакомство и начавшаяся совместная работа с Александром Сокуровым. Кинематограф настолько Дебижева увлек, что, следуя по сокуровским стопам («Соната для Гитлера», «И ничего больше»), он стал снимать такие же по технике монтажные фильмы. Особенно запомнился вычурный, выдающий тягу Сергея к причудливой пышной изобразительности «Золотой сон», музыка БГ к которому стала основой уникального альбома «Bardo» Русско-Абиссинского оркестра.

На рубеже 1980–1990-х, уже на открывшей

новые возможности перестроечной волне, Дебижев снял несколько клипов на песни «Аквариума». В 1989 году он задумал снять большой документальный фильм об «Аквариуме», но тут — к лучшему ли, к худшему для фильма — Гребенщиков с Курехиным помирились.

Чему, как рассказал мне только что, в июне 2012 года, Дебижев, предшествовал крайне любопытный эпизод, о котором я до сих пор ни от кого из участников не слышал. Во время концерта «Поп-механики» в СКК к Гребенщикову с Дебижевым, сидевшим в первом ряду, подошли спустившиеся со сцены двое участников шумного многолюдного действия. В руках они несли огромный круглый аквариум, наполненный мутной грязной водой. Они настойчиво терлись вокруг БГ, явно стремясь «ненароком» пролить грязную воду из аквариума на отчаянно вжимавшегося в кресло лидера одноименной группы. Действовали они, как утверждает Дебижев, слишком целенаправленно для того, чтобы акция была случайностью или их собственной инициативой.

Старый «Аквариум» к тому времени окончательно рухнул. То, что не удалось сделать в свое время Курехину, доконала змея-искусительница Америка, заманив БГ к себе на «Radio Silence» и оставив, по сути дела, у разбитого корыта. Боре нужно отдать должное: он абсолютно не пал духом, а наоборот, с удвоенной силой и энергией ринулся в новую затею — «БГ-бэнд». С новой командой он отправился по просторам необъятной России и написал великолепный «Русский альбом». Идея документального фильма об «Аквариуме», видимо, Борю к тому времени уже мало вдохновляла, и, как рассказывает Дебижев, его попытки раскатать Гребенщикова на сколько-нибудь серьезную работу ни к чему не приводили.

Появившийся Курехин сразу предложил сделать картину игровой, что всем пришлось невероятно по вкусу. Постмодернистская эстетика перепева классического советского наследия тогда только входила в моду — в Москве идеологи авангардного «Сине-Фантома» братья Алейниковы сняли своих «Трактористов-2», Ленинград в ответ придумал «Два капитана II». Главным образом, уверен, из-за названия — придуманного, разумеется, Курехиным.

Теперь восстановившие дипломатические отношения «капитаны» должны были стать героями нарождающейся киноэпопеи. Для Дебижева это стало первым опытом художественного кино, но и Курехин, и Гребенщиков в кино были уже не новички, и принцип поп-механического капустника был перенесен и на процесс кинопроизводства.

Однако мало-помалу «Два капитана II» стала наступать та же беда, что и будущий «Детский альбом» (делалось все одновременно), — Гребенщиков был все время занят гастролями и записями. Как и в альбоме, Курехин постепенно, но верно перехватывал инициативу и превращал фильм практически в свой сольный проект.

Курехин, находившийся тогда на пике своего и международного, и внутреннего успеха, чувствовал себя успокоенно и расслабленно, был готов забыть старую ревность и, по всей видимости, вполне искренне попытаться пробудить в себе то некогда волшебное ощущение духовного единства и братства. Он хотел вернуться к идиллическим временам, когда взаимная любовь, осознание ценности таланта и мироощущения друг друга не только невероятно обогащали обоих участников, но и оплодотворяли все, что они делали вместе и нередко даже раздельно. Однако поезд, как оказалось, ушел. Ценности перестали быть взаимными. В течение всех этих лет Гребенщиков и Курехин двигались в противоположных направлениях, и совпасть вновь оказалось невозможно. Почувствовав нестыковку — уже не амбиций, не личностей, а глубинных мироощущений, — Курехин, с присущей ему безжалостностью, без зла, но равнодушно, отбросил сантименты и двинулся дальше, заодно пнув ногой и собственное прошлое.

Про героев и людей

Порой дети ведут себя как звери. Тут вы, конечно, вправе спросить: а как себя ведут звери? Ну, Ану Штонер говорит по этому поводу следующее: «Иногда они тише воды, ниже травы, а иногда шумят, как будто их стало в два раза больше!», — и добавляет: «Но что же поделаешь: это звери, и нам их не понять!». Вот так и с детьми. Но знаете, что самое забавное? — если задать этот же вопрос им самим, они ответят точно так же: мол, это взрослые, и нам их не понять. То, что происходит здесь, на ярких страницах двух книжек о невероятных приключениях одной невероятной овечки, немного напоминает тайную жизнь пчел, Бейба и паутину Шарлотты. Если мы чего-то не понимаем — значит, мы чего-то не видим. Финка Ану Штонер — это наши «уши»: именно она подслушивает те разговоры, которые каждый день ведут между собой старые и молодые овцы, а также быки, утки, курицы, поросята

и собаки, живущие на ферме. А наши «глаза» — это Генри-ка Уилсон, немецкая художница, которая рисует старенького пастушьего пса Чарли таким грустным, а веселую Шарлотту — такой любознательной, что вам кажется, вы их знаете. Или просто чувствуете?

Да, звери устроены по-другому, но кое-что общее с нами у них все-таки есть. Например, пересуды: те унылые и недобрые слова, которые звучат в чей-то адрес, когда он или она делает что-то не так, как все остальные. Обычно ворчат старые и вредные овцы: «Ай-ай-ай... где же это видано? Такого еще не бывало!». Но случается — и это лишний раз доказывает, что возраст тут совсем не главная причина, — нашептывают те, у кого на губах еще белеет молочный полумесяц. Другими словами, ягнята, которые называют себя «бандой диких и опасных Волков». Именно с ними овечка



Штонер А.
Овечка Шарлотта и волки:
Для детей до 3 лет.
Ил. Г. Уилсон; Пер. с нем.
Т. Зборовской.

М.: КомпасГид, 2012. — 32 с.: ил. — (КомпасКID). 3000 экз. (п) ISBN 978-5-904561-80-2

Шарлотте и предстоит сразиться. Вы представили себе жаркую схватку? Две неравные силы, а кругом никого, и только шум горного потока — он заглушает отчаянно бьющееся сердечко бедной испуганной Шарлотты.... Нет, забудьте — ниче-



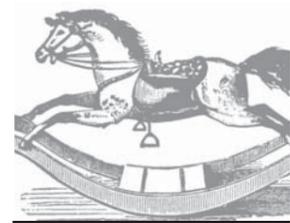
Штонер А.
Овечка Шарлотта и ее друзья:
Для детей до 3 лет.
Ил. Г. Уилсон; Пер. с нем.
Т. Зборовской.

М.: КомпасГид, 2012. — 28 с.: ил. — (КомпасКID). 3000 экз. (п) ISBN 978-5-904561-81-9

го подобного: никакого поединка на фоне природы в стиле Холмса и Морнарти. Уж, скорее, это будет дуэль а-ля Эрколе Пуаро: то есть вообще без оружия, если не считать маленьких серых клеточек. Они помогут Шарлотте придумать весьма хитро-

умный — не только для овцы — план.

Ах, Шарлотта — это настоящая героиня: вы еще видите ее в образе того смешного бельгийского сыщика, в котелке и с аккуратной тросточкой в пухлой руке? Да она же крепкий орешек, как Брюс Уиллис. Однажды, когда старый пастух сломал ногу, в одиночку отправилась в долину за помощью, преодолела столько препятствий (там были и мрачные лесные чащи, и поля, и луга, и крутой отвесный утес, на который прочие овцы от страха даже глаза поднять не смеют, а Шарлотта по нему карабкалась, как отважный скалолаз), а потом проехала по оживленному шоссе на огромном грузовике! И при этом она — такая... кудрявая. Такая белая. И очень непосредственная, очень дружелюбная и общительная. Как маленькая девочка. Но с большой и доброй овечьей душой.



НОВОСТИ

Один Маршак на всех

3 ноября 1887 года, 125 лет назад, родился «Наш учитель рабби Аарон Шмуэль Кайда-новер» — именно так переводится с иврита фамилия «Маршак». Поэт, переводчик, драматург, литературный критик, издатель, путешественник, выдумщик, большой ребенок, знаменитость... кто еще? Почетный гражданин Шотландии — за переводы Роберта Бёрнса.



В Воронеже, где он появился на свет, 2012 год был объявлен Годом Маршака. Там же возникла идея провести акцию, под названием «Читаем Маршака». Смысл ее прост и очарователен: любой желающий встает перед камерой и с выражением читает стихотворение поэта, затем размещает запись на видеохостинге и, кто знает, возможно, получает в ответ бурю оваций, наибольшее количество просмотров и обсуждений в Интернете, а также — самое главное — заслуженный личный восторг.

1 ноября в пресс-центре «Российской газеты», чей воронежский филиал стал одним из организаторов акции, прошла пресс-конференция, посвященная этому проекту. В ходе презентации были показаны несколько роликов — из нескольких сотен, пришедших на конкурс. Разумеется, говорить об итогах еще слишком рано, однако маленькие выводы вполне можно сделать уже сейчас. Во-первых, Маршака хорошо знают и ценят не только в России, потому что среди присланных роликов оказалось довольно много из Швейцарии, Франции и Израиля. Во-вторых, Маршака любят вовсе не одни только дети, но также и бизнесмены, домохозяйки, студенты, учителя, артисты, а также один вице-губернатор. И наконец в-третьих: с большим опережением в гонке за звание самого популярного стихотворения победила история о том, как дама сдала в багаж «Диван, чемодан, саквояж, картину, корзину, картонку... и маленькую собачонку».

Подготовила
Дира Альмайер

Сыщик с третьего этажа

Все начинается в субботу, а заканчивается в четверг. Получается: меньше недели, чтобы распутать дело и рассказать историю, в которой умещается целый мир. Задача, ясно, не из легких, но не случайно же, в конце концов, Андреас Штайнхёфель награжден премией имени Эриха Кестнера, которую за тридцать лет смогли получить только пять немецких писателей!

Итак, сначала, значит, «распутать дело»: речь идет о Мистере 2000 — «самом хитром похитителе детей всех времен», как называют его берлинские газеты. Он заманивает маленьких мальчиков и девочек в машину и увозит их, а потом пишет родителям письмо, в котором предлагает не сообщать о случившемся полиции, вместо этого — прислать ему две тысячи евро и получить своего ребенка назад целым и невредимым. И до сих пор мамы и папы всех пяти похищенных детей действовали по его правилам, но тут вдруг пропал Оскар — очень маленький мальчик, с очень большими, как у кролика, передними зубами, и «ушами-парусами» — которых, впрочем, не видно, потому что он всегда носит синий мотоциклетный шлем, опасаясь несчастного случая. Да, конечно, он странный, про таких говорят: «необычайно одаренный» — голова полна знаний, а вот друзей совсем нет. Впрочем, Оскару повезло: он-таки сумел найти друга

— Рико, такого же странного мальчика, как и он. Но на следующий день беднягу похитили.

Теперь, как было сказано, — история, в которой умещается целый мир. Тут, конечно, имеется в виду не мир вообще и даже не ваш личный мир. Речь, само собой, о мире Рико — необычайно одаренном ребенке, — как они с мамой придумали его называть. «... Я могу, например, ходить только прямо и мало что замечаю вокруг себя, — говорит Рико, а потом, быстро-быстро добавляет, — Но зато я люблю смотреть квартиры других людей! Можете ли вы?» Ну, и вы растерянно киваете: да, мол, можно, заходи, — как будто это и вправду какой-то мальчик звонит вам в дверь, а вовсе не писатель приглашает послушать его историю. Да, конечно, вы соглашаетесь, потому что это любопытно: что он там сможет рассказать за такой короткий срок?

Что ж, вообще-то очень даже много. Если попытаться составить что-то вроде «списка Рико» — небольшого перечня его любимых дел, то первым пунктом в нем окажется фильмы с мисс Марпл, не нуждающейся в представлении, и фрау Далинг — соседкой с четвертого этажа, которая в прошлом году выбросила из окна телевизор, а потом и мужа (не из окна, конечно, из квартиры), и вместо ста-

рого купила новый. В смысле — телевизор: его-то они вдвоем с Рико и смотрят время от времени, болтая и поедая «лучшие в мире ленивчики». Но вернемся к списку. Второе место занимает сидение в «размышлительном кресле»: потому что оно толстое и уютное, потому что в нем можно «замечательно читать комиксы или смотреть в окно на листья деревьев, которые шевелит ветер», и потому что оно помогает «придумывать истории с героями ... или обдумывать важные вещи, например, выйдет ли когда-нибудь мисс Джейн Марпл замуж за мистера Стрингера. Он — ее лучший друг, но ужасный растяпа и, честно говоря, слишком глуп для мисс Марпл. Но у нее нет никого другого, в кого можно было бы влюбиться, разве что толстый хозяин конюшни, который при всяком удобном случае пытается погладить ее по коленкам». Вот, в этот момент терзавшее уже не одну минуту подозрение начинает обретать черты догадки: у Рико есть чувство юмора, он забавный, он умеет рассказывать, и он талантлив. Но есть и еще кое-что: а именно третий пункт — слова, которые этот мальчик учит, «чтобы стать умнее». Ими исписан весь его дневник — то есть этот роман. И они — как те стикеры, которые заядлые путешественники раньше обязательно наклеивали на свой чемодан, отчего тот вскоре напоминал книжку с комик-



Штайнхёфель А.
Рико, Оскар и тени темнее темного: для сред. шк. возраста; пер. с нем. В. Комаровой.

М.: Самокат, 2012. — 208 с. — (Лучшая новая книжка). 4000 экз. (п) ISBN 978-5-91759-057-8

сами. Наклейки помогали проследить историю путешествий, а эти слова помогают понять, в каком мире живет Рико. Тут есть «пешеходная дорожка», «симулировать», «феноменальный» и «депрессия». Вы наверняка хотели бы узнать значение последнего? Нет проблем: «серое чувство. Так мама однажды сказала про фрау Далинг. Это когда у тебя все чувства сидят в инвалидной коляске. У них больше нет рук, а поблизости, увы, нет никого, кто мог бы эту коляску толкать. А может, у нее еще и шины спущены. От такой жизни очень устаешь». И догадка превращается в уверенность.

Считается, что он думает медленнее (или, как говорит сам Рико: «дольше»), чем

все остальные, «обычно одаренные» люди. Только это не совсем так. Он думает не медленнее, а напряженнее. И больше, то есть чаще. Наверное, поэтому он такой... умный. Хотя вы и осознаете это далеко не сразу: нелегко сформировать свое мнение о ком-то или о чем-то, когда все вокруг упорно твердят другое. Но Рико, эта «дурья башка» (так его зовут Фицке — сосед с пятого), «неполноценный» (выражение Кизлинга — зубного техника с четвертого) — настолько сообразителен, что раньше нас понимает некоторые важные вещи. Например, про Софию — одну из похищенных Мистером 2000 девочек. Ведь он не пробыл в ее комнате и пяти минут, а о стольком догадался! Рико — внимательный, как сыщик, которым он хотел бы стать; или как хороший сын, которым он уже стал. А что он, собственно, там увидел? Да просто аквариум с несчастной золотой рыбкой в пыльной комнате. Кое-что сопоставил и заключил: «Нет, ну вообще! Пусть кто-нибудь попробует найти более печальное место в мире! Мистер 2000 строгил Софию, кого она больше всех любит, чтобы шантажировать ее этим. И София назвала ему не родителей или брата, а свою большую золотую рыбку!». Вот вам и целый мир, чудом уместившийся в одну маленькую историю.

ШТУДИИ

ермолов

Русский Цезарь без Рубикона

Елена Елагина

В год 200-летия Бородинской битвы петербургское издательство «Вита Нова» в своей популярной серии «Жизнеописания» выпустило издание, на которое, хочется надеяться, обратят внимание как специалисты, так и те, кого принято называть широким читателем. Объёмный двухтомник петербургского историка и писателя Я.А.Гордина «Ермолов. Солдат и его империя» вмещает в себя не только документальную историю возвышения, славы и долгого несправедливого отстранения от государственных дел легендарного генерала, но и обширную панораму нескольких эпох российской истории нового времени — от екатерининской до конца николаевской — во всей их объёмности и противоречивости. И в бесконечной череде портретов лиц, причастных к тому, что называется российской историей. Но прежде всего перед нами развёрнутая биография великого человека, написанная квалифицированным, вдумчивым и, как представляется, объективным исследователем, без какой-либо идеологической или политической тенденциозности: и без излишних восхвалений, и без столь модного ныне очернительства. Автор в своей фирменной сдержанной и взвешенной манере демонстрирует нам как превосходные стороны характера и высокие заслуги Алексея Петровича Ермолова, так и его ошибки, а порой, увы, и крайнюю (вынужденную?) военную жестокость этого солдата до мозга костей (как он сам говорил о себе: «В нравственном смысле я солдат»). С первых же страниц читателю разъясняется основная цель данного издания: «...у нас нет возможности и надобности представить во всех подробностях боевую и административную деятельность Ермолова <...>. У нас <...> иная задача: постараться понять стратегические идеи Алексея Петровича и психологические мотивы, им двигавшие». Надо сказать, вполне на эту задачу с блеском. И читаются эти два тома, превосходный «римский стиль» которых нельзя не отметить, несмотря на свою объёмность (1300 страниц!), на одном дыхании. Недаром двухтомник имеет подзаголовок — документальный роман. Романическое начало выражено в нём вполне очевидно. Скажем сразу и о всех прочих достоинствах. Во-первых, приведённый обильный, необыкновенно важный и интереснейший документальный материал: письма, воспоминания, дневники, документы того

времени, рескрипты царствующих особ, дальнейшие биографические и исторические исследования. При малейших исторических разночтениях Яков Гордин приводит все доступные для данного эпизода источники, тактично и корректно их комментируя. Следует отметить и превосходную иллюстративную часть издания: практически все упоминаемые в тексте персоналии, а их множество (указатель упоминаемых лиц занимает 50 страниц!), представлены своими портретами, плюс к этому сцены сражений, а также архитектурные и пейзажные виды мест, где разворачивалось действие. Роскошен и иконографический блок героя книги, в котором Алексей Петрович Ермолов предстаёт перед читателем от совсем юного офицера времён польского похода последнего десятилетия XVIII века до портретов самых последних его дней, а дожил он до памятного года отмены крепостного права. По правилам академического издания дан и обширный справочный материал по библиографии и всем упоминаемым лицам. И в работе с техническими опечатками «Вита Нова» явно прогрессирует; если раньше их насчитывались десятки в одном томе подобно объёму, то теперь — всего лишь единицы на протяжении двух томов.

Но вернёмся к герою книги. История генерала Ермолова и обыкновенна, и необыкновенна одновременно. Необыкновенна она по масштабу личности нашего героя, по уровню его притязаний, по его необычному честолюбию, выражавшемуся в благородной и не покидавшей его жгучей мечте о «подвиге». И это притом, что реальных подвигов было в его биографии предостаточно. Он не раз спасал российскую армию в ключевых сражениях от самого буквального, физического разгрома на протяжении всех наполеоновских войн, не только в славных битвах войны Отечественной. Фантастическая и безошибочная тактическая интуиция, личная храбрость, беспредельная вера в него нижних чинов и младших офицеров, готовых идти за своим Алексеем Петровичем и в огонь, и в воду, и на редуты, и под картечь, и в штыки, — всё это в совокупности позволяло переламывать, казалось бы, уже обречённые боевые ситуации. Но Ермолов, рождённый и выросший еще в екатерининскую эпоху, навсегда инфицированный её вирусом беспредельного расширения империи, мечтал о прорыве в Азию, о завоевании Персии,



Гордин Я. **Алексей Ермолов: Солдат и его империя: В 2 т.** СПб.: Вита Нова, 2012. — 656 с. + 592 с. — (Жизнеописания). 1000 экз. (п) ISBN 978-5-93898-405-9 (т. 1), 978-5-93898-407-3 (т. 2), 978-5-93898-403-5 (общий)

о выходе к границам Индии, что вовсе не входило в планы ни Александра I, ни Николая I, но продолжало мучить боевого генерала до конца его военной карьеры. Оттого и рвался он на Кавказ, пытаясь создать там плацдарм для дальнейшего великого похода. Но планам его не суждено было сбыться, и в этом великая драма великого человека, наложившая отпечаток на всю его дальнейшую судьбу. Недаром, подводя итог этой неординарной биографии, называет его Гордин Цезарем без Рубикона. И имя Цезаря возникает здесь не случайно. Любимое чтение Ермолова с самых молодых ногтей — Цезарь и Плутарх, позже — всё, связанное с Наполеоном, полководцем, которого в те времена, считая неприятелем, одновременно почитали как величайшего воителя и непревзойдённого стратега. Образец подражания у Ермолова — Римская империя и римская армия. Себя он называет проконсул Кавказа, свои боевые кавказские части — легионами. И письма, и мемуары пишет лапидарным «римским стилем». Миф о себе творит исключительно по римскому образцу.

А обыкновенна история генерала и солдата Ермолова, как обыкновенно плачевны многие судьбы незаурядных людей в Российской империи в их совершенно беспомощном взаимодействии с бюрократическим властным механизмом. С горечью видишь, как человеку, выдающемуся по талантам, весьма квалифицированному и опытному в своём деле, наделённому и храбростью, и честью, и любовью к Отечеству, и чувством справедливости, и множеством других и воинских, и гражданских достоинств, не давали раз-вернуться в полную силу, обходили в наградах, замалчивали подвиги и успехи, с завидной регулярностью вынуждая заниматься

нелюбимым делом, превращая действующего артиллериста, лучше которого в российской армии не было (таково было мнение и высшего командования, и обоих императоров!), в начальника штаба, удалённого от поля брани, куда он рвался, пехотного командира (это лучшего-то артиллериста!) и т.д. И уж совершеннейшей издёвкой после бесславного принудительного удаления Ермолова с Кавказа, которому он отдал десять лет жизни, создав там мощный форпост российской империи, было — после значительного перерыва в государственной службе — его назначение в Государственный совет не по тому делу, в котором он был действительно дока, а в карантинный комитет, где он ничего не смыслил, и откуда вскоре в заслуженной обиде ушел в полную отставку. А ведь ум и доблесть руководства в том и состоит, чтобы каждый подчинённый находился на том месте, где он максимально может принести пользу и ведомству, по которому служит, и Отечеству. Но с кадровой политикой у наших властителей всегда были проблемы, и самый наглядный здесь пример — бесславное завершение романовской династии. В самом принципе отбора людей, случайно элиты, по словам автора книги, проявлялась слабость государственной системы, её порочность. И как тут не вспомнить слова Николая Бердяева: «Нет более горькой и унижительной зависимости, чем зависимость от воли человеческого, от произвола равных себе». Вот об эту унижительную зависимость от людей гораздо более мелкого масштаба, но приближенных к власти и оттого влиятельных, Ермолов и бился всю свою жизнь. Но кроме причин системных, объективных, были, конечно, и причины сугубо личные, пагубные в характере боевого генерала. Это и его не в меру острый язык, размашистость в оценках, которые он, без разбора чинов и званий, не стеснялся, раздавал направо и налево, не думая о последствиях (его блистательные по «римскому стилю» и остроумно письма в списках расходились по всей читающей России), его неумеренная склонность к интригам, которые в конечном итоге практически всегда оборачивались против него самого. Чего стоят его письма к Александру I через голову вышестоящего командования с требованием смещения Барклая де Толли с должности главнокомандующего ввиду его «измены» и неспособности

к руководству, что в конечном итоге создало ему определённую репутацию и привело к подозрительному и недоброму отношению к нему Кутузова, отгеснившего его на периферию. А ведь Ермолов был героем Бородине, именно его действия спасли батарею Раевского — знаменитый эпизод сражения.

А сколько полезного для империи он сделал на Кавказе, став для соотечественников легендарным героем — «Смирись, Кавказ, идёт Ермолов!» Разумеется, были там и трагические ошибки, они известны. В качестве главной Гордин называет ликвидацию ханского правления, в переводе на современный язык — органов местного самоуправления, с которыми можно и нужно было договариваться, и которые могли бы поддерживать внутренний порядок. Но Ермолов по-военному прямолинейно всех хотел причислить под одну имперскую гребёнку, всех под один закон — и оказался лицом к лицу с вольными горскими обществами, военно-демократическими образованиями, которые вскоре «станут опорой первого имама Кази-Муллы, а затем и великого имама Шамиля. Европейская просвещённость и острый ум парадоксально сочетались у Ермолова с имперским высокомерием и ограниченностью представлений, мешавшим предвидеть плоды собственных действий. Унификационное сознание Российской империи не делало различия между ханствами и вольными обществами, равно считая их сырьём материалом для превращения в покорных подданных». Но не тут-то было — Российская империя увязла в кавказской войне. Была и жестокость в отношении местного населения, и не только боевая, когда страдали и женщины, и дети. Было и попустительство откровенно садистическим наклоном к некоторым подчинённым (самый яркий пример — преступная деятельность на Кавказе полковника Фигнера, которого пьянил сам запах крови). Все эти промахи существенно и надолго осложнили отношения с кавказцами, переросшими в результате в затяжную войну. Но кто в той ситуации был бы лучшей ему заменой, кто из российских военных и государственных деятелей досконально понимал всю сложность иной культурной парадигмы, кто был бы идеальным правителем? Многодесятилетняя кавказская война уже без Ермолова показывала всю сложность и запутанность кавказского узла.

Злые языки, вслед за Николаем I, называли его «кумиром прапорщиков», но заслуги Ермолова в сбережении своих верных солдат неоспоримы. Заботился он и о минимальных потерях на поле боя, и за неоправданные потери наказывал нещадно (поучиться бы у него этому всем нашим Жуковым!), но и об устройстве солдатского быта неустанно пёкса, о том, чтобы все были одеты, обуты, накормлены вовремя. Армия его обожала. И когда Николай I не без оснований нервно поинтересовался, как прошла присяга войск новому императору на Кавказе, то в ответ к своему неудовольствию услышал: «Так это же с Алексеем Петровичем присягали! Прикажи он, и персидскому шаху бы присягу принесли!» Памятуя о том, как Тынтянов называл этого самодержца карьеристом, можно заподозрить его и в зависти к славе Ермолова, и к опасениям определённого рода, тем более, что со времён Павла I он числился неблагонадёжным, а декабристы упоминали имя легендарного генерала в составе будущего правительства.

Да, Ермолов уже при жизни творил о себе миф, принимая свою особую роль в истории империи. Замкнутый мальчик, воспитывавший себя на героях Плутарха, Шевалье, знавший наизусть рыцарскую поэму Ариосто. Юный приятель Валериана Зубова, примеривший на себя доспехи Александра Македонского. Романтический воитель, декламировавший с Кутайсовым трагические и грозные песни Оссиана перед великой Бородинской битвой. Грозный «потомок Чингисхана» (этот мифом он устранил и склонял на свою сторону персидских вельмож во время посольства в Персию), поклявшийся стереть Персию с лица земли. Новый Цезарь, сокрушавший со своими легионами современных варваров (так он понимал свою имперскую миссию на Кавказе). Таков был Ермолов. Таким нам представляет его на страницах своего двухтомника Яков Гордин. Не полюбить эту легенду русской воинской славы невозможно. Прочтешь эту биографию всем, интересующимся историей Отечества, желательно. Ну, а тем, у кого нет времени на столь объёмное чтение, вскоре должна представиться возможность ознакомиться с сокращённым вариантом документального романа в известной и давно любимой читателями серии «ЖЗЛ».

Дюжина в Липках

Наталья Крофтс

В октябре в пансионате «Подмосковные Липки» прошел 12-й Форум молодых писателей, организованный Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ вместе с литературными журналами при поддержке Роспечати и Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества СНГ. В этом году в Форуме приняли участие 180 молодых литераторов из 57 регионов России и 17 иностранных государств. Цель Форума — открытие новых имен в литературе, совершенствование литературного мастерства, публикации авторов.

Лично я на Форум приехала из Австралии. «Почему?» — спросите вы. И, действительно: свет не ближний. Но мне, как человеку пишущему и интересующемуся литературой, необходимо живое общение, необходима творческая среда. А Форум в Липках даёт возможность познакомиться с коллегами по цеху — от прославленных мастеров до самых молодых авторов. Сюда едут, чтобы обсудить творчество, литературу — и на семинарах, и за «круглыми столами», да и просто вечером за чашкой чая.

Впрочем, поговорив с коллегами, приехавшими на Форум из разных стран, я поняла, что причины участия в Форуме и опыт жизни в иноязычной среде достаточно похожи, где бы вы ни находились.

Беседу с молодым автором, проживающим в Англии, — Ольгой Брейнингер:

— Почему вы приехали на Форум?

— В Англии мне нечасто предоставляется возможность говорить о русской литературе на русском языке. Тем не менее, живя в Англии, я

продолжаю писать по-русски. Потому что текст начинается с интонации, с дыхания — а потом уже появляется всё остальное. И вот по-английски я этой интонации ещё не слышу, хотя и живу сейчас в Англии.

— Какие издания на русском языке выходят в Англии? Где вы можете опубликовать своё творчество?

— В Англии я не знаю изданий на русском языке. Я пишу для читателей в России, в бывшем постсоветском пространстве — и сама регулярно читаю толстые журналы Журнального Зала, слежу за другими российскими литературно-критическими и новостными порталами. Получается, что социально-географически я живу в одном культурном пространстве, а творчески — в другом.

— Что, по вашему мнению, нужно для сохранения русского языка и культуры в вашей стране?

— Как литературовед и культуролог, я считаю, что сейчас недостаточно научной активности по изучению постсоветской истории и культуры. Но, к счастью, ситуация уже начинает меняться. Недавно Оливер Реди провёл в Оксфорде конференцию «Ренессанс или Декаданс». Собрались учёные, занимающиеся постсоветской литературой (Липовецкий, Эткин, Кукудиг), и писатели (Шаров, Шишкин). По-моему, нужно начать изучать постсоветское пространство не только в плане литературоведения, но ещё и через антропологическую оптику, чтобы осознать и преодолеть травму, которая была нанесена распадом Советского Союза.

Следующий собеседник — автор из Армении, Елена Шуваева-Петросян:

— Почему вы приехали на Форум?

— Форум — это хорошая площадка для молодых русскоязычных писателей, особенно из стран СНГ, где русский язык с развалом Союза утратил свой статус. Для многих это — шанс заявить о себе, показать своё творчество и пройти мастер-класс у состоявшихся мастеров слова. Фонд Филатова, Фонд поддержки молодых писателей, на протяжении двенадцати лет оказывал реальную поддержку, способствовал продвижению молодых авторов, о чём свидетельствуют итоги Форумов — многочисленные публикации в толстых литературных журналах, издания коллективных сборников и авторских книг.

— Какие издания на русском языке выходят в Армении? Где вы можете опубликовать своё творчество?

— В Армении, с принятием «Закона о языке» в 1993 году, двуязычие, которое за семьдесят лет вросло в кровь армян, утратило свою актуальность. Закрылись русские школы, русскоязычные издания, но, к счастью, это длилось недолго; сейчас армяне считают годы без русского языка потерянными годами, брешью в образовании. В настоящее время русский язык восстанавливает свои позиции, и этому способствуют такие организации, как «Русский Мир» и Россотрудничество.

Из литературных русскоязычных изданий есть только журнал «Литературная Армения» и «Элитарная газета». Журналу «Литературная Армения» уже 53 года, и последние пятнадцать лет журнал существует на грани закрытия. Но русскоязычные авторы, а также авторы произведений, переведённых на русский язык с армянско-



Наталья Крофтс

го, отказались от гонораров, чтобы журнал мог существовать. Некоторые авторы с успехом включились в поиски средств для журнала.

— Что, по вашему мнению, нужно для сохранения русского языка и культуры в Армении?

— Некогда Николай I посетил город Эривань. Армяне, находясь в тот период под персидским игом и не владея русским языком, возлагали надежды на «русского брата», но не знали, как ему рассказать о своём положении. И тогда они изловили петухов, общипали их живьём и выжили навстречу русскому царю. Жестами они показали Николаю I, что их жизнь похожа на жизнь этих несчастных птиц.

Позже, в 1827 году, генерал Паскевич освободил Эриванскую крепость. Родоначальник современного армянского языка, писатель и общественный деятель Хачатур Абовян в своём известном произведении «Раны Армении» ратовал за сближение двух народов и возлагал все надежды на русский язык.

Имея такие традиции в отношении русского языка,

армянам нетрудно будет вернуть его статус. В Армении и Карабахе с успехом проходят Дни русского слова и Дни русского языка, армянские дети, облачённые в русские национальные наряды, встречают хлебом-солью гостей из разных стран, поют русские песни и частушки и декламируют стихи. То есть в Армении уже есть сильная традиция русскоязычной культуры. Её нужно только поддержать.

И наконец, мы говорим с президентом Фонда и организатором Форума Сергеем Филатовым:

— Увеличивается ли количество зарубежных авторов, приезжающих на Форум, и расширяется ли география участников?

— Да, увеличивается. Тенденция такая: из зарубежья 145 ребят подали заявки на участие в конкурсе, и процентов на восемьдесят — это заявки из Белоруссии, Украины и Казахстана. Из прочих стран зарубежья, как правило, приезжает по одному человеку: из Австралии, Германии, Эстонии, Литвы, Австрии... Как они узнают о нас? Есть страница «Липки» на mail.ru, которую создала Виктория Чембарцева, участница нашего Форума; она же ведёт страницу на Фейсбуке.

Кроме того, однажды мы провели встречу в Белоруссии, и после этого пошла волна: нам стали звонить из Украины, из Казахстана с просьбами приехать. И поскольку больше пятидесяти участников из одного региона в Москву мы пригласить не можем, то мы стали ездить сами: провели форум в Белоруссии, на Украине...

Сейчас мы едем в Казахстан, а потом, скорее всего, в Армению. Хотя, возможно, Армения ещё не готова: с этим государством у нас нет такой массовой связи, как с Украиной или Белоруссией. Но всё равно мы хотим провести конкурс. Конкурс — это гарантия того, что люди ответственно относятся к работе. И, самое главное, наши рецензенты отбирают ребят талантливых, тех, кому

это действительно нужно.

— В одной из своих речей вы сказали, что для вас очень важно сохранить русский язык. Расскажите, пожалуйста, о том, что, по вашему мнению, сейчас угрожает русскому языку — особенно за пределами России? Ведь многие из молодых писателей, как и я, приехали из стран, где государственный язык — не русский.

— Возьмём Армению. Там русский язык изучают только на первом курсе университета, а дальше занимаются французским, немецким, английским. То есть идёт абсолютно явная ориентация на Запад. И это понятно, поскольку развитие экономики и технологичный прежде всего связано с развитием Запада. Но вместе с этим идёт ограничение изучения русского языка. Понимаете, есть уровень знания языка, ниже которого тонкие вещи теряются, — и автор писать на хорошем уровне уже не может.

Нам нужно быть готовым к тому, что основная масса литераторов, проживающих за пределами России, будет писать на своём национальном языке: следующее поколение писать уже не будет.

Ведь идёт большое давление: и на Украине, и в Казахстане, и в Белоруссии. Когда Союз писателей соединяет с государственным бюджетом — это становится страшно, потому что начинают действовать совершенно иные законы. Там уже мало кого интересует твоё творчество, а интересуется, насколько ты вписываешься в государственную структуру, как ты помогаешь обществу. Дальше понятно: помогать обществу — это прежде всего помогать власти, а помогать власти — это смотреть сквозь пальцы на те недостатки, которые есть. И тогда у писателя восприятие действительности становится извращённым. А это — недопустимо. Ведь даже в советское время были писатели, которые нас двигали вперёд: заражали мужеством, нравственностью...

— Как можно помочь авторам — и молодым, и не очень — сохранить русский язык в иноязычной языковой среде?

— Пока авторы, живущие за пределами России, пишут на русском языке, мы им можем помочь, вливая новые элементы — общение с лингвистами, с писателями. Это уже большая помощь: приехавшие сюда молодые авторы обсуждают творчество на русском языке, общаются на русском языке — и насыщают свой языковой голод. Это первое. А второе — я думаю, мы будем создавать переводческие школы. Многие ребята, которые сейчас пишут на русском языке, наверное, будут переводчиками — с языка той страны, где они живут



Сергей Филатов (в центре) с участниками Форума (слева направо: Рузанна Восканян (Армения), Вика Чембарцева (Молдова), Елена Петросян (Армения), Хусейн Бостанов (Карачаево-Черкесия))

NOFI

non/fiction №14



При поддержке:

Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

Департамента средств массовой информации и рекламы города Москвы

14 Международная Ярмарка интеллектуальной литературы

28 ноября – 2 декабря 2012

Центральный Дом Художника, Москва

Гость ярмарки – Германия

Специальные разделы – Книжная Антикварная Ярмарка

Vinyl Club

Детская площадка „Территория Познания”

Организатор: Компания ЭКСПО-ПАРК ВЫСТАВОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ

119049, Москва. Крымский вал, 10, офис 165

Тел./факс: (495) 657 99 22

info@expopark.ru

www.moscowbookfair.ru

ВЫСТАВОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ
EXPO-PARK

1) Однажды в воскресенье в январе, когда лектор Фвонк уже несколько часов как сжился с мыслью, что и сегодня никаких событий ждать не приходится — в частности, дочь все же не придет на обед: она должна заниматься, было ему сказано по телефону, готовиться к экзамену, — заведомо пустой день внезапно стал наполняться событиями.

2) Время к часу, наверное, подумал было Фвонк, продолжая возиться со шпалерой, разехавшейся с одной стороны под тяжестью снега, налипшего на стебли и листья выюнов. Несколько килограммов снега, прикинул Фвонк, очищая тонкие поперечные рейки. Они гнулись, провисали, грозя того и гляди сломаться, вообще эта шпалера нужна была Фвонку как гвоздь в ботинке, идея построить ее принадлежала, разумеется, не ему, он выступал против, но тогда, пару лет назад, все еще шло более или менее ничего себе, и, конечно же, он за два дня послушно возвел сию конструкцию, кажется весной, по теплу.

3) Фвонк уже просверлил в стене глубокую, пять сантиметров, дырку диаметром три миллиметра и теперь загонял в нее специально для этого купленный пластмассовый шпендель, правильно называемый «дюбель», как учит этикетка на коробке. Фвонк механически крутил дюбель против часовой стрелки, вворачивая его на место с единственным желанием — посадить накрепко, прищандорить эту шпалеру раз и навсегда, но чем сильнее он крутил, тем больше мучило его тяжелое предчувствие. А не обманывает ли он себя? Однажды он ровно с такой же силой и старанием уже прикручивал этот же самый угол, когда только строил шпалеру, видно, тут дело в стене, посоветовал Фвонку, она недостаточно крепкая для такой нагрузки, вряд ли именно заботы об устройстве будущей шпалеры казались хозяевам самым главным в тридцатые годы, когда дом строился, тем более и не было тогда никаких добротных материалов, рассуждает Фвонк, ляпали все из подручных, мешали что найдется, песок и вода, понятное дело, да без смущения добавляли все, что считалось цементирующим началом.

4) И мало ведь просверлить дырку и намертво притянуть угол шпалеры, надо еще немедленно зашпаклевать старую дырку и закрасить ее точно в цвет стены, чтобы ни один брюхатый глаз не углядел свежей краски, иначе кранты, тушите свет: одно дело помалкивать, а другое — целенаправленно утаивать информацию, тут сразу адвокаты набегут, а у брюхатых мужа все как один адвокаты, и, если они о таком пронохают, у Фвонка не будет ни единого шанса. Кстати, интересно, что там у этой стены внутри, если ее посверлить, — такой же она пористой структуры, как многие стены тех лет в округе? Нет-нет, исключено, адвокаты ничего не должны пронюхать, а то цена дома немедленно упадет на десятки тысяч, а если в дело вмешаются главные склочники и горлопаны, то и на сотни. Причем планов продавать дом у Фвонка нет, здесь он жил, живет и планирует жить дальше, но судьба переменчива, причем внезапно, это он по своему опыту знает, притом для перелома жизни довольно малости, думает он, небольших проблем с деньгами, здоровьем, затянувшейся хандры или даже смены семейного положения, падения нравов, судебного разбирательства, да мало ли чего, и вдруг все внезапно и быстро меняется, иногда в одночасье на самом-то деле, как это ни страшно.

5) Идти только верной дорогой, думает Фвонк, как он более или менее неотступно думает все последние годы, больше никогда никакого падения нравов, отныне только высокая культура в быту и на работе, думает Фвонк, ни-ко-гда, и хотя падение нравов и общее черт-

Маленьким людям у Эрленда Лу никогда не бывает скучно. К господину Фвонку, безобидному преподавателю теории спорта, явилась строгая государственная дама и заявила, что отныне у него будет снимать комнату очень важный человек. И когда бутафорская борода у таинственного арендатора сползла, оказалось, что это... В общем, читайте новый роман норвежского затейника и удивляйтесь. Книга выходит в издательстве «Азбука».



те что начались в Обществе спортивной и оздоровительной ходьбы уж точно не стараниями Фвонка, но его утянуло в этот омут с головой, как и всех остальных. Со стороны дело смотрелось не слишком привлекательно, что и говорить, в глазах на сверх меры симпатизирующего Фвонку непосвященного все выглядело, конечно, как-то не очень. Фвонк много лет занимал высшие посты в организации, где процветало черт-те что, нравы разлагались и падали, он не мог не знать о махинациях, о приписках в количестве членов, обязан был знать, думают все, что же — сотрудники мухлюют, а он ни сном ни духом, ну-ну... Знал не знал, тут как посмотреть; наверно, за эти годы он слышал вскользь фразу-другую за общим перекусом — обыкновенно это бывал духовитый домашний хлеб со своим же черничным вареньем или рыбкой — или замечал, что кто-то кое-где порой отводит взгляд, так ни на одной работе без гляделок-неглядялок не обходится, у всех забот полон рот, болезни, тяжбы о наследстве, разводы-разрывы, да мало ли что — откуда он должен знать, что к чему и что про что? Его как энтузиаста спортивной и оздоровительной ходьбы выдвинули на должность, он и вправду горел за дело наравне и посреди, как он думал, других энтузиастов, бюджеты и деньги его никогда не интересовали, ему хотелось нести спорт в массы, увлечь народ ходьбой, это же так прекрасно — ходить, черт возьми, тут ведь и спортивная ходьба, и северная, и дальние походы, да на любой вкус, только ходи, а что из этого такая свистопляска произойдет, он никогда и помыслить не мог, нет, честно — никогда, хотя теперь жулят по мелочи даже в самых образцовых организациях, все-спортивный президент перешел на повышенный тон внезапно, угрозы, инсинуации, ввели внешнее управление, как у детей неразумных, и в конце концов общество прикрыли. Рана до сих пор болит. А эту окаянную шпалеру надо наконец прищандорить на место и замазать старую дырку, пока брюхатые не набежали.

6) Фвонк и дальше бы раздумывал надо всем этим (и не только этим), но большой немецкий, до блеска надраенный автомобиль с тонированными стеклами подъехал к воротам и остановился, не заглушая мотора. Он смахивал на официальную шишковозку, и Фвонк чертыхнулся — вот принесла нелегкая: он не желал

иметь дела ни с властями, ни с начальниками, особенно с начальниками. Спустя несколько секунд женщина лет пятидесяти с небольшим появилась из задней правой дверцы, которая при этом принялась ритмично и пронзительно пикать «бип-бип-бип», несомненно уведомляя всех, что она не захлопнута. Женщина закрыла ее и оглянулась, очевидно желая удостовериться, что за ней, кроме Фвонка, никто не наблюдает, что они вдвоем здесь, то есть, конечно, соседи никуда не делись, но они этой сцены не видят. Подъезд к дому устроен так, что ни с улицы, ни из соседских домов не видно, кто приехал, похоже, первым хозяевам было что скрывать, хотя точно за давностью лет не узнаешь, потому как достоверная информация отсутствует, и такое устройство подъезда к дому следует считать одной из загадок жизни.

7) Женщина двинулась к Фвонку, походка твердая, уверенная, как у начальника или танцора, но эта вряд ли танцует, подумал Фвонк, рассматривая брючный костюм, накинутую на плечи шальку, очки, прическу, нет, не похожа на танцорку; она кивнула Фвонку, что-то она больно легко одета, подумал он, не по погоде, зябнет, наверно, бедняжка. Пока она шла, Фвонк успел с тоской подумать, что грядет новая глава в униженной притче о его роли в Обществе ходьбы, молва о злоупотреблении достигла министерского уровня, и эти стальные серые социал-демократические глаза выжгут холодом все, что еще оставалось от Фвонка. Женщина представилась, имени он в расстройстве чувств не запомнил.

«Я по поводу аренды комнат», — говорит женщина.

«Аренды», — эхом отзывается ошарашенный Фвонк, значит, новые унижения не грозят, сию секунду во всяком случае, или она просто изощренный садист и нарочно заходит издалека. Он спешно поставил коробку с дюбелями на снег, чтобы дрожание рук не выдало его.

«Аренды», — повторяет Фвонк, понимая, что из-за этих дурацких повторов выглядит подозрительно. — Я действительно кое-что сдаю, но сейчас все занято, объявлений я не давал».

«Мы в курсе», — отвечает женщина.

«Хорошо».

«Нам нужно помещение для нашего сотрудника и еще одно — для двоих его, ска-

жем, друзей».

«Я понимаю, но все занято, как я уже сказал».

«Вероятно, можно сделать так, чтобы комнаты оказались не заняты? Я представляю государство, оно в состоянии заплатить. Ты в курсе, насколько мы богатое государство?»

Фвонк таранился на нее, на костюм брючный, и думал — что это, к чему это, про что это, будьте так добреньки, пусть это не окажется падением нравов, ну пожалуйста, только не падение нравов.

8) Они сели в гостиной Фвонка. Женщине был сервирован чай с пряной коврижкой, стоявшей в шкафу с Рождества, женщина откусила кусочек, а Фвонк включил музыку, спокойное классическое фортепьяно, это был загадочный поступок, но что уж теперь, и женщина сидит на краешке стула, стиснув ноги вместе и чуть наклонив их направо, как принцесса. Она посоветовала Фвонку предложить нынешним жильцам ошеломительно большие отступные, чтобы они быстренько съехали, еще сказала, что все будет отремонтировано, естественно в полном взаимодействии с Фвонком, но финансовая сторона вопроса будет решена помимо него, что приезжать съемщики будут только в уик-энд, как она это назвала, и хотя жильцам необходим гараж, но, соответственно, занимать его они будут тоже только в выходные, еще нужен отдельный проход из гаража в помещения жильцов.

Не построен ли такой проход уже? Из документов бюро технической инспекции нельзя понять наверняка. «Раз нет, тогда мы построим его сами, это не бог весть какие вложения, пробить проем в стене, вставить дверь, верно ведь?» Женщина рассмеялась: задача легче легкого.

Предложенная плата нереально высока.

«Ну-ну, говорит женщина, еще не хватало — мы навязываем свои условия, доставляем тебе хлопоты, к тому же, откровенно говоря, мы рассчитываем на конфиденциальность, мы платим за твоё молчание и зависим от твоей готовности войти в наше положение и сотрудничать с нами, более того, мы не желаем подписывать никаких бумаг, мы будем снимать жилье, пока нам это нужно, а когда такая нужда пропадет, мы съедем и заплатим годовую ренту, наличными или через банк, обычным образом, это уж как захочешь, я полагаю, ты знаешь, какой налог платится со сдаваемой части недвижимого имущества, когда ее арендная стоимость не превосходит арендной стоимости не сдаваемой хозяйном части?»

Фвонк замер: так это все-таки проверка, подумал он тоскливо, неужто, пока он хлебал лиха, пока Общество спортивной и оздоровительной ходьбы прикрывали, законодательство изменилось? Слов нет, что отвечать — неясно.

«Я думал, с этого налог не платят», — говорит он.

Женщина вся превращается в улыбку.

«Верно, — радостно говорит она. — Налог — ноль процентов. Живые деньги, а, неплохая прибавка, можешь купить себе, чего душа желает, только не сексуальные услуги, — хихикает она, — это теперь запрещено, но осталось немало другого всякого».

Она протягивает руку, чтобы скрепить договор.

Фвонк жмет протянутую руку.

«Я рада, что все устроилось, — говорит она, обуваясь в коридоре, — мы давно держали твой дом на примете на случай, если до этого дойдет, мы давно видели, что дело неладно, он в последнее время прямо не в себе».

«Кто?»

«Тот, кто будет здесь жить».

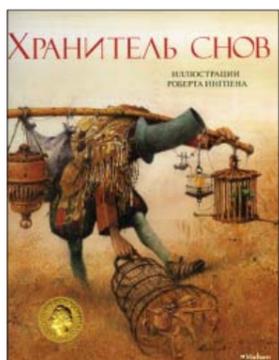
Перевод с норвежского Ольги Дробот

художник

Роберт Ингпен

Это уже не картинка

Вера Бройде



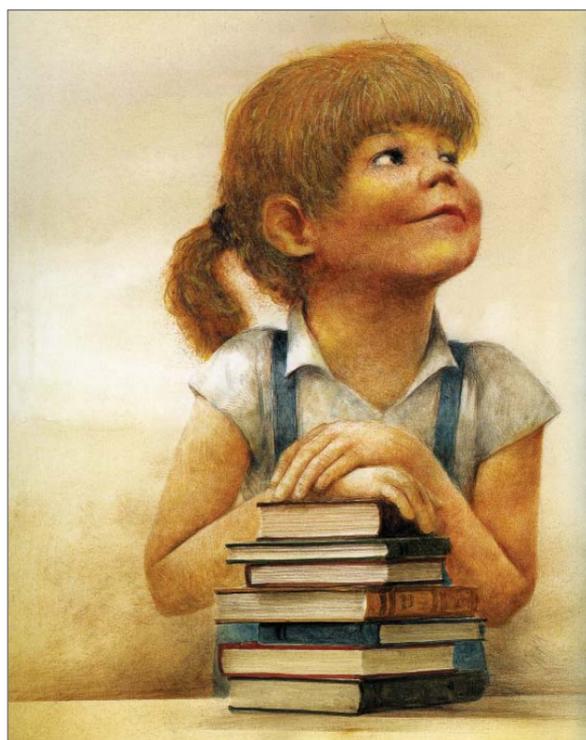
Ингпен Р.
Хранитель снов: Сказка / Пер. с
англ. М.Торчинской;
Ил. Р.Ингпена.

М.: Махаон, 2012. – 32 с. 6000 экз. (п)
ISBN 978-5-389-04353-4



Вестерлунд К.
Волшебная карусель: Сказка /
Пер. с нем. Н.Нуровой;
Ил. Р.Ингпена.

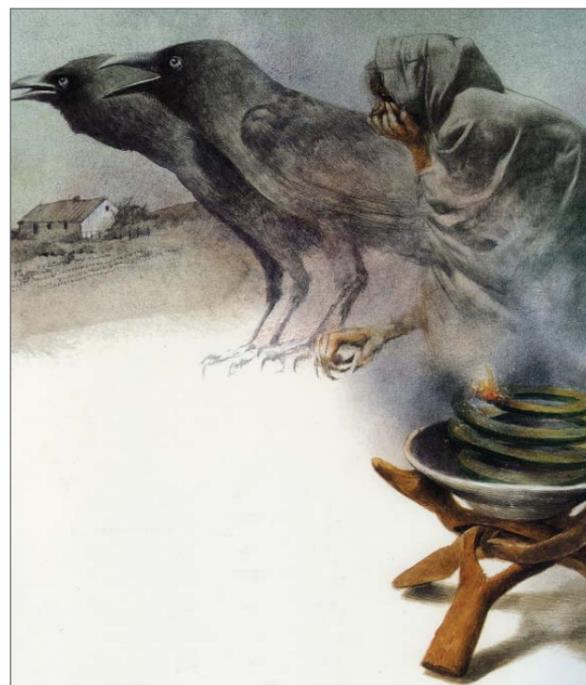
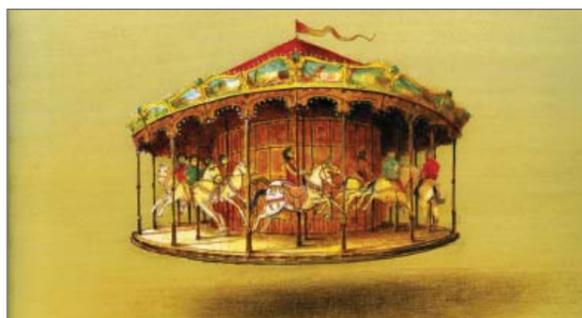
М.: Махаон, 2012. – 30 с. 6000 экз. (п)
ISBN 978-5-389-03753-3



Как выглядит тот, кого никто никогда не видел? Ну, разумеется, он носит шляпу – изумрудно-зеленую, с высокой тульей, похожую на дымоходную трубу. И куртку, с длинной бахромой, блестящими крупными пуговицами, множеством карманов, набитых конфетами из дальних стран, и невероятным воротником. Невероятным – потому что в нем около тысячи отверстий, а в них продеты цепочки и ленты, на концах которых покачиваются, в такт ходьбе, разноцветные перышки, крохотные фонарики, древние монеты, тряпичные куклы, золотые кольца, серебряные звезды, морские ракушки, деревянные маски и глиняные кувшинчики с такими тонкими изящными носиками. Ах да, и еще длинный бамбуковый шест, разрисованный странными иероглифами и обмотанный веревками, с прикрепленными к ним сетками, – его он обычно носит на плече. Но иногда берет в руки и начинает играть на нем, как на флейте, и хотя никто этого не видит – зато может услышать. Услышать, как звучит мелодия, которая словно зовет куда-то. Но вот куда?

Наверное, у Роберта Ингпена, как и у гоблина Талли, им же самим придуманного, есть специальный пульт, с помощью которого можно «проявить» того, кого остальные не видят. Или не замечают. Или думают, что тех просто не существует. А он ведет себя совсем по-другому. Знаете, как? Так же, как вел себя папа Дэнни из повести Рольфа Даля, когда рассказывал своему мальчику про Дружелюбного Гиганта – трехметрового парня, живущего в большой подземной пещере, где у него была мучная фабрика, на которой он изготавливал тысячи сортов волшебной муки. Ту муку он выдувал через трубку, из снов, что по ночам видят дети. Ну вот, а Ингпен – он обращается к Алисе, своей внучке, это ей он описывает человека в странной шляпе и куртке, увешанного сетками, играющего на флейте. Хранителя снов. Вон, он идет по открытому полю, заросшему высокой травой, как на картинах Моне, рядом семенит Тэлли, его помощник. А Ингпен – следом за ними: выглядывает из-за дерева, ослепительно-ярким утром или вечером, в сиреневых сумерках, в желтом свете фонаря или черной, как кофе, ночью. Ради подсмотренных подробностей он на все готов. Скажем, отправляется в старую голубятню на юге Франции, потому что там живет сестра Хранителя, а кроме того, там находится институт Великой Веры, главой которого Хранитель является. И, конечно, Ингпен туда тоже заглядывает, чтобы сделать наброски: черепичная крыша домика, открытое окно, за которым сидит Тэлли, а вон красные стулья вокруг узкого стола в библиотеке, где дремлет Хранитель, и пестрые корешки книг. Он рисует даже персонажей, живущих в этих книгах, – невидимых, но совершенно точно воображаемых.

Та же самая идея лежит и в основе второй книги – «Волшебной карусели» Кейт Вестерлунд с иллюстрациями Ингпена. Идея об истории, которая спрятана внутри другой истории, которая спрятана внутри другой истории, которая... Которая видна только вооруженным глазом. Да нет, речь не о том, что ее способен разглядеть только художник из Австралии, тот, кто награжден золотой медалью Ханса Кристиана Андерсена и т.д. Нужно всего лишь быть немного доверчивым, внимательным и, самое главное, мечтательным. Вот как маленькая Люси, которая однажды вдруг услышала чей-то голос, но не увидела его обладателя, и тогда решила его себе представить, и – оп-ля! – он оказался именно таким, каким она его нарисовала в своем воображении. И не потому, что ее рукой водил Роберт Ингпен, а потому, что этим «кем-то» был Тэлли – старый добрый гоблин, с пушистой белой бородой, аккуратно заправленной под толстый кожаный ремень с массивной пряжкой. В этой сказке у него немного другая роль – роль гида, инструктора, старшего брата, советчика и еще того человека, который вас встречает, когда вы возвращаетесь домой из далекого путешествия. А в само путешествие Люси отправляется вместе с Линнет, точнее, на ее спине, потому что Линнет – это карусельная лошадка, которая умеет говорить и отрываться от площадки, и лететь. Куда? Туда, откуда открывается замечательный вид на прочитанные страницы: на рыночную площадь из средневековой английской сказки, или на шведский сад, где растут розы и ягоды земляники, размером с ребенка, или на остров посреди океана, где стоит замок и живут довольно страшные драконы. И все настоящее.



PRO книжное обозрение

#388 («КО» №21)

THE BOOK REVIEW PROFESSIONAL ISSUE

2011

профессиональное приложение к газете «книжное обозрение»

Теперь еще и орден

Александр Набоков

Российский книжный мир активно готовится к одному из самых популярных книжных форумов — Международной книжной ярмарке интеллектуальной литературы pop/fiction, неотъемлемой частью которой стала церемония награждения лауреатов профессиональной премии «Человек книги». По традиции торжественное мероприятие состоится в день открытия, 28 ноября, в 18-00, в зоне семинаров №1.

Напомним, что профессиональная премия для издателей и книготорговцев вручается в следующих номинациях: «Руководитель издательства», «Главный редактор», «Руководитель книготоргового предприятия», «Редак-

тор серии», «Художник», «Вклад в индустрию».

Руководитель издательства премируется за экономический либо стратегический прорыв, главный редактор — за изменение редакционной политики, которое привело к заметному всей отрасли эффекту, руководитель книготоргового предприятия для получения премии должен сказать новое слово в книжной торговле, редактору надо подготовить серию неожиданных книг, задача художника — изменить представление о привычном оформлении книги. В номинации «Вклад в индустрию» награждается человек, долгие годы проработавший на благо книжного мира, чьи несомнен-

ные заслуги известны всей отрасли.

В прошлом году лауреатами стали генеральный директор издательства Clever Александр Альперович, главный редактор «О.Г.И.» Максим Амелин, руководитель департамента книжной продукции ТД «Книжный барс» (Рязань)

Светлана Платова, редактор серии «История. География. Этнография» Владислав Петров (издательство «ЛомоносовЪ») и художник Игорь Олейников.

Диплом в специальной номинации «За вклад в индустрию», которой удостоиваются корифеи книжного дела, посвятившие отрасли

не один десяток лет, получил генеральный директор Генеральной дирекции международных книжных выставок и ярмарок Николай Овсянников.

В этом году впервые в рамках премии будет вручаться орден Первопечатника Ивана Федорова — за выдающиеся заслуги в просвещении, книгоиздании, а также в деле сохранения, распространения и развития русского языка. Орден учрежден Фондом Первопечатника Ивана Федорова, который считает своей миссией сохранение, распространение и развитие русского языка, культуры речи, книгоиздания и традиций просвещения. Вручать орден будет учредитель Фонда Мария Аксенова —

академик РАЕН, главный редактор энциклопедии для детей «Аванта+», автор и ведущая популярной телепрограммы «Знают ли русские русский?», автор книги «Знаем ли мы русский язык?», номинант премии «Просветитель».

Мы рады сообщить, что процесс выдвижения номинантов на премию «Человек книги» продолжается. Сообщаем, что для упрощения процедуры выдвижения создан специальный почтовый ящик. Направляйте свои предложения по адресу chelknigi@knigoboz.ru. Все они будут своевременно и тщательно рассмотрены. Информация о номинантах будет публиковаться в ближайших номерах PRO.



Библиотека: место встречи

Ольга Костюкова

Ежегодная научно-практическая конференция «Читающая Москва», организованная Центральной городской деловой библиотекой при поддержке Департамента культуры города Москвы, обсудила проблемы поддержки и развития чтения, перспективы взаимодействия издателя, читателя и библиотек в условиях меняющегося медиапространства.

В приветственном слове к участникам конференции заместитель руководителя департамента культуры города Москвы Ольга Гришина подчеркнула, что в деле пропаганды и развития чтения библиотечным учреждениям отводится ведущая роль. Библиотеки Москвы активно работают в этом направлении: и нужно изучать достижения коллег, творчески применять и распространять творческие инновации. Так, например, необходимо развивать сотрудничество между публичными и школьными библиотеками, в полной мере использовать возможности создаваемых на базе публичных библи-

отек современных медиа-центров. Ольга Гришина особо отметила как заслуживающий распространения опыт работы Научно-образовательного центра, созданного на базе Центральной городской деловой библиотеки под руководством доктора физико-математических наук профессора С.П.Капицы. Также руководитель департамента проинформировала о ходе работ по созданию единой информационной системы «Библиогород», которая позволит читателю лучше и проще ориентироваться в библиотечном пространстве города.

Модератор конференции директор МГДБ Наталья Забелина напомнила участникам о важной роли библиотек в деле воспитания, образования, развития детей и молодежи, обозначенных в недавно принятых указах президента «О Национальной стратегии действий в интересах детей на 2012–2017 годы» и «О совершенствовании государственной политики в области патриотического

воспитания». Отметив, что московскими библиотеками проводится большая работа в этом направлении, Наталья Забелина предложила коллегам развивать сотрудничество с образовательными учреждениями, досуговыми и культурными организациями, а главное — привлекать к работе по развитию чтения семьи, проводить мероприятия, интересные для нескольких поколений. Среди нестандартных приемов она отметила такие, например, как организация записи в библиотеку во время летних фестивалей, ярмарок в парках города, проводимых самыми разными, даже непрофильными партнерами. Успех от таких акций часто превосходит ожидания.

Также директор МГДБ призвала присутствующих следить за аналитическими материалами, посвященными вопросам чтения. Статистические и социологические исследования проводятся как Роспечатью, так и целым рядом центров по изучению общественного мнения и аналитиками, работающими

на книжном и смежных рынках. Эти данные, подчеркнул Забелина, помогут библиотекам лучше понимать свою аудиторию, представлять вектор развития читательских предпочтений и привлекать новых читателей.

Генеральный директор Государственной публичной научно-технической библиотеки России, вице-президент Российской библиотечной ассоциации, профессор, доктор технических наук Яков Шрайбер, приведя в докладе некоторые данные, свидетельствующие об увеличении посещаемости библиотек в ряде стран мира и их роли в образовательном процессе, отметил, что библиотека должна прежде всего обеспечивать доступность книги, будь она в печатном или электронном виде. В частности, профессор рассказал о перспективах создания единой системы доступа к ресурсам образовательных и научных учреждений, которая, в свою очередь, будет интегрироваться с другими национальными библиотечными ресурсами.

Выступление директора Российского института культурологии Министерства культуры России, доктора искусствоведения, профессора Кирилла Разлогова развернулось вокруг сакрального вопроса: какой вид чтения — с листа или экрана — предпочтительнее для молодежи и, соответственно, определяет вектор развития чтения и книгоиздания. Дальнейшее обсуждение в той или иной степени неизбежно затрагивало эту проблему.

Неожиданное направление придала дискуссии академик РАЕН, главный редактор Энциклопедии для детей «Аванта+», писатель, автор и ведущая телепрограммы «Знают ли русские русский?», автор книги «Знаем ли мы русский язык?» Мария Аксенова. «Неважно, каким носителем пользуются читатели, прежде всего дети и молодежь, если мы говорим о роли чтения в повышении их образовательного уровня, общей грамотности», — отметила она. — Важнее способ подачи материала и, соответственно, привлечение этой аудитории к чтению образо-

вательной литературы, написанной интересно и доступно. Работая над энциклопедией, я всегда говорила авторам и редакторам: «Прочтите учебник ребенка обязан, читать нашу энциклопедию — не обязан, и прочтет только в том случае, если чтение будет не только полезным, но и увлекательным». Этот же принцип относится и к созданию аудио- и видеоматериалов, предназначенных для образовательных целей. Библиотеки должны получать информацию о таких изданиях, чтобы в свою очередь рекомендовать их юным и взрослым читателям».

В ходе обсуждения от участников поступило много интересных предложений о повышении роли библиотек в деле улучшения подготовки молодых специалистов, патриотического воспитания, вовлечения семей в работу по пропаганде чтения и книги. Особое внимание выступающие уделили сотрудничеству публичных библиотек со школами и другими образовательными учреждениями, внедрению новых методик и технологий в библиотечном пространстве.

Новости

Сотрудничество

Президент Российского книжного союза Сергей Степашин и руководитель Россотрудничества Константин Косачев подписали Соглашение о взаимодействии и сотрудничестве между Федеральным агентством по делам Содружества Независимых Государств, соотечественников, проживающих за рубежом, и по международному гуманитарному сотрудничеству и Российским книжным союзом. Основной целью Соглашения является расширение культурного присутствия России и русского языка в мире и популяризация за рубежом литературного наследия народов Российской Федерации. В рамках сотрудничества планируются совместные мероприятия: организации встреч с российскими писателями и участие их в международных книжных выставках-ярмарках и других международных гуманитарных проектах; издание новых переводов и продвижение на рынки иностранных государств книжной продукции российских издательств; комплектование библиотечных фондов российских центров науки и культуры в 73-х странах мира.

«В июне мы встречались на открытии Российского центра науки и культуры в Палестине, где РКС была организована большая книжная выставка. Это мероприятие стало первым и отнюдь не последним проектом, — отметил Константин Косачев. — Мы собираемся серьезно разнообразить сферу нашей деятельности, и большая часть запланированных проектов связана с книгой. В частности, есть идея издания билингвальных книг совместно с Всероссийской библиотекой иностранной литературы им. М.И. Рудомино, отдельный проект направлен на поиск молодых талантливых писателей. Мы были бы рады, если бы РКС к ним присоединился». В продолжение слов Константина Косачева Сергей Степашин подчеркнул, что «сотрудничество через книгу становится очень востребованным, особенно в странах СНГ, где есть потребность в книгах на русском языке».

В завершение встречи Сергей Степашин вручил Константину Косачеву книгу «Императорская Россия», а также сертификат для представительства Россотрудничества в Украине на пополнение библиотечного фонда художественной, научно-популярной, образовательной, исторической и детской литературой ведущих издательств России в количестве 400 экземпляров.

Книжная Тюмень

Вопросы повышения конкурентоспособности регионального книгоиздания обсудили на VI Научно-практической конференции, проведенной Ассоциацией книгоиздателей России (АСКИ) в Тюмени и Тобольске. В форуме приняли участие представители более десяти российских регионов. Среди участников мероприятия были сотрудники издательско-полиграфических комплексов, университетских издательств, оптоворозничных книготорговых предприятий, национальных, краевых и областных научных библиотек, профильных вузов, отраслевых СМИ Владивостока, Екатеринбурга, Кургана, Красноярска, Москвы, Перми, Петрозаводска, Салехарда, Сыктывкара, Уфы, Чебоксар, Якутска, Российской книжной палаты, представители местных органов власти, профессиональных и общественных организаций.

Конференция проводится ежегодно в различных регионах России, и АСКИ в 2012 году выбрала Тюменскую область, которая считается одной из наиболее успешных в книгоиздательстве. Эти успехи, по признанию издателей региона, обеспечиваются в том числе серьезной помощью со стороны местного Департамента информационной политики. Специалисты обсудили перспективы лидерства региональных издательств на книжном рынке России, поговорили об областном конкурсе «Книга года» и тенденциях развития тюменского книгоиздания, рассмотрели вопросы распространения и реализации региональной краеведческой литературы.

60 тонн КРЯККА

VI Красноярскую ярмарку книжной культуры посетили более 40 тысяч человек, сообщили в Фонде Михаила Прохорова. В ярмарке, прошедшей в краевом центре с 31 октября по 4 ноября, приняли участие более 229 экспонентов: издатели, книготорговцы, лингвистические центры, культурные центры, библиотеки, литературные агентства, музеи и периодические издания из Москвы, Санкт-Петербурга, городов Центрального региона, Сибири, Урала и Дальнего Востока. По словам организаторов, за время работы ярмарки были проданы почти все привезенные 60 тонн книг.

А теперь — в Вену

Современная литература и детские книги станут главными темами российского стенда на международной книжной ярмарке Buch Wien, которая пройдет в Вене с 22-го по 25 ноября. Российскую программу на Buch Wien организует Президентский центр Ельцина. В частности, будет представлен созданный по инициативе и финансовой поддержке Роспечати проект «Читай Россию/Read Russia», задача которого — продвижение русской литературы и книгоиздания за рубежом. В частности, на российском стенде пройдут презентации премий, которыми в рамках этого проекта поощряются переводчики российской литературы за рубежом. Проект уже был представлен на крупнейших ярмарках мира: во Франкфурте, Лондоне, Нью-Йорке, Барселоне и других.

В книжной экспозиции российского стенда особое место будет отведено современной русской литературе. Второй акцент будет сделан на детском книгоиздании. Запланирована также авторская программа с участием известных писателей, лауреатов международных литературных премий. Мероприятия пройдут также за пределами книжной выставки — в Российском центре науки и культуры в Вене, Институте славистики Венского университета и книжном магазине «Азбука».

Buch Wien проходит ежегодно с 2008 года и предназначена для профессионального общения издателей, писателей, агентов, библиотечкарей, продавцов книг, редакторов, переводчиков, литераторов, иллюстраторов и многих других специалистов книжной отрасли. Работу выставки предваряет и сопровождает фестиваль чтения Lesefestwoche, который пройдет с 19-го по 25 ноября.

Библиотека — в Арктике

Президентская библиотека предоставит максимальный доступ к своим ресурсам для жителей Арктического региона России. Соглашение о создании филиала Президентской библиотеки имени Б.Н. Ельцина в Северном (Арктическом) федеральном университете подписано в Архангельске. Соглашение предусматривает создание электронного читального зала Президентской библиотеки на базе университета, а также обеспечение максимального доступа к ресурсам Президентской библиотеки студентов, абитуриентов и всех пользователей сети Интернет не только в Архангельске, но и отдаленных территориях региона. Особый интерес со стороны университета вызывают электронные копии книг и документов по истории России, теории и практике российской государственности, вопросам русского языка. В целом фонды хранения Президентской библиотеки составляют более 150 тыс. единиц.

Вспоминая поэта

По инициативе Российского книжного союза, Литературного клуба «Классики XXI века» и Чеховского культурного центра библиотеки имени А.П. Чехова при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

30 октября 2012 года состоялась Научно-практическая конференция, посвященная 120-летию со дня рождения М. И. Цветаевой.

В рамках конференции участники обсудили темы, затрагивающие различные аспекты влияния М.И. Цветаевой на культуру XX–XXI века. Исследователи творчества поэта представили свои работы, оценили и обсудили степень востребованности и изучения наследия М.И. Цветаевой.

В заключительной части конференции состоялись поэтические чтения, где современные поэты читали стихи Марины Цветаевой. В рамках мероприятия была открыта фотовыставка архивных материалов: «Штрихи к судьбе Марины Цветаевой», было представлено более 30 фоторабот, сделанных по архивным материалам Дома-музея Марины Цветаевой.

Можно частями

Израильская компания Total Boox предлагает оплачивать электронные книги по частям. Популярность электронного чтения порождает проблему: книга может оказаться неинтересной, а деньги за ее скачивание уже уплачены. Total Boox представляет свое решение: пользователь будет оплачивать книгу по частям, по мере ее прочтения. Это позволяет читателю сформировать огромную электронную библиотеку, не затрачивая лишних средств. Деньги будут списываться со счета пропорционально количеству прочитанных страниц. Основатели сервиса считают, что существующая модель «сначала заплати, потом читай» вынуждает читателя платить за доступ к книге, даже если она им не понравилась или они ее не дочитали. Сервис планируется запустить в начале следующего года.

Джеймс против Джеймс

Новый детектив Питера Джеймса о знаменитом суперинтенденте Пое Грейсе «Not Dead Yet» (в готовящемся к изданию русском переводе — «Пока еще жив») занял первое место по продажам в Великобритании, потеснив трилогию Э.Л. Джеймса «Пятьдесят оттенков серого», которая сместилась на второе место, сообщает Sunday Times. За первую неделю продано 24 175 экземпляров книги Джеймса в мягкой обложке по сравнению с 21 226 экземпляров книги Джеймса. Впрочем, сместить лидеров с пьедестала Джеймсу не впервой. В прошлом году его роман «Мертвая хватка» не позволил роману о Джеймсе Бонде занять первое место в списке бестселлеров в мягком переплете. «Видеть автора в списке на первом месте — это то, о чем мечтает каждый редактор», — говорит английский издатель Джеймса Уэйн Брукс, директор издательства Macmillan. — Видеть, что он опережает трилогию, которая занимала верхние строчки списков на протяжении пяти месяцев — это что-то совсем другое».

Смена

В Московском издательско-полиграфическом колледже (МИПФК) им. Ивана Федорова прошел «День юной прессы», продемонстрировавший необходимость и уровень подготовки столь необходимых отрасли специалистов. По мнению директора колледжа Ирины Степанян, необходимость в среднеспециальных учебных заведениях существовала всегда, а в наши дни позиции колледжей и техникумов только укрепляются: «Кто, если не мы, будет выпускать для всего издательско-полиграфического комплекса специалистов — корректоров и верстальщиков? Кроме нас никто не обеспечивает обучения по этим специальностям. Мы даем возможность обучаться студентам на современных компьютерах, с использованием последних версий профессиональных программ, что позволяет выпускникам сразу после окончания колледжа приступать к работе, а не переучиваться и осваивать неизвестное программное обеспечение». Высокий уровень подготовки обеспечивает востребованность выпускников на профильных предприятиях, которые часто сами же и участвуют в образовательном процессе. Учебный процесс также меняет свое направление на прикладной, в колледж приглашаются практикующие специалисты, которые проводят лекции и семинары. За год до выпуска студенты отправляются на преддипломную практику в издательские и полиграфические компании. «У нас существует система распределения на практику, но многие ученики находят место работы самостоятельно. Иногородным мы предоставляем возможность прохождения практики в их родных городах». В колледже действует центр трудоустройства, а также осуществляется сотрудничество с центром занятости «Перспектива».

Для желающих продолжить обучение у колледжа существуют налаженные связи с вузами Москвы, например с Университетом Российской академии образования. Уже на последнем курсе колледжа студенты поступают на первый курс университета и после двухгодичного обучения получают диплом о высшем образовании по редакторским и филологическим специальностям. Некоторые студенты колледжа в дальнейшем продолжают обучение в Литературном институте, РГГУ и в коммерческих вузах, таких, как РОСНОУ. Казалось бы логичным поступление выпускников колледжа им. Ивана Федорова в университет им. Ивана Федорова, но, по словам Ирины Степанян, в этом году ни один студент колледжа не поступил в университет на факультет издательского дела и журналистики. Поступить удастся только на факультеты, обучающие техническим специальностям. Как выяснилось, еще несколько лет назад между колледжом и университетом существовал договор, по которому студенты МИПФК могли поступить в вуз сразу на второй или третий курс. Сейчас этот договор расторгнут, и выпускники колледжа поступают на общих основаниях, а конкурс на факультет издательского дела и журналистики ежегодно только растет. В итоге пристанища выпускники ищут в других университетах.

22 октября 2012 года после тяжелой продолжительной болезни скончался **Виктор Степанович Кузяков** — бывший директор издательства «Изобразительное искусство», заслуженный работник культуры РСФСР.

Виктор Степанович родился 28 января 1929 г. В 1953 г. окончил Московский полиграфический институт. Вся трудовая деятельность В.С. Кузякова была связана с отечественным книгоизданием. С 1955 по 1974 год он работал зав. отделом журнала «Природа», главным художником, а затем заместителем директора Издательства социально-экономической литературы («Соцэкгиз»), заместителем директора издательства «Мысль».

С 1974 по 2000 год В.С. Кузяков являлся директором издательства «Изобразительное искусство», которое выпускало художественную изобразительную продукцию, монографии, книги, учебники и учебные пособия по изобразительному искусству, труды Академии художеств. Многие издания получили высокую оценку и признание не только на Родине, но и за рубежом.

Заслуги В.С. Кузякова отмечены правительственными наградами — орденами «Знак Почета», «Дружбы народов», «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени, медалями.

Светлая память о Викторе Степановиче Кузякове навсегда сохранится в сердцах его близких, друзей, коллег.

Продвигая чтение

Анатолий Горбунов, исполнительный директор Ассоциации книгораспространителей независимых государств

Снижение интереса к чтению и книге, особенно подрастающего поколения, не на шутку беспокоит культурную общественность, и прежде всего — издателей и книгораспространителей. Одной из важных инициатив по изменению ситуации к лучшему стал конкурс книжных магазинов на лучший проект по продвижению чтения.

Многочисленные и весьма авторитетные социологические исследования, проведенные в России в течение последних 15–20 лет, свидетельствуют о явном сужении сферы чтения, утрате широкими слоями населения навыков систематического чтения, обеднение того, что читают дети и подростки. По итогам экспресс-исследования, проведенного в конце мая 2011 года Всероссийским центром изучения общественного мнения, оказалось, что около половины жителей России в домашней библиотеке имеют менее сотни книг.

За три месяца житель России прочитывает в среднем 3,94 книги, в то время как в 1992 г. этот показатель составлял 5,14.

По данным ВЦИОМ, 35% россиян никогда не читают книги. В 1996 г. таких граждан было 20%. При этом практически ежедневно читают книги только 22% россиян, в то время как в 1996 г. постоянными читателями книг были 31% россиян. В основном книги читают женщины (27%), 25–44-летние (48–50%) и высокообразованные респонденты (45%). 42% россиян читают книги иногда (в 1996 г. — 49%).

Так же, как и во многих развитых странах мира, российские специалисты пытаются противостоять негативным явлениям.

Интересный и богатый опыт в этом направлении накопили российские библиотеки.

Постоянно находясь на переднем крае работы с потребителями, коллективы ведущих книготорговых предприятий страны в начале нынешнего столетия обратили внимание на снижение интереса к чтению, особенно в сегменте детской литературы. Тогда и были разработаны мероприятия, позволяющие влиять на его развитие. Одними из первых шагов на этом пути стали организация и проведение различных социально-значимых акций, обращающих внимание общественности и органов государственной власти на необходимость стимулирования интереса к книге как важной составляющей процесса формирования мировоззрения.

В авангарде движения за развитие и поддержку чтения в отечественном книгораспространении выступили Государственное унитарное предприятие «Московский Дом книги», ООО «Торговый дом «Библио-Глобус», ООО «Торговый дом книги «Москва», ООО «Дом книги «Медведково» (все Москва), ООО «Санкт-Петербургский дом книги» и ООО «Буквоед» (г. Санкт-Петербург), ООО «Кириллица» (г. Тверь), ООО «Книжный дом» (г. Проктопьевск Кемеровской обл.), ОАО «Приморский торговый дом книги» (г. Владивосток), ООО «Книги» (г. Домодедово Московской обл.), ООО «Планета» (г. Новокузнецк Кемеровской обл.), Торговый дом «Барс» (г. Рязань) и многие другие.

Среди наиболее значимых акций — ежегодные фестивали, книжные эстафеты и тематические недели. Начиная с 2001 года каждые весенние школьные каникулы «Московский Дом книги» проводит Фестиваль «Вместе с книгой мы растем». Вниманию посетителей Фестиваля ежегодно представляются лучшие современные российские детские издания. Традиционно в рамках Фестиваля проводится продажа «100 лучших книг по лучшим ценам», театрализованные представления, встречи с авторами, литературные викторины, презентации новых книг издательств-участников, конкурсы детского рисунка, эссе и четверостишия о книгах и чтении и многое другое. А начинается Фестиваль грандиозным шествием в поддержку книги и чтения, которое проводится по улицам Арбат и Новый Арбат.

1 июня 2005 года Домом книги «Медведково» был запущен проект «Книга — колыбель



хорошего человека», главной идеей которого стало воспитание в детях любви к чтению с младенчества. Для этого в двух родильных домах г. Москвы молодым мамам выдаются подарочные сертификаты, с помощью которых они могут оплатить покупки в Доме книги «Медведково». После погашения данные сертификаты становятся дисконтной картой, дающей скидку 5% на все товары и не имеющей ограничения по сроку использования.

В честь «Года чтения» книжный магазин «Планета» совместно с крупнейшей городской библиотекой им. Гоголя провели конкурс рецензии на книги среди молодежи до 25 лет. Специально для написания рецензий была организована выставка книг, рекомендуемых к прочтению в читальном зале библиотеки им. Гоголя. Лучшие рецензии участников конкурса были опубликованы в городской газете «Кузнецкий рабочий». Победители были награждены призами.

Книжный магазин «Москва» с фирмой «1-С» и разработчиком компьютерных игр «Pipe Studio» создали компьютерную игру «Привидение из Букленда». Эта игра в значительной степени предназначена для детей, которые дни напролет проводят за компьютером и не любят читать.

«Привидения из Букленда» — это:
— захватывающее приключение в городе, полном опасных злодеев и добрых героев;
— встречи с персонажами любимых книг: Томом Сойером, Шерлоком Холмсом, рыцарем Айвенго, Оливером Твистом, капитаном Немо и многими другими;
— отрывки и даже целые произведения, вошедшие в золотой фонд приключенческой литературы: «Три мушкетера», «Алые паруса», «Остров сокровищ», «Руслан и Людмила» и др.;

— яркая трехмерная графика, доступное управление, увлекательный и познавательный игровой процесс.

В этом же магазине успешно реализуется уникальный проект «Москва» — книжная столица мира». Этот проект возник в год 50-летнего юбилея магазина и успешно продолжается сегодня.

На тематических книжных вечерах представлены различные страны мира с их культурными традициями, образом жизни и, конечно же, литературой. Во время этих «литературных путешествий» проходят встречи с зарубежными писателями, уроки иностранных языков, дегустации блюд национальной кухни, звучит национальная музыка и проводятся показы короткометражных фильмов, представляющих страну. За время существования проекта участники «посетили» Китай и Германию, Францию и Испанию, Италию и Норвегию, Бразилию и многие другие страны.

Филиал № 25 — лучшее структурное подразделение ОАО «Приморский торговый Дом

книги», расположенный в г. Партизанске Приморского края с населением 50 тыс. человек. Общая торговая площадь магазина — 120 кв. м, численность работающих — 4 чел. Годовой товарооборот — около 6 млн руб. Магазин был открыт после капитального ремонта в декабре 2006 года и, работая как магазин-клуб, уже в 2007 г. провел для жителей города более 100 различных мероприятий, среди которых: «Неделя детской книги», «Забавы русской старины», «У книг каникул не бывает», выставка детских книг «Читай-ка!» и пр.

Петербургская книжная сеть «Буквоед» первая в книготорговой отрасли реализовала инновационную концепцию книжного магазина-клуба с кофейней, сценой, гардеробом, детской площадкой, круглосуточным режимом работы и ежедневной программой культурно-просветительских и детских мероприятий со свободным доступом. Книжный клуб «Буквоед» — не просто книготорговая площадка, но и культурный центр, где могут свободно общаться читатели, писатели, актеры, музыканты и художники.

За период с августа 2011 г. по август 2012 г. проведено более 1300 мероприятий, на которых присутствовало более 55 тысяч человек, продано более 20 000 книг.

ООО «Свой Книжный» — крупнейшее книготорговое предприятие в Московской области. Это современный книготорговый и культурный центр г. Одинцово. Он объединяет в себе форматы книжного супермаркета и культурно-досугового центра с собственным кафе. Следуя своей миссии, одним из приоритетных направлений магазин «Свой Книжный» ставит организацию тематических мероприятий для детей, молодежи и взрослых. В магазине есть специальная оборудованная площадка для проведения мероприятий различного масштаба. В составе отдела рекламы работает ивент-менеджер — специалист по событийным мероприятиям, который организует совместные мероприятия с партнерами магазина — поставщиками и издательствами.

Тематика мероприятия зависит от различных факторов: литературные даты и знаменательные события, актуальность темы, пожелания читателей и т.д.

Первое мероприятие состоялось 2 октября 2010 г. — через 2 недели после открытия магазина.

На сегодняшний день, за неполные 2 года работы, в магазине «Свой Книжный» проведено 327 мероприятий, каждое из которых было в своем роде уникально.

И все же одним из инициаторов передового опыта по продвижению чтения в отечественной книжной торговле по-прежнему является «Московский Дом книги». Именно ему принадлежит идея проведения Фестиваля «Скоро в школу мы идем!»

Впервые Фестиваль был организован в 2001 году, и с тех пор стал для «МДК» традиционным. Это яркое, запоминающееся покупательское событие, призванное превратить подготовку к началу учебного года в праздник для детей и взрослых. В дни осенних школьных каникул «Московский Дом книги» начинает проведение книжной эстафеты «Открой книгу детям!», которая завершается к Новому году.

«Московский Дом книги» неоднократно являлся участником и организатором самых необычных и даже беспрецедентных мероприятий по пропаганде книги. К примеру, в их числе — превращение на одну ночь детского отдела центрального магазина сети в подиум, на котором демонстрировались модели модных современных дизайнеров, или проведение разнообразных интеллектуальных марафонов. А совсем недавно сеть магазинов «Московский Дом книги» стала одним из участников акции по запуску в московском метро необычного поезда — «Читающая Москва».

Много интересных и запоминающихся мероприятий проводится и в других книготорговых предприятиях Ростова-на-Дону, Новосибирска, Екатеринбург, Рязани, Казани, Воронежа и т.д. Однако, как правило, это разовые мероприятия, проводимые иногда от случая к случаю.

Материалы о проводимой работе поступили в оргкомитет от 32 книготорговых предприятий. На заседании оргкомитета были определены 3 победителя конкурса. Ими стали — Государственное унитарное предприятие г. Москвы «Объединенный центр «Московский Дом книги», Петербургская книжная сеть «Буквоед» и ООО «Свой Книжный» (г. Одинцово Московской обл.).

В отчетах они не только рассказали о своей деятельности по поддержке и развитию чтения, но и подготовили программу мероприятий по продвижению книги и чтения в 2012–2013 годах.

7 сентября 2012 г., в период работы XXV Московской международной книжной выставки-ярмарки, состоялась торжественная церемония по подведению итогов конкурса книжных магазинов. На церемонии выступили: председатель жюри конкурса, президент Русской ассоциации чтения Н.Н. Сметанникова, член жюри исполнительный директор Межрегионального центра библиотечного сотрудничества С.Д. Бакейкин, руководитель службы «Книга-сервис» «Московского Дома книги» Л.С. Безлюдная, директор по продажам и маркетингу Петербургской книжной сети «Буквоед» Е.А. Петушкова, менеджер по развитию ООО «Свой Книжный» А.С. Астахова. Участникам церемонии были показаны слайд-фильмы о деятельности магазинов — победителей конкурса по продвижению чтения.

В присутствии многочисленных зрителей: руководителей и специалистов книготорговых предприятий, студентов и преподавателей Московского государственного университета печати им. Ивана Федорова и Московского государственного колледжа книжного бизнеса и информационных технологий магазины-победители конкурса были награждены призами и дипломами. Члены жюри конкурса решили отметить труд книготорговых работников, ведущих активную работу по продвижению книги и чтения и наградили Дипломами около 50 работников «Московского Дома книги», «Библио-Глобуса», «Молодой гвардии», «Медведково», «Буквоеда», «Приморского торгового Дома книги», «Книжного дома» (г. Проктопьевск), «Планеты» (г. Новокузнецк), «Книги» (г. Домодедово).

Естественно, что количество и качество проводимых мероприятий зависит от возможностей предприятий. И тем не менее отдельные предложения, разработанные магазинами — победителями конкурса, безусловно могут быть положены в основу деятельности по продвижению чтения любым книготорговым предприятием независимо от его масштабов и материальных возможностей.

Необходима смена экономической модели

Вячеслав Петряков,
генеральный директор издательства «Флинта»

Исследования показывают, что страна, которая когда-то считалась самой читающей и способной адекватно воспринимать прочитанный текст, сегодня находится на 43-м месте в мире. Впереди нас Азербайджан, Венгрия, Исландия, Латвия, Литва, Норвегия и др.

Грамотность населения — это один из важнейших факторов конкурентоспособности государства. А наша страна по грамотности из четвертого десятка переместилась в пятый. По уровню читательской грамотности — умению понимать, анализировать и использовать прочитанное — мы на 46 месте в мире из 60 возможных («Университетская книга». Ноябрь 2011. С. 26).

28 сентября 2011 г. на VII съезде Российского книжного союза В.В. Путин сказал: «В интересах страны, ее будущего мы будем возрождать потребность людей в книге. Для этого у нас есть самое главное — талантливые авторы и профессиональные издатели». На съезде было отмечено, что одной из острейших проблем стало издание научной литературы, а также борьба с электронным пиратством, из-за которого, если не принять срочных мер, отрасль в ближайшее время может лишиться 30% рынка.

Также В.В. Путин отметил: «Разумеется, никто не собирается останавливать технический прогресс, однако важно, чтобы при этом соблюдалось законодательство, в том числе в сфере защиты интеллектуальной собственности». А отвечая на вопросы присутствующих на съезде, сказал, что пиратство, безусловно, наиболее острая проблема книжного рынка: сама идея раздать все бесплатно всех захватывает, но правительство работает над этой проблемой, создана специальная комиссия.

В некоторых европейских странах и в Соединенных Штатах достаточно эффективно борются с пиратством. Оно там тоже есть, но составляет 10% рынка, у нас же 10% — только легальное скачивание.

Борьба с пиратством — это тяжелый, упорный и кропотливый труд. Чтобы достичь успеха не на словах, а на деле, должна быть, прежде всего, проявлена политическая воля государства. Прошел год со дня обсуждения данных проблем на VII съезде Рос-

сийского книжного союза. Ситуация в книжной отрасли только ухудшается. Работы специальной комиссии по борьбе с пиратством не видно. Зато «идея раздать все бесплатно», кажется, захватила и законодателей. Ведь как иначе можно рассматривать принятые Думой в первом чтении поправки в ГК РФ (часть IV (Авторское право) ст. 1275, которые позволяют библиотекам безвозмездно создавать и использовать цифровые копии «произведений, имеющих исключительно научное и образовательное значение».

Во время проведения XXV Международной книжной ярмарки в Москве (сентябрь 2012 г.) многие издательства, обеспокоенные судьбой книжной отрасли, вывесили на своих сайтах открытое письмо-обращение к Президенту РФ В.В. Путину с просьбой остановить принятие недопустимых, преступных поправок. Письмо подписали руководители более 50 ведущих издательств страны.

Механизм уничтожения

Если данные поправки будут приняты и в последующих чтениях в Думе, то что же будет с нашим «самым главным» — талантливыми авторами и профессиональными издателями? На фоне «узаконенного книжного пиратства» существование электронное пиратство покажется детскими шалостями, а учебное и научное книгоиздание перестанет существовать. Еще есть время остановиться и одуматься, прислушаться к издательскому и авторскому сообществам и не принимать данных поправок, тем самым избежать быстрой гибели издательств и потери авторов.

А вот механизм медленного уничтожения издательств учебной и научной литературы уже запущен Министерством образования и науки и подчиненным ему Рособннадзором через внедрение ЭБС в вузах.

Издательство «ФЛИНТА» существует на рынке учебного книгоиздания для высшей школы почти 18 лет и выпускает литературу в основном по гуманитарным наукам. В последние годы многие издательства, в том числе и очень крупные, по ряду причин ушли

из этого сегмента. Соответственно авторам стало сложнее издавать свои труды. А ведь это в основном вузовские преподаватели. Условия, в которых им приходится работать, и так не всегда способствуют творчеству, а порой и затрудняют написание качественных учебников, учебных пособий и научных трудов. Это:

- унизительно низкая зарплата (профессор вуза за ведение учебной нагрузки на одну ставку получает 15–20 тыс. руб.);

- работа в нескольких вузах (местах) параллельно, которая отнимает все силы;

- копирование в вузах управленческих моделей Министерства образования и науки, сопровождаемых немислимым документооборотом и отчетностью, которые отвлекают преподавателей от основной работы и занимают очень много времени;

- постоянное изменение образовательных стандартов, что не оставляет времени для создания качественных учебников;

- неуверенность в завтрашнем дне (вузы постоянно реорганизуются, во многих сокращаются кафедры, лаборатории и соответственно — кадры);

- отсутствие внутри-вузовского стимула для преподавателей, которые создают новые учебники и учебные пособия (хотя есть вузы, которые поддерживают авторов, например, ВШЭ);

- отсутствие финансовых стимулов (существующий авторский гонорар не стимулирует преподавателя к ответственной и кропотливой работе по написанию учебных пособий);

- административное внедрение ЭБС в вузах, не учитывающее интересы авторов и издателей. Сегодня это становится ключевым фактором выхолащивания добротной учебной литературы для вузов.

Мы уже третий год работаем с электронными изданиями и можем прогнозировать скорую «гибель» печатной книги в вузовских библиотеках, а затем и в электронном виде.

Действующая нормативно-документальная база предусматривает, что в вузах библиотечный фонд должен быть укомплектован печатными и/или электронными изданиями основной учебной литературы по дисциплинам базовой части всех циклов, изданными

за последние 10 лет (для дисциплин базовой части гуманитарного, социального и экономического цикла — за последние пять лет). Исходят из расчета не менее 25 экземпляров таких изданий на каждые 100 обучающихся. Странно, почему учебная литература по истории русского языка устаревает в два раза быстрее, чем литература по электронике и нанотехнологиям. Неужели у нас гуманитарные науки развиваются быстрее и успешнее, чем естественные? Неужели мы сами себя обрекаем на техническую отсталость, рассчитывая, что учебники десятилетней давности годятся для современного процесса обучения?

Согласно руководящим документам Минобрнауки РФ «каждый обучающийся должен быть обеспечен индивидуальным неограниченным доступом к электронно-библиотечной системе, содержащей издания учебной, учебно-методической и иной литературы по основным изучаемым дисциплинам...», иначе вуз не пройдет аккредитацию [здесь и далее выделение автора — прим. ред.]. Так вузы обязали покупать доступ к ЭБС. А что из себя сегодня представляют ЭБС, говорит Константин Николаевич Костюк — генеральный директор ООО «ДиректМедиа», ЭБС «Университетская библиотека on-line»: «...в целом ЭБС пока не удовлетворяет тому замыслу, ради которого создается, прежде всего, в плане ассортимента. На сегодняшний момент речь идет лишь о четверти того ассортимента, в лучшем случае, который ждут вузы, и во многом это пока замыкается на издательствах, которые еще не очень верят в будущее и недовольны финансовыми показателями от работы ЭБС».

В отраслевом докладе Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям «Электронно-библиотечные системы России» 2011 г. сказано: «Очевидно, что при наличии в доступной для каждого обучающегося электронно-библиотечной системе изданий основной учебной литературы по какой-либо дисциплине (дисциплинам) требования о наличии в библиотечном фонде высшего учебного заведения экземпляров печатных и (или) электронных изданий по такой дисциплине (дисциплинам) не предъявляются».

Реалии ЭБС

Вот так одним росчерком пера оказались «похороненными» печатные книги для вузовских библиотек. Даже если вуз и хочет их купить, возникают проблемы, о которых говорит директор Научной библиотеки Тверского государственного университета Ольга Викторовна Вершинина: «Когда мне озвучили сумму выделенных средств на текущий год, иллюзий не осталось: она однозначно обрекает меня на невозможность попытки найти баланс между приобретением бумажных изданий и электронных ресурсов: обычные книги я уже не смогу покупать. Учитывая тот факт, что мы вынуждены проходить аккредитацию, нет необходимости говорить о том, на что пойдут деньги... Тестируя и используя разные ресурсы, мы для себя определили, что ни одна система не дает нам того контента, который действительно нужен». Но ведь речь идет о тех ЭБС, которые выполнили предъявляемые к ним Требования, по крайней мере на минимальном уровне. «...Статистика использования каждого ресурса на сегодняшний день составляет не более 10%. Представляете, 90% денег вуз бесполезно тратит!» Бесполезно тратит потому, что соответствие ресурса ЭБС Требованиям не зависит от качества, а только от количества учебников, учебных пособий и монографий.

Очевидно, что это одна из существенных ошибок разработчиков критериев. В.С. Иванов — председатель Совета директоров ОАО «БИБКОМ» (которое, между прочим, является и агрегатором) — ставит под сомнение подход к определению качества ресурса ЭБС: «По их представлениям, качество этого ресурса (ЭБС) определяется набором требований, агрегированных в математическую формулу из слагаемых и дробей. Я, как бывший специалист по оценке качества и эффективности, знаю, насколько это неудачный подход» (Издательская стратегия — курс на мультимедийность // Университетская книга. Май 2012. С. 55).

А вот еще одно мнение потребителя ЭБС — директора зональной научной библиотеки им. Ю.А. Жданова Южного федерального университета Светланы Александровны Бондарен-

ко: «Я являюсь противником ЭБС в том виде, в котором они сейчас существуют. И я была против тех критериев оценки ЭБС, потому что подсчет по этим критериям на сегодняшний день не устраивает нас. Ни одна ЭБС не сможет закрыть все наши потребности, потребности классического крупного университета. В 2011 г. в рамках ЭБС мы приобрели электронные коллекции 103 издательств».

Мы участвуем в создании электронного контента наших книг для ЭБС. Для размещения на платформах агрегаторов предлагаем как отдельные электронные издания (учебники, учебные пособия, монографии), так и целые «коллекции», например по филологии — более 400 книг (всего около 1000 электронных версий книг). Но многие агрегаторы электронных ресурсов не покупают у нас справочно-энциклопедическую литературу, словари, практикумы, методическую литературу, хрестоматию, курсы лекций. Ссылаются на то, что при оценке ЭБС эти книги практически не учитываются. Нет приоритета и грифованным изданиям. Это приводит к тому, что в ближайшем будущем произойдет, и уже сейчас происходит, вымывание и исчезновение высокозатратной и качественной литературы — энциклопедий, справочников, научных трудов, хороших учебников, практикумов и т.д. Сегодня без вспомогательной и справочно-энциклопедической литературы студенту не обойтись, например, «... для того чтобы деятельность студентов стала квазипрофессиональной, то есть сочетающей в себе черты и качества учебной и профессиональной деятельности, учебный процесс должен быть обеспечен соответствующими учебными пособиями-практикумами для контекстного обучения, в рамках которого на языке наук и с помощью всей системы форм, методов и средств обучения (в первую очередь практикума как учебной книги) моделируется предметное и социальное содержание профессиональной деятельности, усваиваемой студентами» (Издательская стратегия — курс на мультимедийность // Университетская книга. Май 2012. С. 60).

О каком качестве ЭБС можно говорить при отсутствии данной литературы! Студент, посещая

лекции, получает какой-то теоретический материал по изучаемой дисциплине, но для самостоятельной работы и для закрепления полученных знаний как раз и требуется та литература, которая, как правило, отсутствует в ЭБС. В аналитической статье «ЭБС в России: тернистый путь к рынку» начальник отдела книжных выставок и пропаганды чтения Роспечати Александр Воропаев отметил: «...В отличие от российских западные электронные системы, которые начали складываться более 20 лет назад, — это прежде всего системы научной информации с развитой научной периодикой».

По мнению участников рынка, специфическая особенность России в том, что знания в нашей стране не являются капиталом в той степени, в которой они являются таковыми на Западе (Книжная индустрия. 2012. №6. С.46). Надо признать, что в данной статье автор пытается объективно проанализировать настоящее положение дел со становлением ЭБС. «По словам издателей, ни одна из ЭБС, существующих сегодня на рынке, не способна принести им тот объем средств, который позволит этим издательствам развивать новые учебные программы, поддерживать, материально стимулировать авторов. Те деньги, которые производители ЭБС платят изда-

телям, на сегодняшний день не сопоставимы с доходами последних от продаж ими бумажных копий, не адекватны их вкладу в создание информационного образовательного пространства и не позволяют издателям компенсировать те «недополученные» средства, которых они лишаются в результате внедрения ЭБС». Только изготовление качественного оригинал-макета примерно в 300 страниц обходится издательству более чем в 100 тысяч рублей, а агрегаторы скупают у нас права (думаю, что это общая практика) на 2–3 года по неадекватно низким ценам: цена 1 электронной версии на 2–3 года составляет 3–6 тысяч рублей. Издателям невыгодно на таких условиях сотрудничать с агрегаторами — выпуск электронной версии книги себя не окупает, соответственно авторам невыгодно создавать новый образовательный продукт, т.к. их гонорар сводится к нулю. Все чаще издательства вообще предлагают автору софинансирование или полное финансирование своего произведения, что, конечно, само по себе абсурдно.

Некоторые издательства, которые создали свои платформы и на агентских или других условиях предоставляют их в аренду, уже нашли десятки способов, как увеличить за счет этого количество книг в своей ЭБС (для соответствия Требованиям), но при этом

практически не продвигают и не оплачивают как следует электронный ресурс издательства — арендаторов платформ, которые не могут создать собственные ЭБС и платформы, а вынуждены на кабальных условиях реализовывать свои электронные ресурсы, хотя в процессе дискуссии агрегаторы и издатели пришли к выводу, что права на учебную книгу должны стоить не менее 100 тысяч рублей. На практике агрегаторы права на книги не выкупают, а выкупают неисключительные лицензии или находят способ пополнить свои коллекции практически бесплатно.

«Если в прошлом году неисключительная лицензия стоила 3–4 тысячи рублей на год-два, то сейчас ее цена составляет 8 тысяч рублей за книгу (по факту на 3 года. — Прим. авт.). По нашим оценкам, цены на лицензии в ближайшие 2–3 года в среднем увеличатся до 30 тысяч рублей... Но мы не склонны драматизировать ситуацию, и резко повышать цены не планируем» (Книжная индустрия. 2012. №6. С.45). И действительно, зачем драматизировать ситуацию, когда понимаешь, что покупал интеллектуальный продукт минимум в 15–20 раз дешевле его действительной стоимости и в ближайшие 2–3 года будешь покупать так же? Зачем драматизировать, если в будущем не будет качественной учебной литературы?

Ведь вузы и так обязаны покупать ЭБС, иначе не будут аккредитованы. Зачем драматизировать ситуацию, если за эти 2–3 года погибнет какой-то десяток коммерческих издательств, суммарно выпускающих более 70% интеллектуального продукта для вузов? Ведь разваливающееся научное и учебное книгоиздание потом лет за 10 восстановим. Будем по крохам собирать специалистов и авторов, чтобы возродить, опять-таки с помощью государства, то, что сегодня еще имеем.

Уйти нельзя остаться

Сегодня легче уйти с рынка вузовского книгоиздания, чем продолжать на нем работать. Интерес к вузовскому книгоизданию продолжает падать у коммерческих издательств. Вот высказывание генерального директора одного из крупнейших издательств России — если не самого крупного, — «Эксмо» Олега Новикова: «Мы занимались в основном учебной литературой для вузов. У нас достаточно большой наработанный пакет, мы с ним продолжаем работать, но новых больших проектов мы не планируем по ряду причин. Во-первых, усилилась специализация вузов. Многие вузы ориентированы на свои собственные комплекты

учебных пособий, на разработки своих профессоров и преподавателей, что существенно влияет на продаваемый тираж. Во-вторых, на государственном уровне активно поддерживается идея внедрения и распространения электронных ресурсов в библиотеках, например тех же ЭБС, доступ к контенту которых вузы должны предоставить для каждого студента. Учитывая развитие науки, трансграничные возможности образования, электронная форма, на мой взгляд, является оптимальной в этом сегменте. Однако с точки зрения издательских процессов и их монетизации, защиты автора-ученого и его мотивации в создании качественного учебника ситуация остается пока неоднозначной» (Книжная индустрия. 2012. №6. С. 44).

А.Н. Воропаев отмечает: «...По мнению участников рынка, пока издатели не наполнят электронные базы данных тем же качественным материалом, который вузы потребляют сегодня в печатном виде, последние не будут покупать электронные ресурсы».

Такая ситуация порождает «замкнутый круг»: в условиях ограниченных ресурсов вузы не покупают ЭБС, соответственно, агрегаторам электронных ресурсов нечем расплачиваться с издательствами. А издательства не могут инвестировать в создание нового авторского продукта. Соответственно, нор-

мальный рыночный механизм никак не может начать работать. Очевидно, что речь должна идти о смене «экономической модели» взаимоотношений участников цепочки. И без поддержки государства здесь не обойтись» (Литература в школе. 2011. №5. С.25).

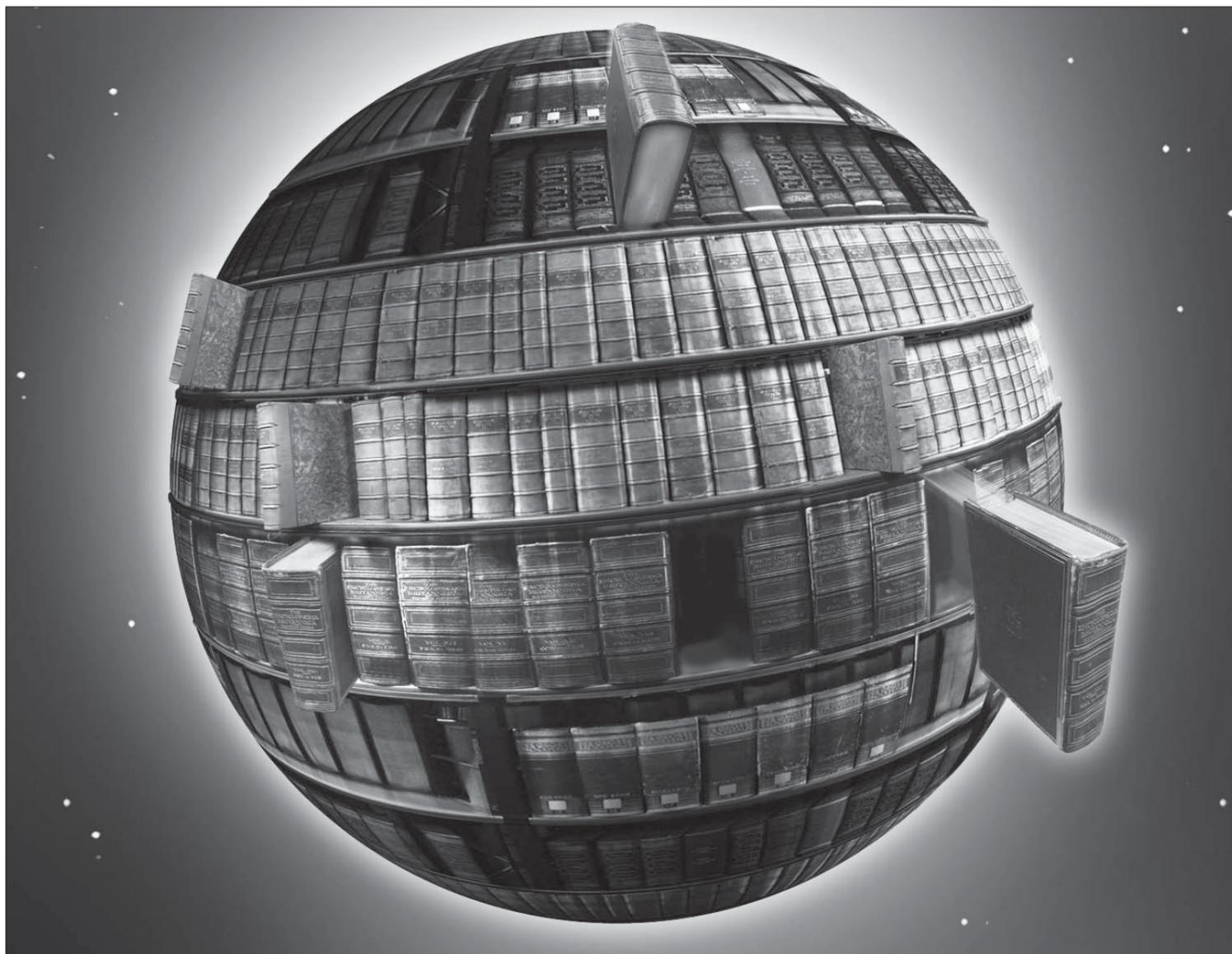
На Западе данные процессы происходят без вмешательства и развиваются вполне успешно. Может быть, самая лучшая поддержка государства — не обязывать сегодня вузы иметь ЭБС (не увязывать наличие ЭБС или подписку на ЭБС с аттестацией вуза) и устранить с рынка ЭБС, тогда рыночная «экономическая модель» выстроится сама, учитывая интересы всех участников данного процесса. А если это сделать невозможно, то хотя бы решить, кому оказывать помощь: издателям, которые вместе с авторами создают новый качественный научный и учебный продукт для вузов (в бумажном и электронном видах), или держателям ЭБС, которые по своей сути являются посредниками между издательствами и вузами, или самим вузам, чтобы они могли создавать собственные ЭБС и наполнять их необходимым контентом.

Мы же сегодня остаемся только наблюдателями перераспределения финансовых потоков, идущих на вузовское образование. Обидно, что при нынешних информационных возможностях затрудняется, а порой делается невозможным, создание нового высокоинтеллектуального образовательного продукта.

Я специально привел мнения некоторых издателей, агрегаторов, библиотекарей, которые оценивают сегодняшнее состояние ЭБС как несовершенное. Если сейчас в угоду чьим-то финансовым интересам не остановиться, трезво не проанализировать сложившуюся ситуацию в издательствах, у агрегаторов и в вузах, то нетрудно спрогнозировать скорую гибель многих издательств, выпускающих научную и учебную литературу для вузов, потерю авторов-создателей интеллектуального продукта, что в свою очередь приведет к резкому снижению качества образования в вузах.

И чем интенсивнее мы будем внедрять ЭБС в вузах существующими административными методами под присмотром Рособрназдора, тем быстрее придем к негативному результату.

Впрочем, если будут приняты Думой во 2-м и 3-м чтениях поправки к ГК РФ часть IV ст. 1275, в редакции первого чтения, то не только борьба с пиратством в области научного и учебного книгоиздания, но и все вопросы касательно ЭБС перестанут быть актуальными.



Научное книгоиздание бьет тревогу

Юлия Григорьян

Одним из самых интересных событий работавшей на ММКВЯ площадке «Книгабайт» стала конференция «Авторское право и интеллектуальная собственность. Борьба с пиратством», которая с первых своих минут превратилась в поле жарких словесных баталий и бурного обсуждения назревшей проблемы.

Поводом для дискуссии стали законодательные инициативы в IV части ГК РФ относительно авторского права. 27 апреля Государственной думой был принят в первом чтении законопроект №477538-6 «О внесении изменений в части I, II, III, IV Гражданского кодекса РФ, а также в отдельные законодательные акты Российской Федерации». В части IV (Авторское право) предложена новая редакция статьи 1275. В частности, вторым пунктом этой статьи предлагается закрепить за библиотеками и архивами право «без согласия автора или иного правообладателя и без выплаты авторского вознаграждения» создавать копии, в том числе электронные, произведений, «имеющих исключительно научное и образовательное значение». При этом первый пункт той же статьи предполагает, что электронные версии «могут предоставляться во временное безвозмездное пользование», в том числе в порядке межбиблиотечного обмена. 27 апреля поправки были одобрены в первом чтении, второе и третье рассмотрение планируется на осенней парламентской сессии.

Глас издателей

4 сентября, за день до начала ярмарки, в РИА «Новости» прошла пресс-конференция «Издатели о предполагаемых изменениях в часть IV Гражданского кодекса РФ», где главы крупнейших издательств, занимающихся выпуском научной и учебной литературы, высказались относительно грядущих поправок. Большой группой, в состав которой входят представители издательств, торговых книжных домов, специализирующихся на выпуске и продаже этого сегмента литературы, было подписано Открытое письмо-обращение издателей к Президенту РФ В.В.Путину.

По мнению подписавшихся, данные изменения способны практически полностью разрушить целый сегмент книжного бизнеса,

за счет «узаконивания интеллектуального пиратства». В пресс-конференции в поддержку этого обращения приняли участие: главный редактор издательства «Инфра-М» Владимир Прудников; адвокат, специалист в области авторского права Вадим Усков; директор издательства «Лань» Александр Никифоров; директор издательства «Юрайт» Сергей Дарий; президент издательства «Питер» Вадим Усманов; ректор Высшей школы международного бизнеса Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации Леонид Евенко.

С точки зрения издателей, ситуация выглядит так: затрачивая средства на выпуск бумажного издания, издатель отправляет определенное количество обязательных экземпляров в библиотеки, те в свою очередь делают с этих изданий электронные копии и предоставляют в открытый межбиблиотечный обмен, что ведет к тому, что библиотеки фактически теряют необходимость приобретать издания.

В свою очередь на издателей посыпались обвинения в стяжательстве, алчности и попытке противостоять свободному распространению знаний среди всех людей мира. Но, согласитесь, было бы странно, если бы представители бизнеса, которому угрожает опасность, молча смотрели, как их корабль медленно идет ко дну. Каждый из выступавших подробно описал все недостатки данных поправок, опираясь на опыт своего издательства. Владимир Прудников заявил, что изменение в законодательстве приведет к тому, что «издатели либо окончательно перестанут отправлять обязательный экземпляр в библиотеки, либо полностью переведут свою работу в область электронных изданий, которые будут защищены от копирования и недоступны для распространения, а печать на бумажном носителе будет осуществляться только по требованию».

Издатели предложили свою редакцию поправок, которая направлена на сохранение баланса интересов между авторами, издателями и пользователями библиотек. Первая поправка предлагает уточнить круг произведений, на которых распространяется право свободного воспроизведения общедоступными библиотеками. Предложено ограничить этот круг оцифровкой редких и давно не

выпускавшихся издателями (не переиздававшихся более 20 лет). Второе замечание предлагает сохранить запрет библиотекам выдавать электронные копии произведений читателям.

Со своей колокольни

По словам Сергея Дария, разрушение неизбежности авторского права можно приравнять к разрушению образования в целом. Это связано с нарушением целостности модели книгоиздания, где издатель является посредником между автором и читателем, делая из научного текста издание, с которым удобно работать. Издатель терпит издержки, тем более, когда речь идет об учебном издании, при работе с которым требуется огромное вмешательство редакторов, корректоров и научных консультантов. Не говоря уже о том, что издательство платит автору за его работу. «Теперь же нам предлагают, после всех этих энергозатрат и финансово-жестких потерь весомую часть прибыли просто потому, что библиотеки выступили в качестве благодородных носителей бесплатных знаний среди народа. Никто не подумал об отправной точке создания этих знаний — авторе, для которого вместе с потерей возможности получать прибыль от своих трудов исчезает мотивация писать их. Понятие интеллектуальной собственности умирает».

Президент издательства «Питер» Вадим Усманов затронул другую важную сторону вопроса — международные связи и работу с иностранными правообладателями. «Мы в издательстве немало работаем с электронными изданиями переводной литературы. Иностранцы правообладатели только начали привыкать к отечественной системе реализации электронных изданий. Теперь представьте, мы, например, полгода назад приобрели права на выпуск издания электронной книги с определенными условиями защиты файлов. А завтра мы должны внести изменения в договор, заявив, что библиотеки России будут иметь доступ к их изданиям, с правом копирования и межбиблиотечного обмена. Иностранцы просто откажутся с нами работать».

Вадим Усманов привел яркий пример того, как пострадал другой бизнес, связанный с интеллектуальной

собственностью, который вовремя не защитили от пиратства — звукозаписывающий. При появлении в открытом доступе музыкальных файлов в хорошем качестве музыканты и звукозаписывающие компании просто потеряли значительную статью дохода.

Финансово принятие данных поправок ведет к умиранию отрасли, считают издатели. Но самое печальное в этой ситуации то, что происходит раскол между издательским и библиотечным сообществами.

Файл преткновения

На момент пресс-конференции просящим было отказано в принятии письма на рассмотрение по причине отсутствия личных подписей всех тех, кто подтвердил свое согласие с текстом. Сбор подписей и дальнейшая дискуссия были осуществлены на Московской международной выставке-ярмарке. 5 сентября на ММКВЯ в рамках площадки «Книгабайт», где была организована встреча издателей с представителями библиотечного сообщества и теми, кто осуществлял работу над поправкой. Но эта попытка достичь баланса интересов только весла больше противоречий и непонимания в и без того неоднозначную ситуацию.

Организаторы дали возможность обсудить этот вопрос двусторонне, пригласив в микрофону представителей библиотечного сообщества и участников рабочей группы по изменению IV части ГК, а основную массу присутствующих в зале составляли издатели, готовые отстаивать свои интересы.

Разговор начал замминистра культуры Григорий Ивлев: «и для издателей и для правообладателей, авторов, библиотек и Министерства культуры одинаково важен вопрос защиты авторского права во всех информационных сетях. Сейчас проект поправок находится во втором чтении, рабочая группа по этому вопросу в ближайшее время специально будет проводить свое заседание в Магнитогорске, для того, чтобы не ограничиваться интересами представителей книжного бизнеса Центрального региона России. Вместе мы призваны найти инструменты получения легального контента. Для начала необходимо детальное рассмотрение статей 1253 и 1253-прим,

без которых разговор провести не удастся. У меня создается впечатление, что мы по-разному читаем и толкуем их, отчего и возникают недопонимания. Именно эти статьи дают нам понятие «информационного посредника», который и является основной фигурой в получении пользователем легального контента. В той редакции, которую вы знаете по первому чтению, подготовлены такие предложения, которые Министерство культуры поддерживает, и которые позже будут сформулированы от имени правительства. Наиболее важным вопросом остается формулировка обязанностей информационного посредника. Очевидно, что оптимальным вариантом для этих целей является наличие закона, который будет ограничивать обязанности и обязанности меры наказания для информационных посредников, который позволит применить систему в идентификации правообладателей, закон, который будет строго предусматривать форму ответственности. При этом в министерстве считают, что те документы, которые носят исключительно научный и образовательный характер, должны быть в более свободном доступе, и необходимо обеспечить легальный доступ, например к диссертациям, но с защитой их от копирования».

Старший инвестиционный юрист «РОСНАНО», участник рабочей группы по изменению IV ГК РФ Виталий Калятин отметил: «В процессе работы я тесно общался с представителями РКС, и должен отметить, что все формулировки были ими одобрены. В одном у нас было расхождение, а именно: какие конкретно библиотеки могут оцифровывать книги. То есть идет ли речь только о национальных библиотеках или обо всех библиотеках в принципе. Летом в Комитете по законодательству проходило обсуждение вносимых поправок, что вызвало довольно жесткую дискуссию. В ней принимало участие большое количество правообладателей, меньше было представителей интернет-общественности, несмотря на то, что формально это обсуждение должны были вести только члены рабочей группы. На деле же принять участие в разговоре мог любой, кто был в этом заинтересован, и предлагать поправки. По многим пунктам правообладателям удалось достаточно сильно повлиять на формулировки поправок в ГК, например, в том, что

касается регулирования Интернета и ответственности провайдера за распространение нелегального контента. По требованию РКС, пункт, связанный с межбиблиотечным обменом электронными копиями, был исключен. В той части, которая касается оцифровки изданий, имеющих научный и образовательный характер, этот пункт был РКС одобрен. Сейчас, на стадии второго чтения, письмо-обращение от издателей может повлиять на конечное решение. Мое мнение по данному вопросу таково: авторское право было создано не для того, чтобы защищать интересы издательства, а для того, чтобы поддерживать и развивать творчество, в том числе научное. Когда мы говорим о правомерности нормы, мы должны рассматривать ее с точки зрения оказываемого влияния на дальнейшее развитие науки и культуры, интересов авторов, а не так, как это представлено в письме. Любый закон всегда можно истолковать превратно, поэтому призываю всех внимательно читать текст проекта. Так, например, в проекте поправки четко указано, что снятие копии допускается в единичном экземпляре, то есть библиотека может для себя снять одну копию для того, чтоб использовать на одном компьютере, а издатели говорят о массовом распространении этих копий библиотеками».

Что касается кровного интереса самих представителей библиотек и библиотечных систем, то, например, по мнению президента Российской библиотечной ассоциации Владимира Фирсова, «представленный проект поправок не во всем устраивает нас самих, но мы довольны тем, что после четырех лет обращений с предложениями нас, наконец, услышали. По нашему мнению, новая редакция закона носит весьма компромиссный характер, и издатели должны быть довольны тем, что их издания будут доходить до читателя. Отмечу, что средние тиражи научной и образовательной литературы не превышают 3000 экземпляров, что не удовлетворяет спрос на литературу такого характера в нашей стране. Все издательства, специализирующиеся на выпуске этой литературы, живут за счет центрального рынка, не выходят в регионы, где наука и образование нуждаются в них. Поэтому только правовыми методами можно распространить знание в другие регионы России».

Что может значительно увеличить посещаемость библиотек

Александр Рашковский,
краевед

О том, что молодое поколение, да и не только оно, перестало посещать библиотеки, пишут сегодня много. Почти все винят в этом Интернет. Но конструктивных предложений очень мало. Недавно обнаружил в книге барона И.Б. Розена, старшего сельскохозяйственного агента Екатеринбургского губернского земства в США, материал «Курсы домашнего чтения и странствующие библиотеки».

«Организация курсов домашнего чтения по сельскому хозяйству пережила свою эволюцию, отдельные фазы которой до сих пор характеризуют собой постановку дела в разных районах.

За последние 15–20 лет агрономические центры и Вашингтонский Департамент земледелия распространили среди фермерского населения страны в буквальном смысле слова десятки миллионов сельскохозяйственных бюллетеней и брошюр.

Эта литература сделала и делает свое большое дело, но уже на первых порах стало выясняться, что, даже при поголовной грамотности населения, она, сама по себе, по отношению к массовому фермеру не выполняет своего главного назначения. Литература является лишь очень несовершенным средством проведения в эту среду сельскохозяйственных знаний и еще менее может служить надежным орудием воздействия на волевые импульсы. Практическое применение этой литературы дают только единицы. Рядовой же фермер, получив бюллетень или брошюру, в лучшем случае поверхностно перелистывает их и откладывает в сторону, чтобы «почитать на досуге». Но этот досуг если и приходит когда-нибудь, то довольно редко.

При желании воздействовать путем сельскохозяйственной литературы на массового фермера, даже хорошо грамотного, прежде всего приходится сталкиваться:

С отсутствием привычки и потребности к чтению чего-либо помимо газеток и объявлений в сельскохозяйственных журналах;

с недостатком умения читать даже популярную литературу, в смысле умения улавливать основную мысль, отличать существенное от несущественного.

Такое умение читать предполагает довольно значительную степень ин-

телигентности и встречается сравнительно редко не только среди фермеров, но даже среди лиц так называемых либеральных профессий.

Рассылка литературы сама по себе, очевидно, не может создать ни привычки, ни умения читать.

Уже в первой половине 1890-х годов в некоторых штатах делаются попытки организации курсов домашнего чтения.

Для облегчения слушателям пользования сельскохозяйственной литературой некоторые отделы агрономической помощи издают списки книг по предметам с кратким резюме и оценкой изданий.

Роль заведующего курсами состоит в том, чтобы «толкать дело вперед». Они привлекают абонентов, организуют кружки, совершенствуют технику постановки работы. Они же разрабатывают планы, редактируют уроки и ведут значительную часть личной переписки с абонентами по поводу занятий. Просматривание и исправление ответов возлагается нередко на студентов старшего курса сельскохозяйственного колледжа.

Расходы по организации курсов домашнего чтения покрываются из сумм, ассигнуемых правительствами соответствующих штатов и из платы слушателей абонентов.

Поощряется объединение абонентов в местные кружки, которым назначаются особенно льготные условия.

Кружки составляются из небольшого числа слушателей-абонентов, живущих по соседству. Каждый из участников ведет свои занятия самостоятельно, но в определенные дни устраиваются собрания для совместного повторения и обсуждения пройденного.

Кружки особенно полезны для отстающих слушателей.

Основные преимущества курсов домашнего чтения:

они переносят занятия непосредственно на дом к слушателю-абоненту, устраняя для него даже кратковременных отлучек и связанных с ними расходов;

они не приурочивают занятий к определенному времени, предоставляя каждому абоненту полную возможность устраиваться в этом отношении соответственно с личными условиями;

они дают возможность больше индивидуализи-

ровать занятия, устраняя необходимость приноравливать темп работы к среднему уровню группы лиц, как это приходится делать при занятиях с аудиторией;

они требуют сравнительно небольших затрат как со стороны слушателей, так и со стороны руководящего курсами учреждения;

они имеют тенденцию развить в слушателях большую самостоятельность и глубину мышления, ставя его в необходимость письменно излагать ответы на вопросы.

Громадное значение при организации курсов имеют странствующие библиотеки. Они снабжают абонентов необходимой им литературой и вообще делают ее доступной для читателей, живущих в самых отдаленных уголках страны.

По данным «Лиги библиотечных комиссий», странствующие библиотеки функционировали в 1910 году в 32 штатах. Эти библиотеки перебивали в течении года в 160 500 пунктах и ими воспользовались свыше 1 000 000 абонентов». (Розен И.Б., барон. — Агрономическая помощь населению в Соединенных Штатах. Екатеринбург, 1911, с.183–184, 186–187, 192–196.)

Очень хороший пример приучения детей к работе в библиотеках дает опыт английских школ.

«Эта школа творит самое себя, чутко прислушивается к жизни, формируется под влиянием тех внешних и внутренних условий, в которых происходит ее работа. Ни в больших городах, ни в деревнях нет одного выработанного типа школы, не встретится двух школ, похожих друг на друга. Официальная организация школы дает очень широкий простор для большого разнообразия в постановке дела.

Английская школа — жизненная школа. Это известного рода детская община. Дети — члены коллектива, связанные с ним правами и обязанностями, заинтересованные в его процветании, организующие сами в разных формах жизнь этого коллектива.

Советы графств или другие органы самоуправления выделяют из своей среды школьные советы или комитеты.

Школьные советы, кроме прочего, открывают канюлярные школы, летние площадки, центры игры и другие виды внешкольной работы, создают специальные органы для отыски-

вания занятий для детей, окончивших школу.

Учебные планы и программы английских начальных школ отличаются большой эластичностью и приспособляемостью к местным условиям.

Девочки с 11 лет проходят курс кулинарии и прачечного дела, а с 12 лет — курс домоводства, включающий кулинарию, прачечное дело, рукоделие, ведение хозяйства и вообще все домашние обязанности.

Для занятий домоводства при школе есть центр домоводства: кухня и прачечная и особый домик, устроенный по образцу типичного английского домика.

На уроках кулинарного искусства дети учатся выбирать провизию и готовить здоровую простую и экономную пищу. Знакомятся с правилами гигиены, с питательностью разных видов продуктов, приучаются подбирать меню, вести учет расходам, составлять домашний бюджет.

В прачечной учатся стирать и гладить.

В рукодельном классе учатся шить, кроить и чинить.

В центре домоводства на практике проходят гигиенические формы уборки, знакомятся с удобной и красивой гигиенической обстановкой, устраивают обеды и завтраки, накрывают на стол и ведут записи расходов.

Занятия домоводством нередко связываются с занятиями естествознанием, арифметикой, черчением (диаграммы).

Садоводство в школе — это отрасль природоведения. Его задача — сближение школьника с природой, развитие в нем всех тех сторон, которые закладываются уроками природоведения, но отнюдь не профессиональной подготовкой. Школьный садик — новый стимул интереса к естествознанию.

Садоводство дает живой материал для многих классных занятий. Наконец, с садоводством связан новый подход к книге: создается привычка обращаться к книге за советом для разрешения практических трудностей. Ребенок привыкает просматривать простые книги или периодические издания и начинать понимать, что чтение не просто забава, а средство для приобретения знаний.

Сама работа в саду ведется индивидуально, группой и всем классом. Существу-

ют индивидуальные рядки, рядки групп и рядки целого класса. Некоторые школы практикуют систему двойной рядки, где рядка дается двум ученикам. Один, более опытный, ответствен за работу, другой — помощник, как бы проходит стадию ученичества.

Каждый школьник ведет садовый дневник, где записывает свои наблюдения о работе и обо всем с ней связанном (подготовка почвы для растений, количество семян, высеянных на известном пространстве, глубина посева, время появления первого листа, время сбора, количество и т.п.). Весь этот материал (записи) ведется самими детьми.

Английская школа исходит из положения, что рисование — такая же естественная вещь для ребенка, как речь, писание и чтение. Способность видеть и выражать увиденное помогает полнее понимать формы и краски окружающей жизни. Это длительный процесс: ученики лишь постепенно на практике приучаются к полной точности видения и воспроизведения.

Другая сторона рисования, лепки и других видов ручного труда в школе — эстетическое воспитание. В этой постоянной работе дети учатся видеть и ценить красоту форм и красок. Во многих школах часть времени специально посвящается изучению картин и скульптуры в связи с занятиями рисованием и лепкой». (Ландсберг Р. — Английская начальная школа. М., 1924, с.5–8, 12, 111–115, 117.)

Нельзя не отметить еще одну особенность отношения к образованию в Англии.

«По циркуляру Департамента народного просвещения Англии 1891 года не только обучение в начальных школах должно быть даровое для родителей, но родители не должны нести никаких расходов ни на книги, ни на письменные принадлежности, необходимые для школы». («Русская школа», 1900, № 10–11, с.209.)

В Англии хорошо понимали эффективность вложения средств в образование.

«Экономическая ценность одного промышленного гения с избытком покрывает издержки на воспитание детей целого города, потому что одна идея, как, например изобретение Бессемера, увеличила производительность Англии в

большей мере, чем работа сотен тысяч людей. Законы же, управляющие рождением гениальных людей, непроницаемы для человеческого разума. Ничто не наносит такого ущерба национальному богатству, как небрежная расточительность, ведущая к тому, что гениальные люди тратят свои силы в самой простой работе». («Русская школа», 1900, № 7–8, с.182–183.)

Такое же отношение к образованию было и в США.

«Свободе и вольностям американского народа никогда и ни на минуту не грозила опасность со стороны законодательной или исполнительной власти.

Когда проезжаешь по широкому американскому Западу, то видишь постоянно фермы в 200 или 300 акров. В каждой из этих ферм имеется просторный дом, окруженный фруктовым садом и лужайками. Здесь растут крепкие, здоровые, бодрые дети фермера, пользующаясь хорошей и изобильной пищей. Здесь мы видим умных, полных энергии юношей, готовых обзавестись такой же собственной фермой и заниматься земледелием или же посвятить себя торговому делу в соседнем городе. Если мы поговорим с дочерью фермера, то увидим, что это начитанные особы, хорошо знакомые с текущей литературой Англии и Америки». («Образование», 1906, №8, с. 96.)

«В каждом поселке США есть очень хорошая и сравнительно большая бесплатная библиотека. Заведует ею библиотекарь. В библиотеке имеется совет, члены которого выбираются всеми жителями поселка». (Мижув П.Г. — Образцовые рабочие поселки в Англии и Америке. Л., 1925, с. 96.)

И вот результат такого подхода.

«Американцы всюду, где только можно, заставляют работать силы природы, и делают это с редкой смелостью и умением. Новые машины не только изобретаются, но и прилагаются на практике, тогда как другие страны еще только пробуют эти новинки. Развитие техники и применение машин доводит американский труд до такой производительности, которая оставляет далеко позади страны европейской культуры и дает американским предпринимателям возможность назначать рабочему очень высокую зарплату». («Русская школа», 1900, № 7–8, с.179.)

История

Что может значительно увеличить посещаемость библиотек

Прекрасный опыт изучения местной истории дает Япония.

«Американский ученый, профессор физики Гриффидо писал: «Прожив четыре года в Японии, мы пришли к глубокому убеждению, что чтение и изучение книг более, чем какая-то другая причина или совокупность таковых, содействовали развитию новейшей цивилизации в этой стране.

Всякий большой город Японии имеет свою печатную историю. Сельские и деревенские хроники записываются и хранятся местными антикварами, семейные хроники тщательно переписываются из поколения в поколение. Почти всякая провинция имеет свою энциклопедическую историю, почти для всякого большого тракта есть путеводители, в которых описываются знаменитые места и связанные с ними исторические события. Мало народов, которые лучше знали бы свою родную историю. Родители с восторгом учат своих детей преданиям и сказаниям старины. В Японии есть сотни историй родной земли для детей.

В то же время у нас можно назвать две-три более или менее удачных историй России для народа, а историй России для детей мы вовсе не знаем». («Русская школа», 1900, № 7-8, с.166.)

«Общее образование важно не только как базис для образования профессионального, но оно важно как самостоятельное средство повышения производительности труда». («Русская школа», 1900, № 9, с.129.)

Очень хороший опыт использования библиотек в жизни населения дали наши декабристы.

«Число книг в последнее время пребывания декабристов в каземате достигло 500 000 томов (для сравнения фонд Герценки в то время был не больше 5000 книг). Многие (Н.М. Муравьев, Волконский, Трубецкой) выписали свои библиотеки, а у некоторых они состояли из многих тысяч томов. Доктор Вольф имел до четырех тысяч медицинских книг. Лунин — полное собрание творений отцов церкви в подлинниках (греческих и латинских). Были все классические сочинения греческой, латинской, французской, немецкой, английской, итальянской, испанской и польской литературы. Существовала специальная газетная ар-

тель, причем при выписке использовалась складчина. В последнее время каземат, на имя одной из дам, выписывал газеты и журналы на несколько тысяч рублей, в том числе массу иностранных журналов и газет. Библиотека была умственным, культурным, а также организационным центром. Сюда сходились, здесь спорили, даже играли в шахматы. В библиотеке было устроено нечто вроде почтового бюро.

Декабрист Завалишин за время заключения выучился писать и говорить на 13 языках. В связи со своими усиленными занятиями по филологии Завалишин сделал ряд переводов — всего Священного Писания, первой песни Илиады, первой главы Фукидида и много других. Всего им было написано до 15.000 листов мелким почерком. Еще в каземате Завалишин начал собирать сведения об Амурском крае. Там же им была составлена карта Забайкальской области, впоследствии оказавшая много услуг администрации.

Декабристы выписали популярные медицинские руководства, необходимые лекарства, устроили «огороды лекарственных трав». Декабрист И.Ф. Фохт, который читал исключительно только медицинские книги, имел сложные и сильные лекарства и лечил горожан и поселян. Нарышкин развезжал по деревням и помогал, где мог.

В конце концов в Петровском заводе были устроены форменные учебные заведения и ремесленные школы, в которых обучались дети заключенных и заводских служащих. Самые лучшие

мастерские и ремесленники вышли из казематских школ. Уже живя в Москве, Завалишин получил письмо от своего бывшего ученика — кузнеца, отца восьми детей, который не только сам учил своих детей, но и внимательно следил за новой литературой.

Нередко, под влиянием декабристов, совершенно изменялись интересы жителей глухих городов. Так, в Селенгинске к 1861 году стали выписывать одних журналов и газет на 300 руб. серебром». («Русская школа», 1911, №2, с.113, 115, 116, 119, 124.)

Однако лучше всех описал рассматриваемую нами проблему Иван Иванович Горбунов-Посадов.

«То, что рано отвратило от учения, прежде всего, был учебник — тот несчастный жалкий суррогат, да и не суррогат даже, а самая скверная и вреднейшая фальсификация знания. Знание излагалось так, что, во-первых, оно не имело совершенно никакого отношения к моей детской жизни, никакого интереса для детского ума, тогда как интерес для ребенка является первым, необходимым стимулом для усвоения знания, играющим совершенно такую же роль для усвоения знания, какую играет в питании аппетит. Во-вторых, давались лишь жалкие, ничтожные отрывки знания, без всякой глубокой мысли, выхваченные из огромной области знания, без всякого углубления в необходимость и приемлемость. В-третьих, излагались эти отрывки знания в такой форме, таким языком, от которого воротило всю мою детскую

душу со здоровыми умственными требованиями.

Сегодня же школа, вместо увлекательной страны знания со всеми расширяющимися горизонтами, с зеленеющими полями радости творческого труда, с ярко сияющим солнцем бодрой, кипучей мысли, уводит юные умы в серую страну томящих бесплодных песков, в которых гибельно вязнет молодая мысль. Уводит в страну с едва мерцающим светом ночников вместо ярких светочей знания. В страну, где вянет, не успевая расцвести, дух детского искания и исследования. В безнадежную страну учебы, полную, зачастую, детского мучительства и всегда полную детской тоски.

Помню свою русскую грамматику, которая сделала то, что она сделала с большинством детей, то есть, заставила навсегда возненавидеть всякое научное изучение родного языка.

Между тем в компании взрослых так умно, так интересно для меня говорил мой учитель, и я удивлялся, какой он интересный сейчас, какие он любопытные, новые, захватывающие меня вещи рассказывает, и отчего же тогда такая тоска у него на уроках.

У меня, с первого раза, осталось представление о школе, как о некоторой оглушающей ум и чувства фабрике. Фабрике, которой нет дела до отдельного человека, до отдельного детского ума и сердца.

Наши дети и юноши не учатся и не воспитываются, а все готовятся. Сначала в школу, потом к экзаменам на аттестат зрелости, потом

в университет, на те курсы, на эти. Они все готовятся, а жизнь, а образование, истинное образование, которое должно предлагаться, развертываться перед юным существом с самых ранних лет его жизни, это все остается в стороне. И чем дальше юное существо движется по жизненному пути, тем все больше и больше истинное образование остается в стороне от него. И это, пока юное существо не вступит в активную жизнь с испорченным от вечного приготовления зрением, с несварением от него мозга. Но зато с ворохом своих, никому и ни к чему не нужных, книжных слов и цифр за спиной и часто с отвращением к живой жизни, со страхом перед ней. Но зато с дипломной бумажкой вместо крепкой палки — опоры знания — в руке.

Все училищное преподавание, как и везде, состояло в том, что перед нашими умственными глазами мелькали, как в калейдоскопе, разные обрывки разных знаний, не соединенные никакой внутренней или внешней связью, никакой координацией между отдельными предметами.

Школа совершенно не считалась с живой жизнью, с интересами и потребностями живого человеческого существа, да еще ребенка, за образование которого она бралась. Однако, проделывая с его умом все, что только было угодно ученым и чиновным закройщикам школьных программ, которым не было абсолютно никакого дела до живой детской души, до действительно человеческой жизни». (Горбунов-Посадов И. — Почему и

как я начал издавать журнал и книги «Свободного воспитания» (открытое письмо читателю-учителю) — «Свободное воспитание и свободная школа», 1918, №1-3, с.23, 26-28, 30, 32, 33, 44, 45.)

Ричард де Бюри, епископ Дургамский, 600 лет назад написал похвальное слово о книгах: «Книги — это учителя, которые обучают нас без розог, без грубых слов, без гнева и за свой труд не получают ни одежды, ни денег. Когда мы ни подойдем к ним, то всегда находим их бодрствующими. Если, учась, мы задаем им вопросы, то они ничего не утаивают от нас. Если мы невежественны, они не могут смеяться над нами. Поэтому библиотека, составленная из мудрых книг, драгоценнее всяких богатств, и ничто не может для нас сравниться с ней по ценности. Всякий, кто стремится к истине, к счастью, к мудрости и науке и даже к истинной религиозности, по необходимости, должен полюбить чтение книг». (Леббок Джон — Самовоспитание и умение жить. СПб., 1914, с.63.)

Мы видим, к чему приводит игнорирование проблем образования, решение которых напрямую связано с увеличением посещаемости библиотек. Продолжающаяся же неуклонная формализация образования не оставляет надежды на увеличение посещаемости библиотек.

И самое главное, что это напрямую связано с проблемами управления страной регионами и муниципальными образованиями.

«Топором можно рубить дрова, но нельзя разрешить им сложных вопросов государственного и национального благосостояния. Разрешение таких вопросов требует ума, подготовки, наблюдений, обсуждения, проверки. Оно требует внимания к голосу людей компетентных, хотя бы и иначе думающих, хотя бы и стоящих совсем на другой точке зрения. А между тем это единственно спасительный путь, могущий вывести нас из дикого леса, в котором мы теперь так безнадежно блуждаем, и закрывается от нас с таким ожесточением корыстолюбивыми поклонниками азиатчины». (Модестов В. — «О средней школе и университете». — «Наблюдатель», 1883, №1, с.138-139.)

К этому трудно что-либо добавить. И, как видите, Интернет тут вовсе ни причем.

