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ЛИТЕРАТУРА 
Что это такое?

Представь, что ты гуляешь. Спешат прохожие, несутся машины, купаются 
в лужице воробьи, коты дерутся из-за куска колбасы. . . Проходишь мимо кафе 
и  замечаешь, что там сидит странный человек. Сначала он внимательно —  
изучающе!  — на  тебя смотрит, а  затем бросается что-то быстро набирать 
на ноутбуке. Не пугайся: это писатель и он делает заметки для своей книги, 
а что-то в твоём образе невольно натолкнуло его на идею.

Под литературой в общем смысле слова 
мы понимаем то, что было опубликовано 
и напечатано за всю историю человече-
ства. Это научные и научно-популярные 
статьи, письма, репортажи и заметки 
в газетах, молитвы и жития святых, 
справочники и энциклопедии, инструк-
ции по эксплуатации бытовой техники, 
объявления у двери подъезда.

ПИСАТЕЛИ КЛАССНЫЕ! 

Благодаря им существует литература. Но… что это такое? Чаще под лите-
ратурой мы подразумеваем художественную литературу — искусство слова.  
Для писателей и  поэтов слова́  — такой же инструмент, как краски  — для  
художников, мрамор — для скульпторов, а движения и позы — для танцоров.

Из слов литератор создаёт новый мир. Он плод фантазии автора, но всегда 
чем-то похож на реальный. Даже фантастика и фэнтези могут многое по-
ведать о человеке и обществе. Так, в системе власти, созданной животными 
в сатирическом «Скотном дворе» Джорджа Оруэлла, изданном в 1945 году, 
многие узнали тоталитарный Советский Союз. 

Художественную литературу, в  отличие от научной или технической, 
часто читают просто для удовольствия. Нас завораживает не только сюжет 
(что происходит с героями), но и язык книги. Опытные читатели по несколь-
ким фразам отличают Достоевского от Набокова, а Маркеса от Джерома.

У каждого автора есть любимые приёмы: 
Лев Толстой писал длинными, витиева-
тыми предложениями, Эрнест Хемингуэй, 
наоборот, обожал короткие, «телеграф-
ные», а Марина Цветаева всем остальным 
знакам препинания предпочитала тире.
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У КАЖДОГО СВОЯ ПРИЧИНА ЛЮБИТЬ ЛИТЕРАТУРУ. 
ВОТ НЕСКОЛЬКО САМЫХ РАСПРОСТРАНЁННЫХ

Литература — это телепорт, совме-
щённый с машиной времени. Она 
может перенести в любую страну 
и эпоху — во Францию XVII века,  
где Д’Артаньян и три мушкетёра 
сражаются с гвардейцами карди-
нала, или на десятки тысячелетий 
вперёд, где борются за сохранение 
человеческой цивилизации герои 
Айзека Азимова.

Когда мы читаем книги, пред
ставляем себе, как выглядят их 
герои или места, которые описыва-
ет автор. Это развивает воображе-
ние: ты можешь придумывать самые 
необычные истории и развлекать 
ими друзей, став душой компании. 
И сочинения в школе писать будет 
легче!

Чтение развивает эмпатию — спо-
собность сопереживать. Благодаря 
героям книг ты узнаёшь, как думают 
и чувствуют самые разные люди. 
И потом в реальной жизни легче 
найти общий язык с окружающими 
и не судить их по себе.

Литература — отличный способ 
разгрузить мозги. Надоело делать 
домашку, постоянно ссоришься 
с друзьями, не понимают родители? 
Нырни на полчаса в интересную 
книгу — и жизнь покажется веселее, 
а проблемы — вполне решаемыми.
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ЧТО ЧИТАЮТ НАШИ КУМИРЫ
Книжные тайны известных людей

Не можешь представить себе жизнь без книг? Ты не одинок. Знаменитые 
актёры, режиссёры, спортсмены, политики признаются в любви к литера-
туре и чтению. Вот несколько историй этих людей и список книг, которые 
на них повлияли.

Дэниэл Рэдклифф

Актёр, исполнивший роль  
Гарри Поттера в экранизации 
романов Джоан Роулинг, пишет 
стихи и хотел бы попробовать 
себя в прозе. 
Есть книги, которые, как нар-
котики, производят на тебя 
быстрое впечатление, но есть 
и другие — которые останут-
ся с тобой и будут порождать 
отклик долгое время. 
Рекомендации
«Лабиринты» Хорхе Луиса 
Борхеса;
«Страх и отвращение в Лас- 
Вегасе» (18+) Хантера Томпсона;
«Старик и море» Эрнеста  
Хемингуэя.

Екатерина Шульман*

Политолог известна не толь-
ко своими выступлениями 
по самым злободневным 
вопросам, но и любовью 
к книгам. 
Художественная литерату-
ра — высшее проявление чело-
веческого духа. Она наша мать 
и кормилица и поддержка нам 
на все дни нашей жизни.
Рекомендации
«Хоббит» Джона Толкина;
«Война и мир» Льва Толстого;
«Другие берега» Владимира 
Набокова.

Барак Обама

Экс-президент США любит 
читать с детства и сам напи-
сал несколько книг.
В детстве мне нравились кни-
ги потому, что много путеше-
ствовал и иногда чувствовал 
себя в новом месте аутсайде-
ром. Переехав в Индонезию, 
я был большим темнокожим 
мальчиком, который отличался 
от всех. А обратно в штат 
Гавайи я вернулся с привычка-
ми индонезийского ребёнка. 
Я старался иметь под рукой 
свои миры, в которые мог 
окунуться.
Рекомендации
Трагедии Шекспира; 
«Песнь Соломона» Тони 
Моррисон;
«Подземная железная дорога» 
Колсона Уайтхеда.

Одри Тоту

Французская актриса про-
славилась главной ролью 
в фильме «Амели». Получила 
филологическое образование, 
изучала современную литера-
туру в Парижском католиче-
ском институте.
Я лучше прочитаю книгу, чем 
сделаю инъекцию ботокса.
Рекомендации
«Отец Горио» Оноре де Баль-
зака;
«Отверженные» Виктора 
Гюго;
«Преступления прошлого» 
Кейт Аткинсон.

*	 Признана иностранным средством 
массовой информации, выполняющим 
функции иностранного агента.
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Юрий Дудь*

Журналист и блогер сам 

любит читать и спрашивает 
гостей шоу «вДудь» о недавно
прочитанных или впечатлив-
ших книгах.
Робинзон Крузо — это прооб-
раз по-настоящему свободного 
человека, который ежедневно 
бьётся с сомнениями и препят-
ствиями судьбы, у которого 
главный враг — он сам.
Рекомендации
«Общага-на-Крови» (18+)
Алексея Иванова;
«Робинзон Крузо» Даниэля 
Дефо;
«Компромисс» (18+) Сергея 
Довлатова.

Риз Уизерспун

Актриса и создатель сериалов 
«Большая маленькая ложь», 
«И повсюду тлеют пожары»,  
«Утреннее шоу» начала 
продюсерскую карьеру благо-
даря книгам.
Был период, когда мне пе-
рестали предлагать хоро-
шие роли. Тогда муж сказал: 
«Ты не похожа на человека, 
который сидит и ждёт теле-
фонного звонка от продюсе-
ров. Ты читаешь больше книг, 
чем все остальные, кого я знаю. 
Почему бы тебе не сделать их 
материалом для собственных 
проектов?»
Рекомендации
«Дикая. Опасное путешествие 
как способ обрести себя» (18+) 
Шерил Стрэйд;
«Там, где раки поют» Делии 
Оуэнс;
«Дейзи Джонс & The Six» (18+) 
Тейлор Рейд.

Айгель Гайсина

Музыкант и солистка группы 
«АИГЕЛ» с детства читала всё 
подряд и ещё в школьном воз-
расте проштудировала почти 
всю домашнюю библиотеку. 
Одно из самых ярких впечат-
лений детства — это момент, 
когда я научилась читать. 
Это была веха. Я поняла, что 
меня слово как таковое сильно 
возбуждает.
Рекомендации
«Тим Талер, или Проданный 
смех» Джеймса Крюса; 
«Это я — Эдичка» (18+) Эдуар-
да Лимонова;
«Щегол» (18+) Донны Тартт.

Михаил Кержаков

Футболист, вратарь «Зенита», 
читает на сборах или перед 
игрой, чтобы отвлечься. 
Бывает, в руки попадается 
какая-нибудь книга, начинаешь 
читать и уходишь в неё с голо-
вой — не оторваться.
Рекомендации
«Братья Карамазовы» Фёдора 
Достоевского;
«Плаха» Чингиза Айтматова;
«Блокадная книга» Алеся  
Адамовича и Даниила Гра
нина.

*	 Признан иностранным средством 
массовой информации, выполняющим 
функции иностранного агента.
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ИСТОКИ ЛИТЕРАТУРЫ
С чего началась литература, и при чём здесь бизоны

ЛИТЕРАТУРА vs ФОЛЬКЛОР

Бабушка рассказывает сказку или историю из жизни — это литература? 
В строгом смысле нет. Фольклор существует только в устной речи, а лите-
ратуру записывают. У литературного произведения есть автор, а  у мифов, 
народных сказок и песен его не определишь: свой вклад вносит каждый рас-
сказчик.

Живопись, музыка, танец, театр зароди-
лись в первобытные времена как часть 
магических обрядов. Литература не ис-
ключение. Её предшественником был 
фольклор — устное народное творчество: 
свадебные и похоронные песни, заклина-
ния, заговоры, а также мифы — сказания 
о том, как появился и устроен наш мир 
и какое место в нём занимает человек.

Пушкин создал свои сказки, потому 
что ребёнком полюбил «преданья 
старины глубокой», поведанные 
няней Ариной Родионовной, а Редьярд 
Киплинг придумал «Книгу джунглей», 
основываясь на фольклоре Индии, 
в которой провёл детство и юность.

Шестнадцать тысяч лет назад. Север современной Испании, пещера Аль-
тамира. Человек рисует на  её сводах бизонов охрой, углём и  гематитом.  
Камень рельефный, выпуклый, и получается потрясающе реалистично: одни 
животные как будто пасутся, другие отдыхают.

Вскоре в пещере начнётся ритуальное действо: соплеменники художника 
будут петь, плясать и разыгрывать сценки в знак благодарности богам и в на-
дежде в следующий раз снова добыть бизоньего мяса. Они не подозревают, 
что, заботясь о пропитании, придумывают искусство.

В отличие от первобытной живописи, фольклор пещерных людей до на-
ших дней не дошёл. Но что-то похожее на него ещё можно встретить у совре-
менных диких африканских племён или австралийских аборигенов. Чтобы 
собрать фольклор, снаряжают целые научные экспедиции. Им интересуются 
многие учёные: антропологи, этнографы, филологи.
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ПЕРВЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Представь, что США, Германии, Франции, Великобритании не существует. 
России тоже нет — как и Беларуси, Украины, Казахстана и Молдовы. На всей 
Земле правят несколько сверхдержав  — древняя Месопотамия, Древний 
Египет, Древний Китай и Древняя Индия. Так выглядела политическая карта 
мира с IV тысячелетия до н. э. по I век н. э. Тогда на разных континентах прак-
тически одновременно возникли первые цивилизации.

Люди, ещё недавно жившие общинами, начали строить города-государ-
ства, заниматься ремёслами, земледелием и  скотоводством, стали запи-
сывать на глиняных табличках, камнях и раковинах моллюсков количество 
имеющегося товара, а позже с помощью условных знаков излагать на подхо-
дящем материале свои мысли. Из этих записей и родилась литература.

Далеко не всё, что записано в древние 
времена, — художественная литература. 
Большинство найденных археологами 
надписей имели практическое назначе-
ние: это долговые расписки, договоры, 
судебные акты, кулинарные рецепты... 
Четыре тысячи лет назад житель Месопо-
тамии упрекал купца: «Когда ты пришёл, 
ты сказал: „Я дам тебе медные слитки хоро-
шего качества“. Но ты не выполнил своего 
обещания». Возможно, это первый задоку-
ментированный хейтерский отзыв.

фольклор
первые цивилизации

героический эпос

Первым же литературным жанром стал 
героический эпос  — поэма о событи-
ях прошлого, богах и героях.



а  э т и  о з н а ч а л и  «к о л о с»

а  э т и  о з н а ч а л и  «б ы к»
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ДРЕВНЯЯ МЕСОПОТАМИЯ 
Общение эмодзи

когда:  середина IV — середина I тысячелетий до н. э. 
Где:  долина между реками Тигр и Евфрат*.
Как писали:  самый древний письменный документ, найденный на Зем-

ле, родом из Месопотамии. Табличку со схематичными рисунками — пикто-
граммами — обнаружили в окрестностях города Киш. Ей около 4500 лет. Над-
писи расшифровать пока не смогли.

Изначально пиктограммы были похожи на эмодзи для мессенджеров. Поз-
же изображения ещё сильнее упростились и стали состоять из штрихов, су-
жающихся книзу. Из-за формы, похожей на клинышки, такой способ письма 
называют клинописью. Тексты в  Месопотамии выдавливали на  табличках 
из сырой глины заострёнными палочками из тростника.

О чём писали: как долго можно создавать поэму? Десять лет, двадцать, 
тридцать? Вершина фольклора Месопотамии  — поэма «Эпос о Гильгаме́-
ше» — создавалась 1500 лет! Её текст сначала передавали из поколения в по-
коление в устном виде, а потом записали на глиняных табличках.

*	 Территория современного Ирака.
**	 «Эпос о Гильгамеше», перевод  

Николая Гумилёва (в нём Энкиду  
звали Эабани).

«Эпос о Гильгамеше»

Гильгамеш, царь города-государства Урук, сражается с Энкиду — 
дикарём, воспитанным зверями. Но они не убивают друг друга, 
а становятся друзьями и вместе идут в поход против свирепого 
гиганта Хумбабы и побеждают быка, насланного на Урук богиней 
Иштар. Когда Энкиду умирает, Гильгамеш глубоко скорбит. Уди-
вительно, герои «Эпоса о Гильгамеше» похожи на нас! Им важны 
дружба и приключения, их волнуют вопросы жизни, смерти, 
любви, страстей и телесности.

Увидала его блудница, страстного человека,
Сильного, разрушителя, посреди пустыни:
Это он, блудница, открой свои груди,
Открой своё лоно, пусть он возьмёт твою зрелость**.

н а п р и м е р ,  э т и  п и к т о г р а м м ы 
о з н а ч а л и  «р ы б а»



13

ДРЕВНИЙ ЕГИПЕТ
Книги в гробах

Когда: IV тысячелетие до н. э. — начало н. э.
Где: долина реки Нил на северо-востоке Африки. 
Как писали: тоже начали с пиктограмм. К примеру,  означало «солн-

це», а   — «жираф». Позже некоторые значки начали передавать отвлечён-
ные понятия, звуки и слоги и постепенно превратились в иероглифы. Писа-
ли египтяне на свитках, изготовленных из болотного тростника, — папирусе. 
Свитки бывали очень длинными, порой больше 40 метров!

О чём писали: любой древний египтянин знал, что прихватить с собой 
в гробницу. Конечно, книжку! Богачи заказывали особый сборник религиоз-
ных гимнов и молитв, «путеводитель» для души по загробному миру. У «Еги-
петской книги мёртвых» существовало множество копий.

пиктограммы
клинопись

«Эпос о Гильгаме́ше»
иероглифы

папирус
«Египетская книга мёртвых»

«Египетская книга мёртвых»

Самый известный её вариант принадлежал писцу, жившему в Фивах  
в XIII веке до н. э. В 125-й главе усопший предстаёт перед судом:  
пока его сердце взвешивают, он, обращаясь к богам, драматично  
отрицает свои грехи:

О ты, Широкошагающий, пришедший из Гелиополя, я не совершал греха.
О ты, Объятый пламенем, пришедший из Херииба, я не воровал с насилием.
О ты, Носатый, пришедший из Хеменну, я не крал.
О ты, Пожиратель теней, пришедший из Кернет, я не убивал людей,  
я не убивал людей.
О ты, Нехау, пришедший из Ра-Сетау, я не выманивал приношений*. 

*	 «Египетская книга мёртвых», перевод Светланы 
Архиповой.

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/egipetskaya-kniga-mertvyh/
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ДРЕВНИЙ КИТАЙ
Иероглифы на бамбуке

Когда:  II тысячелетие до н. э. — начало н. э.
Где:  долины рек Хуанхэ и Янцзы.
Как писали:  китайская письменность появилась, когда люди решили за-

писывать варианты ответов для гаданий на панцирях черепах, костях коров 
и баранов. Затем китайцы придумали иероглифы. Их выводили сверху вниз 
на узких бамбуковых пластинках, которые скрепляли бечёвками, так что они 
были похожи на наши жалюзи.

О чём писали:  «Ши цзин» — сборник древних китайских народных пе-
сен XIII–VII веков до н. э. По преданию, их записал и отредактировал фило-
соф Конфуций. Читая «Ши цзин», словно путешествуешь по Древнему Китаю, 
узнавая о жизни простых людей, царских пирах и охоте, богах и героях.

Песни «Ши цзин» очень похожи 
на русские народные: связь между 
людьми и природой здесь самая 
живая и непосредственная. Невесту 
сравнивают с персиком, юношу и де-
вушку — с селезнем и уткой, а супру-
га, покидающего дом, — с фазаном.

Китаю человечество обязано изобретением 
бумаги. В 105 году н. э. её впервые изготовил 
придворный сановник Цай Лунь. Он смешал 
кору тутовых деревьев, коноплю, ветхие  
тряпки и остатки рыбацких сетей, растолок их 
в ступе, добавил воды, а получившуюся смесь 
просушил и разгладил.
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«Ши цзин»
Конфуций

бра́хми
«Махабхарата»

ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ
Самая длинная поэма в мире

Когда:  III тысячелетие до н. э. — начало н. э.
Где: полуостров Индостан.
Как писали:  в самых древних индийских городах археологи нашли ка-

менные печати с  нанесёнными на  них значками, похожими на  иероглифы, 
но  пока не расшифровали. Позже жители Индии пользовались слоговым 
письмом бра́хми. Им в III веке до н. э. на скалах и колоннах высекли нрав-
ственные и религиозные законы.

О чём писали:  дети, рождённые от реки; царство, проигранное в ко-
сти; чудесный лук, который стреляет тысячами стрел сразу. . . Всё это волшеб-
ство — в эпосе «Махабхарата». 

В «Махабхарате» 75 тысяч двусти-
ший. Это самая длинная поэма, 
созданная за историю человечества. 
В 2013 году по её мотивам в Индии 
сняли сериал: 267 серий крутили 
по телевизору целый год.

«Махабхарата»

Рассказывает о вражде между двумя родственными кланами: 
Кауравами и Пандавами. Первые взяли вторых в рабство и об-
рекли скитаться и жить отшельниками. Но в решающей битве, 
которая длилась 18 дней (!), справедливость восторжествовала: 
все Кауравы до одного были уничтожены.

. . .Тогда-то сын Радхи решил: непомерной,
Грозящею недругам гибелью верной,

Сразит сына Кунти стрелой огневою!
И только он сблизил стрелу с тетивою,

Как сдвинулась, ход мирозданья наруша,
Земля — и кипучая влага, и суша <. . .>

«О, горе нам, горе!» — в небесном чертоге
Кричали, о царь, потрясённые боги <. . .>*

*	 «Махабхарата», перевод Семёна Липкина.
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С III тысячелетия по I век до н. э. на берегах Средиземного моря жили древ-
ние греки. Правда, древними они себя не считали и называли себя эллинами, 
а свою родину — Элладой.

Эллины прославились как отважные воины и мореплаватели; они разви-
вали науку, искусство, политику. Казалось бы, где мы, а где древние греки? 
Но наш мир до сих пор тесно связан с Элладой — и в том числе через язык.

Гимназия, где ты, возможно, учишься, — дальняя родственница древнегре-
ческих гимнасиев, в которых юноши обучались грамоте и занимались физи-
ческими упражнениями. Стадионы — потомки тех сооружений, где эллины 
проводили Олимпийские игры. Политика, демократия, философия, фило
логия — эти греческие слова так прочно вошли в русский язык, что мы их вос-
принимаем как родные.

Эллины первыми осознали литературу как отдельный вид искусства, нача-
ли её развивать и изучать.

О литературе как особом виде искусства стал писать Аристотель. В трак-
тате «Поэтика» он рассказал о трёх родах литературы  — эпосе, лирике 
и драме. Этим делением мы пользуемся до сих пор! 

Античность  — исторический период 
примерно с VIII века до н. э. по V век н. э.  
В это время на берегах Средиземного 
моря развивались две культуры: древне-
греческая, а затем древнеримская. Обе 
считаются прародительницами современ-
ной европейской цивилизации.

*	 Аристотель, «Поэтика», перевод Николая 
Новосадского.

Поэзия составляет удел  
или богато одарённого природой, 
или склонного к помешательству 
человека. Первые способны  
перевоплощаться, вторые —  
приходить в экстаз*. 

ДРЕВНЯЯ ГРЕЦИЯ
Страна, которой нет и которая есть 

Эпос 

Героический рассказ 
о прошлом появился 
в VIII веке до н. э. Эпос 
напевали или деклами-
ровали — читали вслух, 
иногда даже под акком-
панемент музыкальных 
инструментов. Слушате-
лям он придавал отваги 
и мужественности и слу-
жил источником знаний 
о родной истории.

Лирика

В VII–VI веках до н. э. 
стала популярна лири-
ка: обращения к богам, 
застольные и любовные 
песни, элегии — эмоци-
ональные размышления 
в стихах. Аристотель счи-
тал, что этот род лите-
ратуры соединяет слово 
и музыку. И действитель-
но, лирика называется 
так потому, что сопрово-
ждалась игрой на лире, 
флейте или кифаре.

Драма

В V веке до н. э., который  
называют золотым, 
у эллинов возникло 
новое увлечение — ко-
мические и трагические 
представления в театре. 
Аристотель отмечал, 
что комедия изображает 
людей в смешном виде, 
а трагедия — в серьёзном 
и задача последней — 
привести к нравственно-
му очищению.



ГЕРОИ ПРОСЛАВЛЯЮТ 

ЭЛЛАДУ
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ТОП-5 СЮЖЕТОВ  
ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИХ МИФОВ

Древнегреческая литература, как и литература дру-
гих народов, появилась из мифов — песен и сказаний 
о богах и героях, а также из молитв, мудрых изречений, 
то есть из фольклора. Его сюжеты поэты нередко ис-
пользовали при создании своих произведений.

Подвиги Геракла

Знаменитый силач совер-
шил 12 подвигов. Например, 
задушил чудовищного льва, 
опустошавшего окрестности 
города Немеи. За день вычи-
стил наполненные навозом 
конюшни царя Авгия. А что-
бы добыть золотые яблоки 
у нимф, держал на руках всё 
небо!

Орфей и Эвридика

Певец и музыкант Орфей  
захотел воскресить свою жену  
Эвридику. Он спустился  
в царство мёртвых и догово-
рился обо всём с его влады-
кой — Аидом. Тот поставил 
лишь одно условие: не огляды-
ваться по пути обратно.  
Орфей не справился и лишил-
ся жены — уже навсегда.

Дедал и Икар

Скульптора Дедала и его сына 
Икара царь Минос держал 
в заложниках на острове Крит. 
Чтобы сбежать, Дедал смасте-
рил две пары искусственных 
крыльев. Но Икар взмыл 
слишком высоко: крылья обо-
жгло солнцем, а воск, скре-
плявший перья, расплавился. 
Юноша упал в море и погиб.

Лабиринт  
Минотавра

Царь Минос выстроил на Кри-
те дворец в форме лабиринта. 
Там поселился Минотавр —  
чудовище с головой быка 
и телом человека. Раз в 9 лет 
Афины присылали на Крит 
по 7 юношей и девушек, 
которыми кормили монстра. 
В этот раз вместе с остальны-
ми пленниками в лабиринт 
отправился герой Тесей. Он 
убил Минотавра и всех осво-
бодил. А выбраться ему помог 
клубок ниток, данный Ариад-
ной — дочерью Миноса.

Путешествие  
аргонавтов  
за золотым руном

Ясон снарядил экспедицию 
к побережью Чёрного моря, 
в Колхиду*. Там хранилось 
золотое руно — шкура барана 
с золотой шерстью. Греки дав-
но охотились за ней. А плыли 
они на корабле под названием 
«Арго» — поэтому их и на-
звали аргонавтами. Добыть 
руно героям помогла Медея, 
дочь колхидского царя. Она 
усыпила дракона, охраняв-
шего шкуру, а потом сбежала 
вместе с греками. Кстати, 
в экспедицию Ясона входили 
и Геракл с Тесеем.

*	 Сейчас там Грузия.

ЗЕМЛЯ ПОЯВИЛАСЬ 

ИЗ ХАОСА

ОКЕАН — СЫН НЕБА 

И ЗЕМЛИ

ГЕРОЕВ МИФОВ МОЖНО 

УВИДЕТЬ НОЧЬЮ НА НЕБЕ
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ГОМЕР
Загадочный поэт и его поэмы

Многие древние народы создавали героические эпосы, но самые прослав-
ленные принадлежат эллинам. Их читают и перечитывают, снимают по мо-
тивам фильмы и создают книги-ремейки. А «Илиада» и «Одиссея» вообще 
могут соперничать по остроте сюжета с голливудскими блокбастерами.

Но об их авторе — Гомере* — мы почти ничего не знаем.
Каким на самом деле был автор «Илиады» и «Одиссеи» и был ли именно 

он их автором, учёные спорят до сих пор. Но не так важно, каким и откуда был 
Гомер. Здо́рово, что эти произведения есть и мы можем их прочитать!

ЛАЙФХАКИ. КАК ЧИТАТЬ «ИЛИАДУ»

Найдите свой перевод! Самый известный перевод «Илиады» на русский 
язык выполнил в 1829 году поэт Николай Гнедич. Но даже его современни-
ки считали, что получилось тяжеловесно, со множеством устаревших слов. 
В XX веке «Илиаду» переводил Викентий Вересаев, а в 2011 году свою вер-
сию выпустил Александр Сальников. Их переводы воспринимать обычно лег-
че. Сравни первые строки «Илиады» в переводе Гнедича (слева) и Вересаева 
(справа).

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:
Многие души могучие славных героев низринул
В мрачный Аид и самих распростёр их в корысть плотоядным
Птицам окрестным и псам <…>
 

Пой, богиня, про гнев Ахиллеса, Пелеева сына,
Гнев проклятый, страданий без счёта принесший ахейцам,
Много сильных душ героев пославший к Аиду,
Их же самих на съеденье отдавший добычею жадным
Птицам окрестным и псам <…>

*	 Не Симпсоне.

А льберт Лорд , один из исследователей 
поэм Гомера, предположил, почему  в них 
так много длинных слов вроде пышнопо-
ножный, среброгвоздный или прекрасноокий: 
при устной импровизации они отлич-
но заполняли паузы, во время которых 
сочинитель вспоминал или придумывал 
продолжение истории.
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ИДЕАЛЬНОЕ  
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ 

Немудрено, если «Илиада» читается тяже-
ло, если вязнешь в деталях и путаешься в ге-
роях. Но не ищи краткое содержание в интер-
нете — заплутаешь ещё больше. Лучше всего 
изложил поэму Николай Кун в книге «Леген-
ды и мифы Древней Греции». В неё он включил 
и те эпизоды, которые у Гомера отсутствуют. 
Например, миф о том, как греки всё-таки за-
воевали Трою, пойдя на  хитрость и  подарив 
противникам огромного коня.

ЗА ЧТО «ИЛИАДЕ» МОЖНО ДАТЬ «ОСКАР»

Если бы «Илиада» была фильмом, то Гомер получил бы «Оскар» за лучший 
сценарий. Он воспевает одно из центральных событий в истории Древней 
Греции — Троянскую войну. Но не пересказывает все 10 лет, а выбирает самое 
интересное и описание сражений перемежает полными драматизма сцена-
ми выяснения отношений, философскими рассуждениями о дружбе, любви 
и предательстве. Не забывает заглядывать и к богам, принимающим в исто-
рии самое живое участие.

 «Оскар» за лучшую операторскую работу тоже ушёл бы «Илиаде» — вслед 
за общими планами битв «объектив» автора выхватывает сочные, вырази-
тельные детали: например, подробнейшее описание доспехов, которые вы-
ковал для Ахилла бог кузнечного дела Гефест. «Съёмки» при этом полны на-
турализма, так что они не для слабонервных — будут и проткнутые стрелами 
бёдра, и вывалившиеся глаза!

Хряснула кость, и глаза у Пизандра,
Выскочив, подле него на кровавую землю упали*.

*	 Гомер, «Илиада»,  
перевод Николая Гнедича.

Теламонид, Пелид, Атрид  — 
часто Гомер называет своих героев 
именно так, а некоторые читате-
ли даже не догадываются, что это 
не имена вовсе, а отчества: Теламо-
нид — сын Теламона, Пелид — сын 
Пелея, Атрид — сын Атрея.

Гомер
«Илиада»
«Одиссея»
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«ОДИССЕЯ» — СИКВЕЛ «ИЛИАДЫ»

Герой Троянской войны, царь Итаки Одиссей, после 10 лет 
сражений ещё 10 лет с  приключениями возвращается домой. 
В отличие от «Илиады», «Одиссея» уже не военный эпик и не су-
пергеройский фильм, а приключение или роуд-муви — лента о пу-
тешествиях. Но рассказывается в поэме и про победу над обстоя-
тельствами, и про силу человеческого разума и любви. Да, может 
быть, Гомер и не наделил своих героев глубокими характерами, 
утончёнными чувствами и сложными размышлениями, зато пока-
зал их цельными и живыми, ответственными и героическими.
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Сюжеты «Илиады» и «Одиссеи» Хорхе 
Луис Борхес включил в число четырёх 
вечных сюжетов мировой литературы 
как истории об осаде города и о возвра-
щении домой. (Остальные сюжеты — 
это поиск-квест и самоубийство бога.)



УВЕЛИЧИЛИ  

КОЛИЧЕСТВО 

 АКТЁРОВ

ПРИДУМАЛИ РИСОВАН-

НЫЕ ДЕКОРАЦИИ

ОБРАЗЫ ИХ ГЕРОЕВ 

СТАЛИ БОЛЕЕ ЖИВЫ-

МИ И ПСИХОЛОГИЧЕСКИ 

ТОЧНЫМИ
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ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ 
ДРАМА
Козлиная песнь греческой трагедии

Драматургия  — литературные произве-
дения, предназначенные для постановки 
в театре, изначально трагедии и комедии. 
Их текст состоит из реплик действующих 
лиц и, как правило, делится на действия 
и явления. 
Драматург — тот, кто такие произведе-
ния пишет.

Драматургия в античных Афинах 
появилась, скорее всего, из весенних 
ритуальных праздников в честь бога 
плодородия и вина Диониса. Снача-
ла на таких гуляньях люди наряжа-
лись в сатиров — козлоногих божеств 
плодородия из мифов — и пели 
песни. Постепенно выступления 
стали отдельным видом искусства, 
посерьёзнее — трагедией, а пове-
селее — комедией. Трагедия — это 
«козлиная песнь» с древнегреческо-
го, а комедия происходит от слова 
«комос», которым называли шествие 
ряженой весёлой толпы.

Часто трагики оставались без похвал, 
а иногда даже бывали наказаны. Так про-
изошло с Фринихом. Трагедия «Взятие 
Милета» очень тронула зрителей. Театр 
рыдал навзрыд. Но Фриниха оштрафова-
ли и запретили показывать пьесу. С тех 
пор античные трагики старались не ка-
саться в своих произведениях недавних 
событий.

В V веке до н. э. в Афинах жили 3 великих трагика — Эсхил, Софокл и Еврипид. 
Они сделали для античной трагедии так же много, как Сократ, Платон и Ари-
стотель — для философии. Они написали сотни текстов, но до нас дошли 
лишь по 7 пьес Эсхила и Софокла и 19 пьес Еврипида. Поэтому мы их и знаем: 
работы других авторов сохранились только в отдельных цитатах.

Афины, весна, начало V века до н. э. Разгорячённая толпа горожан заполня-
ет театр Диониса на южном склоне холма Акрополь. Сегодня драматург Фри-
них на суд публики представляет трагедию «Взятие Милета», написанную по 
мотивам реальных событий.

Античная трагедия была наполнена страстями и конфликтами и обычно 
заканчивалась гибелью героев.

Театр был соревнованием. Актёры показывали трагедии разных авторов, 
а судьи из числа зрителей выбирали трёх лучших. Власти Афин платили не-
богатым горожанам за то, что они посещали представления, как бы возмещая 
зарплату за «прогулянный» рабочий день. 
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ТОП-3 ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИХ ТРАГЕДИЙ, 
КОТОРЫЕ ТОЧНО СТОИТ ПРОЧИТАТЬ

«Прометей прикованный» Эсхи-
ла  — о страданиях титана Прометея. 
Он против воли Зевса похитил для людей 
божественный огонь, и за это Гефест при-
ковал его к скале, у которой орёл каждый 
день клевал Прометею печень.

За это и плачусь такими муками,
Что их и видеть больно, — каково ж тер-
петь!
Жалел я смертных, только самого меня 
Не пожалели. Пытка беспощадная —
Удел мой**.

«Царь Эдип» Софокла  — трагедия- 
детектив. Эдип не знает своих родителей. 
Однажды он убивает старика, с которым 
случайно повздорил. Позже, расследуя 
убийство, выясняет, что тот старик был 
его отцом. Более того, его жена оказы-
вается его матерью! В наказание Эдип 
ослепляет себя. 

Сойдя в Аид, какими бы глазами
Я стал смотреть родителю в лицо
Иль матери несчастной? Я пред ними
Столь виноват, что мне и петли мало!*

В «Медее» Еврипида  жена аргонавта 
Ясона мстит ему за то, что он предпочёл 
другую, убивает его невесту и собствен-
ных детей. Это самая феминистская тра-
гедия тех времён: в одном из монологов 
Медея вскрывает проблему гендерного 
неравенства.

Да, между тех, кто дышит и кто мыслит,
Нас, женщин, нет несчастней. За мужей
Мы платим — и не дёшево. А купишь,
Так он тебе хозяин, а не раб***.

ПРОЖАРКА ПО-ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИ

В Афинах время от времени устраивали праздники непослушания. Антич-
ные комедиографы, соревнуясь в остроумии, могли легко обшутить стратега, 
то есть городского военачальника, или именитого философа. Это было похо-
же на современную прожарку — шоу, в котором комики высмеивают знаме-
нитостей прямо в их присутствии.

Если в основе трагедии лежали миф или историческое событие, то коме-
дия всегда описывала настоящее.

*	 Софокл, «Эдип», перевод Соломона Апта.
**	 Эсхил, «Прометей прикованный», перевод 

Сергея Шервинского.
***	 Еврипид, «Медея», перевод Иннокентия Аннен-

ского.
****	 Аристофан, «Женщины в народном собрании», 

перевод Адриана Пиотровского.

Агон  — перепалка двух героев в коме-
дии, один из которых  выражает мысль 
автора. Буквально «соревнование».  
Парабаза  — та часть, в которой автор 
обращался к зрителям с призывом, часто 
не касавшимся основного действия.

драматургия
трагедия и комедия

Эсхил, Софокл, Еврипид,
Аристофан

ПРО АРИСТОФАНА

 Самый известный древнегреческий комик — Аристофан — жил в V–IV ве-
ках до н. э. До нас дошло 11 его сочинений. В «Облаках» он высмеял Сократа 
и философов-софистов, которые «витали в облаках». В «Лисистра́те» рас-
сказал об отважных женщинах, добившихся мира с помощью хитрого ульти-
матума: они отказались выполнять супружеский долг, пока мужья не прекра-
тят войну. Ну а в «Женщинах в народном собрании» комик выдумал самое 
длинное слово. В переводе с древнегреческого оно звучит так: 

устрично-камбально-крабье-
кисло-сладко-кардамонно-
масло-яблоко-медово-
сельдерейно-огуречно-
голубино-глухарино-куропачье-
зайце-поросятино-телячья
запеканка****.
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ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ 
ЛИРИКА
Рождение неразделённой любви

Поэмы Гомера прекрасны, но тяжеловесны. «Илиаду» сложно исполнить 
во время дружеской пирушки, если не планируешь просидеть за столом не-
делю. Грекам же хотелось в стихах по-быстренькому и политику обсудить, 
и пожаловаться на неразделённую любовь, и порассуждать о современно-
сти. Так и возникла лирика.

Алкей и Сапфо, скорее всего, были 
знакомы. Правда, как часто виде-
лись и при каких обстоятельствах, 
мы не знаем — история подробно-
стей не сохранила. Но люди издавна 
обожают романтику, вот греки и при-
думали легенду о том, что Алкей был 
влюблён в Сапфо. Ещё в античные 
времена распространилось стихо
творение, в котором Алкей намекает 
Сапфо, что хочет признаться ей 
в любви. Но поэтесса ухаживания 
отвергла. Современные учёные 
считают, что красивая сказка ничем 
не подтверждается, а поэтический 
диалог кто-то придумал позже.

*	 Сапфо, «Богу равным кажется мне по счастью...», 
перевод Викентия Вересаева.

В Греции жили 9 великих поэтов- 
лириков — Анакреонт, напри-
мер, или Стесихор. Был даже 
целый «остров поэзии» — Лесбос. 
Там в конце VII — начале VI века 
до н. э. в городе Митилене жили 
Алкей и Сапфо. Они придумали свой 
стихотворный размер — алкееву 
и сапфическую строфу.

ПОЭТЕССА , МАТЬ, ЖЕНА

Это, в  общем-то, всё, что известно о Сапфо. Она предпочитала писать 
на  тему любви, мастерски передавая не только эмоции, но  и  физические 
ощущения влюблённого человека.

Если тебе уже приходилось терять голову от любви, то этот отрывок из Сап-
фо может прийтись по вкусу. 

У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить сло́ва.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро лёгкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный*.

Строфа  — несколько стихотворных 
строк, объединённых ритмом, интона-
цией или способом рифмовки. Строфа 
похожа на абзац в прозаическом тексте. 
Название происходит от древнегреческо-
го слова «поворот».
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ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ ОБ АНТИЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, 
ЧТОБЫ ЕЁ ПОЛЮБИТЬ?

В ней всё  
«на максималках»

Слабые эмоции тогда никого не инте-
ресовали. Страсти похлеще, чем в твоём 
сериале, и хеппи-энда не будет. Аристо-
тель считал, что страху и состраданию 
в трагедии не место, потому что насто-
ящий герой никого не боится. Главный 
конфликт — между чувством и долгом. 
Так, царь Агамемнон ради победы в вой
не принёс в жертву собственную дочь, 
а Орест, чтобы отомстить за преданного 
отца, убил свою мать. В кино после таких 
сцен обычно говорят, что ни один актёр 
при съёмках не пострадал, а трюки лучше 
не повторять без специальной подготовки.

Она похожа  
на рок-музыку 

Стихи могут показаться странными — 
так и должно быть. Они написаны други-
ми размерами, у них непривычный ритм, 
да и рифмы редки — мы будто запинаемся 
при чтении.
Объясняется это просто: древние языки 
не такие, как наш. В древнегреческом 
были «долгие» и «короткие» слоги, 
которых нет в русском. Над тем, как 
естественно передать эту особенность, 
переводчики бьются до сих пор.
Для античного лирика было честью 
изобрести собственный ритм, порой 
более чем изысканный. Точно так же свою 
манеру исполнения ищут современные 
рок-группы.

Или на перформанс! 

Эллины литературу воспринимали ухом. 
Когда истории начали записывать, их всё 
равно читали вслух — даже в одиноче-
стве: привычка читать про себя тогда 
ещё не появилась. Трагедии и комедии 
громогласно декламировали с орхестры. 
Попробуй послушать аудиоверсии про-
изведений античной литературы. Если их 
читают хорошие актёры, получается так 
же звучно и торжественно, как в древние 
времена.

Или даже  
на таблицу умножения 

Первый вопрос, который возникает,  
когда читаешь древнегреческую литера-
туру: что происходит и кто все эти люди?
Если представить, что вся европейская 
культура — это математика, то античная 
литература в ней — таблица умножения.  
В современных картинах, фильмах, 
спектаклях полно отсылок к античным 
сюжетам. Научишься их замечать и рас-
шифровывать — за умницу сойдёшь.

«Улисс» Джойса основан на «Одиссее». 
Имена многих героев «Гарри Поттера» 
позаимствованы из древнегреческого или 
латыни. «Голодные игры» Сьюзен Коллинз 
родились из мифа о лабиринте Минотав-
ра и истории гладиаторских боёв в Древ-
нем Риме.

И точно намного ближе,  
чем кажется

И может тебе понравиться, если ты 
натура темпераментная, увлекающаяся 
и не терпящая компромиссов. Примерно 
такими и были люди античности. Так что 
дай античной литературе шанс :)

строфа
лирика , поэзия, поэт

Анакреонт
Стесихор

А лкей
Сапфо
Лесбос
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ДРЕВНИЙ РИМ
Поэты-многостаночники соревнуются с Гомером

Когда в Афинах уже 80 лет была демократия, Римом всё ещё правили цари. 
Но со временем баланс сил изменился: греческие полисы утонули в разру-
шительных войнах, а Древний Рим ко II веку до н. э. стал крупнейшим в мире 
государством. И даже Грецию он завоевал в 146 году до н. э. , после битвы при 
Коринфе.

Хотя ещё непонятно, кто кого завоевал! Римляне многое позаимствовали 
у эллинов: архитектуру, весь пантеон богов — правда, переименовав Зевса 
в Юпитера, например. Взяли римляне у греков и литературные жанры и изо 
всех сил пытались превзойти оригинальные тексты.

ЭПОС: КАК ОДОЛЕТЬ ГОМЕРА 

«Энеиду»  — поэму о приключениях Энея, легендарного героя,  — напи-
сал Вергилий, живший в I веке до н. э. Это микс «Одиссеи» и «Илиады»: там 
есть и странствия, и батальные сцены. Римляне очень гордились «Энеидой» 
и считали, что Вергилий превзошёл самого Гомера.

И вправду, Вергилий, кажется, ОЧЕНЬ старался стать первым среди рав-
ных и  будто специально включил в  поэму максимум остросюжетных эпи-
зодов вроде сражения с гарпиями, спуска в царство мёртвых и даже мятежа 
разгневанных женщин, которые подожгли корабли.

Роком ведомый беглец — к берегам приплыл Лавинийским.
Долго его по морям и далёким землям бросала
Воля богов*.

Эней , защитник Трои, который спасся 
и увёл за собой в новые земли горстку  
людей,  не просто кумир древних римлян.  
Они вели от него свою родословную, 
как христиане ведут её от Адама.

*	 Вергилий, «Энеида», перевод Сергея Ошерова.

В Риме, как и в Греции, наряду 
с героической развивалась рито-
рическая и философская проза, 
историческая наука. Такие тексты, 
основанные на фактах, мы сейчас 
называем «нон-фикшен», то есть «без 
выдумки». Самые известные авторы 
древнеримской нехудожественной 
литературы — Цицерон, Тит Ливий, 
Тацит, Светоний.

Начищайте щиты и панцири, укладывайте 
стрелы в колчаны, снаряжайте свои кораб-
ли — мы отправляемся в путешествие!  
Вместе с Энеем поплывём по Средиземному 
морю из Трои к берегам будущей Италии.
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ЛИРИКА: ЛОВИ МОМЕНТ 

Гораций жил тогда же, когда и Вергилий, и тоже входил в кружок Мецена-
та — знатного римлянина, который поддерживал искусства. Современным 
читателям сложно оценить разнообразие ритмов Горация —  они кажутся тя-
желовесными. Зато его философия и образ жизни могут показаться симпа-
тичными: лирик проводил время на собственной вилле, занимаясь поэзией 
и призывая довольствоваться малым,  радоваться мелочам, например оливкам 
и вину.

Вот в чём желания были мои: необширное поле,
Садик, от дома вблизи непрерывно текущий источник,
К этому лес небольшой!*

Овидий, как и  Вергилий с  Горацием, был поэтом-«многостаночником». 
В поэме «Метаморфозы» изложил все самые известные греческие и рим-
ские мифы, в цикле «Любовные элегии» рассказал о радостях и трудностях 
любви, в поэме «Наука любви» дал инструкцию, как завоевать женщин.

Первое дело твоё, новобранец Венериной рати,
Встретить желанный предмет, выбрать, кого полюбить.
Дело второе — добиться любви у той, кого выбрал;
Третье — надолго суметь эту любовь уберечь**.

Это Гораций придумал афоризм carpe 
diem — «лови момент», «живи сегодняш-
ним днём». Потом это выражение стало 
девизом героев в культовом фильме 
«Общество мёртвых поэтов» с Робином 
Уильямсом.

САТИРА: ПОРА ВАЛИТЬ

Удивительно, но древние римляне ворчали примерно по тем же поводам, 
что и  современные жители мегаполисов. Экология ни к чёрту, чиновники 
воруют, соседи — хамы, начальник озверел… Обо всём этом рассказал поэт 
Ювенал в своих сатирах — обличительных стихотворениях.

Вергилий, Гораций, 
Овидий, Ювенал

римский нон-фикшен:  
Цицерон, Тит Ливий, Тацит, 

Светоний

*	 Гораций, «Сатиры», книга II, 6, перевод Михаила 
Дмитриева.

**	 Овидий, «Метаморфозы», перевод Михаила Гаспа-
рова.

*** Это субъективное мнение древнеримского ноунейм- 
коуча с иллюстрации. Мы-то с вами знаем, что упо-
требление алкоголя вредит здоровью и никак  
не может быть ингредиентом в рецепте счастья.

В одной из них описывается судьба 
бедняка, который жалуется на низ-
кую оплату труда:

Уж раз не находится места // В Риме 
для честных ремёсел и труд не прино-
сит дохода, // <…> лучше будет уйти 
нам.

И на неблагоприятную окружаю-
щую среду:

Полный упадок сил производит 
негодная пища, // Давит желудочный 
жар. А в каких столичных квартирах // 
Можно заснуть?

В итоге герой уезжает из столицы 
на дауншифтинг — в городок на бе-
регу Тирренского моря.



БИБЛИОТЕКИ
Бесплатные безлимитные книжные полки для каждого

БАБАХ! Это только что обвалилась книжная полка. Всё потому, что ты ску-
паешь все новинки любимых авторов. А чтобы полки не обваливались, суще-
ствуют библиотеки. Там можно выбрать любую книгу, взять почитать, а потом 
вернуть — и даже денег за это не попросят.

Публичные библиотеки — бесплатные и открытые для всех — появились 
только в XIX веке. Сегодня их, как рестораны быстрого питания, можно найти 
в любом городе и даже в сёлах и деревнях. Только кормят там не фастфудом, 
а знаниями. Найти в современных библиотеках можно и классику, и самые 
актуальные новинки.

Однако так было не всегда. Первые библиотеки появились в храмах древ-
ней Месопотамии и во дворцах древнеегипетских фараонов. Коллекциями 
глиняных табличек и папирусных свитков простые смертные воспользовать-
ся не могли — да и вряд ли хотели, потому что не умели читать.

 В Средневековье библиотеки создавались при монастырях и универси-
тетах. Тогда книги были такой редкостью, что ученикам монастырских школ 
и студентам разрешалось их читать только в специальной комнате, а самые 
ценные тома приковывались цепями к шкафам. 

Зачем ходить в библиотеку 
в эпоху интернета?

ТОП-6 САМЫХ НЕОБЫЧНЫХ БИБЛИОТЕК МИРА

АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ 
БИБЛИОТЕКА  
невезучая

Основана фараоном Птолемеем I Соте-
ром в III веке до н. э. По разным оценкам, 
включала от 200 до 700 тысяч свитков. 

Одержимый жаждой знаний, Птолемей 
хотел собрать все книги мира. Поэтому 
корабли, входившие в египетскую Алек-
сандрию, обыскивали чиновники и изы-
мали книги, что были у экипажа. Тем, кто 
не желал с ними расставаться, изготавли-
вали копии — а оригинал всё равно заби-
рали. Так Александрийская библиотека 
стала самым крупным книгохранилищем 
античного мира.
Она несколько раз горела, её здания были 
разрушены войнами, а фонды — сожжены 
или разграблены. Мы даже не знаем, как 
она выглядела. Всё, что у нас есть, — вос-
торженные свидетельства современников.

БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА  
самая большая

Основана в 1800 году президентом США 
Джоном Адамсом. Здесь хранятся 39 мил-
лионов книг на 470 языках, 73 миллиона 
рукописей, а ещё музыкальные записи 
и фильмы на разных носителях, карты, 
постеры, рисунки и фотографии.

В Вашингтоне, на Капитолийском холме, 
стоит величественное здание с куполом 
и колоннами. Внутри — мрамор и позо-
лота, мозаики, витражи и скульптуры. 
Нет, это не храм и не дворец, это главное 
здание Библиотеки конгресса, самого 
большого хранилища книг в мире.
Первоначально ею могли пользоваться 
только члены конгресса, президент  
и вице-президент. Теперь поработать 
здесь могут люди со всего мира — доста-
точно оформить читательский билет.

ТИШИНА

НЕОГРАНИЧЕННЫЙ 

ДОСТУП К ИСХОДНИКАМ

ЖИВОЕ ОБЩЕНИЕ: 

АЭРОБИКА, КОНЦЕРТЫ, 

МАСТЕР-КЛАССЫ

КЛАССНЫЕ  

СЕЛФИ



29

БИБЛИОТЕКА БОДЛИ  
волшебная

Основана в 1602 году и названа в честь 
собирателя старинных манускриптов 
Томаса Бодли. Здесь хранятся 13 милли-
онов книг и журналов, карты, открытки, 
рукописи, папирусы, диски с музыкой. 
А ещё экземпляр Библии Иоганна Гутен-
берга — книги, открывшей в Европе эру 
книгопечатания. 

Сводчатые потолки, арки, полумрак, 
уходящие вдаль полки со старинными 
фолиантами… Бодлианскую библиотеку 
Оксфордского университета в Велико
британии ты точно видел, даже если 
ни разу в ней не бывал. Создатели филь-
мов о Гарри Поттере «превратили» эти 
залы в библиотеку Хогвартса.

БИБЛИОТЕКА ООДИ 
самая современная

Возведена в 2018 году в центре финской 
столицы Хельсинки. В коллекции — боль-
ше 100 тысяч книг и других изданий 
на 17 языках, в том числе и русском. 

Здесь можно провести всю жизнь  
и не соскучиться. Кроме книг, здесь есть 
3D-принтеры, швейные машинки, шлемы 
виртуальной реальности, комнаты пе-
реговоров, студия звукозаписи… И даже 
кинотеатр. Девиз этого пространства — 
быть открытым для всех: «худых, толстых, 
умных, рассудительных, безграмотных, 
одиноких, дружелюбных…»
Футуристическая библиотека напоми-
нает одновременно мост, лайнер и за-
снеженную гору, а нижняя часть фасада 
обшита финской елью.

БИБЛИОТЕКА ВАРШАВСКОГО 
университета эко-френдли

Основана в 1817 году, а в 1999 году 
для неё построили новое сверхсовре-
менное здание. В нём хранятся больше 
3,3 миллиона книг, журналов и других 
изданий — есть даже коллекция архитек-
турных чертежей и рисунков. 

Заросли можжевельника, барбариса 
и акаций, пруд с рыбками, водопады, 
гранитные скульптуры, висячий сад. Всё 
это — на крыше университетской библио-
теки в центре Варшавы, столицы Польши. 
Здание венчает стеклянная крыша, а одну 
из стен украшают огромные медные 
листы со старинными текстами на шести 
языках, математическими формулами 
и нотами.

ОСЛИНАЯ БИБЛИОТЕКА  
очень мобильная 

Основана в конце 1990-х годов Луисом 
Сориано. Фонд изначально насчитывал 
70 книг, а теперь в нём около 5000 экзем-
пляров. 

Библиотека — это не просто здание 
с книгами, её миссия — дарить людям 
знания. К этой мысли однажды пришёл 
школьный учитель из Колумбии Луис 
Сориано. С тех пор он развозит книги 
детям, живущим в сельской местности. 
В этом ему помогают два ослика: Альфа 
и Бета. Вместе они доставили больше 
4000 книг.  Несколько лет назад Сориано 
попал в аварию и потерял ногу, но всё 
равно продолжает свой проект «Библио
бурро» —  «Ослиная библиотека» в пере-
воде с испанского.
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РЕДНЕВЕКОВЬЕ
И варвары, которые разграбили и возродили Рим 

К V веку самое мощное в мире государство — Римская империя — так раз-
рослось, что уже не могло управлять провинциями и колониями. Этим вос-
пользовались варвары. В 410 году столицу разграбили вестготы, и в страну 
хлынули и другие германские племена: франки, англы, саксы, гунны… Нача-
лось Великое переселение народов. Однако после столетий войн и разрухи 
в Европе стала налаживаться торговля, богатели города, расцвело искусство. 
А из варварских племён, смешавшихся с римлянами, появились новые евро-
пейские народы: немцы, французы, итальянцы, англичане.

До падения Римской империи в её жизни случилось ещё одно важное со-
бытие: язычество сменилось новой религией — христианством. Его приня-
ли и новые обитатели Европы. Вера играла для них грандиозную роль. Они 
воспринимали земную жизнь как разминку перед небесной и, чтобы попасть 
в рай, старательно выполняли все обряды и заветы. Монастыри стали цен-
трами средневекового образования и  просвещения: при них создавались 
школы, библиотеки и мастерские для переписывания книг. Немудрено, что 
среди духовенства находились люди с  литературным талантом: так стала 
развиваться религиозная литература.

Варвары — так римляне называли лю-
бые народы, говорящие на незнакомом 
языке («вар-вар» — это что-то вроде  
«бла-бла-бла»).

Средневековье часто называют 
тёмными временами. Достижения 
римлян варвары усваивали нелегко. 
Их науку и культуру едва ли можно 
назвать развитыми, люди тонули 
в невежестве и необразованности. 
Даже уровень гигиены и санитарии 
был крайне низок: какой-нибудь 
средневековой матроне ничего 
не стоило вылить из окна помои 
на голову прохожему. Города регу-
лярно сотрясали войны и эпидемии 
чумы, а деревни — голод.

КАК СВЯТОЙ ГРУШИ ВОРОВАЛ

Один из «отцов церкви», проповедник и  епископ Августин Блаженный, 
в IV веке написал «Исповедь», которую можно с увлечением читать и сегодня.

Августин старается быть максимально откровенным, и некоторые из его 
признаний ни капли не вяжутся с привычным образом религиозного чело-
века.  В своём тексте проповедник использует хитрый приём: обращается 
не к читателям, а напрямую к Богу, называя Его «радость моя», «опора моя», 
«жизнь моя». Возникает необычный эффект: мы будто подглядываем за хри-
стианским святым и Всевышним в щёлочку.

Религиозная литература — священ-
ные писания разных религий, а также 
созданные на их основе тексты, например 
молитвы, поучения, богословские тракта-
ты, жития святых.

По соседству с нашим виноградником 
стояла груша, отягощённая плода-
ми, ничуть не соблазнительными 
ни по виду, ни по вкусу. Негодные 
мальчишки, мы отправились отрясти 
её и забрать свою добычу в глухую 
полночь; по губительному обычаю 
наши уличные забавы затягивались 
до этого времени. Мы унесли оттуда 
огромную ношу не для еды себе (если 
даже кое-что и съели); и мы готовы 
были выбросить её хоть свиньям, лишь 
бы совершить поступок, который тем 
был приятен, что был запретен*.

*	 Августин Блаженный, «Исповедь», перевод  
Марии Сергеенко.

Кто ещё исповедовался  
в мировой литературе?
Жан-Жак Руссо в «Исповеди»;
Николай Гоголь в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями»;
Лев Толстой в «Исповеди».

БУДУЩИЙ СВЯТОЙ НЕНАВИДЕЛ УЧИТЬ  

В ШКОЛЕ ГРЕЧЕСКИЙ ЯЗЫК И ВОРОВАЛ ГРУШИ
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КРОВОЖОР, СУПЕРВУМЕН И РЫДАЮЩИЕ ГЕРОИ

Помнишь эпос — рассказы о богах и героях на Древнем Востоке, в антич-
ных Греции и Риме? Этот жанр перекочевал и в Средневековье. Суть осталась 
прежней, но персонажи и сюжеты поменялись.

ВОТ 4 САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЭПИЧЕСКИЕ 
ПОЭМЫ ТОГО ВРЕМЕНИ

«Беовульф»

Страна: Англия.
Коротко: долой чудовищ!
Эпос о том, как вредно есть людей. 
Из болота вылезло страшное чудови-
ще — «тать кровожорный» — Грендель. 
Он «с громким хохотом и корчась мер-
зостно» похищает и пожирает лучших 
воинов племени данов, предков совре-
менных датчан. На помощь приходит бо-
гатырь Беовульф. Он отрывает Гренделю 
руку и отрубает голову, а затем вступает 
в схватку с матерью болотной твари. 
Во второй части поэмы пожилой Бео-
вульф ценой собственной жизни спасает 
данов от напавшего на них дракона.

«Песнь о нибелунгах»

Страна: Германия.
Коротко:  ох уж эти женщины!
Поэма о непростых семейных отноше-
ниях. Заграничный королевич Зигфрид 
влюблён в бургундскую принцессу Крим-
хильду. Чтобы ему позволили жениться 
на красавице, он помогает её брату Гун-
теру посвататься к исландской богатырше 
Брюнхильде.
Зигфрид надевает плащ-невидимку и вме-
сто Гунтера соревнуется с Брюнхильдой. 
Таким же способом он показывает ей 
силу во время первой брачной ночи, 
когда богатырша не пожелала подпустить 
к себе короля. Доброты Зигфрида никто 
не ценит — подданные Гунтера убивают 
его. Спустя 13 лет Кримхильда расправ-
ляется со своей роднёй, чтобы отомстить 
за смерть любимого.

«Песнь о Роланде»

Страна:  Франция.
Коротко:  короли тоже плачут.
Этот эпос основан на реальных событи-
ях, по мотивам которых народная молва 
сплела историю, полную драматизма.
По сюжету, в арьергарде сражаются Ро-
ланд, любимый племянник короля, и его 
друг граф Оливье. Похожие на античных 
Ахилла и Патрокла из «Илиады», они 
погибают в неравном бою. Особенность 
«Песни...» — в чрезвычайной чувстви-
тельности главных героев, они часто 
плачут и падают в обморок. Роланд, узнав 
о гибели Оливье, едва не рухнул с лоша-
ди, а Карл, увидев племянника мёртвым, 
дважды «без чувств простёрся на земле».

средневековые варвары
язычество

христианство
религиозная литература

Августин Блаженный
героический эпос

*	 Арьергард — часть войска, которая прикрывает 
главные силы при отступлении.

**	 Баски — народ, населяющий север Испании 
и юго-запад Франции.

Нибелунги  — загадочный народ, чей 
клад достаётся Зигфриду ещё до начала 
основного действия. Это название — одна 
из тайн поэмы. В финале нибелунгами 
называют уже бургундцев — возможно, 
потому, что клад перешёл в их руки после 
смерти Зигфрида.

«Беовульф» в переводе с древне
английского — «пчелиный волк», 
то есть медведь.

Брюнхильда, говоря современным 
языком, — президентесса. А ещё су-
первумен — так метко метает копьё, 
так далеко прыгает и бросает камень, 
что мало кто из мужчин может с ней 
сравниться.

В 778 году войско короля франков 
Карла Великого возвращалось  
из Испании и его арьергард* был 
разбит басками** при переходе  
через Пиренеи. 
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РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ
Галантные разбойники покоряют литературу

Роман  сегодня — большое прозаическое 
произведение, описывающее судьбы 
героев на фоне их исторической эпохи. 
А в те времена слово означало произве-
дение на «романском» (то есть народном, 
например, французском) языке, а не на ла
тыни. Средневековые романы чаще всего 
были стихотворными.

*	 Дитмар фон Айст, «Хоть полно друзей вокруг...», 
перевод Ирины Грицковой.

**	 От фр. courtois — «учтивый, вежливый».

Несмотря на тяжести и лишения военной службы, в культуре сохранился 
более позитивный и романтичный образ рыцарей. Дело в том, что их пиар-
щиками и имиджмейкерами стали литераторы.

Средневековые поэты и писатели создали новому сословию идеальный 
образ — мужественные воины, преданные христианской вере и королю, за-
щитники вдов и сирот.

Уже в  XI веке в  замки специально нанимают поэтов, чтобы те воспевали 
рыцарскую жизнь. Во Франции их называли трубадурами и труверами, в Гер-
мании — миннезингерами. Главная тема произведений этих пропагандистов — 
любовь рыцаря к Прекрасной Даме. Причём чаще безответная: мужчина был 
готов совершить ради возлюбленной любые подвиги, а в ответ рассчитывал 
лишь на нежный взгляд или небольшой презент типа платка.

Прочитай, что писал немецкий миннезингер Дитмар фон Айст.

Хоть полно друзей вокруг,
В их советах мало прока,
Если сердце стало вдруг
Непослушно и жестоко.
Я давно ему велю:
«Успокойся! Быть несчастью!»
А оно стучит «люблю!»,
Переполненное страстью*.

В XII веке в Европе родился новый литературный жанр — рыцарский роман.
Рыцарские романы часто называют куртуазными**, потому что они воспе-

вали изысканную, возвышенную любовь.
Самый известный автор средневековых рыцарских романов — Кретьен 

де  Труа — жил в XII веке во французской Шампани. Сведений о поэте со-
хранилось немного. Скорее всего, он был родом из духовенства, получил 
хорошее образование, знал латынь. Де Труа создал несколько классиче-
ских рыцарских романов, в том числе «Эрек и Энида», «Ивэйн, или Рыцарь 
со львом». Мы точно знаем, что он написал и «Ланселота, или Рыцаря теле-
ги», начал «Парцифаля» — а закончил за ним немец Вольфрам фон Эшенбах.

Многие романы Кретьена де Труа основаны на легендах об Артуре — ко-
роле, якобы жившем в V–VI веках на землях современной Великобритании.
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Авторство рыцарских романов 
установить бывает так же сложно, 
как авторство героических эпосов. 
Часто тексты, которые мы читаем, 
создавал не один поэт или писатель!  
К «Тристану и Изольде» вообще при-
ложили руку многие — Беруль, Томас 
Британский, Готфрид Страсбургский 
и, возможно, снова неутомимый 
Кретьен де Труа. Но чаще всего мы 
знакомимся с текстом, обработан-
ным в 1900 году Жозефом Бедье.

*	 Мы не знаем, что в рюмках и кубках у ребят 
за Круглым столом, но на всякий случай напоми-
наем, что употребление алкоголя очень вредно. 

Идеально честный, великодушный, благородный король 
Артур собрал при дворе самых блестящих рыцарей. Чтобы 
подчеркнуть, что все они равны, он проводил пиры за Круг
лым столом. Некоторые из рыцарей занимались поисками 
святого Грааля — чаши, из которой пил на Тайной вечере 
Иисус Христос и в которую после распятия была собрана 
его кровь. Считалось, что Грааль может подарить вечную 
жизнь и всевозможные блага.

ТОП-3 РЫЦАРСКИХ РОМАНОВ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

«Тристан и Изольда»

До появления «Ромео и Джульетты» Три-
стан и Изольда были самыми известными 
влюблёнными в мире. Будущая жена ко-
роля и его племянник по ошибке выпили 
любовный напиток и потеряли голову 
друг от друга. Бо́льшую часть романа 
Тристан и Изольда нагло наставляют рога 
несчастному королю. И довольно изобре-
тательно: то Тристан в женской одежде 
пробирается в башню, где заперта его 
дама сердца, то приходит к ней в гости 
под видом нищего. Удивительно, но сим-
патия читателей век за веком на стороне 
влюблённых!

«Ланселот,  
или Рыцарь телеги»

Незнакомец похищает Гвиневру — жену 
короля Артура. Несколько рыцарей 
Круглого стола вызываются её вернуть. 
Но ни у заносчивого Кея, ни у рассуди-
тельного Гавейна ничего не получается. 
Успеха добивается только Ланселот, 
который ради королевы готов на любые 
безумства. В обмен на сведения о Гви-
невре он садится в телегу, а рыцарю это 
не пристало так же, как современному 
топ-менеджеру приехать к офису на ржа-
вых жигулях.

 «Парцифаль»

Парцифаль похож на Иванушку-дурачка. 
Это неотёсанный юноша, воспитанный 
в лесу. Благодаря везению и смекалке он 
становится хранителем святого Грааля. 
Для этого Парцифаль усваивает кодекс 
рыцарского поведения, проходит через 
целую серию поединков и испытаний 
и усваивает христианскую мораль.

ПЕРЕД ТОБОЙ РЫЦАРСКИЙ РОМАН, ЕСЛИ. . .

главные герои  — благородный рыцарь и его возлюбленная.
сюжет — авантюра:  он наполнен риском и приключениями, в ходе ко-

торых герой совершает подвиги во имя Прекрасной Дамы.
финал печальный:  даже если влюблённые останутся живы, вместе 

быть они не смогут. Но из этого правила бывают исключения: например, 
Парцифаль счастлив со своей женой Кондвирамур.

рыцари, трубадуры
Прекрасная Дама

рыцарский (куртуазный) роман 

Дитмар фон Айст
король Артур  
Круглый стол 

святой Грааль
Кретьен де Труа



КНИГОПЕЧАТАНИЕ
Простой немецкий парень меняет мир

Если бы не Иоганн Гутенберг, тебе бы, возможно, не пришлось держать 
эту книгу. А ещё не было бы смартфонов и ноутбуков; машины не ездили бы 
по улицам, ракеты не летали бы в космос… Человечество не достигло бы той 
стадии развития, на которой находится сейчас.

Книгопечатание, изобретённое Гутенбергом в Европе XV века, обеспечи-
ло рост науки и образования. Книги стали дешевле и доступнее, а знания на-
чали распространяться гораздо быстрее.

КАК ДРЕВНИЙ ВОСТОК ОБОГНАЛ ЕВРОПУ

Но вообще-то начало книгопечатания связано не только с  именем изо-
бретателя Гутенберга. Первые эксперименты с механическим копированием 
книг начались в VIII–IX веке на Древнем Востоке. На самой древней из со-
хранившихся ксилографических книг стоит дата — 863 год. Это «Алмазная су-
тра» — сборник буддийских религиозных текстов. Её напечатал китаец Ван 
Цзе, подписавший: «С благоговением сделано для всеобщего бесплатного рас-
пространения». Похоже на принцип, по которому работает «Википедия»!

В Корее и Китае придумали технику 
ксилографии . На деревянной доске 
в зеркальном отображении процарапы
вали какой-либо рисунок или текст, 
покрывали поверхность чернилами, 
а сверху прижимали лист бумаги  
и получали отпечаток.

ТАК ЧТО ЖЕ ИЗОБРЁЛ ГУТЕНБЕРГ?

В 1450-х годах Гутенберг открыл свою типографию, работал, эксперимен-
тировал, мастерил — и в итоге получился печатный станок. Он не сильно от-
личался от тех прессов, с помощью которых в ту эпоху уже производили вино 
и бумагу, но известному механизму было найдено новое применение.

А вот что изобрёл Гутенберг, как говорится, с нуля и без чего печатный ста-
нок не был бы таким успешным.

Мета ллические литеры
Это маленькие буквы, которые Гутенберг 
отливал из олова, свинца и сурьмы. Те-
перь текст не нужно было долго вырезать 
на дереве — его просто складывали, как 
мозаику, а потом разбирали и использо-
вали литеры заново. А если возникала 
ошибка, её несложно было поправить.

Краска для печати
В те времена писали чернилами на водной 
основе, но они не подходили для печати 
с металла. Гутенберг разработал краску 
из сажи и льняного масла, которая отлич-
но ложилась и на литеры, и на бумагу.

Прискорбный факт:  
на своём изобретении  
я ничего не заработал,  

кроме посмертной  
славы. 

НА ПЕРВОМ ПЕЧАТНОМ 

СТАНКЕ ПРИМЕРНО 

ЗА ЭТО ЖЕ ВРЕМЯ ВЫПУ-

СТИЛИ 180 ЭКЗЕМПЛЯРОВ 

СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ!

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ 

ПИСЕЦ ЗА 3 ГОДА МОГ 

ИЗГОТОВИТЬ 2 КОПИИ 

БИБЛИИ 
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КАК РАБОТАЕТ «ПРИНТЕР» ГУТЕНБЕРГА? 

ЧТО ПЕЧАТАЛ ГУТЕНБЕРГ?

Главный шедевр Иоганна Гутенберга — первая печатная Библия. Её ещё на-
зывают 42-строчной — по количеству строк на странице. Мастер старался, 
чтобы вышло максимально похоже на рукописные книги, и разработал фрак-
туру — тот ломаный убористый шрифт, имитирующий почерк средневековых 
каллиграфов, который мы часто называем готическим. А цветные украшения 
на полях рисовал вручную.

Но чтобы выпустить первую в мире печатную Библию, надо было сначала 
потренироваться. На своём станке Гутенберг печатал:

донаты  — учебники латинской 
грамматики, названные так 
в честь Элия Доната, древне
римского грамматика (грамма-
тик — это род занятий); 

календари — причём весьма 
причудливые: в одном были 
указаны наилучшие дни для 
кровопусканий и приёма сла-
бительных; 

индульгенции — свиде-
тельства об отпущении гре-
хов, которые церковь продава-
ла верующим.

«А лмазная сутра»  
Иоганн Гутенберг
книгопечатание

литеры
донаты

индульгенции

ИЗ ЛИТЕР ВЫКЛАДЫВА-

ЮТ ТЕКСТ НА НАБОРНОЙ 

(ОНА ПОХОЖА НА РАЗДЕ-

ЛОЧНУЮ) ДОСКЕ 

НАНОСЯТ НА НЕЁ 

КРАСКУ С ПОМОЩЬЮ 

ПОДУШКИ, ОБТЯНУТОЙ 

ГУСИНОЙ КОЖЕЙ 

ДОСКУ ЗАКРЕПЛЯЮТ 

НА ГОРИЗОНТАЛЬНОЙ 

ПОВЕРХНОСТИ ПЕЧАТ-

НОГО СТАНКА, СВЕРХУ 

НАКЛАДЫВАЮТ ЛИСТ

ОСТАЁТСЯ ПОВЕРНУТЬ 

РЫЧАГ (ДЛЯ ЭТОГО НУЖНА 

НЕДЮЖИННАЯ ФИЗИЧЕСКАЯ 

СИЛА!) — И ОТТИСК ГОТОВ



36

ПОЭЗИЯ vs ПРОЗА
Самый длинный в истории литературы поединок

Приходит однажды Пушкин к Гоголю и говорит: «Я самый великий рос-
сийский литератор!» А  Гоголь морду скорчил и  говорит: «Нет, я!» Делать 
нечего — дуэль. Когда противники уже навели друг на друга пистолеты, из 
кустов выпрыгивает Достоевский и заявляет: «Господа, не ссорьтесь: побе-
дила дружба. Пушкин — величайший поэт, а Гоголь — величайший писатель. 
Пойдёмте же в казино и сыграем в честь этого в рулетку!»*

Ситуация вымышленная, но в  любой шутке есть доля правды. Поэзия 
и проза постоянно конкурируют за читательское внимание. Конечно, назы-
вать это дуэлью — большое преувеличение, но ситуацию точно можно срав-
нить с напряжённым спортивным поединком или матчем. То одна, то другая 
сторона вырывается вперёд, итоговый счёт предсказать невозможно. Де-
лайте ставки, господа!

*	 Это литературный анекдот автора книги, создан-
ный по мотивам литературных анекдотов Хармса. 
В суровой же реальности Пушкин вряд ли бы 
пересёкся с Достоевским в подобной ситуации: 
второму было всего 16 лет, когда Александр Серге-
евич почил.

ЭПОХА ЧТО ПРОИСХОДИЛО ПОЭЗИЯ :  ПРОЗА

Литература рождается в виде поэти
ческих текстов. Ритмичные, они 
отлично подходят для ритуальных 
песнопений. Письменности ещё нет, 
и огромные поэмы вроде «Илиады» 
легче запомнить и передать потом-
кам в стихах, чем в прозе.
Прозаические тексты возникают 
вместе с письменностью древних 
цивилизаций. Однако современники 
считают их либо прикладными (пере
дающими знания и улучшающими 
речь читателей — как исторические 
труды Плутарха или судебные речи 
Цицерона), либо слишком легко-
весными и недостойными звания 
серьёзной литературы. Последнее 
произошло, например, с древнегре-
ческим романом «Дафнис и Хлоя».
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ЭПОХА ЧТО ПРОИСХОДИЛО ПОЭЗИЯ :  ПРОЗА

Поэзия продолжает господ-
ствовать. Самые знаменитые 
тексты — от «Песни о Роланде» 
до «Божественной комедии» Данте 
Алигьери — написаны стихами.

Проза зарабатывает первые очки. 
Ключевые произведения эпохи — 
«Декамерон» Джованни Боккаччо, 
«Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса, 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» Фран-
суа Рабле — написаны без разделе-
ния на стихи, без рифмы, с разго-
ворной интонацией,  максимально 
близкой к народному языку.

Поэзия берёт реванш. Классицисты 
Корнель, Расин и Мольер предпочи-
тают творить в стихах. Романтики 
тоже питают тёплые чувства  
к поэзии. Самое знаменитое про-
изведение романтизма — поэма 
Джорджа Байрона «Паломничество 
Чайльд-Гарольда»!

Проза вновь завладевает инициа-
тивой. Писатели-реалисты увере-
ны, что описать современный мир 
можно только в романе, повести или 
рассказе.

Проза до сих пор лидирует — 
и по числу написанных произве-
дений, и по тиражам, и по разно
образию жанров. Но кто знает, 
как сложится ситуация в будущем?
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ДАНТЕ
Поэт, который спустился в ад и вернулся

Хочешь выучить итальянский? Удивительно, но ещё 7 веков назад этого 
мелодичного языка не существовало. Италия была раздроблена на десятки 
королевств, герцогств, княжеств и республик. Каждое говорило на своём ди-
алекте, а документация и официальная переписка велись на латыни. Однако 
в XIII веке родился человек, который создал итальянский литературный язык.

ДУРАНТЕ АЛИГЬЕРИ

Да, такое имя великий поэт унаследовал от своего деда, дворянина из Фло-
ренции. Но в историю вошёл сокращённый вариант — Данте.

Родной город поэта раскинулся у подножия Северных Аппенинских гор. 
Если поднимешься на  лучшую флорентийскую смотровую площадку, уви-
дишь ряды плотно прижатых друг к другу каменных домов, черепичные 
крыши, башни и  зелёные изгибы реки Арно. По духу Флоренция похожа 
на Петербург — строгая, немного консервативная и очень преданная своим 
традициям.

Беатриче Портинари Данте видел всего лишь дважды. Впервые они 
встретились детьми на городском празднике. Второй раз — на улице, когда 
Данте было уже 18 лет. Беатриче, «одетая в белоснежное платье», поклони-
лась молодому человеку. Этого хватило, чтобы он выбрал девушку в музы, по-
святил ей сборник стихов и прозы «Новая жизнь» и поэму «Божественная 
комедия».

ПОСЛЕ ТОГО КАК БЕАТРИЧЕ 
УМЕРЛА, ДАНТЕ ЖЕНИЛСЯ, 

 У НЕГО БЫЛО ТРОЕ ДЕТЕЙ.РЕПОРТАЖ ИЗ АДА

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу**, —

гласят первые строки «Божественной комедии». Читатель, открывший эту 
поэму, тоже может почувствовать себя заблудившимся — в тёмной чаще слов. 
Больше 500 страниц*** в увесистой книге с твёрдым переплётом, сложные 
образы, исторические отсылки, непонятные без примечаний.

Но ещё поэма — это и «репортаж» о грандиозном путешествии, по срав-
нению с которым даже кругосветка или межгалактический полёт покажутся 
прогулкой за хлебом. Герой Данте в компании своего проводника — поэта 
Вергилия — спускается в ад и поднимается в чистилище, а затем вместе с воз-
любленной Беатриче исследует рай.

Звучит серьёзно…  
Но почему тогда «комедия»?

Система средневековых жанров отлича-
лась от античной. Комедией Данте и его 
современники называли любое произве-
дение с печальным началом и счастливым 
концом. Комедии — «низкий» жанр — 
можно было создавать на «народном» 
итальянском языке, тогда как трагедии — 
жанр «высокий» — писались исключи-
тельно на латыни.
А «божественной» комедию назвал млад-
ший современник Данте — автор «Дека-
мерона» Джованни Боккаччо. 

А когда итальянский язык-то  
создаваться будет?

Так именно в «Божественной комедии» 
Данте его и создал, потому что отказал-
ся писать её на латыни. «Блистательная 
италийская речь приличествует столько 
же прозаическим, сколько и стихотворным 
произведениям»****, — отметил он.
Он исследовал разные диалекты и взял 
из них самое лучшее, но в основу «Коме-
дии» всё-таки лёг диалект флорентий-
ский, который поэту был ближе всего. 
Так что, изучая сегодня итальянский, 
мы учим язык родины Данте.

*	 Итальянское мороженое; любил его Данте или нет,  
мы на самом деле не знаем, но надеемся на лучшее.

**	 Данте, «Божественная комедия», перевод Михаила  
Лозинского.

***	Больше 14 000 строк и 101 000 слов.
****	Данте Алигьери, «О народном красноречии»,  

перевод Фёдора Петровского.



ПОИГРАЙ
 В ИГРЫ ПО МОТИВАМ «БОЖЕСТВЕННОЙ 

КОМЕДИИ», Н
АПРИМЕР, DANTE’S INFERNO

ДЕКЛАМИРУЙ ВСЛУХ, ГРОМКО. П
УСТ

Ь 

СОСЕДИ ТОЖЕ ПРОНИКНУТСЯ!

«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» — ЭТО ЕЩЁ И…

Скрупулёзное описание 
устройства загробного мира 

• Например, обжоры в третьем кругу ада 
гниют под дождём и градом; 
• тираны и разбойники в седьмом кругу 
кипят в раскалённой крови;
• зачинщиков раздора в девятом потро-
шит дьявол.
Жутко, но оторваться невозможно! Похо-
же на страшилки, которые мы рассказыва-
ли друг другу в пионерских лагерях.

Не так дыряв, утратив дно, ушат,
Как здесь нутро у одного зияло
От самых губ дотуда, где смердят:
Копна кишок между колен свисала,
Виднелось сердце с мерзостной мошной,
Где съеденное переходит в кало**.

Персонажи с удивительными 
и трагическими судьбами

Например, графа Уголино, правителя 
Пизы, и его четырёх сыновей заточили 
в башню из-за интриг врага-архиеписко-
па. Граф видел, как мальчики умирали 
от голода один за другим. Об этом Уго
лино рассказал поэту.

Себе я пальцы в муке укусил.
Им думалось, что это голод нудит
Меня кусать; и каждый, встав, просил:
«Отец, ешь нас, нам это легче будет;
Ты дал нам эти жалкие тела, —
Возьми их сам; так справедливость судит»**.

Месть обидчикам

Во времена Данте во Флоренции бо-
ролись две политических группиров-
ки — гвельфы и гибеллины. Первые 
поддерживали церковную власть, вто-
рые — светскую.
Данте самым активным образом участво-
вал в политической жизни Флоренции 
и за это в 1302 году был навсегда изгнан 
из родного города. Своим противникам 
поэт отомстил, поместив их в адские гла-
вы «Божественной комедии». В «болоте 
гневливых» в пятом кругу ада мы встре-
чаем личного врага Данте — Филиппо 
Ардженти. Герой проклинает его.

Плачь, сетуй в топи невылазной,
Проклятый дух, пей вечную волну!**

Как превратить чтение Данте в увлекательное  
приключение (осторожно: вредные советы!)

 

Данте (Дуранте) А лигьери
«Божественная комедия»

РАСПРЕДЕЛИ ЗНАКОМЫХ ПО КРУГАМ АД

А

ПРЕВРАТИ ЧТЕНИЕ

ПОПРОБУЙ ЧИТАТЬ НА ИТАЛЬЯНСКОМ!

В ЧЕЛЛЕНДЖ.

СДАЙ ГАДЖЕТЫ ДРУЗЬЯМ,

ЗАПРИСЬ В КОМНАТЕ

И ВЫЙДИ ТОЛЬКО ТОГДА, 
КОГДА ОДОЛЕЕШЬ ПЕСНЮ ЦЕЛИКОМ
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ВОЗРОЖДЕНИЕ 
Любовь, шутки и вкусная еда

Его зовут Франческо Петрарка, её — Лаура. До сих пор спорят, существо-
вала она или была им выдумана, но сути дела это не меняет: своей даме серд-
ца Петрарка посвятил 366 сонетов, которые писал и после её смерти. Они 
станут классикой мировой любовной лирики.

Когда в её обличии проходит
Сама Любовь меж сверстниц молодых,
Растёт мой жар, — чем ярче жён других
Она красой победной превосходит*.

В 1341 году Петрарку увенчали лавровым венком как лучшего из всех по-
этов. С этого дня и отсчитывают начало эпохи Возрождения, или Ренессан-
са**, которая продлится до начала XVII века.

Творцы того времени испытывали особый интерес к античности — стре-
мились следовать древнегреческим и древнеримским образцам в литерату-
ре, скульптуре, архитектуре. Они изучали человека и всё, что с ним связано. 
Это интеллектуальное движение назвали гуманизмом.

Сонет  (от итал. sonetto — песенка) —  
стихотворение из 14 строк: 2 четверости-
ший + 2 трёхстиший. Сонеты возникли 
в Италии XIII века и стали одной из самых 
популярных стихотворных форм эпохи 
Возрождения.

*	 Франческо Петрарка, «Когда в её обличии 
проходит...» (Сонет 13), перевод Вячеслава 
Иванова.

**	 От фр. renaissance — «возрождаться».

Если в центре средневекового искус-
ства стояла идея Бога, то в Ренессанс 
на первый план вышел человек. 
Литературные герои Возрождения — 
земные люди со своими сильными сто-
ронами и слабостями: они влюбляют-
ся, умеют пошутить и ценят простые 
радости, например беседу за трапезой.

Гаргантюа, обидевшись 
на парижан, взобрался на со-
бор Парижской Богоматери 
и помочился — в результате 
утонуло 260 418 человек! 
А Пантагрюэль однажды 
пукнул так, что из вышедшего 
воздуха родилось 106 000 ма-
леньких человечков.



ОНИ ПЬЮТ, КОНЕЧНО, КОМПОТ И НАРЗАН
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ТОП-3 ПРОИЗВЕДЕНИЙ РЕНЕССАНСА

«Гаргантюа и Пантагрю-
эль»: обжорство, пуки 
и критика власти

Роман Франсуа Рабле может показать-
ся совершенно несуразным. Вместо 
единого сюжета — слабо связанные 
друг с другом главы, а текст насыщен 
преувеличениями и грубым юмором. 
Герои — отец и сын, два великана — об-
жираются, пукают, рыгают, бранятся.
Рабле получил религиозное образова-
ние, но ушёл из монастыря, чтобы стать 
врачом. Как один из просвещённейших 
людей своего времени, он хотел многое 
покритиковать: церковь, суды, систему 
образования. Но сделать это нужно 
было так, чтобы поняли даже самые 
простые люди. А тут как раз францу-
зы начала XVII века взахлёб читают 
народную книгу о великане Гаргантюа. 
Прозаик позаимствовал её стиль, 
но по-новому расставил акценты.

«Декамерон»: пир во время 
чумы

Этот текст Джованни Боккаччо написал 
более 600 лет назад, когда во Флоренции 
бушевала эпидемия чумы. Книга стала 
одной из самых обсуждаемых в 2020 году, 
с началом пандемии коронавируса. 
В 1348 году итальянский город был опу-
стошён «чёрной смертью»: роскошные 
дворцы и большие дома остались без вла-
дельцев, бедняки умирали прямо на ули-
цах. На этом фоне 7 девушек и 3 юноши 
отправились на природу, чтобы расска-
зывать друг другу истории. Каждый день 
они выбирали новую тему и по очереди 
повествовали о превратностях судьбы, 
хитрости и проворстве, трагической 
и счастливой любви. «Декамерон» —  
книга о силе фантазии, которая помогает 
выжить в тяжёлые времена.

«Хитроумный идальго  
Дон Кихот Ламанчский» — 
рыцарь на хромом коне

Дон Кихот, небогатый идальго*, сошёл 
с ума, начитавшись рыцарских романов. 
Герой вычистил ржавые доспехи, дал хро-
мому коню имя Росинант** и отправился 
искать приключения. В оруженосцы он 
пригласил Санчо Пансу — простодушного 
крестьянина, любителя поспать и вкусно 
поесть.
Спятившая парочка попадает в самые 
комичные ситуации. Странствующему 
рыцарю мерещится замок в придорожной 
харчевне, прекрасные дамы — в жёнах 
погонщиков мулов, а великаны — в ве-
тряных мельницах. Последним Дон 
Кихот даёт бой — и этой части сюжета мы 
обязаны афоризмом «сражаться с ветря-
ными мельницами». Читать это и сегодня 
уморительно смешно!

Биография автора этой книги сама 
достойна того, чтобы стать романом. 
Мигель де Сервантес Сааведра сра-
жался в морской пехоте Испании, 
5 лет провёл в алжирском плену, 
4 раза пытался сбежать и попал 
в тюрьму по обвинению в растрате.

эпоха Возрождения 
(Ренессанс)

сонет
гуманизм

Франческо Петрарка
Франсуа Рабле

Джованни Боккаччо
Мигель де Сервантес Сааведра

*	 Испанский дворянин.
**	 «Первая из кляч» с испанского.



УТОПИИ
От кошмарного идеала

Великан Гаргантюа из романа Рабле, победив короля Пикрохола, основал 
Телемскую обитель. В  ней всё противоречило обычному монастырскому 
укладу. Главы о Телемской обители в «Гаргантюа и Пантагрюэле» — одна из 
первых утопий в литературе.

Жанр расцвёл в эпоху Возрождения. Когда влияние церкви ослабло, писа-
тели задумались, как создать рай на земле.

Утопией  называют произведение, 
изображающее идеальный общественный 
строй. Это греческое слово буквально 
означает «место, которого нет».

Шестичасовой рабочий день  
и горшки из золота

Имя жанру подарила книга английского 
юриста, парламентария и чиновника 
Томаса Мора. Её полное название — «Зо-
лотая книжечка, столь же полезная, сколь 
и забавная, о наилучшем устройстве госу-
дарства и о новом острове Утопия». 
Этот выдуманный остров автор располо-
жил так далеко, что не каждый мореход 
до Утопии доберётся. Но путешественник 
Рафаил Гитлодей, от лица которого ведёт-
ся рассказ, побывал там.

Женщины-воины и общие 
дети

Четырёхчасовой рабочий день и сво-
бодное время, занятое беседами и про-
гулками, — так живут в Городе Солнца, 
придуманном итальянским монахом 
и мыслителем Томмазо Кампанеллой.

• Утопийцы трудятся по 6 часов 
в день, а в остальное время занима-
ются науками;
• самую грязную работу поручают 
рабам — преступникам и военно-
пленным; 
• имущество у островитян общее, 
живут они скромно
• и с таким презрением относятся 
к золоту, что делают из него ночные 
горшки.

В Телемской обители Гаргантюа: 
• нет строгого распорядка дня; 
• мужчины, притом самые отважные 
и учтивые, живут вместе  
с весёлыми и изящными дамами;
• все носят изысканную одежду 
и проводят время в развлечениях;
• девиз жителей обители — «Делай 
что хочешь».

• Женщины в Городе Солнца учатся, 
работают и воюют наравне с муж-
чинами;
• кому и от кого лучше произвести 
потомство, решает начальство;
• дети не живут вместе с родителя-
ми — их растят воспитатели.



В XX веке утопию потеснил новый жанр — полностью противоположный 
по смыслу. Кажется, сама жизнь породила антиутопии. Утверждение тотали-
тарных режимов в СССР и фашистской Германии, две мировые войны стали 
материалом для писателей. Они предостерегали читателей от ошибок буду-
щего.

Антиутопии  — произведения, где 
изображается жестокий и бесчеловечный 
государственный или общественный 
строй.

Нумера вместо имён  
и прозрачные стены

В 1916 году писатель и инженер Евгений 
Замятин побывал в Великобритании, где 
наблюдал за строительством ледоколов.  
Он был ошеломлён техническим развитием 
этой страны, подумал, что машины здесь 
становятся важнее людей, и в итоге напи-
сал роман «Мы» о Едином Государстве.

Религия Форда и дети  
из пробирки

Если тебе кажется, что все вокруг слиш-
ком много времени посвящают шопингу, 
ты мыслишь так же, как Олдос Хаксли. 
Именно такое общество потребления он 
высмеял в романе-антиутопии «О дивный 
новый мир».

Старший Брат и телекраны

В антиутопии «1984» Джордж Оруэлл 
больше всего заботится о деталях. Мы 
будто можем почувствовать запах «варё-
ной капусты» в Министерстве правды, 
где работает главный герой, или ощутить, 
как у него «схватило живот» от страха, 
когда он начал вести дневник. Это запре-
щено в Океании — государстве, объеди-
нившем Америку и Великобританию.

утопия и антиутопия

Томас Мор
Томмазо Кампанелла

Евгений Замятин
Олдос Хаксли

Джордж Оруэлл

АНТИУТОПИИ
к идеальному кошмару

• Население отказалось от имён — 
каждому присвоен индивидуальный 
«нумер»;
• люди ходят в одинаковой форме, 
живут в домах с прозрачными сте-
нами, а шторы задёргивают только 
в специальные «сексуальные дни».

• Девиз Океании: «Война — это 
мир, свобода — это рабство, незна-
ние — сила»;
• страной управляет тоталитарный 
лидер по прозвищу Старший Брат;
• в домах установлены телекра-
ны — устройства, транслирующие 
пропаганду и записывающие всё, 
что говорится в квартирах.

• Люди не влюбляются и не же-
нятся, а только занимаются друг 
с другом сексом;
• детей выращивают в пробирках, 
с малых лет внушая им правила 
потребления: «Чем старое чинить, 
лучше новое купить», «Люблю 
новое носить, люблю новое носить, 
люблю…»;
• все поклоняются Генри Форду, 
создателю массового автомобиле-
строения.
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ШЕКСПИР
Автор кассовых хитов XVI века

По легенде, именно на этот балкон дома 
в итальянском городе Вероне выходи-
ла Джульетта, чтобы увидеть своего 
бойфренда Ромео. И такова сила шек-
спировского таланта, что он до сих пор 
заставляет миллионы людей сниматься 
с насиженных мест и ехать «по следам» 
любимых персонажей. 

Драматург и поэт Уильям Шекспир родился в 1564 году в английском го-
роде Стратфорде-на-Эйвоне. Его отец был уважаемым перчаточником, 
уважаемым горожанином, но молодой человек не пошёл по родительским 
стопам. В конце 1580-х — начале 1590-х годов Уилл уехал в Лондон и связал 
свою жизнь со сценой — сначала в качестве актёра (список его ролей не 
сохранился), а  затем как драматург. Уже первая пьеса Шекспира, постав-
ленная в театре «Роза», стала кассовым хитом. Уилл обладал мастерством 
и  страстью к  экспериментам. Достигнув совершенства в  жанре историче-
ской хроники, он создал искромётные комедии. Вершиной творчества Шек-
спира стали трагедии, а ведь были ещё и сонеты о дружбе и любви.

Историческую хронику «Генрих VI»  
посмотрело 10 000 зрителей 
(1/20 населения Лондона!), это был 
самый высокий сбор труппы* за сезон.

исторические  
хроники

«Ричард III»;
«Ричард II»;
«Генрих IV»;
«Генрих V».

комедии

«Укрощение строптивой»;
 «Венецианский купец»;
«Сон в летнюю ночь»;
«Много шума из ничего».

трагедии

«Ромео и Джульетта»;
«Гамлет»;
«Отелло»;
«Король Лир»;
«Макбет».

*	 Труппа — коллектив актёров театра или цирка. 
От фр. troupe — «толпа».
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ПОЧУВСТВУЙ СЕБЯ ГЕРОЕМ ШЕКСПИРА

Пьесы Шекспира — отличная возможность заняться самопознанием. Его 
герои часто поступают не так, как было принято в их время и в их окружении. 
А что бы на месте этих персонажей сделал ты?

«Гамлет»

Итак, ты молодой человек, сын датского 
короля. Твой дядя убил твоего отца, же-
нился на твоей матери и занял престол.  
Что будешь делать?

1)  Сделаешь вид, что ничего не заметил: 
собственная жизнь важнее;
2)  уедешь учиться в университет в другой 
город — подальше от опасности;
3)  постараешься вывести злодея на чи-
стую воду. 

Как было в тексте: Гамлет выбрал 
третий путь. Он устроил при дворе 
спектакль, чей сюжет прозрачно намекал 
на убийство отца. Чтобы избавиться от 
догадливого племянника, дядя организо-
вал поединок, на котором принца зако-
лоли отравленной шпагой. Гамлет погиб, 
но успел нанести самозваному королю 
смертельный удар тем же клинком.

«Ромео и Джульетта»

Теперь ты девушка 14 лет, живущая 
в средневековой Италии. Ты влюбилась 
в юношу из семьи, которая враждует 
с твоим родом, и думаешь, как поступить.

1)  Постараешься подавить в себе чувство, 
которое не одобрят твои родные;
2)  будешь готова на любые жертвы ради 
любви;
3) выйдешь замуж за того, кого предло-
жат родители: им виднее.

Как было в тексте:  быть с любимым, 
несмотря ни на что, — девиз главных 
героев этой трагедии. Джульетта тайно 
обвенчалась с Ромео и выпила снотвор-
ное зелье, чтобы не выходить замуж за не-
навистного Париса. Решив, что девушка 
умерла, родные перенесли её в семейный 
склеп. Но Ромео тоже не знал о хитрости 
возлюбленной и, поверив в её смерть, 
принял яд у её гроба. Джульетта, очнув-
шись, увидела мёртвого возлюбленного 
и закололась его кинжалом.

«Король Лир»

Ты король, много лет правишь Англией  
и собираешься уйти на покой. Чтобы 
разделить земли между дочерями, про-
сишь их рассказать, как они тебя любят. 
Старшие рассыпаются в красивых словах, 
а вот младшая, любимица, молчалива. Кому 
достанется наследство?

1)  Всем поровну — иначе несправедливо;
2) по половине — каждой из старших, 
младшая обойдётся;
3) передам земли народу, власть — парла-
менту, сам стану сенатором.

Как было в тексте: властолюбивый 
и гневный Лир лишил доли младшую 
дочь, хотя она была не щедра на компли-
менты лишь из-за скромности. Но пожа-
лел об этом. Старшие дочери отказались 
принимать Лира в своих владениях 
и всячески унижали его. Семейные дрязги 
привели к тому, что в Англию вторглись 
французы, а все члены королевской семьи 
переубивали друг друга. 



У ШЕКСПИРА ДАЖЕ ЕСТЬ ПРОФИЛЬ 
 НА «КИНОПОИСКЕ»!
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WHO IS МИСТЕР 
ШЕКСПИР? 
Шпион, лорд, графиня?

Знаем мы о Шекспире не то чтобы много. Не сохранилось ни одной руко-
писи. Неизвестно, где он учился. Даже возникло предположение, что Шек-
спир создал свои произведения не сам. Якобы под именем реально суще-
ствовавшего лондонского актёра скрывался некий аристократ, пожелавший 
сохранить анонимность. А может быть, и сама королева Елизавета I*, оце
нившая возможности драматургии для политической пропаганды. 

В эту теорию можно не верить — так делает большинство шекспироведов. 
Но не суди строго её создателей. В конце концов, они превращают биогра-
фию поэта в увлекательный детектив.

Шекспироведы — учёные, которые 
специализируются на творчестве Уиль
яма Шекспира. Фактически у каждого 
автора есть свои «-веды» и «-висты» —  
пушкиноведы, достоевисты (достоевско-
веды) и так далее.

Вот кто чаще всего упоми-
нается среди претендентов 
на роль «настоящего автора» 
шекспировских пьес

• Фрэнсис Бэкон — политик и философ, 
лорд-канцлер Англии с 1618 по 1621 год;
•  Кристофер Марло — поэт и драматург, 
автор трагедий «Тамерлан» и «Доктор 
Фауст» и, возможно, агент королевской 
секретной службы;
•  Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд — при-
дворный поэт и драматург, лорд великий 
камергер при дворе Елизаветы I;
• целая группа авторов, включая Мэри 
Сидни, графиню Пембрук, поэтессу, пере-
водчицу библейской книги псалмов.

И ПОЧЕМУ МЫ ЧИТАЕМ ЕГО ДО СИХ ПОР

Нестандартные характеры

В его пьесах действуют не только злодеи  
и положительные герои, но и натуры 
сложные, мятущиеся, ищущие себя 
и ответы на вечные вопросы. Вот Гамлет, 
например. Принц датский сошёл с ума 
или притворяется? Что значит «быть» 
или «не быть» в его знаменитом моно-
логе? Над этими вопросами уже четыре 
века бьются любители литературы.

Быть или не быть, вот в чём вопрос. 
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними?***

Смешение трагического  
 и комического

Даже в самых серьёзных пьесах Шек-
спира есть место смешному. Хроника 
о Генрихе IV полюбилась зрителям благо-
даря образу Фальстафа — толстого пьяни-
цы и острослова. А в трагедии «Макбет» 
зрителей развлекает шутками, полными 
чёрного юмора, привратник.

* 	Правила Англией с 1558 по 1603 год.
**	 Уильям Шекспир, «Много шума из ничего»,  

перевод Татьяны Щепкиной-Куперник.
***	 Уильям Шекспир, «Трагическая история о Гамле-

те, принце датском», перевод Бориса Пастернака.

Блестящий язык

Шекспир употребил в своих произведе-
ниях 31 000 слов и больше тысячи из них  
придумал самостоятельно. Драматурга 
называют автором слов worthless — «бес-
полезный», addiction — «зависимость», 
manager — «менеджер» и даже eyeball — 
«глазное яблоко».
Излюбленный приём драматурга — 
играть значениями слов. Иногда — и ради 
шуточек ниже пояса.

Дон Педро. Вы его положили на обе лопат-
ки, синьора, на обе лопатки.

Беатриче. Только бы не он меня — чтобы 
мне не народить дураков**.

Реальный словарный запас драматурга, 
по подсчётам учёных, составлял около 
70 000 слов. Это в 2–3 раза больше, чем 
знает сегодня среднестатистический 
носитель английского языка.
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ТЕАТР В ШЕКСПИРОВСКОМ ЛОНДОНЕ

В средневековой Европе традиция античного театра прервалась. Древне-
греческие и древнеримские амфитеатры не использовались по назначению — 
католическая церковь запрещала. Драматическому искусству пришлось 
пройти весь путь развития заново. Лишь в  эпоху Возрождения появились 
профессиональные труппы актёров, которые зарабатывали выступлениями 
себе на жизнь.

 Лондонцы XVI века театр обожали: представления посещали и просто-
людины, и знать. Сама королева Елизавета I любила эти развлечения и даже 
создала труппу «Слуги Её Величества» из  12  артистов. За елизаветинское 
правление в английской столице возвели 6 театров. Один из них — «Глобус» — 
принадлежал труппе «Слуги лорда-камергера», в которой состоял Шекспир.

Круглое деревянное здание 
построили в складчину, актёры 
получали прибыль от постановок 
в соответствии со своей долей.

Уильям Шекспир
исторические хроники

комедии
 трагедии

 сонеты

труппа
шекспироведы
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КЛАССИЦИЗМ
Чувства спорят с разумом

Завалиться на диван, чтобы посмотреть сериалы, или пойти на пробежку? 
Сделать скучную, но важную работу или отложить её на последний момент? 
Если твои чувства когда-нибудь спорили с разумом, ты отлично поймёшь ли-
тературных героев классицизма.

К лассицизм  — литературное на-
правление, зародившееся во Франции 
в XVII веке. Название происходит 
от латинского classicus — «образцовый». 
А образцовыми тогда считались древ-
негреческие и древнеримские тексты, 
и писатели-классицисты старались им 
подражать, чтобы воспеть гармоничное 
и разумное устройство мира.

КАНОНЫ*  КЛАССИЦИЗМА

Придерживаться канонов было непросто, но авторы эпохи классицизма 
считали это своеобразным челленджем, который помогал наилучшим обра-
зом раскрыть их способности. Поэт Никола Буало изложил все эти правила 
в стихотворном трактате «Поэтическое искусство», ставшем одновременно 
и справочником о классицизме, и примером того, как надо писать.

Иной в своих стихах так затемнит идею,
Что тусклой пеленой туман лежит над нею
И разума лучам его не разорвать, —
Обдумать надо мысль и лишь потом писать!**

Пьесы должны строиться на трёх 
единствах — времени, места и дей-
ствия: все события укладываются 
в одну сюжетную линию и про-
исходят в течение одних суток 
в одном помещении.

Основной конфликт — между 
чувствами и разумом, страстями 

и долгом. И разум должен  
победить!

*	 Строгие правила.
**	Никола Буало, «Поэтическое искусство», 

перевод Эльги Линецкой.

Литературные жанры делятся на «вы-
сокие»: оду, трагедию, эпос — и «низ-
кие»: басню, комедию и сатиру. Их 
смешение недопустимо.
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ТРИО КЛАССИЦИСТОВ: РАСИН, МОЛЬЕР, КОРНЕЛЬ

Ловушка для влюблённых

Родриго и Химена влюблены, но их родители поссорились. 
Чтобы защитить честь семьи, юноша вызывает отца девушки 
на дуэль и убивает его. Теперь непростой выбор стоит уже перед 
Хименой: простить Родриго или отомстить? Примириться геро-
ям помогает лишь счастливый случай. 
Автор пьесы «Сид» Пьер Корнель считается основателем тра-
гедии классицизма, а после премьеры у французов появилась 
поговорка «Прекрасно, как “Сид”».

Кровосмесительная страсть

В Голливуде иногда делают ремейки кассовых хитов, снятых 
10–20 лет назад. Сюжет остаётся тем же, а вот актёрский состав, 
декорации и спецэффекты меняются. Так в 2018 году, например, 
поступили с классической экранизацией «Кладбища домашних 
животных» Стивена Кинга.
«Фе́дра» Жана Расина — тоже своеобразный ремейк трагедии 
«Ипполит», написанной Еврипидом в Древней Греции.
Федра, жена афинского царя Тезея, влюбилась в своего пасын-
ка Ипполита. Не встретив взаимности, она мстит: жалуется 
супругу, что Ипполит её изнасиловал. Юноша погибает в изгна-
нии, а Федра, не вынеся собственного позора, оканчивает жизнь 
самоубийством.

Увы! Мне — царствовать? Мне — управлять страной?
Когда мой слабый ум не управляет мной!
Когда над чувствами своими я не властна!
Когда едва дышу! Когда желаю страстно
Лишь смерти!*

Предприимчивый святоша

Если Пьера Корнеля и Жана Расина можно сравнить с трагиками 
Софоклом и Еврипидом, то Мольера — с Аристофаном. Настоящее 
имя комедиографа — Жан-Батист Поклен. Он актёр, драматург 
и распорядитель театра. В своих комедиях Мольер высмеивал 
нравы современников, но человеческая природа не меняется, 
так что тексты актуальны до сих пор. Например, знаменитая 
комедия «Тартюф» — о ханжестве**. Её герой — мошенник,  
вселившийся в дом почтенного семейства под видом глубоко 
религиозного, едва ли не святого человека. Помыкая всеми, 
он даже умудряется получить дарственную на дом.  
А тебе попадались такие лицемеры?

Главное отличие от первоисточ-
ника: у Еврипида Ипполит в прин-
ципе равнодушен к женщинам, 
а у Расина герой влюблён в девушку 
из царского рода по имени Арикия.

классицизм
каноны

высокие и низкие жанры
единство времени, места 

и действия

Никола Буало
Пьер Корнель

Жан Расин
Мольер

*	 Жан Расин, «Федра», перевод Михаила Донского.
**	Притворная, показная набожность или добро

детельность.
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ПРОСВЕЩЕНИЕ
Прабабушка «Википедии» и 28 лет на необитаемом острове

Если надо что-то узнать, мы идём в интернет и вводим запрос, который 
чаще всего ведёт в «Википедию». Но ещё 3 века назад не существовало даже 
печатных энциклопедий — не то что цифровых!

В 1747 году во Франции группа философов решила «объединить знания, 
рассеянные по поверхности земной». Их «Энциклопедия» состояла из 28 то-
мов и  стала самой яркой и  известной из первых печатных энциклопедий, 
а работали над ней авторы почти 20 лет! 

XVIII  век неспроста называют эпохой Просвещения: тогда стремитель-
но развивалась наука, а люди хотели стать более образованными и устроить 
жизнь на более разумных основаниях.

Многие просветители писали поэмы, пьесы, романы. Но литература для 
них была лишь средством, чтобы покритиковать власть, выразить свои фило-
софские и политические идеи и обсудить их с публикой.

Кроме информации по точным и есте-
ственным наукам, в книгу вошли статьи, 
ставшие политическим манифестом авто-
ров. Просветители утверждали, что «люди 
станут способными, если они свободны», 
что «от природы никто не получал права 
повелевать другими людьми»*. Под влия-
нием этих идей в XX веке была написана 
Всеобщая декларация прав человека.

Что открыли в эпоху  
Просвещения?

Вольтер, «Простодушный»

Повесть о том, что жизнь европейско-
го государства окажется совершенно 
нелепой, если посмотреть на неё глазами 
неискушённого человека.

Дени Дидро, «Монахиня»

Главный вопрос текста: что произойдёт 
с молодой девушкой, если её насильно 
сделать монахиней? Спойлер: ничего 
хорошего. 

Жан-Жак Руссо, «Исповедь»

Эта автобиография утверждает: все люди 
равны от рождения и, если будут учиться, 
море им по колено и горы по плечу.

ТОП-3 ТЕКСТОВ ЭПОХИ ПРОСВЕЩЕНИЯ

1665:  Роберт Гук в трактате «Микрогра-
фия» рассказал, как впервые увидел в ми-
кроскоп клетки растений.

1666:  Исаак Ньютон открыл закон все-
мирного тяготения.

1735:  Карл Линней создал всеобъемлющую 
классификацию животных и растений.

1796:  Эдвард Дженнер изобрёл прививку 
от оспы.

*	 «Энциклопедия» Дидро и Д'Аламбера,  
перевод Наталии Ревуненковой.
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ДЕФО И СВИФТ

В 1704 году шотландский матрос Александр Селькирк оказался на необи-
таемом острове. Четыре года он провёл без человеческого общества, питаясь 
моллюсками и приручая диких коз, пока его не спасло проходившее мимо 
судно. Возможно, именно эта реальная история и легла в основу романа Да-
ниэля Дефо «Робинзон Крузо».

 Главный герой, в отличие от Селькирка, провёл на острове целых 28 лет! 
Научился выращивать ячмень, разводить коз, строить лодки и даже спас ди-
каря Пятницу, которого собирались съесть каннибалы. Робинзон стал куль-
товым героем своего времени, потому что лучше всего воплотил идею эпохи 
Просвещения: человек своим трудом и разумом может достичь чего угодно.

Людям XXI века есть чему поучиться у героя Даниэля Дефо. Навыки, кото-
рые осваивает Робинзон, пригодятся не только в экстремальных условиях, 
но и в обычной жизни.

Строить жильё

Моя палатка уже была приспособлена для 
жилья. С частоколом я покончил, и теперь 
моё обиталище выглядело как укреплённый 
форт*.

Сеять хлеб

Я надеялся, посеяв зёрна раз и другой, 
со временем получить такой урожай,  
чтобы его хватило и на пропитание,  
и для нового посева*.

Следить за временем

На столбе я каждый день делал зарубки: 
шесть коротких, седьмую, воскресную, — 
подлиннее. Зарубки, обозначавшие первый 
день месяца, я делал ещё длиннее и глубже. 
Теперь у меня был календарь*.

Знать настоящую цену вещам

Я нашёл пару бритв, большие ножницы 
и дюжину приличных ножей и вилок; в дру-
гом — деньги <…> К чему мне здесь этот 
ненужный хлам? Он не стоит и одного 
ножа, лежащего в моей палатке…*

Смотреть на ситуацию  
объективно

Словно в бухгалтерской книге, я перечис-
лил все отрицательные и положительные 
стороны своей нынешней жизни. Я бес-
пристрастно сопоставил злое и доброе, 
горестное и отрадное, плохое и хорошее*.

Если остров, на котором «отмотал» свои 28 лет Робинзон Крузо, выглядит 
вполне реалистично, то Лемюэль Гулливер из романа Джонатана Свифта 
посещал совсем уж фантастические места. Незадачливый странник то попа-
дал в плен к лилипутам, то гостил у великанов, посетил страну, где правят 
гуигнгнмы** — разумные лошади, которым прислуживают  одичавшие люди. 

«Путешествия Гулливера» священник, философ и  поэт Свифт задумывал 
как пародию на  жизнь Англии. В  описанной им борьбе лилипутов «низко
каблучников» и «высококаблучников», например, легко распознать полемику 
английских политических партий — тори и вигов. Но так уж получилось, что 
со временем обличительный пафос забылся, и теперь роман воспринимается 
как приключенческое произведение, полное фантасмагорических деталей.

*	 Даниэль Дефо, «Робинзон Крузо», перевод Петра 
Корсакова.

**	 Мы не опечатались, всё в порядке.

Просвещение
«Энциклопедия» 

Вольтер
Дени Дидро

Жан-Жак Руссо
Даниэль Дефо

Джонатан Свифт
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«ФАУСТ»
Книга-долгострой

Какой текст писать дольше всего? Сочинение — несколько часов, курсо-
вую — несколько недель, диплом — несколько месяцев. . . А слабо́ работать 
над литературным произведением 60 лет? Такой подвиг совершил немец-
кий поэт и писатель Иоганн Вольфганг Гёте, создавая драматическую поэму 
«Фауст». А всё потому, что ему никто не поставил дедлайна!

ЧЁРТ СМЕЕТСЯ НАД ЧЕЛОВЕКОМ, БОГ — НАД ЧЁРТОМ

Говорят, можно всю жизнь читать «Фауста» и не понять смысла. Рискнём 
предположить, что трагедия Гёте — о человеческой природе: упорстве, не
угомонности, любопытстве, готовности к испытаниям.

Фауст — гениальный учёный, который разочаровался в науке, потому что 
она не даёт истинного знания. Однажды в кабинет Фауста в образе чёрного 
пуделя проникает злой дух — Мефистофель. Они заключают договор: Ме-
фистофель исполнит любые желания Фауста, но после смерти душа учёного 
попадёт в ад. 

В финале Фауст понимает, что смысл жизни — в движении и борьбе.

Лишь тот, кем бой за жизнь изведан,
Жизнь и свободу заслужил**.

Какие ещё книги писались 
о-о-очень медленно

10 лет
Джон Рональд Толкин трудился над три-
логией «Властелин колец». И столько же 
ушло у Маргарет Митчелл на «Унесённых 
ветром». 

17 лет
Джоан Роулинг создавала вселенную 
Гарри Поттера — от идеи до публикации 
заключительного тома. 

30 лет
Марсель Пруст работал над циклом рома-
нов «В поисках утраченного времени». 

>30 лет
Потратит Джордж Мартин, чтобы за-
вершить фэнтезийный цикл «Песнь льда 
и пламени» — основу для знаменитого 
сериала «Игра престолов» (18+).

Гёте чуть больше  

20 лет, он пишет  

«Прафауста» — черновик 

первой части поэмы

НАПЕЧАТАНЫ  

ОТРЫВКИ ПЕРВОЙ 

ЧАСТИ «ФАУСТА»

ГЁТЕ ЗАКАНЧИВАЕТ  

И ПУБЛИКУЕТ  

ПЕРВУЮ ЧАСТЬ 

ПОЭМЫ

работает над 

второй частью

вторая часть напечатана. 

Гёте 82 года. Вжух!
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ФАУСТ ДО «ФАУСТА»

Фауст — персонаж невымышленный. Человек с такой фамилией действи-
тельно жил в Германии на границе XV и XVI веков. Подлинных фактов о нём 
сохранилось немного, и они давно смешались с легендами.

Легенду о Фаусте Гёте знал с  детства: ещё в  XVI веке во Франкфурте- 
на-Майне вышла «народная книга» о «знаменитом чародее и чернокнижнике». 
Позже появились дешёвые лубо́чные издания* на эту же тему, одно из них, ве-
роятно, хранилось в семейной библиотеке поэта. Театральные представления 
о Фаусте постоянно показывали на ярмарках, и эти спектакли юный Иоганн 
тоже видел. Если «народный» Фауст — однозначно отрицательный персонаж, 
то в персонаже Гёте борются тёмные и светлые силы. И добро побеждает.

Предание гласит, что Фауст, окон-
чив университет, увлёкся алхимией, 
астрономией, чёрной магией. Он ски-
тался по европейским городам,  
из некоторых его выгоняли как «ве-
ликого некроманта и содомита», в дру-
гие запрещали въезд. Умер учёный, 
предположительно, из-за взрыва 
во время одного из своих опытов.

А лхимия  — средневековая наука 
о превращении одних веществ в другие. 
Алхимики искали философский камень — 
чудодейственный материал, способный 
превратить любые металлы (например, 
олово или медь) в золото. Из философ-
ского камня якобы можно было получить 
эликсир, дарующий исцеление от всех 
болезней и вечную молодость.

*	 То есть отпечатанные на лубе — липовой коре. 
(А чаще — на очень дешёвой бумаге.)

**	 Иоганн Гёте, «Фауст», перевод Бориса Пастернака. 

ОБАЯТЕЛЬНЫЙ ЗЛОДЕЙ

Пора признаться, что часто трагедию Гёте читают именно ради Мефисто-
феля. Чёрта поэт изобразил остроумным, проницательным, ироничным, чи-
тать его реплики — одно удовольствие!

В начале книги Мефистофель представляется Фаусту как «часть силы той, 
что без числа творит добро, всему желая зла». И в этом есть доля правды: 
ни будь чёрта и его искушений, герой вряд ли нашёл бы смысл жизни.

Я б чертыхался на чем свет стоит,
Когда бы не был сам нечистой силой**.

Всё в мире изменил прогресс.
Как быть? Меняется и бес**.

Мефистофель породил целую плеяду 
подражаний в мировой культуре. 
Известнейшие его наследники — 
Воланд из «Мастера и Маргариты» 
Булгакова и Мефисто из вселенной 
Marvel, овладевающий  душой глав-
ного героя в «Призрачном гонщике».

Иоганн Вольфганг Гёте
«Фауст»

Мефистофель
алхимики 

философский камень



РОМАНТИЗМ
Экстремальный евротур Чайльд-Гарольда

ЧАЙЛЬД-ГАРОЛЬД

В Англии XIX века жил себе один молодой человек и  ни в  чём себе не 
отказывал. Флиртовал, ходил в клубы и бары на светские приёмы и балы. . . 
К 19 годам ему так это надоело, что он отправился в путешествие. Правда, 
в необычное — посетил самые неспокойные государства своего времени. На-
пример, Испанию, которая тогда боролась с наполеоновскими захватчиками, 
или Грецию, где зрела революция против поглотившей эту страну Осман-
ской империи*.

Звали молодого человека Чайльд-Гаро́льд, и был он героем поэмы «Па-
ломничество Чайльд-Гарольда» лорда Джорджа Гордона Байрона. Пресы-
щенный, гордый, одинокий, мятежный, этот персонаж лучше всего выразил 
дух своего времени.

В конце XVIII — начале XIX века мирный и разумный уклад эпохи Просве-
щения был разрушен: в 1789 году во Франции случилась революция, а по-
сле к власти пришёл Наполеон. Он втянул большинство европейских стран 
в глобальные войны. Ценности людей под давлением обстоятельств смести-
лись, и разум, так воспеваемый классицизмом, уступил дорогу чувствам. На-
родными кумирами стали яркие и дерзкие харизматики вроде Наполеона. 
Или того же Чайльд-Гарольда.

Об этом и рассказывает литература романтизма. Писатели и поэты — Вик-
тор Гюго, Уильям Вордсворт, Джон Китс, Перси Шелли и многие другие — 
отказались от жёстких канонов классицизма в пользу

Чайльд-Гарольд наблюдал за нравами 
местных жителей, любовался приро-
дой, сидел на руинах античного храма, 
изучал устройство мусульманского  
гарема — но ничто не увлекало. 
Однако и возвращаться домой он 
не спешил. В отличие от путешествий 
Одиссея или Энея, его плавание было 
бесцельным.

Покорный волнам, ветру и прибою,
Как смытый куст по прихоти валов,
Куда угодно плыть отныне я готов**.

*	 Ныне Турция.
**	 Джордж Гордон Байрон,  

«Паломничество Чайльд-Гарольда»,  
перевод Вильгельма Левика.

ГЕРОЙ И ЕГО АВТОР

Джордж Байрон не раз подчёркивал, что он и его герой не одно и то же 
лицо. Тем не менее сходство между судьбами создателя и персонажа очевид-
но. Оба безудержно предавались светским развлечениям, разочаровались 
в любви и покинули Англию ради странствий.

более свободной  

композиции и стиля 

конфликта между  

идеалами героев  

и действительностью

подчеркнуть ценность  

творчества и духовной 

жизни

изобразить сильные 

чувства и страсти
воспеть 

природу
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Литературный герой Байрона будто сле-
довал за своим создателем: поэт посетил 
все места, которые описаны в «Чайльд- 
Гарольде», в Греции даже снарядил бриг 
для борьбы против турок, а затем продал 
всё своё имущество, чтобы поддержать 
повстанцев. От непосредственного уча-
стия в военных действиях лорда «спасло» 
только то, что он в 1824 году заболел 
лихорадкой и умер.

КАК ЧИТАТЬ «ПАЛОМНИЧЕСТВО ЧАЙЛЬД-ГАРОЛЬДА»

Поэма создана во времена, когда ещё не придумали горящих туристиче-
ских путёвок и отелей «всё включено». Читатели XIX века не так часто выез-
жали за границу, и для них «Чайльд-Гарольд» оказался настоящим кладезем 
сведений о разных странах!

Попробуй и  ты взглянуть на  мир глазами байроновского героя. Просто 
вводи в  поисковик каждое географическое название, появляющееся в тек-
сте, и смотри, какие он предлагает картинки. Ты увидишь узкие улочки Лисса-
бона и мавританскую архитектуру Севильи, изумрудные гребни гор Сьерра- 
Морена и снежные верхушки Альп, голубо-зелёные воды рек Тахо и Гвадиа-
ны, спокойное течение Рейна и гладь Женевского озера.

В интернете можно найти схему марш-
рута, по которому путешествовал 
Чайльд-Гарольд. А одна из туристиче-
ских компаний предлагает приобрести 
тур по местам Байрона и его героя. 
Чтобы прокатиться на вместительной 
яхте на 50 гостей, нужно «всего лишь» 
3500 евро. Начинаем копить?

НАСЛЕДНИКИ ЧАЙЛЬД-ГАРОЛЬДА В ЛИТЕРАТУРЕ

«Паломничество Чайльд-Гарольда» породило огромное количество под-
ражаний как в Великобритании, так и во всём мире. Авторы, создавшие этих 
персонажей, явно вдохновлялись героем Байрона.

Джордж Гордон Байрон  
«Па ломничество  

Чайльд-Гарольда»

романтизм
подражания

литературный герой

Евгений Онегин  

(Александр Пушкин, 

«Евгений Онегин»)

Григорий Печорин  

(Михаил Лермонтов,  

«Герой нашего времени»)

Эдвард Рочестер  

(Шарлотта Бронте,  

«Джейн Эйр»)

Граф Монте-Кристо 

(Александр Дюма, 

 «Граф Монте-Кристо»)

Лорд Ратвен  

(Джон Полидори,  

«Вампир»)
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РОМАНТИЧЕСКАЯ 
ПРОЗА
«Охотники за сказками», гадости и ирония

ТЕБЕ МОГУТ ПОНРАВИТЬСЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
РОМАНТИЗМА , ЕСЛИ ТЫ 

Нежные, восторженные, мечтательные, проникнутые самыми лучшими 
чувствами — такими представляются произведения эпохи романтизма. Не
удивительно, что именно в  XIX веке появились «охотники за сказками». 
В Германии их собирали и записывали Вильгельм и Якоб Гримм. Их «Детские 
и семейные сказки» вышли в 1812 году и только при жизни создателей выдер-
жали 7 переизданий!

Писатели эпохи романтизма черпали вдохновение и сюжеты из фолькло-
ра так же, как классицисты — из античной литературы. А затем авторы со-
здавали свои — литературные — сказки. Немец Эрнст Теодор Амадей Гоф-
ман придумал «Щелкунчика и мышиного короля», а датчанин Ганс Христиан 
Андерсен — «Дюймовочку», «Гадкого утёнка», «Снежную королеву». Теперь мы 
забыли авторов многих таких историй, а их сами порой воспринимаем как 
диснеевские мультики.

Однако далеко не все тексты эпохи романтизма милые и  добрые. Есть 
и остросюжетные, как «Три мушкетёра» Александра Дюма — отца или, на
оборот, неторопливые и полные исторических деталей, как «Айвенго» Валь-
тера Скотта. А о прочих и вовсе с трудом скажешь, что это романтические 
произведения, поскольку они наполнены отвратительными, гадкими, тош-
нотворными подробностями или сквозят убийственной иронией. 

Основным информатором братьев стала 
немецкая крестьянка Доротея Виманн. 
У этой женщины была такая хорошая 
память, что, даже рассказывая одну и ту 
же историю несколько раз, она всегда пе-
редавала её в одних и тех же выражениях.

предпочитаешь  

одиночество

часто проводишь время 

на природе, любишь пло-

хую погоду и ненастье

увлекаешься мистическим, 

сказочным,  

фантастическим

влюблён

(возможно, безответно)

обожаешь путешествовать, 

не боишься диких мест
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ТОП-3 САМЫХ НЕРОМАНТИЧНЫХ  
ТЕКСТОВ РОМАНТИЗМА

«Собор Парижской Богоматери»

О, как прекрасен Париж XV века! Стрельчатые порталы и остро-
конечные башни готических зданий, упоительный вид на Сену, 
открывающийся с колоколен соборов.. . А ещё — виселицы 
и позорные столбы на площадях: смертная казнь и публичные 
наказания в те времена были в порядке вещей. И не дай бог 
незадачливому прохожему забрести во Двор чудес — район, где 
обитали нищие, бродяги и разбойники всех мастей.
Париж XV века в романе Викто́ра Гюго получился городом 
контрастов, очаровательным и отвратительным одновременно. 
Под стать главным героям — прекрасной цыганке Эсмеральде 
и уродливому звонарю Квазимодо.

<…> Всё возрастало число безногих, слепцов, пара-
литиков, хромых, безруких, кривых и покрытых язвами 
прокажённых: одни выползали из домов, другие из бли-
жайших переулков, а кто из подвальных дыр, и все, рыча, 
воя, визжа, спотыкаясь, по брюхо в грязи, словно улитки 
после дождя, устремлялись к свету*.

«Житейские воззрения кота Мурра»

Герой романтизма всегда самый тонкий, самый чувствительный; 
художник или артист, знаток искусства. Или кот. Именно от его 
лица ведёт повествование Гофман.
Кот Мурр и образованный (сам научился читать и писать), 
и творчески одарённый, и влюбчивый. Впрочем, это не мешает 
ему цинично сожрать селёдочную голову, припасённую в пода-
рок для собственной матери. 

Да, селёдочная голова легла вначале тяжким бременем 
на мою душу, но зато я осознал, что такое аппетит 
и какое это кощунство противиться матери-природе. 
Всяк ищи себе селёдочные головы сам и не покушайся 
на добычу соседа <…>**

«Моби Дик»

Книгу американца Германа Мелвилла называют «странной», «зага-
дочной», «философской». Тридцать с лишним моряков гоняются 
за громадным белым китом — Моби Диком, лишившим когда-то ка-
питана их корабля ноги́. Кроме морской романтики, ты встретишь 
наукообразные рассуждения о физиологии китов и тошнотворные 
описания туш этих гигантов, в том числе после вскрытия.

Ободранная белая туша обезглавленного кита мерцает 
в воде, точно мраморная гробница. Хотя с неё и снят 
весь слой жира, она всё ещё <…> кажется громадной 
<…> Вода. . . бурлит и пенится от ненасытных акул, 
а воздух темнеет от крыльев прожорливых птиц, чьи 
клювы впиваются в мёртвого кашалота, точно бесчис-
ленные кинжалы***.

*	 Виктор Гюго, «Собор Парижской Богоматери», 
перевод Надежды Коган.

**	 Эрнст Теодор Амадей Гофман, «Житейские воз-
зрения кота Мурра», перевод Доры Каравкиной, 
Ирины Снеговой, Владимира Гриба.

***	 Герман Мелвилл, «Моби Дик», перевод Давида 
Дара, Вячеслава Паперно.

Вильгельм и Якоб Гримм
Эрнст Теодор Амадей Гофман

А лександр Дюма — отец
Ва льтер Скотт 

Виктор Гюго
Герман Мелвилл
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ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА

Поднимаем адреналин не выходя из дома

Приключения любят все — жаль, они не случаются каждый день. Хорошо, 
что вкусить адреналинчика не выходя из дома помогает приключенческая 
литература.

Почти любой художественный текст — от «Одиссеи» до «Гарри Поттера» —  
так или иначе рассказывает о приключениях. Однако в конце XVIII — начале 
XIX века появились романы, в которых эта задача вышла на первый план.

Именно такие романы называют приключенческими. В  XX веке писать 
в чистом виде их почти перестали, зато именно от этого жанра «отпочкова-
лись» и шпионские романы, и боевики, и детективы, и научная фантастика.

Герои приключенческой литературы попадают в  самые невообразимые 
ситуации. В какой хотел бы оказаться ты?

Путешествие вокруг света

Что ты готов сделать на спор? Отказаться 
от фастфуда на месяц? Покраситься в кис-
лотно-зелёный, пробежать марафон? А вот 
эксцентричный английский джентльмен 
Филеас Фогг заключил пари, что объедет 
Землю за 80 дней — и выиграл!
Этот срок был рекордным, учитывая, 
что герой романа Жюля Верна «Вокруг 
света за 80 дней» жил в XIX веке.
Когда в Индии железная дорога, по кото-
рой движутся герои, оказывается недо-
строенной, Фогг покупает ездового слона. 
А когда в Америке на его состав нападают 
индейцы, он добирается до Нью-Йорка 
по снегу на парусных санях! Но даже это 
не помогло бы выиграть спор, если бы 
не одна тонкость в исчислении времени... 
Но спойлерить мы не станем.

Фогг вместе с верным слугой Паспарту 
проехал через Египет, Индию, Гонконг, 
Японию и Америку, прежде чем вернуть-
ся в Лондон.

сюжет максимально 

динамичен

повествования гораздо 

больше, чем описаний 

и рассуждений

очень много 

прямой речи

Рекорд Филеаса Фогга давно побит: 
в 1889–1890 годах американская 
журналистка Нелли Блай соверши-
ла кругосветку за 72 дня 6 часов 
и 10 минут. А в 2019 году в Книге 
рекордов Гиннесса появилась 
запись о том, что группа пилотов 
обогнула земной шар за 46 часов 
40 минут и 22 секунды.



*	 Читается как «пэйдж-тёрнер».

**	Так в Северной Америке называют степь.

Гонка на выживание 
по-американски

Роман Фенимора Купера «Последний 
из могикан» — настоящий page-turner*. 
Так называют книги настолько захватыва-
ющие, что читаешь их не останавливаясь, 
переворачивая страницу за страницей.
Северная Америка XVIII века. За конти-
нент воюют англичане и французы. Две 
англичанки пробиваются к осаждённому 
форту, которым командует их отец. Геро-
инь пытаются убить сторонники фран-
цузов — индейцы-гуроны. Зато предста-
вители другого племени — вымирающих 
могикан — сёстрам помогают.
Драки, перестрелки, дым, запах пороха, 
вспышки ружейных выстрелов, летящие 
из луков стрелы, удары томагавков — сю-
жет как в голливудском боевике. И всё — 
на фоне удивительной природы: быстро-
го течения реки Гудзон, скал, водопадов, 
заповедных лесов.

Все природные объекты и локации 
в книге настоящие. Например, пещера, 
в которой прятались англичанки, распо-
ложена около городка Гленс-Фолс  
в штате Нью-Йорк.

Детективные страсти 
в Техасе

Огненно-красный закат в техасских прериях**. 
Группа людей едет на лошадях по выжженной 
траве, и вдруг перед ними возникает всадник. 
Он отлично сидит в седле, держит поводья, 
его ноги уверенно вдеты в стремена. Но кое- 
чего ему всё-таки не хватает… Головы2!
Что это за странное явление? Призрак? Чуче-
ло, сооружённое кем-то забавы ради? Решени-
ем этой загадки занимаются герои книги Тома-
са Майн Рида «Всадник без головы». А заодно 
скачут на лошадях, стреляют из револьверов, 
бросают лассо и охотятся на ягуара.

Поиски сокровищ

Обычно подростки о приключениях толь-
ко мечтают, читая книги и смотря фильмы 
о невероятных событиях. Но Джиму 
Хокинсу из романа Роберта Льюиса 
Стивенсона «Остров сокровищ» повезло: 
он оказывается в их эпицентре.
В трактире его родителей появляется 
бывший пират. При нём обнаруживается 
карта загадочного острова.
Джим вместе с товарищами начинает  
охоту за сокровищами. Его ждут путе-
шествие на шхуне, стычки с пиратами, 
ищущими тот же клад, и, конечно, рас-
шифровка таинственной карты!

Карту сокровищ Стивенсон 
создал, играя с сыном. Они 
нарисовали контуры неиз-
вестного острова, разместили 
на нём лес и ручей, придумали 
названия холмам и бухтам. Так 
британскому прозаику пришла 
в голову идея романа, который 
любят подростки и взрослые 
во всём мире и сегодня.

приключения
page-turner

Жюль Верн
Фенимор Купер 

Томас Майн Рид

Пираты — плохие  
ребята, поэтому  
не удивительно,  
что они ещё и курят.  
Но ты, пожалуйста,  
так не делай: это 
вредно.
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ПИСАТЕЛЬНИЦЫ
Girl power в литературе

Эта книга написана двумя девушками. Ещё несколько веков назад такое из-
дание, скорее всего, не появилось бы. Издревле считалось, что женщине не-
гоже заниматься творчеством — лучше сидеть дома и растить детей. Да и хо-
рошего образования большинство девушек получить не могли. Литературная 
карьера для них была так же малодоступна, как сан священника или долж-
ность президента.

Ситуация кардинально изменилась лишь в XIX веке, когда женщины ворва-
лись в большую литературу. 

К «женской прозе» иногда относятся пренебрежительно: мол, кому инте-
ресны слезливые любовные романы? С таким же успехом можно утверждать, 
что мужчины пишут только о крутых супергероях, перестрелках и  войнах. 
Отличное литературное произведение может создать каждый, кто наделён 
талантом и  трудолюбием, — вне зависимости от гендера, возраста, нацио-
нальности и расы.

АСТРИД ЛИНДГРЕН ПОДАРИЛА 

МИРУ КАРЛСОНА  

И ПЕППИ ДЛИННЫЙЧУЛОК

Сэй-Сёнагон 
Изобрела поток сознания 
до Пруста и Джойса

Япония, X–XI век
Японская императрица подарила одной 
даме дневник, и та стала заполнять 
его мыслями. От описания весеннего 
рассвета могла перейти к перечислению 
горных пиков или вспомнить поучитель-
ные случаи из придворной жизни. Так 
у Сэй-Сёнагон получилась книга «Запис
ки у изголовья». Метод, которым создано 
произведение, похож на технику потока 
сознания, изобретённую в XX веке  
Марселем Прустом и Джеймсом Джойсом.

Жорж Санд 
Даёшь мужской псевдоним 
и брюки!

Франция, XIX век 
Аврора Дюпен с детства носила мужскую 
одежду — сначала потому, что в ней 
удобнее, затем оттого, что такой гардероб 
дешевле. Свои романы она подписывала  
мужским псевдонимом Жорж Санд: 
женщин-писателей в XIX веке критики 
не жаловали.

ДЖОАН РОУЛИНГ ПРИДУ-

МАЛА «ГАРРИ ПОТТЕРА» 

И СТАЛА САМЫМ  

ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМЫМ 

АВТОРОМ МИРА

МАРГАРЕТ ЭТВУД СОЗДАЛА 

КУЛЬТОВУЮ АНТИУТОПИЮ  

«РАССКАЗ СЛУЖАНКИ» (18+)
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Робиаи Балхи 
Свободу исламским 
женщинам! 

Персия, X век
Эта поэтесса писала на арабском и пер-
сидском, и коллеги-мужчины признава-
ли её равной. Робиаи Балхи влюбилась 
в раба и поплатилась за это жизнью: 
её убил родной брат. Свои последние сти-
хи Робиаи написала кровью на стене:

Без тебя, о красавец, глаза — два ручья,
Всё лицо свое кровью окрасила я.
До ресниц меня в бурный поток погрузил.
Нет, ошиблась я, ты всю меня иссушил*.

*	 Робиаи Балхи, «Без тебя, о красавец, глаза — два ручья...», перевод В. Кириллова.

Сёстры Бронте 
Долой косную систему 
образования!

Англия, XIX век
Сёстры с детства были фантазёрками 
и даже выпускали рукописные книжки 
размером со спичечный коробок. После 
смерти матери девочек поместили в шко-
лу для дочерей духовенства. О воспитан-
ницах плохо заботились, из-за ужасных 
условий старшие сёстры — Мария и Эли-
забет — умерли. Зато Энн, Эмили и Шар-
лотта смогли воплотить детскую мечту 
и стали писательницами. Последняя 
в романе «Джейн Эйр» раскритиковала 
систему образования того времени.

Анна Ахматова 
Вопреки тоталитаризму

Россия, XIX–XX век
Эта женщина стала свидетелем револю-
ции и сталинских репрессий, пережила 
Великую Отечественную войну. Перво-
го мужа Анны Ахматовой расстреляли, 
а сын сидел в тюрьме. Об этом опыте 
она рассказала в своих стихах, способных 
напитать читателей силой, независимо-
стью и непреклонностью.

Маргарет Митчелл 
Написала американский 
«Тихий Дон»

США , XX век
Накатать роман на 1200 страниц не каж
дому под силу, но Маргарет Митчелл 
справилась. Домохозяйка изучала исто-
рию Гражданской войны в США, а потом 
написала об этом книгу. Только за первый 
год продаж американцы смели с полок 
магазинов миллион экземпляров «Унесён-
ных ветром». 

НОБЕЛЕВСКИЕ ЛАУРЕАТКИ

Первой женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе, ста-
ла Сельма Лагерлёф — за роман «Удивительное путешествие Нильса Холь-
герссона с дикими гусями по Швеции». Это случилось в 1909 году. С тех пор 
премию получили ещё 17 женщин со всего мира — в их числе Элис Манро 
из Канады, Светлана Алексиевич из Беларуси, Дорис Лессинг из Велико-
британии, Ольга Токарчук из Польши.

женская проза
поток сознания

нобелевские лауреатки

Робиаи Балхи
Сэй-Сёнагон

Жорж Санд
Шарлотта Бронте 

Анна Ахматова
Маргарет Митчелл
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГЕРОИНИ
Отважная, мятежная, дерзкая — какая ты девица из книги?

Выбрать профессию по душе, зарабатывать, выйти замуж по любви. Сей-
час это кажется естественным, но ещё несколько веков назад девушки могли 
только мечтать о таком. Бороться за женские права суфражисткам и феми-
нисткам помогали — и помогают — писательницы. В XIX и XX веке они созда-
ли образы ярких, независимых и свободомыслящих героинь.

Элизабет Беннет из романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» 
и Джейн Эйр из одноимённого романа Шарлотты Бронте отстояли своё 
право на неравный брак. А Скарлетт О’Хара из «Унесённых ветром» Мар-
гарет Митчелл смогла выжить в эпоху потрясений и заткнула за пояс муж-
чин благодаря деловой хватке и смекалке.

ПОПРОБУЙ ПОСТАВИТЬ СЕБЯ  
НА МЕСТО ЭТИХ ГЕРОИНЬ И ВЫЯСНИТЬ, 
КТО ИЗ НИХ ТЕБЕ БЛИЖЕ!

Человек , в которого ты тайно влюблена ,  
собирается жениться на другой. Как поступишь?
А. Изолью душу в разговорах с сестрой — вместе подумаем, что 
предпринять.
Б. Не открою своих чувств.
В. Признаюсь в любви и предложу сбежать вместе.

Ты венчаешься с мужчиной своей мечты.  
На церемонии незнакомец заявляет,  
что твой любимый уже женат.
А. Поплачу и постараюсь забыть об этом человеке.
Б. Уйду из дома куда глаза глядят, не взяв даже денег и вещей. 
В. Почему бы не обвенчаться в другое время и в другом месте? 
К чёрту условности, если мы любим друг друга!

Мужчина , которого ненавидишь и считаешь  
гордецом, предлагает руку и сердце. Он, кстати, 
очень богат. 
А. Откажусь и поставлю нахала на место: лучше жить в нищете, 
чем с таким муженьком.
Б. Объясню, почему брак невозможен. Это может стать началом 
крепкой дружбы.
В. Соглашусь! Ради денег могу сделать что угодно!

Ты живёшь у тёти, но родные тебя не любят  
и издеваются. 
А. Откровенно скажу, что думаю об этих подлецах.
Б. Буду долго терпеть, но потом объясню родственникам, как 
они неправы.
В. С виду буду очень любезна и расположу родных к себе, но при 
случае отомщу за обиды.
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Симпатичный молодой человек рассказывает, 
как плохо обошёлся с ним ваш общий знакомый. 
Как отреагируешь?
А. Поверю и посочувствую.
Б. Перепроверю: может быть и другая точка зрения.
В. Какое мне дело до чужих ссор? Не выношу разговоров, если 
их главная тема не я сама!

Ты осталась без средств к существованию.  
Как будешь зарабатывать?
А. Я играю на пианино и пою — могу давать уроки музыки.
Б. Гувернантка и учительница — вот моё призвание.
В. Для начала выгодно выйду замуж, а затем займусь бизнесом —  
открою лавку или куплю лесопилку.

Тётка человека , в которого ты влюблена ,  
отговаривает от брака с ним. Она уверена ,  
что ты недостойна её родственника .  
Как поступишь?
А. Дам отпор. Пусть не лезет в мою личную жизнь!
Б. Прислушаюсь к своему сердцу. Если действительно люблю 
его, то тётка мне не помеха!
B. Буду интриговать и хитрить, чтобы дама изменила мнение обо 
мне. 

Во время войны в дом врывается вражеский солдат, 
который собирается тебя  ограбить и, возможно, 
убить…
А. Попробую убежать.
Б. Прочитаю молитву и расцарапаю ему лицо.
В. Если в этот момент у меня в руках будет оружие — выстрелю.

Результаты

Больше вариантов «А».  
Ты Элизабет Беннет.
Скромна, мила, нежна, но в то же время 
отважна, остра на язык и наделена отлич-
ным чувством юмора — это всё о тебе! 
Окружающим кажется, что ты похожа 
на пушистого котёнка, но, если задеты 
твои представления о справедливости 
и чести, можешь выпустить когти.

Больше вариантов «Б».  
Ты Джейн Эйр.
Твой характер парадоксален. Ты горда 
и мятежна, но в то же время скромна 
и строга к себе. Можешь вспыхнуть, 
как молния, но способна контролиро-
вать свои чувства. Ты готова совершать 
неожиданные поступки, расходящиеся 
с тем, что принято в обществе, — если 
уверена в их правильности.

Больше вариантов «В».  
Ты Скарлетт О’ Хара .
Дерзость, решительность, отвага, упорство 
и готовность плевать на условности — это 
про тебя! Ты ни перед чем не остановишь-
ся, чтобы добиться своего. Это похвально, 
но учти: цель не всегда оправдывает сред-
ства, а некоторые поступки могут больно 
ранить окружающих.

Если в твоих результатах лидирует 
не одна, а две или даже три герои-
ни — это нормально. Человек всегда 
многогранен, а чем необычнее ха-
рактер, тем интереснее за ним стоит 
судьба.

феминистки и суфражистки

Джейн Остин
Шарлотта Бронте

Маргарет Митчелл
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ВИКТОРИАНСТВО
Неидеальная эпоха с неповторимой атмосферой

Старая добрая Англия… Какие образы всплывают, когда говорим о ней? 
Джентльмены в цилиндрах и дамы в пышных юбках; семьи, которые собираются 
на чай в 5 p. m. или на рождественский обед в уютных домах, у жарко натопленных 
каминов. Эпоху, о которой идёт речь, ещё называют викторианской — по имени 
королевы Виктории, правившей с 1837 по 1901 год. 

Правда, благостные картинки отражают не весь дух времени: улицы Лондо-
на были заполнены нищими, мусор и  плохая канализация вызывали эпидемии, 
на фабриках — и порой по 12 часов в день! — работали дети, а страна нещадно 
эксплуатировала колонии*.

Об этих противоречиях рассказала литература викторианского периода. Вот 
что могли бы поведать её герои об основных темах произведений того времени.

*	 Зависимые территории, находящиеся 
под властью иностранного государства.

ОТ БЕДНОСТИ — К БОГАТСТВУ

«Приключения Оливера Твиста»  
Чарльза Диккенса

Меня зовут Оливер Твист, и жизнь меня не баловала. Я родился 
в работном доме, мама успела только поцеловать меня перед 
тем, как умерла. В приюте меня кормили жидкой кашей и хлебом, 
я страдал от холода и унижений. Потом я попал в ученики к гро-
бовщику, где надо мной издевался старший товарищ. 
Сбежав в Лондон, я попал в шайку мошенников и воров и был 
ранен, пытаясь ограбить дом. Сообщники бросили меня в канаве, 
даже не поинтересовавшись, жив я или мёртв. Добрые люди спасли 
меня и помогли выяснить, что мои родители были благородными 
людьми, а отец оставил наследство! Я нашёл родную тётю, а луч-
ший друг отца меня усыновил, и мы зажили счастливой и мирной 
жизнью.

ЗАПУТАННЫЕ СЕМЕЙНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

«Грозовой перевал» Эмили Бронте

Я, Нелли Дин, бывшая экономка имения Грозовой Перевал, поведаю 
печальную историю этого места. Когда-то в Грозовом Перевале 
жил его старый владелец с дочерью Кэтрин и приёмным сыном 
Хитклифом. Дети искренне любили друг друга, целыми днями бегали 
по полям и пропадали в вересковых зарослях!
Дело бы закончилось свадьбой, но — дайте мне платок, я утру слё-
зы! — Кэтрин предала свои чувства к Хитклифу. Она вышла замуж 
за богатого юношу, наследника соседней усадьбы. Этот поступок 
счастья не принёс: между двумя семьями будто кошка пробежала, 
Хитклиф озлобился и начал мстить всем родственникам, а Кэт
рин умерла от нервного припадка. Только время залечило эти 
раны, и дети героев примирились.



ОСУЖДЕНИЕ СВЕТСКИХ НРАВОВ

«Ярмарка тщеславия» Уильяма Теккерея

Меня зовут Бекки, и я из бедной семьи: отец был учителем ри-
сования, а мама — актрисой. Чтобы пробиться в жизни, я лгала, 
лицемерила и льстила. Вышла замуж за нелюбимого человека. 
А когда появился богатый покровитель, приняла его ухаживания, 
бриллиантовые украшения и крупную сумму денег. 
Если ты думаешь, что только я виновата во всех этих грехах, 
то заблуждаешься. Каких только людей я не встречала в англий-
ском обществе — на этой ярмарке тщеславия! Члена парламен-
та — хама и скупердяя, офицера армии — ветреника и самонаде-
янного дурака; джентльмена, пускающего с молотка имущество 
друга, которому всем обязан. Единственный способ выжить среди 
таких подлецов — вести себя ещё хуже, чем они.

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ ВИКТОРИАНСКИЙ РОМАН

Викторианство сегодня можно  
найти в романах «Обладать» (18+) 
Антонии Байетт и «Любовница 
французского лейтенанта»  
Джона Фаулза.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ — БЕДНЫЙ 

СИРОТКА, ОН УСТАЛ И ПРОДРОГ 

ДО КОСТЕЙ

И ВОТ, НАКОНЕЦ,  

НАХОДИТСЯ 

 УЮТНЫЙ ДОМ,  

ГДЕ ГОРИТ КАМИН

Тут всегда 

мрачная

атмосфера

герою противостоят 

злодеи

но отыскиваются  

друзья  

и родственники

викторианская эпоха

Чарльз Диккенс
Эмили Бронте
Уильям Теккерей
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ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Или всё-таки не детская?

Хорошие детские книги похожи на шкатулку с двойным дном — в них и ре-
бёнок, и взрослый найдут интересные для себя моменты. Читатели помладше 
наслаждаются занимательным сюжетом и яркими персонажами. Их родите-
ли приходят в восторг от зашитых в произведение отсылок к историческим 
и  политическим событиям, языковых игр и  даже философских вопросов. 
Самый, пожалуй, знаменитый пример такой многослойности — «Маленький 
принц» Антуана де Сент-Экзюпери.

Но так было не всегда. В Средневековье детских книг вообще не создава-
ли. Расти ты в ту эпоху, в лучшем случае познакомился бы с Библией и жи-
тиями святых. Литература для детей появилась в XVII–XVIII веках, но была 
перегружена нравоучениями. Лишь в XIX веке она стала такой, как сегодня, — 
развлекательной, с запоминающимися иллюстрациями и стильным оформ-
лением. Вот 3 произведения, чьё двойное дно стоит прощупать всей семьёй.

«АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС»

На первый взгляд

Девочка бежит вслед за кроликом  
и проваливается в нору. Долго-долго  
летит и оказывается в удивительной  
стране. Там все животные говорят,  
коты умеют улыбаться, а если съесть  
или выпить что-нибудь, то можно  
уменьшиться или сильно подрасти.

А если приглядеться

Говорят, что в «Алисе…» оксфордский 
профессор математики Чарльз Доджсон* 
зашифровал чуть ли не всю историю 
Англии. То, что червовая королева 
потребовала перекрасить белые розы 
в красный цвет, якобы отсылка к Войне 
Алой и Белой роз! А во младенце- 
поросёнке, которого держит в руках  
безобразная Герцогиня, некоторые узна-
ют Ричарда III: на гербе этого монарха 
был изображён кабан.

*	 Мы его лучше знаем  
под псевдонимом Льюис Кэрролл.

Стихотворения, которые читает 
Алиса, — пародия на реальные 
тексты. Так, опус про папу Вильяма, 
стоящего вверх ногами, —  
перелопаченное нравоучительное 
стихотворение «Радости старика, 
и как он их приобрёл».
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МУМИ-ТРОЛЛИ

На первый взгляд

Сказка о неунывающих маленьких 
троллях, похожих на больших бегемотов. 
Их жизнь в долине у моря — сплошное 
приключение. Муми-тролли находят 
шляпу Волшебника, спасаются от прибли-
жающейся к Земле кометы и пишут пьесу 
для театральной сцены. 

А если приглядеться

Туве Янссон придумала муми-троллей 
в 1939 году, борясь с депрессией. Финская 
писательница и художница была подавле-
на тем, что в Европе начинается  
Вторая мировая война, а советские  
войска готовятся напасть на её родину.  
Янссон захотелось написать что-то 
светлое — сказку со счастливым концом. 
Так появилась книга «Маленькие тролли 
и большое наводнение».

«ХРОНИКИ НАРНИИ»

На первый взгляд

Цикл книг о волшебной стране с говоря-
щими животными, куда дети чудесным 
образом проникают из обычного мира. 
Одни ради этого залезают в старый пла-
тяной шкаф, другие надевают волшебные 
кольца, третьи проходят через потайную 
калитку в школе. 

А если приглядеться

Писатель Клайв Льюис запрятал в Нарнию 
«пасхалки» к культуре разных народов 
и эпох. Тут найдёшь древнегреческих 
кентавров, фавнов и героев средневеко-
вой литературы — драконов, ведьм, ле-
ших. Лев Аслан, которого Белая Колдунья 
заколола на жертвенном столе, символи-
зирует Иисуса. Льюис с помощью этого 
персонажа хотел показать, каким мог бы 
быть Христос, если бы родился в фанта-
стическом мире.

Антуан де Сент-Экзюпери
Льюис Кэрролл

Т уве Янссон
К лайв Льюис

Персонажи Янссон толстеют  
от рассказа к рассказу. Исследо-
ватели установили, что в пятой 
истории — «Опасное лето» — герои 
на рисунках в полтора раза упитан-
нее, чем в первой.

Дигори Керк из книги «Племянник 
чародея» напоминает самого писате-
ля: оба в детстве пережили тяжёлую 
болезнь матери. Правда, если маму 
Дигори помогло спасти волшебное 
яблоко, то мать Льюиса умерла.
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ГОТИКА И УЖАСЫ
Литературная корпорация монстров

Тебе страшно? Конечно, да! Особенно если в окно стучится, обратившись 
летучей мышью, Дракула, рядом с домом рыщет чудовище Франкенштейна, 
а в морских глубинах просыпается ужасное божество Ктулху. 

Если любишь пощекотать нервы, тебе придутся по душе готические ро-
маны и литература ужасов. Они появились в конце XVIII — начале XIX века. 
К этому моменту у среднестатистического читателя снизились шансы погиб-
нуть в Крестовом походе, подхватить чуму или попасть в лапы инквизиции. 
Гарантированным способом встряхнуться стали книги.

Отправимся на экскурсию по миру ужасов и познакомимся с его сеттин-
гом* и обитателями.

СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ЗАМОК

Мрачное здание в готическом стиле, дав-
шем название жанру. Лучше не попадать 
за эти толстые стены, увенчанные баш-
нями и обнесённые крепостным рвом! 
Холод и сырость доведут до чахотки; 
двери открываются и закрываются сами 
собой; в спрятанных от посторонних глаз 
помещениях томятся пленники.

ВАМПИР

Он же упырь. Мертвец, который, выходя 
из могилы, нападает на людей, пьёт их 
кровь и превращает в себе подобных. 
Одно из первых упоминаний такого 
чудовища — в повести «Вампир» Джона 
Полидори, а самый знаменитый литера-
турный вампир — антагонист из романа 
«Дракула» Брэма Стокера.

В заточении в таком замке побывала 
француженка Эмилия Сент Обер.  
Как девушке удалось вырваться 
на свободу, читай в романе «Удольф-
ские тайны» Анны Радклиф.

Граф из Трансильвании** по ночам 
высасывает кровь из женщин и детей, 
а днём мирно спит в ящике с землёй. 
Дракула умеет превращаться в волка 
или летучую мышь и, как ящерица, 
ползать по отвесным стенам.

* 	 Среда, в которой происходит действие, его место, 
время и условия.

**	 В то время эта румынская область — часть Австро- 
Венгерской империи.
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ЧУДОВИЩЕ 
ФРАНКЕНШТЕЙНА

Монстр, созданный учёным Виктором 
Франкенштейном в ходе экспериментов 
по оживлению мёртвой плоти. Естество
испытатель надеялся, что на свет появит-
ся красавец, а вышел урод с жёлтой кожей 
и водянистыми глазами. 

От природы чудовище доброе и от-
зывчивое, но вынуждено отвечать 
на буллинг и абьюз. О чём учёный 
договорился с монстром и к чему 
это привело, читай в романе Мэри 
Шелли «Франкенштейн, или Совре-
менный Прометей».

КТУЛХУ

Это древнее божество выдумал Говард 
Лавкрафт в рассказе «Зов Ктулху». Оно 
крепко спит на дне Тихого океана, но, 
когда проснётся, человечество ждёт 
конец света!

ПРИВИДЕНИЕ

Душа, которая не может обрести покой 
после смерти. Обитает в старинных 
домах и на кладбищах. Любит пугать 
стонами, криками, может даже продемон-
стрировать свою отрубленную голову.

Одно из самых зловредных привидений — 
сэр Симон де Кентервиль из рассказа 
Оскара Уайльда «Кентервильское привиде-
ние». Триста лет этот дух терроризирует 
жителей родового замка. Но в поместье 
въезжает прагматичная американская 
семья: дети забрасывают призрака подуш
ками, взрослые предлагают машинное 
масло, чтобы смазать гремящие цепи. 
Не выдержав фамильярностей, сэр  
Кентервиль отправляется в мир иной.

Это редкий пример юмористиче-
ского готического рассказа. Оскар 
Уайльд смеётся над штампами 
жанра и этим помогает читателям 
преодолеть чувство ужаса.

ФРАНКЕНШТЕЙН И АТОМНАЯ БОМБА

Литературную готику и ужасы часто воспринимают как лёгкое и развле-
кательное чтиво, но есть у них и другая функция. Они доносят две важные 
мысли:

1) не всего возможно достичь разумом;
2) большое достижение науки не всегда большое благо.
Если вспомнить историю XX века — например, изобретение атомной бом-

бы, — то можно сказать, что опасения авторов готической литературы были 
не напрасны.

готические романы 
литература ужасов

Анна Радклиф 
Брэм Стокер 
Мэри Шелли 

Говард Лавкрафт 
Оскар Уайльд

Ктулху выглядит так, будто не
удачливый селекционер скрестил 
человека, осьминога и дракона: 
из мужского тела растут крылья, 
а лицо покрыто щупальцами. Если 
бы авторы готической литературы 
провели конкурс на звание главно-
го урода, Ктулху мог бы победить 
монстра Франкенштейна.
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ДЕТЕКТИВ
никогда не должен сам оказаться преступником

Можно бесконечно делать три вещи: смотреть, как горит огонь, наблюдать, 
как течёт вода, и читать, как знаменитые сыщики раскрывают великие пре-
ступления. Погружаясь в детективную прозу, мы будто вступаем со следо-
вателем в интеллектуальный поединок. У нас в руках — тот же набор улик 
и свидетельских показаний, что и у него. Но удастся ли нам определить пре-
ступника? 

Изобрёл детективы американец 
Эдгар Аллан По, в 1841 году опубли-
ковавший рассказ «Убийство на улице 
Морг». Главный герой Огюст Дюпен 
преследует экзотического злоумыш-
ленника, совершившего жестокую 
расправу над двумя парижанками. 
В этом небольшом произведении 
проявились основные каноны детек-
тивной литературы.

Популярность жанр обрёл в конце XIX века, когда британец Артур Конан 
Дойл начал выпускать рассказы о частном сыщике — консультанте Шерлоке 
Холмсе.

В своей практике Шерлок и его коллеги сталкивались с тремя основны-
ми типами загадок. Попробуй разрешить их вместе с героями детективов- 
бестселлеров.

КРИПТОГРАФИЧЕСКИЙ*  ДЕТЕКТИВ

«Пляшущие человечки» Артура Конан Дойла

Что, если ты получишь подобное сообщение? Это новый набор эмодзи, детский 
рисунок, схема выступления брейкера? Когда клиент принёс Шерлоку Холмсу 
такую записку, сыщик сразу понял: шифр. И разгадал его:

1. Собрал больше сообщений с человечками.
2. Предположил, что флажки обозначают конец слова, а каждая фигурка —  
определённую букву алфавита.
3. Выяснил, что сообщения адресованы жене клиента, которую звали Илси, 
и расшифровал её имя. Постепенно подставляя подходящие по смыслу слова, 
получал новые буквы и в итоге узнал, какой ужасный смысл они скрывают.

Что ещё почитать о таком:  
«Золотой жук» 
 Эдгара Аллана По.

*	 Криптография — наука о засекречивании 
информации и её расшифровке.

ГЕРОЙ —  

ВЫДАЮЩИЙСЯ 

СЫЩИК

ПОМОЩНИК,  

НЕ ОТЛИЧАЮЩИЙСЯ  

УМОМ И СООБРАЗИ

ТЕЛЬНОСТЬЮ

 ПОЛИЦИЯ СБИТА С ТОЛКУ И БЕССИЛЬНА



Герметичные детективы похожи 
на истории про убийство в запертой 
комнате, но тут в замкнутом про-
странстве оказывается не только 
жертва, но и все подозреваемые.

УБИЙСТВО В ЗАКРЫТОЙ КОМНАТЕ

«Пёстрая лента» Артура Конан Дойла

В этой комнате при загадочных обстоятельствах погибла Джулия 
Стоунер. Её нашли на пороге мёртвой, но дверь, как и окно, 
были заперты — преступник не мог ни попасть в помещение, 
не улизнуть из него. Шерлок Холмс выяснил, как убийца проник 
в закрытое пространство. 

Что ещё почитать о таком: 
«Тайна жёлтой комнаты»  
Гастона Леру, 
книги Джона Карра.

ГЕРМЕТИЧНЫЙ ДЕТЕКТИВ

«Убийство в „Восточном экспрессе“»  
Агаты Кристи

Поезд «Восточный экспресс» отправляется из Стамбула в путе
шествие по Европе. В вагоне второго класса, обычно пустом 
зимой, неожиданно собрались люди «всех классов, всех наци-
ональностей, всех возрастов». Бывший гангстер, американская 
домохозяйка, английская гувернантка, русская княгиня, итальян-
ский автодилер — всего 13 пассажиров. Ночью гангстера находят 
убитым с 12 ножевыми ранениями. Рядом лежат платок с выши-
той буквой «Н» и ёршик для чистки трубок. 
«Убийца всё ещё в поезде. Он среди нас!» — восклицает железнодо-
рожный чиновник мсье Бук. В поезде едет и первоклассный сы-
щик, который берётся распутать дело. Эркюль Пуаро выясняет, 
кто из путешественников причастен к убийству и как все люди 
в вагоне связаны между собой.

Что ещё почитать  
о таком: «Десять негритят»  
Агаты Кристи, «Смерть 
под парусом» Чарльза Перси 
Сноу.Детективные романы настолько популярны, что Рональд Нокс  

написал для них 10 заповедей*. В их числе:

◆ детективу никогда не должен помогать счастливый случай;
◆ исключается действие сверхъестественных или потусторонних сил;
◆ детектив не должен сам оказаться преступником.

Проверь, соблюдаются ли они до сих пор, познакомившись с современ-
ными детективами  — скандинавскими, например. Истории норвежского 
автора Ю  Несбё вписаны в  особую атмосферу северного нуара. Жуткие 
убийства там происходят на фоне снегов и фьордов, и сыщик не идеальный 
профи, а мрачная натура с зависимостями и тараканами в голове.

детективная проза

Эдгар А ллан По 
Артур Конан Дойл

Агата Кристи
заповеди Рональда Нокса

*	 В 1929 году.
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РЕАЛИЗМ
Франция, вольнодумство и писатели-биологи

Что общего между писателем и  биологом? Первый столь же тщательно 
описывает общество, как второй — организм. Так считали представители ре-
ализма — литературного направления, пришедшего во второй трети XIX века 
на смену романтизму.

Реалисты придумали систему художественных принципов, которые во мно
гом спорят с романтическими. 

В ИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ

Родиной реализма считается Франция, 
чьи жители всегда были известны вольно
думством. В этой стране ещё в конце 
XVIII века произошла революция, упал 
авторитет религии, всё больше уважения 
завоёвывали точные и естественные науки. 

ГЕРОИ — САМЫЕ ОБЫЧ-

НЫЕ ЛЮДИ: КЛЕРКИ, 

НОТАРИУСЫ, РАБОЧИЕ

МНОГО ОПИСАНИЙ ВНЕШ-

НОСТИ И ИНТЕРЬЕРОВ

КАЖДЫЙ ГЕРОЙ — ПРЕД-

СТАВИТЕЛЬ ОПРЕДЕЛЁННОЙ 

СОЦИАЛЬНОЙ ГРУППЫ, ХОТЬ 

И ИНДИВИДУУМ

СЮЖЕТ РАЗВОРАЧИВАЕТ-

СЯ  НА ФОНЕ ИСТОРИЧЕ-

СКИХ И ОБЩЕСТВЕННЫХ 

ИЗМЕНЕНИЙ

ЯЗЫК МАКСИМАЛЬНО 

БЛИЗОК К ПОВСЕ

ДНЕВНОМУ

ВОТ ПЯТЬ ПИСАТЕЛЕЙ ЭТОГО 
НАПРАВЛЕНИЯ И ИХ ТИПИЧНЫЕ ГЕРОИ

Стендаль и амбициозный 
семинарист

Тщеславие проникает в любые сердца*.

Жюльен Сорель из романа Стендаля** 
«Красное и чёрное» — амбициозный  
сын крестьянина. Он попадает в духов-
ную семинарию и карабкается вверх 
по социальной лестнице: из репетитора 
в провинциальном доме — в секретари 
богатого парижского маркиза. Казалось 
бы, горизонты безграничны, но Сореля 
подводит тщеславие. В финале юноша 
произносит знаменитую речь в защиту 
молодых и талантливых бедняков.

Стендаль участвовал в наполеоновских 
войнах, был свидетелем Бородинского 
сражения и видел, как горит Москва.*	 Стендаль, «Красное и чёрное», перевод Сергея 

Боброва, Марии Богословской-Бобровой.
**	 Настоящее имя — Мари-Анри Бейль.

***	 Оноре де Бальзак, «Гобсек», перевод Наталии 
Немчиновой.

Бальзак и скупой ростовщик

Из всех земных благ есть только одно, 
достаточно надёжное, чтобы стоило че
ловеку гнаться за ним. Это… золото***.

На улице тебе наверняка попадались объ-
явления о быстрых займах под несусвет-
ные проценты. Это не выдумка сегодняш-
него дня. Подобным бизнесом занимался 
один из героев Бальзака — ростовщик 
Гобсек. Старик с «неподвижными, бес-
страстными» чертами лица, «маленькими 
и жёлтыми, словно у хорька», глазами, даёт 
ссуды не меньше чем под 50% годовых. 
Но даже в нём писатель отыскивает кое- 
что человеческое!

Оноре де Бальзак выпил за всю жизнь око-
ло 50 000 чашек кофе и на этом топливе 
создал 91 роман и повесть. Он объединил 
их под общим заголовком «Человеческая 
комедия», таким образом перекинув мо-
стик от своего труда к труду Данте.
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Флобер и скучающая  
жёнушка

Ей хотелось умереть и в то же время хо-
телось жить в Париже*.

Героиня произведения выходит замуж 
за провинциального доктора. Неплохая 
партия, но Эмме Бовари нужно боль-
ше — светская жизнь и роскошь, балы 
и наряды! Изменяя супругу, она тратит 
целое состояние на любовников и вле-
зает в долги. Обычный опыт для многих 
современниц Эммы, которые чувствовали 
себя запертыми в клетках.

Гюстав Флобер ежедневно проводил 
за письменным столом по 12 часов,  
а иногда тратил неделю на шлифовку 
одной страницы.

Мопассан и падшая  
женщина

Ведь любовь законная всегда относится 
свысока к своей свободной сестре**.

Дебютная повесть Ги де Мопассана 
«Пышка» произвела эффект разорвавшей-
ся бомбы. «Кругленькая», «с необъятной 
грудью» проститутка по прозвищу Пышка 
едет в дилижансе*** во время франко- 
прусской войны 1870 года. Кичащиеся 
патриотизмом попутчики из высшего 
общества вынуждают её отдаться немец-
кому офицеру-оккупанту, чтобы проехать 
к пункту назначения. А теперь вопрос: 
кто больше любит родину?

Флобер был наставником Мопассана, 
и тот решился на первую публикацию, 
только когда учитель заключил,  
что слог и стиль созрели.

Золя и шахтёр-революционер

Наёмный труд — это новая форма  
рабства****.

Чтобы написать роман «Жерминаль» 
о шахтёрах, прозаик сделал 500 страниц 
заметок и сам спустился в самые глубокие 
забои. Его герой Этьен Лантье из новой 
породы людей, появившихся в Европе  
XIX века, — борцов за права рабочих. 
Молодой механик-социалист возглавля-
ет стачку. И верит в свою правоту, пусть 
даже забастовка обречена.

Эмиль Золя собирал материал для книг, 
как репортёр: беседовал с осведомлён-
ными, читал все доступные материалы, 
старался пожить несколько дней в обста-
новке, которую изображал.

реализм

Стенда ль, Оноре де Бальзак, 
Гюстав Флобер, Ги де Мопассан

Эмиль Золя 

*	 Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари», 
перевод Николая Любимова.

**	 Ги де Мопассан, «Пышка», перевод 
Евгения Гунста.

***	 Карета для перевозки пассажиров 
между городами.

****	 Эмиль Золя, «Жерминаль», перевод 
Наталии Немчиновой.
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РЕАЛИЗМ ПО-РУССКИ
Бородатые авторы великих текстов

Всех людей можно разделить на две группы в зависимости от того, что они 
любят: кошек или собак, чай или кофе, утро или ночь. А ещё — прозу Льва 
Толстого или Фёдора Достоевского. Оба этих русских реалиста были похо-
жи: получили всемирную известность, носили длинные бороды и  романы 
писали не короче. Но при этом Толстой и Достоевский — очень разные пи-
сатели и люди.

Пройди наш тест, чтобы узнать,  
чьё творчество тебе ближе.

Ты в ресторане.  
Что закажешь?
А. Варёную курицу и тёплое молоко. 
Б. Вегетарианский обед из четырёх 
блюд. 

Петербург или Москва?
А. Петербург.
Б. Москва.

Граф или бедный студент?
А. Бедный студент.
Б. Граф.

Вера или труд?
А. Вера.
Б. Труд.

Утро или ночь?
А. Ночь.
Б. Утро.

КАКОЙ ВАРИАНТ ОТВЕТА 
ВЫПАДАЛ ЧАЩЕ?

Если «А», то ты человек Достоевского

Писатель был непривередлив в еде, мог перекусить и бутербродами. Его 
город — Петербург. В нём Достоевский, урождённый москвич, учился и про-
вёл всю взрослую жизнь, то восторгаясь романтикой Северной столицы, 
то ужасаясь бедностью, грязью, запустением некоторых районов. В «Престу-
плении и наказании» реалист говорил устами Свидригайлова: «Это город 
полусумасшедших <. . .> Редко где найдётся столько мрачных, резких и стран-
ных влияний на душу человека».

Достоевский хотя и был дворянином, но лишь во втором поколении, так 
что его семья не успела нажить особенного богатства или связей с влиятель-
ными людьми. Родственники — скромные мещане: купцы, лекари, приказчики 
в лавках, семинаристы. А самого писателя интересовала жизнь социальных 
низов: в его произведениях фигурируют каторжники, проститутки, пьяницы, 
бедные студенты и обнищавшие чиновники.

Библейскими идеями проникнуты самые известные романы Достоевско-
го. Он обратился к вере на каторге, куда попал за участие в политическом 
кружке.

Писатель вёл образ жизни совы. По ночам делал наброски, а днём правил 
тексты вместе с супругой Анной Григорьевной.

Если уже одолел «великое пятикнижие» 
Достоевского — «Преступление и нака-
зание», «Братья Карамазовы», «Идиот», 
«Подросток» и «Бесы», — попробуй 
почитать повесть «Белые ночи». Она на-
строит на романтический лад. А «Записки 
из подполья» и «Записки из Мёртвого дома», 
наоборот, погрузят в мрачное, депрессив-
ное состояние.

АНДРЕЙ БОЛКОНСКИЙ 

СМОТРИТ НА НЕБО 

ПОД АУСТЕРЛИЦЕМ

РОДИОН РАСКОЛЬНИКОВ 

 КРАДЁТСЯ И ДУМАЕТ,  

ТВАРЬ ЛИ ОН ДРОЖАЩАЯ
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Если «Б», то тебе ближе Лев Толстой

Он был известным чревоугодником. Борясь с этой слабостью, в 50 лет от-
казался от мяса, но блюда на его столе всё равно оставались изысканными. 

Лев Толстой родился и большую часть жизни провёл в имении Ясная По-
ляна в Тульской губернии. Выбирая между двумя столицами, предпочёл бы 
Москву: там Толстые часто бывали, а к Петербургу с его суетой классик отно-
сился холодно: «…уже не был лет 16 и надеюсь никогда не быть»*. 

Толстой происходил из старинного графского рода и имел общего предка 
с Александром Пушкиным. Большинство героев его произведений — аристо-
краты: графы Ростовы и Вронский, князья Болконские. Хотя были и исключе-
ния: образы крестьян и мещан часто символизируют для писателя духовную 
силу народа.

Толстой создал свою версию христианства**, которую называют толстов-
ством, и призывал отвергнуть формальные церковные обряды, чтобы зани-
маться нравственным совершенствованием и физическим трудом — напри-
мер, пахать землю.

В зрелые годы литератор работал в первой половине дня, о чём сохрани-
лись заметки в дневнике: «Всё утро писал. . .», «Встал рано и до самого отъ-
езда писал. . .»*** Время после обеда посвящал чтению, пасьянсам, общению 
с детьми и встречам с друзьями.

Чаще всего любители творчества Толсто-
го читают романы «Война и мир», «Анна 
Каренина», «Воскресение». Но здо́рово 
будет познакомиться ещё и с повестями 
«Крейцерова соната» и «Смерть Ивана 
Ильича» — они посвящены тому, что вол-
нует каждого: любви и смерти. А статьи 
«Одумайтесь!», «Не могу молчать» будут 
актуальны ещё долгое время во многих 
государствах. Они направлены против 
войны и смертной казни.

Фёдор Достоевский
Лев Толстой

*	 Лев Толстой, из письма Я. П. Полонскому, 17 ноя-
бря 1876, «Избранные письма 1842–1881 годы».

**	 Толстого отлучили от Церкви в 1904 году.
***	 Лев Толстой, из дневника 1854 года.
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РОМАН
Приключения самого пробивного жанра в литературе

Готовы поспорить, что и твоё любимое произведение написано в этом 
жанре! Роман — нахрапистый новичок в литературе: он появился относи-
тельно недавно, зато обогнал по популярности и поэму, и комедию с тра-
гедией, и лирические стихи, и всех остальных предшественников.

Произведения, напоминающие романы, в Европе появились в антично-
сти, а в Азии — в Средние века. Очертания, близкие к современным, роман 
обрёл лишь в XVII веке и продолжает меняться до сих пор. Давай обра-
тимся к его родословной.

В ЦЕНТРЕ — 

СУДЬБЫ ОБЫЧНЫХ 

ЛЮДЕЙ, А НЕ БОГОВ  

ИЛИ ГЕРОЕВ*

Греческий роман

II–IV век 
Он и она . Испытания. 
Счастливый конец
Типичный представитель — «Дафнис  
и Хлоя» Лонга. Тысяча несчастий мешают  
прекрасным пастуху и пастушке пожениться, 
но любовь побеждает!

Ещё представители:
«Повесть о любви Херея и Каллирои»  
Харитона Афродисийского,  
«Левкиппа и Клитофонт» Ахилла Татия,  
«Эфиопика» Гелиодора.

Рыцарский роман

XII–XVI век 
Рыцарь. Подвиги.  
Прекрасная дама
Типичный представитель —  
«Ивэйн, или Рыцарь со львом»  
Кретьена де Труа. Ивэйн всюду появ-
ляется со львом: его клыки и когти — 
отличный аргумент в поединке.

Ещё представители:
ищи их в главе, посвящённой рыцар-
скому роману.

Плутовской роман

XV–XVII век 
Мошенничество. Бродяжничество. 
Герои из народа
Типичный представитель — «Занимательное 
сочинение о плуте Тиле, родившемся в земле 
Брауншвейг, о том, как сложилась жизнь его» 
анонимного автора. Главный герой одурачи-
вает всех, кто ему встречается.

Ещё представители:
«Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды 
и злоключения» анонимного автора,
«История жизни пройдохи по имени Дон 
Паблос» Франсиско де Кеведо,
«Симплициссимус» Ганса Гриммельсгаузена.

*	 Впрочем, существуют исторические 
романы и романы в стихах.

НАПИСАН ПРОЗОЙ

РАССКАЗЫВАЕТ 

О НАСТОЯЩЕМ
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Психологический роман

XVII век — наше время 
Чувства . Страсти. Самокопание
Типичный представитель — «История кавалера  
де Гриё и Манон Леско» Антуана Прево. Там о том, 
во что может превратить идеальные отноше
ния легкомысленная и падкая до роскоши 
девушка.

Ещё представители:
«Принцесса Клевская» Мари Мадлен де Ла-
файет, «Опасные связи» Пьера Шодерло 
де Лакло, «Голод» Кнута Гамсуна.

Роман воспитания

XVIII век — наше время 
Молодой герой. Взросление.  
Поиски себя
Типичный представитель — «Годы 
учения Вильгельма Мейстера» Гёте. 
Театр или коммерция? Юный Виль-
гельм Мейстер решает для себя вечно 
актуальный вопрос «Кем быть?». 

Ещё представители:
«Жизнь Дэвида Копперфилда, расска-
занная им самим» Чарльза Диккенса,
«Воспитание чувств» Гюстава Флобера,
«Джейн Эйр» Шарлотты Бронте.

Семейная сага

XIX век — наше время 
Одна семья. Несколько  
поколений. Печальный финал
Типичный представитель — «Будденброки» 
Томаса Манна. История одного семейного 
бизнеса от расцвета до упадка. Виной  
всему — алчность и тщеславие хозяев.

Ещё представители:
«Господа Головлёвы» Михаила Салтыкова- 
Щедрина,
«Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси,
«Сто лет одиночества» Габриеля Гарсиа 
Маркеса.

Роман-река

XIX–XX век 
Книга-сериа л. Для терпеливых.  
Герои «перетекают» из одного тома 
в другой 
Типичный представитель — «Жан-Кристоф»  
Ромена Роллана. Жизнь одного музыканта — 
от рождения до смерти, от неизвестности 
к славе, от хаоса — к гармонии.

Ещё представители:
«Человеческая комедия» Оноре де Бальзака,
«Ругон-Маккары» Эмиля Золя,
«В поисках утраченного времени»  
Марселя Пруста.

Антироман

XX век  
Дерзость. Шок. 
Игра против правил
Типичный представитель — «Золотые 
плоды» Натали Саррот. История одного 
романа, который все сначала любят,  
потом осуждают, а в конце концов — 
дружно забывают.

Ещё представители:
«Жизнь, способ употребления»  
Жоржа Перека,
«Соглядатай» Алена Роб-Грийе,
«Книга непокоя» Фернандо Пессоа.



Скучно? Грустно? Не с кем посмеяться? Срочно иди к книжному шкафу. 
Мы  посоветуем произведения, которые поднимут настроение, вызовут 
улыбку или заставят захохотать.

ЮМОР И САТИРА
Не вешать нос, с тобою — книги!

ДЖЕРОМ К . ДЖЕРОМ 
«ТРОЕ В ЛОДКЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ»

Повесть о трёх мужчинах, отправившихся на лодке в путеше-
ствие по Темзе, если честно, невероятно разбухла от подроб-
ностей. Джером К. Джером изначально собирался сочинять путе-
водитель и лишь потом спас читателей, добавив в текст шутки. 
Герои Джей, Джордж и Гаррис не супермены, а такие же люди, 
как и мы: ленивые, неуклюжие и обладающие потрясающим та-
лантом встревать в идиотские ситуации. Положить вечером зуб-
ную щётку на дно чемодана, а утром перерыть всё, чтобы умыть-
ся; получить многочисленные ушибы, вскрывая консервную 
банку, — это про них! Отправить таких молодцов в путешествие 
в XIX веке — всё равно что запустить по Неве или Москве-реке 
байдарки с современными офисными клерками.

О. ГЕНРИ 
РАССКАЗЫ

Если бы американец О. Генри писал свои рассказы сейчас,  
в них бы действовали телезвёзды, инноваторы, журналисты,  
менеджеры или кассиры «Макдоналдса». Но писатель сочинял 
на рубеже XIX–XX веков, так что его героями стали жители США 
тех времён: мошенники всех мастей, ковбои, фермеры и простые 
рабочие. Каждое произведение О. Генри оснащено необычным 
финалом, который с ног на голову переворачивает наше пред-
ставление о сюжете. Например, бандитам-киднепперам прихо-
дится самим платить выкуп за украденного ребёнка, а вор- 
домушник приглашает выпить за свой счёт владельца особняка, 
в который ворвался.

* 	 Джером К. Джером, «Трое в лодке, не считая 
собаки», перевод Михаила Салье. 

V–IV ВВ. ДО Н. Э. — КОМЕДИИ  

АРИСТОФАНА 

II ВЕК Н. Э. — РОМАН  

«МЕТАМОРФОЗЫ» АПУЛЕЯ

XIV ВЕК — «ДЕКАМЕРОН»  

ДЖОВАННИ БОККАЧЧО

XVI ВЕК — «ГАРГАНТЮА 

И ПАНТАГРЮЭЛЬ» ФРАНСУА РАБЛЕ

XVI ВЕК — «ПОХВАЛА ГЛУПОСТИ» 

ЭРАЗМА РОТТЕРДАМСКОГО

XVII ВЕК — «ДОН КИХОТ» 

МИГЕЛЯ ДЕ СЕРВАНТЕСА

XIX ВЕК — ПРОЗА МИХАИЛА  

САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

XIX–XX ВЕК — ПРОЗА 

МАРКА ТВЕНА

XX ВЕК — РАССКАЗЫ  

МИХАИЛА ЗОЩЕНКО

Юмор и сатира появились ещё 
в античности, но стали наиболее 
актуальны в XIX и XX веке, когда всё 
больше людей стало погружаться 
в тоску и депрессию.

Не знаю почему, но вид человека, 
который спит, когда я уже встал, 
приводит меня в неистовство*.

ЭВОЛЮЦИЯ  
САТИРЫ И ЮМОРА
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ЯРОСЛАВ ГАШЕК 
«ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО СОЛДАТА 
ШВЕЙКА ВО ВРЕМЯ МИРОВОЙ ВОЙНЫ»

Солдат Йозеф Швейк живёт в Австро-Венгрии времён Первой 
мировой войны, но на его место можно подставить простого 
человека из любой современной страны. Армия с жестокими 
и тупыми офицерами; полиция с тайными агентами; церковь 
со священниками, среди которых встречаются кутилы и гуляки, — 
вот действительность, с которой герою приходится сталкиваться.
Шутки «Похождений…» похожи на юмор из романа «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» Рабле: они прямолинейные и даже грубые, 
и хохотать над ними надо в голос. Швейк приезжает на военные 
сборы в инвалидной коляске, а вместо того чтобы догонять свой 
полк, удаляется в противоположном от него направлении.  
Читая, попробуй понять: он действительно такой дурак  
или только притворяется?

«Какие оскорбления наносятся государю императору спьяна? — 
переспросил Швейк. — Всякие. Напейтесь, велите сыграть вам 
австрийский гимн и сами увидите, сколько наговорите»*.

ИЛЬЯ ИЛЬФ И ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ 
«ДВЕНАДЦАТЬ СТУЛЬЕВ» И «ЗОЛОТОЙ 
ТЕЛЁНОК»

Без афоризмов из романов Ильфа и Петрова невозможно пред-
ставить себе жизнь. Создавая истории о великом комбинаторе 
Остапе Бендере, авторы не так много придумывали. Они запи-
сывали подслушанные у современников смешные фразы, а потом 
оставалось только найти им место в тексте.
Остап Бендер — персонаж с богатой родословной. Он ведёт свой 
род от плута Тиля Уленшпигеля, а в числе его собратьев — Гекль-
берри Финн, Павел Чичиков и многие другие хитрецы и пройдо-
хи. Жизнерадостность, нахрапистость и уникальный словарный 
запас делают Бендера персонажем вневременным. Хоть сейчас 
отправляй такого афериста на поиски 12 флешек с биткоинами.

Авторы вызывают смех у читателя с  помощью двух самых распростра-
нённых приёмов — юмора и сатиры. Они похожи, как брат и сестра, но всё- 
таки очень разные. Если сравнивать с мультипликацией, то юмористическим 
окажется почти любой популярный мультик, от «Зверополиса» до «Шрэка». 
А вот сериалы вроде «Симпсонов» или «Южного парка» сатирически высме-
ивают современное общество.

Юмор  — смех добродушный и беззлоб-
ный, чаще всего направлен на конкрет-
ных персонажей.
Сатира  — смех горький, с помощью ко-
торого писатели критикуют и обличают 
социальные проблемы.

юмор
сатира

Джером К . Джером
О. Генри

Ярослав Гашек 
Илья Ильф  

Евгений Петров

*	 Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата 
Швейка во время мировой войны», перевод Петра 
Богатырёва.
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МОДЕРНИЗМ
Люди нового мира, скрытая надежда и чтение между строк

Реализм отражал мир правдоподобно, как зеркало. Но всегда ли мы стре-
мимся видеть в зеркале своё отражение? Иногда хочется, чтобы оттуда вы-
глянула принцесса или единорог. Вот такое «королевство кривых зеркал» 
в литературе устроили в конце XIX — начале XX века писатели-модернисты*.

Распутывая образы и сюжетные ли-
нии их произведений, ты почувству-
ешь, будто заблудился в лабиринте 
причудливых, искажённых отраже-
ний. Придётся попотеть — делать 
выписки, оттачивать внимание к де-
талям, ведь самые незаметные могут 
оказаться ключевыми.

АВТОР-БОГ  АВТОР-ЧЕЛОВЕК

Реалист

Чувствовал себя богом  — всесильным, всезнающим 
и  всевластным над судьбой героев: мог и  увидеть мир 
с высоты птичьего полёта, и проникнуть в души персо-
нажей, и объяснить, почему произошли те или иные со-
бытия. 

Модернист

Считал, что истина недостижима, и  не претендовал 
на то, чтобы выглядеть всезнайкой. Герман Гессе в рома-
не «Игра в бисер» не описывает правил той загадочной 
игры, в  которой совершенствуется его герой, а  Франц 
Кафка в новелле «Превращение» не объясняет, почему 
Грегор Замза проснулся насекомым.

ЛИНЕЙНЫЙ СЮЖЕТ   
ОТРЫВОЧНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ

Реализм

Отлично понятно, где завязка, где основная часть, а где 
развязка. Сюжет чаще всего выстроен в  хронологиче-
ском порядке.

Модернизм

Фрагменты, относящиеся к разному времени, могут 
быть причудливо перемешаны и изложены от лица раз-
ных героев. Мастер мозаичной композиции  — амери-
канский писатель Уильям Фолкнер. Об одних и тех же 
событиях в его романе «Шум и ярость»** рассказывают 
разные персонажи, а воспоминания о прошлом смеши-
ваются с повествованием о настоящем!

*	 От лат. modernus — «современный».
**	 Название в переводе Осии Сороки, последний 

перевод Ирины Гуровой назван «Звук и ярость».
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ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ  ПОТОК СОЗНАНИЯ

Реализм

Даже если герои выражаются сбивчиво, их мысли вы-
верены и логичны. Да и сами с собой они говорят так, 
будто выступают на театральной сцене.

Модернизм

Техника потока сознания позволяет задокументиро-
вать все отрывочные ощущения и переживания персона-
жей. Теперь вместо упорядоченности и гармонии — ка-
кофония. 

Один из  эталонных «потоков» создала Вирджиния 
Вулф в романе «На маяк». Героиня разливает гостям суп, 
а внутри неё звучит панихида по собственной загублен-
ной жизни.

Но что сделала я со своей жизнью, думала миссис Рэм-
зи, садясь во главе стола и оглядывая белые круги та-
релок на скатерти. «Уильям, сядьте со мною рядом», — 
сказала она. «Лили,  — сказала она устало,  — сюда». 
Им своё — Полу Рэйли и Минте Дойл — ей своё: беско-
нечно длинный стол, и ножи, и тарелки. На дальнем кон-
це сидел её муж, ссутулясь, сгорбясь, и дулся. Из-за чего? 
Неизвестно. Не важно. Она не постигала, как вообще 
когда-то могла к нему испытывать привязанность, 
нежность. Начав разливать суп, она себя ощутила вне 
всего, ото всего отделённой, отъединённой, как вот 
когда вихрь несётся и кто-то подхвачен им, а кто-то 
остаётся вовне — так и она осталась вовне. Всё кон-
чено, думала она <…> И в то же время она безучаст-
но ждала, что кто-то ответит ей, что-то случится. 
Но такое не выскажешь, она думала, разливая суп*.

Представь, что идёшь по улице и раз-
мышляешь, как проведёшь каникулы или 
отпуск. Согласись, что твой внутренний 
монолог не будет цельным: в него обяза-
тельно ворвутся огни светофора, сигналы 
машин, воспоминания о недавней встре-
че с друзьями, перескакивание на другие 
мысли. Так и устроен модернистский 
поток сознания.

МОДЕРНИЗМ В ПОЭЗИИ

Символисты — «проклятые поэты»

Шарль Бодлер, Поль Верлен, Артюр Рембо и другие полагали, что лишь 
поэты обладают настоящим знанием о мире и могут его высказать в форме 
зашифрованных посланий — символов. 

Футуристы — панки от литературы

Филиппо Маринетти, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников и дру-
гие призывали разрушить всё известное искусство и построить новое, сде-
лав его частью технического прогресса XX века. Выдумывали новые слова, 
формы, ритмы и  жанры, создавали манифесты и  даже пытались писать за
умью — бессмысленными сочетаниями звуков.

модернизм
мозаичная композиция

техника потока сознания
символисты и футуристы

манифесты и заумь

Герман Гессе
Франц Кафка

Уильям Фолкнер
Вирджиния Вулф

*	 Вирджиния Вулф, «На маяк», перевод Елены 
Суриц.
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* Латинский вариант имени Одиссей.
** Столица Ирландии.

*** Перевод Виктора Хинкиса и Сергея Хоружего.

Потоком сознания

Он просматривается уже в начале, 
но в полную силу разворачивается в фи-
нале романа. «Улисс» завершается знаме-
нитым монологом Молли Блум, написан-
ным без знаков препинания. В русском 
издании он занимает 45 страниц. Слабо 
осилить?

Да потому что такого с ним никогда 
не было требовать завтрак себе в по-
стель скажи-ка пару яиц с самой гостини-
цы Городской герб когда всё притворялся 
что слег да умирающим голосом строил 
из себя принца чтоб заинтриговать эту 
старую развалину миссис Риордан вообра-
жал будто с ней дело в шляпе а она нам  
и не подумала отказать ни гроша всё 
на одни молебны за свою душеньку скряга 
какой свет не видал жалась себе на дена-
турат потратить четыре пенса все уши 
мне прожужжала о своих болячках да ещё 
эта вечная болтовня о политике и земле-
трясениях и конце света***.

ДЖОЙС И ПРУСТ
Очень много букв и смыслов

Считается, что прорваться через 900-страничный роман «Улисс»* Джейм-
са Джойса и почти 4000-страничный цикл «В поисках утраченного времени» 
Марселя Пруста практически невозможно. Однако при этом прочитать рабо-
ты главных модернистов Земли хотят почти все! Сейчас расскажем об этих 
грандиозных текстах и заодно подскажем, как их осилить.

Джеймс Джойс назвал Одиссея своим любимым персонажем ещё в дет-
стве. А когда вырос, заявил, что Улисс — самый полнокровный, живой и чело-
вечный герой в литературе: и муж, и отец, и любовник, и воин, и изобрета-
тель — ведь именно он придумал троянского коня!

В своём «Улиссе» Джойс хотел создать такое же масштабное произведе-
ние, но в то же время спародировать «Одиссею». Поэтому в романе действу-
ют не всесильные герои, а обыватели: Улисса «замещает» рекламный агент 
Леопольд Блум, его жену Пенелопу — певица Молли Блум, сына Телемаха — 
молодой писатель Стивен Дедал, альтер эго автора.

Краткое содержание «Улисса» можно вместить в одно предложение: Лео
польд Блум, житель Дублина**, в течение одного дня гуляет по городу. Но дело 
не столько в том, о чём произведение, сколько в том, как оно написано.

В диалоге с Гомером

Каждая глава связана с определённой 
песней или персонажем из древнегрече-
ской поэмы. Приключению с Цирцеей 
соответствует момент, когда Блум идёт 
в публичный дом: его содержательница 
действует не лучше, чем древняя волшеб-
ница, превратившая спутников Одиссея 
в свиней. А Сциллой и Харибдой стано-
вятся интеллектуалы, с которыми Стивен 
Дедал спорит о Шекспире.

Разным стилем

Эпизод, где герой заглядывает 
по делам в редакции газет «Фримен»  
и «Ивнинг телеграф», оформлен  
как журналистская хроника.

А ф

рагмент, в котором Леопольд Блум обедает

м
ак

си
м

ал
ьн

о 
ме

лодичен, наполнен цитатами из песен.

Даже не пробуй читать «Улисса» рассла-
бленно. Это книга требует колоссального 
напряжения: автор постоянно пытает-
ся перехитрить и обмануть читателя. 
К некоторым фразам придётся возвра-
щаться раз по десять и решать их, как 
математическую задачку. Не стоит читать 
роман лёжа в кровати. Самый удобный 
вариант — сидя за столом и с карандашом 
в руках.

 в ресторане под звуки рояля и пение горожан,
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«В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ»

В 1913  году директор одного издательства получил увесистую коробку. 
На тетрадях с рукописями было выведено: «В поисках утраченного времени». 
Ознакомившись с текстом, издатель отказался его печатать: «Я, быть может, 
глуп, как пробка, но не могу уразуметь, зачем какой-то господин изводит трид-
цать страниц на описание того, как ворочается с боку на бок в своей постели». 
Каково же было удивление издателя, когда в 1919 году одна из частей семи-
томного романа Марселя Пруста получила Гонкуровскую премию — глав-
ную литературную награду Франции. Позже весь цикл признают одним из 
лучших произведений в истории.

Пруст рассказывает о жизни своего героя Марселя: отчасти автобиогра-
фичного, но и выдуманного. Как и у Джойса, главное тут — не о чём, а как. 
В форму романа запрятан трактат о человеческой памяти, о том, как она ра-
ботает и как вновь пережить прошлое, если под рукой нет машины времени. 
В историю литературы вошла сцена с пирожными, которыми взрослого ге-
роя угощает его мама — и он вдруг переносится в детство.

И как в японской игре, состоящей в том, что 

в фарфоровую чашку, наполненную водой, опускают 

маленькие скомканные клочки бумаги, которые, 

едва только погрузившись в воду, расправляются, 

приобретают очертания, окрашиваются, обособ

ляются, становятся цветами, домами, плотными 

и распознаваемыми персонажами, так и теперь все 

цветы нашего сада и парка г-на Свана, кувшинки 

Вивоны, обыватели городка и их маленькие домики, 

церковь и весь Комбре со своими окрестностями, 

всё то, что обладает формой и плотностью, — всё 

это, город и сады, всплыло из моей чашки чаю*.

«В поисках утраченного времени» по-
дойдёт для неспешного летнего чтения 
и особенно понравится кинестетикам 
и визуалам. Бери эту книгу в руки на даче, 
когда греет солнце, деревья цветут, а ты 
лежишь, например, в гамаке. Попытай-
ся представить вкусы, запахи, цвета, 
которые описал Пруст, посмакуй их — 
и вспомни, какие ощущения сыграли та-
кое же значение в твоей жизни. Куда надо 
попасть или что сделать, чтобы вызвать 
их вновь?

А ллюзии — в художественном  
тексте отсылки к другим произведениям 
или намёки на известные факты.  
Не путать с иллюзиями.

Используй дополнительные 
источники 

Это особенно актуально для «Улисса»: 
выясни, какой страной Ирландия была 
в начале XX века, как развивалась в ней 
борьба за независимость, какие религи-
озные конфликты её раздирали. Русско-
язычным читателям поможет подробный 
комментарий переводчика Сергея Хоруже-
го или его книга «Улисс в русском зеркале». 

Перечитывай

Тогда поймёшь основные  
сюжетные линии и сможешь уже не штур-
мовать текст, а наслаждаться им и искать 
аллюзии, шутки и просто отлично напи-
санные места.

Прорвись через начало 

Прорвись через начало. Первые эпизоды 
и главы — самое сложное в обоих про-
изведениях. Писатели будто строили 
неприступные замки и замуровывали их 
вход от случайных посетителей. Читай 
вслух, щипай себя, чтобы не заснуть, 
но одолей первые полсотни страниц — 
и увидишь, насколько потом будет легче. *	 Перевод Адриана Франковского.

Джеймс Джойс
Марсель Пруст 

Сергей Хоружий
аллюзии
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ПИСАТЕЛИ-СТРАДАЛЬЦЫ
Такие же, как мы, только ещё и книги пишут

Что может быть лучше жизни писателя? Творческая работа, гонорары, сла-
ва… Удивишься, но очень мало литераторов чувствовали себя счастливыми. 
Как и обычные люди, они сталкивались с неурядицами — болели, безответно 
влюблялись, ссорились с родными, влезали в долги. А к некоторым призна-
ние пришло только после смерти. Рассказываем о мастерах слова, которые 
с полным основанием могли назвать себя страдальцами, но всё же создали 
великолепные тексты.

ФРАНЦ КАФКА

«Тысяча несчастий» — так можно описать этого гения абсурда.  
У него были неважные отношения с родителями. Отец навязы-
вал свою волю, и Кафка учился на юридическом, хотя грезил 
о писательстве.

◆ Страховал рабочих от несчастных случаев; юридическая рути-
на подавляла, и литературой он занимался по ночам. 

◆ Страдал от туберкулёза, бессонницы и головных болей.

◆ Большинство произведений опубликованы после смерти.  
«Замок», «Превращение», «Процесс»… — мы до сих пор их читаем 
и бьёмся над загадками этих текстов.

Вот так и прошёл день: до обеда — служба, после обеда — 
фабрика, теперь вечером — крики в квартире справа  
и слева, позже — надо привезти сестру с «Гамлета». 
И ни на одну минуту не находил себе места*.

ОСКАР УАЙЛЬД

К 35 годам у него было всё: известность, признание в светских 
кругах, жена и двое детей. Он автор популярнейших пьес и рома-
на «Портрет Дориана Грея».

◆ Из-за негуманных законов того времени  Уайльда приговорили 
к 2 годам каторжного труда.

◆ Его посадили в одиночную камеру, плохо кормили, поначалу 
запрещали читать и писать, принудили к однообразной, выматы-
вающей работе — раздирать пеньковые верёвки на паклю.

◆ Освободившись, Уайльд уехал во Францию, где последние 
3 года жизни провёл в нищете и болезнях. Часть его предложе-
ний по улучшению тюремной системы британский парламент 
включил в «Акт о тюрьмах» 1898 года.

Я жестоко виню себя. Сидя тут, в этой тёмной камере, 
в одежде узника, обесчещенный и разорённый, я виню 
только себя**.

*	 Франц Кафка, из дневника, 21 августа 1913 года, 
перевод Евгении Кацевой.

**	 Оскар Уайльд, «Тюремная исповедь», 1897 год, 
перевод Риты Райт-Ковалёвой.
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ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

С 13 лет, после смерти матери, страдала перепадами настроения 
и нервными припадками. Головная боль, бессонница, тревога, 
раздражительность преследовали её всю жизнь.

◆ Очень переживала, как критика примет произведения, и мани-
акально переписывала их. Роман «По морю прочь» — 7 раз!

◆ Предприняла несколько попыток самоубийства. Последняя 
была успешной.

◆  «Единственное, что держит меня на плаву, — это работа», — при-
знавалась в дневниках Вулф. За жизнь она написала десяток 
романов, ещё столько же сборников эссе, многочисленные рас-
сказы и критические статьи. 

А я вновь в моём великом озере печали. Господи, какое 
же оно глубокое! Да я прирождённая меланхоличка!*

ЭДГАР ПО

Стал страдальцем с детства. Будущего автора «Страшных 
рассказов» приёмные родители выгнали из дома за карточные 
долги. Впрочем, По был довольно неунывающим персона-
жем — фонтанировал идеями и сюжетами и старался убедить 
других — и, кажется, самого себя, — что у него всё хорошо 
и он даже занимается физкультурой на свежем воздухе.

◆ Запои и депрессия — два вечных спутника Эдгара По. Из-за 
них он не раз лишался работы в литературных журналах, 
в которых был редактором.

◆ Был признан банкротом через суд.

◆ Писателя нашли без сознания в Балтиморе. Как он туда 
попал и почему умер через 5 дней, неизвестно до сих пор. 

Чувства мои сейчас поистине достойны жалости. 
Я переживаю такой глубокий упадок духа, какого 
никогда не знал раньше. Мои усилия побороть одо-
левающую меня меланхолию тщетны**.

*	 Вирджиния Вулф, из дневника, 23 июня 1928 года, 
перевод Людмилы Володарской.

**	 Эдгар По, из письма Джону Кеннеди, 11 сентября 
1835 года, перевод С. Силищева.

Кто я на шкале  
страдальцев?

Терпеть не могу своего отца и занима-
юсь нелюбимым делом — Кафка .
Общество жестоко и несправедливо 
ко мне — Уайльд .
Слишком самокритична, всегда недо-
вольна своей работой — Вулф .
Иногда сам не понимаю, как оказался 
в том или ином месте, — По .

Франц Кафка
Оскар Уайльд

Вирджиния Вулф
Эдгар По



НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
Пять изобретений, предсказанных писателями

2100 год. Просыпаешься от будильника, который трезвонит прямо в голове. 
Настроив частоту дыхания и пульса на день с помощью сенсоров на биониче-
ском протезе-руке, ты думаешь, что чашечка кофе была бы сейчас не лишней. 
Через пять минут ароматный напиток уже подан — его приготовил заботливый 
домашний андроид. Сегодня напряжённый день: пять совещаний в виртуаль-
ной реальности, под вечер — деловой ужин на Луне, куда можно добраться 
с помощью космического лифта. Звучит фантастически? Но все эти техноло-
гии уже описаны в книгах, а значит, у них есть шансы стать реальностью.

Игорь Сикорский, русский и американский 
авиаконструктор*: «Всё, что один способен 
вообразить, другие смогут осуществить»**. 

Жюль Верн 
«Двадцать тысяч 
лье под водой»

Скорости, с которой капитан Немо  
рассекал морские глубины на «На
утилусе», до сих пор не могут достичь 
даже атомные субмарины.

Не вся фантастика 
научная

Фантастикой мы называем все 
произведения, где происходят 
странные, небывалые, причудли-
вые события. В литературе это 
направление включает и сказки, 
и фэнтези, и утопии, и хорроры. 
Но внутри него есть особый раз-
дел — научная фантастика. В ней 
чудеса получают рациональное 
объяснение, а самые удивительные 
технологии часто оказываются 
не только плодом фантазии автора, 
но и его пониманием возможно-
стей современной науки.
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*	 В детстве зачитывался Жюлем Верном.
**	 Цитируется по статье Олега Сулькина «Sikorsky сегод-

ня — всемирно известный бренд»; при этом исходная 
цитата Жюля Верна выглядит так: «Всё, что человек 
способен представить в воображении, другие  
сумеют претворить в жизнь».

Герберт Уэллс 
«Освобождённый мир»

Рассказал об атомной бомбе 
за 32 года до того, как её сбросили 
на Хиросиму и Нагасаки.

Рэй Брэдбери 
«451 градус по Фаренгейту»

Описал беспроводные наушники — 
«ракушки» — за 66 лет до того,  
как их выпустила Apple.

Аркадий и Борис  
Стругацкие 
«Хищные вещи века»

Герои книги играли в пейнтбол 
задолго до того, как это стало  
мейнстримом.

Станислав Лем 
«Возвращение со звёзд»

Предрёк появление электронных  
и аудиокниг — «оптонов» и «лекто-
нов».
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ЛИТЕРАТУРА АБСУРДА
Мир сошёл с ума или только кажется?

Старухи массово вываливаются из окон, а  люди превращаются в  носо
рогов. Кажется, мир сошёл с ума… Или не кажется? В XX веке этим вопросом 
задались писатели-абсурдисты.

Абсурдизм породила политическая обстановка. Люди могли бы радовать-
ся жизни и наслаждаться плодами цивилизации, но предпочли развязать две 
мировые войны, выбрать правителей-диктаторов, создать атомное оружие. 
Всё это в символической форме отразила литература абсурда. Вот несколь-
ко её знаковых сюжетов.

ЛЮДИ И НОСОРОГИ

Что будет, если твои соседи превратятся в  носорогов? А  если ими ста-
нут друзья и  родственники? И  в  конце концов на  Земле останется один- 
единственный человек — ты? Почувствовать себя в этой ситуации заставляет 
пьеса «Носорог» румынско-французского драматурга Эжена Ионеско.

Замысел начал зреть у Ионеско 
в 1938 году, когда в Румынии набира-
ли силу профашистские настроения. 
В пьесе показано, как распростра-
няются чуждые идеи: сначала их 
отторгают, но со временем признают 
приемлемыми, и, наконец, они стано-
вятся нормой. Однако «Носорога» 
можно прочитать и наоборот — как 
призыв к толерантности. Ведь как 
часто мы не признаём других, если 
они чем-то отличаются от нас!

ПЬЕСА , В КОТОРОЙ НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ

Обычно драматурги тяжело переживают, если зрители во время постано-
вок клюют носом. Но был автор, который сам настаивал, чтобы одну из его 
пьес ставили максимально нудно и затянуто. Автором был Сэмюэл Беккет, 
а пьесой — «В ожидании Годо».

Двое под деревом ждут некоего господина Годо, который всё никак не 
приходит. Коротая время, ведут бессмысленные разговоры и  произносят 
бессмысленные монологи. Пьесу можно трактовать как угодно. В Годо видят 
смерть или надежду на лучшую жизнь, но чаще всего — Бога. Сам Беккет при-
знавался, что если бы знал, кто такой Годо, то обязательно написал бы об этом.

Человек несмотря ни на что в двух словах рост потребленья 
плюс отправленья чахнет и сохнет совместно одновременно 
кстати сказать по неизвестным причинам*.

*	 Сэмюэл Беккет, «В ожидании Годо»,  
перевод Марии Богословской-Бобровой.
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Основной закон произведений  
Даниила Хармса — чем нелепее 
и бессмысленнее, тем лучше! Пуш-
кин всё время падает со стула, Иван 
Сусанин съедает собственную боро-
ду, люди превращаются в шары…

Хармс вместе с Александром Введен-
ским, Николаем Олейниковым и други-
ми поэтами и писателями входил 
в литературную группу «ОБЭРИУ» —  
«Объединение Реального Искус-
ства». Обэриуты говорили, что хотят 
освободить явления жизни от «лите-
ратурной позолоты».

*	 Даниил Хармс, 
«Вываливающиеся 
старухи».

ЧЕПУХА ОТ ЧЕЛОВЕКА В КЕПКЕ

1930-е. Обстановка в СССР напряжённая и драматичная: идут большие 
стройки каналов и ГЭС, людей по надуманным обвинениям сажают в ла-
геря. А по улицам Ленинграда прогуливается человек в кепке а-ля Шерлок 
Холмс и с трубкой в зубах. Его, кажется, ничто не связывает с суровой дей-
ствительностью.

Одна старуха от чрезмерного любопытства вывалилась  
из окна, упала и разбилась.
Из окна высунулась другая старуха и стала смотреть вниз  
на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства тоже вывали-
лась из окна, упала и разбилась.
Потом из окна вывалилась третья старуха, потом 
четвёртая, потом пятая.
Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело смотреть 
на них, и я пошёл на Мальцевский рынок, где, говорят,  
одному слепому подарили вязаную шаль*.

РЕАЛЬНЕЕ ЧЕМ ЖИЗНЬ

Литература абсурда не просто не оторвана от жизни —  
она довольно точно её отражает. И вот почему.

Бессмысленные диалоги

Герои говорят — и будто не слышат друг 
друга. Но ведь нередко так и происходит! 
Вспомни, когда последний раз говорил 
по телефону, автоматически «агакая», 
а мыслями будучи за тридевять земель?

Причудливые события

С персонажами случаются удивительные, 
беспрецедентные события. В романе 
«Процесс» Кафки главного героя аре-
стовывают, не объясняя причины, и он 
проходит все круги бюрократического 
ада, выясняя, в чём виноват. И чем это 
отличается от нашего сегодняшнего взаи-
модействия с чиновниками?

Нарушенная логика

Совместимы ли логика и литература аб-
сурда? Пожалуй. Ведь и человек не всегда 
логичен — как и любые его истории. 
А бессвязность, непоследовательность 
и неожиданные сюжетные повороты, как 
взрывы петард, только привлекают к тек-
сту и заставляют над ним задуматься.

абсурдизм и абсурдисты
обэриуты

Даниил Хармс
Эжен Ионеско
Сэмюэл Беккет



ВЕЛИКИЙ 
АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН

О мечте и её крушении

Звёздно-полосатый флаг, статуя Свободы, города с  небоскрёбами и  ро-
скошными машинами. Страна возможностей! Но так было не всегда.

В 1860-е годы США расколоты и обескровлены из-за Гражданской войны. 
Северные штаты одержали победу над южными в борьбе за право опреде-
лять политику страны, но за это пришлось заплатить человеческими жизня-
ми. В это время писатель Джон Дефорест выступил с идеей создать «великий 
американский роман», чтобы передать «дух времени и страны» и, возможно, 
сплотить американскую нацию.

Вокруг «великих романов» в США началась такая же лихорадка, как вокруг 
золотых копей*. Прозаики мечтали создать такой текст, а критики — найти 
его и предъявить миру. 

Какие только книги не записывали в великие американские! «Последний 
из могикан» Фенимора Купера, «Моби Дик» Мелвилла, «Убить пересмеш-
ника» Харпер Ли — и все справедливо. Но любопытно, что некоторые тексты, 
чаще всего попадающие в списки таких романов, посвящены крушению аме-
риканской мечты. 

*	 Копи — сооружение для подземной разработки полезных ископаемых, рудник.

«Великий Гэтсби»  
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

Чего только не сделаешь, чтобы добиться расположения женщи-
ны! Джей Гэтсби ради отношений с богатой красавицей сколо-
тил состояние на нелегальной продаже алкоголя. Но роскошный 
особняк и головокружительные вечеринки не приносят удо-
вольствия. И даже зелёный огонёк рядом с домом возлюбленной 
оказывается не путеводной звездой, а миражом.

«Американская трагедия» Теодора Драйзера

Сын бедных уличных проповедников грезит о богатой и краси-
вой жизни. Однако когда на парня обращает внимание наслед-
ница состоятельных родителей, он уже встречается с девушкой 
из простой семьи. Как избавиться от бывшей возлюбленной, 
не уронив себя в глазах общества? Решение этой задачи приво-
дит героя к неизбежному знакомству с американским правосу-
дием.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ —  

ПАРНИШКА- 

ПРОВИНЦИАЛ,  

ПОЛНЫЙ НАДЕЖД  

НА ЛУЧШУЮ ЖИЗНЬ

ЕГО МЕЧТЫ РУШАТСЯ  

ИЗ-ЗА ЖЕСТОКОЙ  

АМЕРИКАНСКОЙ 

 ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

В ФИНАЛЕ  

ОН ПОГИБАЕТ

ВОЗМОЖНОСТЬ ПОДНЯТЬСЯ  

«ИЗ ГРЯЗИ — В КНЯЗИ»

СТАТЬ БОГАТЫМ  

И ЗНАМЕНИТЫМ

КУПИТЬ СОБСТВЕННЫЙ ДОМ —  

ДА И ВООБЩЕ ВСЁ, ЧТО ПОЖЕЛАЕШЬ

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА — ЭТО
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«Мартин Иден» Джека Лондона

И снова богатая девушка и бедный парень. Чтобы стать женихом 
Руфи Морз, простой моряк Мартин Иден становится известным 
писателем. Но стоит ли игра свеч и так ли нужна Мартину утон-
чённая светская жизнь?

«Шум и ярость» Уильяма Фолкнера

Самый сложный из великих американских романов. Главных 
героев сразу четыре: три брата и сестра из аристократического 
рода южан. Им бы жить, наслаждаясь доходами от плантаций, 
заключать династические браки и гордиться манерами и галант-
ностью. Но из-за Гражданской войны старый Юг разрушен, род 
стремительно беднеет и вырождается — а мы наблюдаем за этим 
через поток сознания персонажей.

Не тогда безнадёжность, когда поймёшь, что помочь 
не может ничто — ни религия, ни гордость, ничто, — 
а вот когда ты осознаёшь, что и не хочешь ниоткуда 
помощи*.

«Гроздья гнева» Джона Стейнбека

Как ты представляешь себе жизнь американских фермеров? 
Просторный дом, зелёная лужайка, а за изгородью пасутся 
пушистые овцы… Но во время Великой депрессии** крестьянам 
приходилось голодать, скитаться по США в поисках крова и ра-
боты. Об этом жутком периоде на примере семьи оклахомского 
фермера рассказал нобелевский лауреат Джон Стейнбек.

*	 Уильям Фолкнер, «Шум и ярость», перевод Осии 
Сороки.

**	 Экономический спад в США в 1929–1939 годах.

американская мечта 
и её крушение

великий американский роман
Великая депрессия

Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Теодор Драйзер

Джек Лондон
Уильям Фолкнер
Джон Стейнбек
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ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ
Учимся выживать в сложных обстоятельствах

1968 год. Во Франции бурлят студенческие протесты. Бунтари захватыва-
ют старейший французский университет — Сорбонну. В здание не пропуска-
ют ни преподавателей, ни представителей власти, однако студенты с  удо-
вольствием общаются с 63-летним философом и писателем Жаном-Полем 
Сартром.

В то время он был кумиром молодёжи и считал, что в обществе, пережив-
шем две мировые войны, люди обречены жить в тоске и отчаянии. Однако 
главное, что есть у человека,  — свобода: свобода сохранить достоинство 
даже в безвыходной ситуации. Эти идеи Сартр сформулировал в философ-
ском учении экзистенциализма* и своих литературных произведениях.

Эти тексты можно использовать как своего рода учебник по выживанию 
в сложных обстоятельствах.

ЖАН-ПОЛЬ САРТР 

«Тошнота»

Ситуация:  жизнь наскучила, да и от самого себя уже тошнит.
Решение:  найти хотя бы одну вещь, которая вдохновляет.
О чём роман:  историк Антуан Рокантен пишет книгу о знаме-
нитом придворном деятеле XVIII века. Но занятия в библиотеке 
смертельно надоели. Мир кажется пугающим, вещи — отврати-
тельными и отталкивающими, всё вызывает ощущение тошно-
ты. К неожиданному спасению герой приходит, прослушивая 
пластинку с любимой джазовой мелодией.

Мне <. . .> помнится то, что я почувствовал однажды 
на берегу моря, когда держал в руках гальку. Это было 
какое-то сладковатое омерзение <. . .> Руки словно бы 
тошнило**.

*	 От лат. existentia — «существование».
**	 Жан-Поль Сартр, «Тошнота», перевод Юлианы 

Яхниной.

Люди, по Сартру,  
«заброшены» в этот 
мир, где нет ни Бога,  
ни чёрта, и несут пол-
ную ответственность 
 за свои поступки. 

В 1964 году отказался 
от Нобелевской пре-
мии по литературе. Боялся крабов.  

В студенчестве они 
мерещились Сартру 
повсюду.
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АЛЬБЕР КАМЮ

«Чума»

Ситуация: мир рушится на глазах, и непонятно, удастся ли 
выжить.
Решение:  делай своё дело, не отступая ни на шаг, — и, может 
быть, увидишь, как мир спасётся.
О чём роман:  доктор Бернар Риэ участвует в борьбе с эпи-
демией чумы, разгоревшейся во французской колонии Алжире. 
Он видит, как горожане мечутся между надеждой и отчаянием, 
цинизмом и милосердием. И это помогает ему понять, насколько 
он любит людей. 

Есть больше оснований восхищаться людьми,  
чем презирать их*.

Эпидемия — универсальная метафора: 
на место чумы можно поставить хоть 
фашизм, распространившийся в Европе 
в 1920–40-е, хоть пандемию корона
вируса, начавшуюся в 2020-м.

СИМОНА ДЕ БОВУАР

«Все люди смертны»

Ситуация:  пугает неизбежность смерти. 
Решение: представить, что чувствует бессмертный. 
О чём роман:  актриса по имени Регина уверенно шагает  
к успеху. Она срывает овации в провинциальных театрах и гото-
вится сыграть главную роль в кино. Но девушку гложет страх, что 
вскоре её забудут. Однажды в гостинице она встречает странного 
постояльца, который называет себя бессмертным. Он объясняет, 
почему ценность жизни придаёт лишь смерть.

Сегодня. Это слово имело для них смысл. У них было 
прошлое и будущее, а потому было настоящее <. . .> 
Я ничего не хотел и был никем <. . .> Посторонний, 
мертвец. Они были люди, и они жили. Я не принадлежал 
к их племени. Мне не на что было надеяться**.

*	 Альбер Камю, «Чума», перевод Надежды  
Жарковой.

**	 Симона де Бовуар, «Все люди смертны», пере-
вод Елены Березиной, Галины Соловьёвой.

экзистенциализм
универсальная метафора

Жан-Поль Сартр
А льбер Камю 

Симона де Бовуар

Сравнивал человека 
с героем античного мифа 
Сизифом, который катит 
в гору камень, постоянно 
срывающийся вниз. 

Обожал Достоевского: 
в молодости сыграл 
роль Ивана Карама-
зова в театральной 
постановке.

Дружил, 
но поссорился 
с Жаном-Полем 
Сартром.

Стала девятой женщиной 
в истории, окончившей 
Сорбонну.

В студенчестве познако-
милась с Жаном-Полем 
Сартром, они были близки 
до конца жизни.

Написала книгу «Второй 
пол» (18+), ставшую  
манифестом феминист
ского движения.



МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
И никаких волшебных палочек :(

Cамбо и румба; солнце, море и горы; футбол и зажигательные песни под 
гитару — в Латинской Америке всё это любят. Как и магический реализм. Это 
литературное направление появилось здесь в середине XX века, и фантасти-
ка с действительностью в нём слиты так же крепко, как два партнёра в страст-
ном танго.

Волшебство в магическом реализме не такое же, как в средневековой ли-
тературе или фэнтезийных сагах. Тут нет магов, способных творить чудеса. 
Диковинные явления уходят корнями в фольклор, а нужны они, чтобы под-
черкнуть реальные проблемы.

Пофантазируем, что могли бы рассказать о своих текстах великие магиче-
ские реалисты.

ГАБРИЕЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

Я долго хотел написать роман об истории Латинской Америки, но не знал, 
как подступиться. Однажды в дороге из Мехико в Акапулько мне в голову 
пришла первая фраза. Я резко повернул свой опель назад, засел дома за пе-
чатную машинку и почти не вставал из-за неё. Хотел создать книгу абсолют-
но свободную: вывернуть действительность наизнанку и показать её обрат-
ную сторону. В местечке Макондо, где разворачивается действие «Ста лет 
одиночества», легко узнать мой родной городок Аракатака. А в главных ге-
роях — семействе Буэндиа — я смешал черты своих близких.

Соотношение 
реальности  

и магии:  
50/50

Магия

Герои — простые люди, они верят в чу-
деса, но не так, как велит Библия или 
церковь. Покойники в моём тексте могут 
разговаривать с живыми, а священник 
взлетает перед паствой, выпив чашечку 
горячего шоколада.

Реальность

История Макондо, сначала разрастающе-
гося, а затем приходящего в упадок, для 
меня символизирует историю Латинской 
Америки. Тридцать два восстания, кото-
рые возглавлял полковник Аурелиано  
Буэндиа, не выдумка: Колумбию в XIX ве
ке раздирала гражданская война между 
либералами и консерваторами.

ЧТОБЫ НАПИСАТЬ «СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА», 

Я УВОЛИЛСЯ С РАБОТЫ, ЗАЛОЖИЛ МАШИНУ 

И МИКСЕР ЖЕНЫ.
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Соотношение 
реальности  

и магии:  
10/90

ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС

Я с детства обожал читать, писал стихи, позже работал директором Ар-
гентинской национальной библиотеки. Даже когда в 55 лет ослеп, продол-
жал диктовать произведения своим помощникам, а они мне читали вслух. 
Тексты — самое важное для меня, они часто становятся героями моей при-
чудливой прозы.

Реальность

Некоторые мои рассказы начинаются 
вполне правдоподобно. Взять хотя бы 
«Сад расходящихся тропок»: Первая 
мировая война, наступление британ-
ской армии на захваченный немцами 
французский городок Монтобан отло-
жено из-за дождей... Однако на этом 
реалистичность иссякает, и я начинаю 
игру со смыслами, которая подводит 
читателей к вопросу: а что такое реаль-
ность вообще, существует ли она? 

Магия

Жизнь кажется мне похожей на лаби-
ринт: свернул на развилке направо — 
и это породило одну версию реальности, 
налево — другую. Так образуются различ-
ные будущие времена, которые ветвят-
ся и множатся, пересекаются и вновь 
расходятся. 

В РАССКАЗЕ «ВАВИЛОНСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 

Я ИЗОБРАЗИЛ ВСЕЛЕННУЮ КАК ОГРОМНУЮ 

БИБЛИОТЕКУ.

ХУЛИО КОРТАСАР

Я вырос в Аргентине и считал своим литературным наставником Борхеса. 
В 1950-е уехал во Францию, где и остался до конца жизни. Именно в Пари-
же я написал свой главный роман «Игра в классики», над загадками которого 
бьются читатели поколение за поколением.

Соотношение 
реа льности  

и магии:  
70/30

ПО МОТИВАМ МОЕЙ НОВЕЛЛЫ «СЛЮНИ 

ДЬЯВОЛА» РЕЖИССЁР МИКЕЛАНДЖЕЛО 

АНТОНИОНИ ПОСТАВИЛ ЗНАМЕНИТЫЙ 

ФИЛЬМ «ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ».

Реальность

История Орасио Оливейры, главного 
героя моего романа, будто взята из моей 
жизни. Эмигрант-интеллектуал проводит 
дни, бесцельно бродя по Парижу. Правда, 
в отличие от меня, Оливейра затем вновь 
оказывается на родине. 

Магия

«Игра в классики» совсем не проста. 
Я предусмотрел для романа два по-
рядка чтения. Первый, традиционный, 
предполагает, что ты пройдёшь подряд 
с 1-й по 56-ю главу и познакомишься 
с основной сюжетной линией. Во втором 
случае придётся прыгать из начала в ко-
нец романа и обратно, а также прочитать 
дополнительные главы. Тогда ты пере-
шагнёшь в другую реальность — дневник 
вымышленного писателя Морелли  
о природе искусства.

магический реализм

Габриель Гарсиа Маркес
Хорхе Луис Борхес

Хулио Кортасар



БИТНИКИ
Джаз у разбитого корыта

Кто-то готов на всё ради американской мечты, а кто-то считает, что жить 
в стране, где люди готовы на всё ради комфорта, скучно. По крайней мере, 
так думали писатели и поэты 1940–50-х, вошедшие в историю как битники.

Битники не имеют никакого от-
ношения к британской рок-группе 
The Beatles. Beat в данном случае 
переводится как «разбитый» и на-
мекает на образ жизни некоторых 
людей, чья молодость пришлась 
на послевоенные годы. Они отчаян-
но стремились к свободе и острым 
ощущениям, любили вечеринки 
и бибоп — джазовую музыку с нерв-
ным ритмом и безумными импрови-
зациями.

Битники могут тебе понравиться, если

КНИГА , В КОТОРОЙ НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ

Недоучившийся студент, футболист-любитель и моряк Джек Керуак напи-
сал роман «В дороге» (18+) по мотивам своих странствий по Америке. Пе-
редвигался он голосуя в поисках попуток, поэтому книга считается библией 
автостопщика. Зазор между реальной биографией Керуака и судьбой его ге-
роя, писателя Сала Парадайза, минимален — в текст автор включал необра-
ботанные фрагменты своих путевых дневников. А в других персонажах исто-
рии легко распознать остальных битников.

Дин Мориарти / 
Нил Кэссиди

• «Святой пройдоха», вдохновляющий 
своим жизнелюбием;
• так и не написал ничего путного;
• виртуозно угоняет машины.

Карло Маркс / 
А ллен Гинзберг, поэт

• Увлекается идеями марксизма;
• самый интеллектуальный из битников;
• в конце жизни преподавал поэзию в кол-
ледже.

ТЕБЕ ПЛЕВАТЬ  

НА СОЦИАЛЬНУЮ ИЕРАРХИЮ, 

УСПЕХ И АВТОРИТЕТЫ

ТЫ ЛЮБИШЬ СВОБОДУ 

 И ПУТЕШЕСТВИЯ
ЛЕГКО ЗАВОДИШЬ НОВЫХ ДРУЗЕЙ 

 И МИМОЛЁТНЫЕ РОМАНЫ
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Старый Буйвол Ли / 
Уильям Берроуз, писатель

• Устроил из своей жизни эксперимент; 
• употреблял много и разное;
• в юности отрубил себе фалангу, чтобы 
произвести впечатление на парня.

Джейн / 
Джоан, вторая жена Берроуза

• Знаток философии и литературы;
• сплотила вокруг себя битников;
• Берроуз случайно застрелил её  
на вечеринке.

«На дороге» — почти 400-страничная книга, в которой ничего не происхо-
дит. Меняются города и декорации, из Нью-Йорка герой переезжает в Ден-
вер, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Новый Орлеан, Мексику. Но всё-таки 
роман остаётся настолько однообразным, что его даже невозможно передать 
в кратком содержании. Многие бросают читать, не дойдя до середины.

Как же одолеть этот текст?

Настройся на волну автора. Тебе дово-
дилось мчаться куда-то с компанией 
друзей, ни о чём не думая, не рассуждая 
о направлении и цели, просто получая 
восторг от жизни и удовольствие от са-
мого движения? У Джека Керуака именно 
такое настроение. Попытайся погрузить-
ся в текст и не выныривать из него как 
можно дольше: «На дороге» — тот случай, 
когда чтение лучше не разбивать на мел-
кие отрывки. Представь, будто смотришь 
длинный стрим в ютубе. И, конечно, 
не забудь включить фоном музыку Чарли 
Паркера или Декстера Гордона — Джек 
Керуак признавался, что писал роман 
по принципу джазовых импровизаций.

АМЕРИКАНСКИЙ НЕКРАСОВ

Поэт, левак*, участник многочисленных демонстраций Аллен Гинзберг 
смотрел на США взглядом изгоя и отшельника, не одобрял милитаризм вла-
стей и культуру потребления, близкую обычным гражданам. Так бы, наверное, 
писал Николай Некрасов, если бы родился в США XX века. 

Америка, я дал тебе всё, и теперь я ничто.
Америка, два доллара и двадцать семь центов, январь, 17-е число, год 1956-й.
Не выношу собственных мыслей.
Америка, так когда мы кончим воевать с человечеством?**

*	 Приверженец крайне левых, радикальных  
взглядов.

**	 Аллен Гинзберг, «Америка», перевод Дениса 
Борисова.

***	 Скорее всего, в бутылке у Буйвола Ли — вода 
Мёртвого моря, но ты помни, пожалуйста, что 
алкоголь вреден.

«Голый завтрак» (18+) Уильяма Берроуза — роман, написанный по мето-
ду нарезок: автор случайным образом соединил отрывки из своих опубли-
кованных и неопубликованных текстов и писем к Аллену Гинзбергу. Герой 
бессюжетного текста мечется по стране и миру. В процессе участвует в ор-
гиях, спорит с  доктором-психопатом, вступает в  перепалку с  исламским 
деятелем, исследует природу свободы и тоталитаризма. Журналисты назы-
вали роман «кошмаром, населённым секретными агентами, сумасшедшими 
врачами, гангстерами, зомби, фаллическими монстрами, вампирами и инопла-
нетянами. . .». Что ж. Возможно, это самый точный портрет XX века.

битники: США 40–50-х

Джек Керуак
А ллен Гинзберг
Уильям Берроуз

БЕССЮЖЕТНЫЙ КОШМАР



СЭЛИНДЖЕР
Самый подростковый писатель и его странности

Его либо любят, либо ненавидят. Фанаты постоянно спорят с теми, кому 
его творчество не близко. Считается, что его главное произведение лучше 
всего читать в  подростковом возрасте. Всё это — о Джероме Сэлинджере 
и романе «Над пропастью во ржи».

• Название книги — строчка  
из стихотворения Роберта Бёрнса 
«Идя через рожь».
• Нет ни одной экранизации этого 
текста: снимать фильмы по его мо-
тивам запретил автор.
• С рукописью будущего романа Сэ-
линджер не расставался, даже когда 
сражался во Второй мировой войне.

ПОДРОСТОК В КРАСНОЙ ШАПКЕ

Открываешь «Над пропастью во ржи» — и захлёстывает монолог подрост-
ка, бурный, словно море во время шторма. Речь сбивчивая, наполнена повто-
рами, ругательствами и словечками. Но она подкупает своей искренностью, 
и от чтения не оторваться.

Холдену Колфилду 17 лет, и он рассказывает о нескольких днях из своей 
жизни. Его исключили из очередной школы, и он самостоятельно отправля-
ется в Нью-Йорк. Там он вовсю бедокурит и рассуждает о лживости взрослых.  
В их мире всё — «сплошная липа»: директор школы напоказ жмёт руки и улы-
бается родителям, хотя экономит на обедах для учеников; женщина рыдает 
в кино над фильмом, но не реагирует на плач собственного ребёнка. 

Колфилд не хочет взрослеть и считает, что обычные профессии вроде учё-
ного или адвоката не для него.

Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки игра-
ют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом 
ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом 
краю скалы, над пропастью, понимаешь? И моё дело — ловить 
ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть*.

*	 Джером Сэлинджер, «Над пропастью  
во ржи», перевод Риты Райт-Ковалёвой.
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НЕРЕШЁННЫЕ ВОПРОСЫ

Текст небольшой и кажется совсем простым, но оставляет много вопросов. 
Кто же Холден Колфилд — правдоруб и бунтарь или неудачник и лгун? Что 
значат символы — например, знаменитая красная охотничья шапка, которую 
носит главный герой? И наконец, насколько автобиографичен его образ? 

Несмотря на  видимую простоту романа, он инновационный для своего 
времени:

• впервые право высказаться предоставили подростку;
• при этом автор будто самоустранился из текста, дав герою возможность 

полностью раскрыться;
• необычная композиция: нам рассказано всего о нескольких днях из жиз-

ни Холдена, но мы узнаём о нём почти всё.

ЧТО ГОВОРЯТ О РОМАНЕ

Его фанаты

• В главном герое можно узнать себя, 
он не старается выглядеть лучше, 
чем есть на самом деле.
• Роман легко читается,  насыщен яркими 
и запоминающимися деталями.
• Колфилд протестует против лицемерия, 
ханжества и насилия — всего, что и нам 
не нравится в обществе.

Его хейтеры

• Холден Колфилд не наделён сверх
способностями и выдающимся опытом, 
он обычный подросток.
• Много неприятных моментов, например 
описание прыщей, гнилых зубов и гряз-
ных носков.
• Колфилд совершает дурные поступки: 
курит, пьёт, снимает проститутку, порой 
безосновательно ругает друзей, учителей 
и знакомых.

ПИСАТЕЛЬ ИЗ БУНКЕРА

«Над пропастью во ржи» Сэлинджер опубликовал в 1951 году, а в 1965-м 
прекратил печатать новые произведения. Он обосновался в Корнише — почти 
деревушке на севере США, наотрез отказался общаться с прессой, участво-
вать в публичных выступлениях и дискуссиях. Чтобы поработать, он скрывал-
ся даже от своей семьи в специально построенном бетонном бункере.

Сэлинджер стал писателем-отшельником потому, возможно, что извест-
ность, за которой он так гнался на первых порах, его разочаровала: оказа-
лась «липой», как бы сказал Колфилд. К тому же на образе жизни сказались  
и  религиозные убеждения автора: сначала он увлекался дзен-буддизмом 
(и  отчасти — православным христианством), затем ведантой*, а  написание 
текстов воспринимал как молитву и медитацию.

Члены семьи писателя подтверди-
ли, что, кроме духовных практик, 
вплоть до своей смерти в 2010 году 
он создавал какой-то огромный 
текст или серию текстов. Родные 
Сэлинджера обещают опубликовать 
их до 2029 года.

* Одна из ветвей индуизма.
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ПОСТМОДЕРНИЗМ
Самое мемное направление в литературе

В поэме Льюиса Кэрролла «Охота на Снарка» 9 человек и бобр пресле-
дуют таинственное существо. Снарка никто не видел, и нет уверенности, что 
он вообще существует. Но ради его поимки снаряжается длительная и опас-
ная экспедиция.

Охотой на  Снарка стали и  попытки разобраться с  постмодернизмом. 
В дискуссиях о том, что же это такое, учёные уже сломали копья.

Впрочем, учёные охотятся не зря: им удалось поймать несколько главных 
принципов литературы нового направления. Рассказываем, как они вопло-
тились в одном из главных постмодернистских романов — в «Имени розы» 
Умберто Эко. Это детектив в средневековых декорациях: в крупном мона-
стыре на севере Италии происходит серия жестоких убийств. Расследовать 
преступления в обитель приезжают монах и его помощник, и улики приводят 
их в загадочную монастырскую библиотеку в форме лабиринта.

ПОСТМОДЕРНИЗМ — ЭТО ЛИТЕРАТУРА ЦИТАТ

Культура так насыщена произведениями, что создать что-то новое вряд ли 
получится. Зато можно переосмыслить уже имеющееся, перетасовать, как 
колоду карт, и выйти на неожиданные комбинации.

Постмодернизм  — литературное  
направление, пришедшее на смену  
модернизму во второй половине  
XX века.

Само слово «постмодернизм» стало 
мемом. Им часто называют нечто 
причудливое, противоречивое и шо-
кирующее — например, профессора 
теоретической физики, записыва-
ющего для своих учеников видео 
в «Тиктоке».

Самые явные отсылки «Имени розы»

*	 См. главу о магическом реализме.
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Где постмодернизм —  
там ирония

Распространяется она не только на геро-
ев текста, но и на фигуру автора, и на весь 
мир вокруг, и, конечно, на произведения 
предшественников.

Над кем и чем подтрунивает 
Вильгельм Баскервильский

НАД АДСОНОМ, НЕ ВСЕГДА  

ПОСПЕВАЮЩИМ ЗА ХОДОМ  

МЫСЛИ

НАД ВСЕЙ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКО-

ВЬЮ, КОТОРАЯ ВМЕСТО ПРОПО-

ВЕДИ ЗАНИМАЕТСЯ ПОЛИТИКОЙ 

И НАКОПЛЕНИЕМ БОГАТСТВ

НАД МОНАХАМИ МОНАСТЫРЯ,  

ПРЯЧУЩИМИ СВОИ ГРЕХИ  

ПОД МАСКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

Жанры и стили смешались

Теперь о серьёзном пишут легко, 
а о смешном — возвышенно. Философская 
глубина вопросов, поднимаемых в «Име-
ни розы», не отвлекает от детективного 
сюжета, и мы листаем страницу за стра-
ницей в попытках понять, кто же убий-
ца, а самые эрудированные из нас ищут 
и находят дополнительные смыслы.

Истины нет

Если модернизм сомневался в её суще-
ствовании, то постмодернизм отрицает 
её полностью. 

Бойся, Адсон, пророков и тех, 
кто расположен отдать жизнь 
за истину. Обычно они вместе 
со своей отдают жизни многих 
других. Иногда — ещё до того, 
как отдать свою. А иногда — 
вместо того, чтоб отдать 
свою*.

*	 Умберто Эко, «Имя розы», перевод Елены Костю-
кович.

Какие ещё постмодернист-
ские тексты почитать?

Многие из них посвящены Второй миро-
вой войне, и это не случайность. Большое 
трагическое событие привело авторов 
к мысли о жестокости, нелогичности 
и хаотичности мира.

«Радуга тяготения» (18+)  
Томаса Пинчона

Конспирологический и парано
идальный роман о Второй  
мировой войне.

«Бойня номер пять»  
Курта Воннегута

О бомбардировке Дрездена,  
которая почти не описана. А вот 
сам текст будто взорван — разделён 
на фрагменты, перемешан.

«Уловка-22»  
(«Поправка-22»)  
Джозефа Хеллера 

Пилот из США попадает в полк, где 
майор не командует, живые бойцы чис-
лятся мёртвыми (и наоборот), началь-
ник столовой торгует припасами  
(и не только), а психиатр сошёл с ума.

постмодернизм

Умберто Эко
Томас Пинчон 
Курт Воннегут
Джозеф Хеллер



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА  
XX ВЕКА

И те, кто сделал её снова великой

Когда говорят о великой русской литературе, обычно имеют в виду Тол-
стого, Достоевского, Чехова, которые завоевали всемирную славу. Но и по-
сле них было немало сильных прозаиков и поэтов из России. Рассказываем, 
кто они и как сложная история нашей страны отразилась в их текстах.

ЮЖНЫЕ СТРАСТИ

Михаил Шолохов, «Тихий Дон»

Эта книга многих покоряет полнокровным и мощным, будто течение ши-
рокой реки, народным языком; увлекает любовными страстями и описани-
ем военных событий. Сложно поверить, что автор писал первый том романа 
в 20 лет. Примерно столько же в начале сюжета было главному герою Гришке 
Мелехову, позже прошедшему Первую мировую и Гражданскую войны.

МИСТИКА И ДЬЯВОЛЬЩИНА

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

У этого текста огромное фан-сообщество за границей. В увлечении им то 
и дело уличают зарубежных знаменитостей, в числе которых называют даже 
музыканта Мика Джаггера. Онлайн-лекторий TED включил его в число луч-
ших произведений XX века. 

Булгаков словно окунает читателя попеременно то в  котёл с  кипятком, 
то в котёл с ледяной водой, заставляя перескакивать с одного настроения 
на другое. Похождения дьявола и его свиты в Москве 1930-х годов и про-
делки огромного говорящего кота Бегемота могут заставить орнуть*. А гла-
вы о писателе Мастере, его возлюбленной Маргарите и сожжённом романе 
о Христе, наоборот, звучат строго и возвышенно. В книге можно найти от-
сылки к Евангелию и «Фаусту» Гёте, а кто-то отметит сходство с юмором 
Ильфа и Петрова. Булгаков умудрился свести этот разнородный материал 
в единый —и увлекательный — текст.

*	 Авторы этой книги очень стараются  
поспевать за современным сленгом.
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ЖЕСТОКАЯ ПРАВДА ЖИЗНИ

А лександр Солженицын, проза 

Что нужно сделать, чтобы попасть в заключение на 8 лет? Убить человека, 
ограбить банк, кого-то покалечить? Писатель Александр Солженицын полу-
чил такой срок за то, что критиковал власть СССР и в переписке с другом на-
звал Иосифа Сталина «паханом».

Об этом опыте Солженицын рассказал в своих произведениях — рассказе 
«Один день Ивана Денисовича», художественно-историческом исследовании 
«Архипелаг ГУЛАГ», романе «В круге первом». В его текстах самое удивитель-
ное не то, как страдал обычный зэк. А то, что он мог остаться человеком.

Неограниченная власть в руках ограниченных людей всегда приводит  
к жестокости*.

*	 Александр Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ».
**	 Иосиф Бродский, «Темза в Челси».

Таковы были реалии тех лет: 
вся страна покрылась сетью  
исправительно-трудовых лагерей, 
через которые, по разным подсчётам, 
прошли от 7,6 до 28,7 миллиона че-
ловек. Заключённых морили голодом 
и изнурительной работой, они даже 
в Заполярье спали без отопления. 
Многие из них — в том числе осу-
ждённые без вины — погибли.

КОТИКИ И РИМ

Иосиф Бродский, стихи

Бродский жил в прекрасном Ленинграде, любил котиков и даже с ними 
фоткался, получил Нобелевскую премию по литературе — «за всеобъемлю-
щее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии». Чи-
тая его лирику, неизменно растёшь в собственных глазах как интеллектуал. 
Может быть, и поэтому любить сегодня Бродского так модно.

Неторопливый темп, ирония, длинные ряды перечислений — фирменные 
приёмы этого поэта. Его строфы узнаешь сразу благодаря синтаксическому 
переносу: предложение «ломается» на строки в самом неожиданном месте 
и иногда даже предлоги отпадают от слов. 

Можно, глядя в газету, столкнуться со
Статьёй о прохожем, попавшем под колесо**.

Благодаря любви поэта к Древнему Риму его стихотворения похожи на ан-
тичные здания — величественные, но простые и строгие.

НЕ ТОЛЬКО «ЛОЛИТА»

Владимир Набоков, романы

Имя Набокова мы ассоциируем с  романом «Лолита»  (18+) о девочке- 
подростке, совращённой отчимом. Но рассказчик этой скандально известной 
истории Гумберт Гумберт не зря назван «ненадёжным». Читатель здесь должен 
уподобиться детективу и самостоятельно вынести главному герою приговор.

Принцип интеллектуальной игры, включённого и внимательного знаком-
ства с текстом основной в набоковских романах. И «Лолита», возможно, не 
самый удачный пример. Попробуй прочитать и сравнить с «Защитой Лужи-
на», где талантливый шахматист воображает, что его жизнь — шахматная пар-
тия. Или с «Даром», предоставляющим возможность заглянуть в творческую 
кухню начинающего писателя.

Михаил Шолохов
Михаил Булгаков

А лександр Солженицын
Иосиф Бродский

Вла димир Набоков



ТОЛКИН
Вселенная, в которую хочется эмигрировать

Жил да был один британский профессор. Пока его коллеги писали науч-
ные статьи и делали доклады, он разрабатывал искусственные языки. Один 
из них учёному особенно понравился. Он назвал его эльфийским и начал 
сочинять истории об этих существах. Так появилось Средиземье — конти-
нент, на котором, кроме эльфов, жили трудолюбивые гномы, злобные орки 
и крошки-хоббиты, похожие на людей.

Однажды в Средиземье пришла беда: его захотел поработить тёмный по-
велитель Саурон. Спасать ситуацию вызвался добродушный хоббит Фродо 
Бэггинс. С друзьями он отправился в чёрную страну Мордор, чтобы уничто-
жить волшебное Кольцо Всевластия. 

Профессор писал об этом книгу 12 лет. И выпустил её, когда коллеги уже 
готовы были покрутить пальцем у виска, а руководство — вытурить из Окс
форда за безделье. Назывался роман «Властелин колец». А чудака-учёного 
звали Джон Рональд Руэл Толкин. 

Трилогия о Средиземье моментально стала бестселлером и  культовым 
произведением в жанре фэнтези. И вот почему.

Толкин был полиглотом и выучил 
больше десятка старых и новых язы-
ков — от древнегреческого и готско-
го до финского и норвежского.

Создан мир 

Удивительный, огромный и совсем не по-
хожий на наш. Хочешь — любуйся общей 
картинкой, хочешь — разглядывай под 
лупой: изъянов нет.
У всех народов Средиземья есть язык, 
история и легенды. А ещё Толкин нарисо-
вал подробнейшие карты своей фэнте-
зийной вселенной. Всё пропитано магией

Чтобы увидеть прошлое или будущее, 
загляни в эльфийское зеркало; чтобы 
перекусить в дороге, съешь крохотный, 
но очень питательный дорожный хлебец; 
а добрые говорящие орлы спасут тебя 
от опасности. Всего этого в обычной жиз-
ни так не хватает!

Это эпос о борьбе 
добра и зла 

Причём уровня «Беовульфа» или «Кале-
валы». Но старинные саги читать готовы 
не все, а роман Джона Толкина написан 
для современных людей.

И о великих делах

Которые может сотворить даже малень-
кий и слабый.

Слабые не раз преображали мир, муже-
ственно и честно выполняя свой долг, 
когда у сильных не хватало сил*.

Руническая надпись на эльфийском.  
На латинице она выглядела бы так: Ci maer, adan?***	Джон Р. Р. Толкин, «Властелин 

колец», перевод Владимира  
Муравьёва и Андрея Кистяковского.

**	 «Как дела, человек?» (эльф.)
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 ЧИТАТЬ ИЛИ СМОТРЕТЬ?

Волшебник Гэндальф, хоббит Фро-
до, гном Гимли, эльф Леголас — ге-
роев «Властелина колец» мы пред-
ставляем себе такими, как видели 
в  экранизации режиссёра Питера 
Джексона. И теперь поклонники все-
ленной готовы бесконечно спо-
рить, что лучше — книга или фильм. 
И у каждой стороны находятся свои 
аргументы.

Книга Фильм

• Очень — очень! — длинная. В 3 томах 
около 1000 страниц, и некоторые пыта-
ются их одолеть годами;
• много подробностей;
• зато тут много интересных деталей 
и сцен, которых нет в фильме;
• всё написанное можно воображать само-
стоятельно!

• Гораздо короче: все части можно 
«съесть» за 10 часов;
• затянутые места опущены и урезаны;
• но вместе с ними выбросили немало 
отличных эпизодов;
• в фильме многое подогнали под голли-
вудские стандарты;
• много крутых спецэффектов.

Так смотреть или читать? Лучше всего — и то, и другое, а потом сравнивать 
книгу и фильм вместе с друзьями.

КТО ТЫ В МИРЕ ТОЛКИНА?

Гном

У тебя предрасположенность ко всему,  
что можно делать руками. Вырезать 
по металлу или камню — легко! Можешь 
даже стать выдающимся ювелиром. 
Ты вынослив, а всем ландшафтам пред
почитаешь горы и пещеры.

Эльф

Изящество и утончённость во всём — 
твой девиз. Ты творческая проницатель-
ная натура, можешь отлично писать стихи 
и слагать песни. С удовольствием посе-
лишься в лесу или на берегу моря.

Хоббит

Любишь спокойную, мирную жизнь. 
Посидеть у камина, съесть плотный обед 
с добавкой, посудачить со старыми друзь-
ями... Но если нагрянет опасность, тебя 
будет не узнать. Куда пропало всё добро-
душие и откуда взялись прыть, ловкость 
и отвага?

Орк

Ты целеустремлённый и уверенный 
в себе индивид, уважаешь силу и счита-
ешь, что спорные вопросы можно решить 
кулаками. Своё сильное инженерное 
мышление используешь специфически —  
чтобы сделать рогатку и пульнуть 
из неё в одноклассника, например.  
Жить можешь где угодно, но в идеале —  
в каком-нибудь мрачном местечке.

Удивительно, но то, что может  
казаться минусами книги для кино
мана, будет казаться плюсами 
для книгочея — и наоборот!



ФЭНТЕЗИ
Телепортируемся в другие миры

Хочешь перенестись в  мир, не похожий на  наш? Туда, где выглядят по- 
другому континенты, омываемые иными морями и океанами, где действует 
магия и  живут неведомые существа? Тогда литература в  жанре фэнтези — 
твой шанс!

Мы телепортируем тебя в  несколько популярных фэнтезийных вселен-
ных — исследуй их самостоятельно. Просто закрой глаза и ткни в любое ме-
сто на развороте!

ЗЕМНОМОРЬЕ

Цикл «Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин 
Писался с 1964-го по 2001-й

Необозримая морская гладь и  разбросанные по ней многочисленные 
острова  — таков ландшафт этого места. Люди Земноморья занимаются 
земледелием и ремёслами, рыбачат и торгуют, а связь поддерживают с по-
мощью небольших парусных судёнышек. Община каждого уважающего 
себя островка нанимает на работу волшебника, чтобы тот вызывал дождь 
и попутный ветер, врачевал и помогал по хозяйству. А самый величайший 
из магов — Гед с острова Гонт — борется с тьмой, которая то и дело пытается 
поглотить этот мир.

Магия:

◆ магия истинной речи;
◆ только чародеи знают настоящие имена 
вещей и умеют ими управлять.

Драконы не видят снов. Они сами — сон, 
мечта; волшебство — это их сущность, 
а потому они не занимаются магией как 
наукой. Магия — основа их бытия*.

Волшебные существа:

◆ разумные и говорящие драконы;
◆ древне2е, мудрее и хитрее людей.

* Урсула К. Ле Гуин,  
«На последнем берегу»,  

перевод Ирины Тогоевой.



107

ЗЕМЛИ ЛЬДА И ПЛАМЕНИ

Цикл «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина 
Пишется с 1996 года — и будет писаться минимум до 2025-го

Климат здесь непредсказуемый: сезоны очень длительные и  нельзя за-
ранее предугадать, затянется ли очередное лето или зима на год или на не-
сколько десятилетий!

Мир состоит из 4 континентов, но основные события происходят на Ве-
стеросе, похожем на  разросшуюся до циклопических размеров Велико-
британию. Там расположено государство под названием Семь Королевств. 
Но престол вдруг оказывается вакантным. Кто же займёт его? Старки, суро-
вые властители севера? Хитрые правители западных земель — Ланнистеры? 
Или Таргариены — представители ранее свергнутой династии?

Магия:

◆ её на Вестеросе считали сказкой;
◆ но постепенно волшебство возрожда-
ется.

Волшебные существа:

◆ снова драконы;
◆ рождаются величиной с кошку, зато 
растут всю жизнь — порой под 200 лет;
◆ у них, в отличие от земных рептилий, 
горячая кровь.

НЕВЕРЛЕНД

Цикл «Ведьмак» Анджея Сапковского 
Писался с 1986-го по 2013-й

Между лесами и полями, горами и долами вьётся дорога. По ней едет всад-
ник — не старик, но абсолютно седой, в потёртой кожаной куртке и с мечом 
за спиной. Это ведьмак Геральт из Ривии. За плату он уничтожает нечисть — 
то изловит кикимору, то расколдует по просьбе короля его дочь-упырицу.

Но мирному патриархальному укладу вскоре наступит конец. Могуще-
ственная южная империя нападает на  северные королевства, где шабашит 
Геральт. Получается почти по-лермонтовски: смешались в кучу эльфы, люди, 
а краснолюды* и вампиры слились в протяжный вой…** Ведьмак далёк от по-
литики, но участия в надвигающихся событиях ему не избежать.

*	 Местный аналог гномов.
**	 У Лермонтова в «Бородино»: «Смешались  

в кучу кони, люди, // И залпы тысячи орудий // 
Слились в протяжный вой».

***	 Анджей Сапковский, «Последнее желание», 
перевод Евгения Вайсброта.

****	 По версии создателей игры и сериала  
по «Ведьмаку».

Магия:

◆ распространилась за ~1500 лет  
до начала событий саги из-за глобальной 
катастрофы — Сопряжения сфер;
◆ профессиональных чародеев обучают  
в специальных школах;
◆ примитивными заклинаниями владеют 
и ведьмаки.

Волшебные существа:

◆ из них можно составить целый  
бестиарий;
◆ кикиморы, лешие, упыри, василиски, 
вампиры, оборотни…
◆ но подчас всех их страшнее оказывают-
ся люди и их поступки.

Люди <…> любят выдумывать страшилищ 
и страхи. Тогда сами себе они кажутся 
не столь уродливыми и ужасными. Напи-
ваясь до белой горячки, обманывая, воруя, 
исхлёстывая жён вожжами, моря голодом 
старую бабку, четвертуя топорами пой-
манную в курятнике лису или осыпая стре-
лами последнего оставшегося на свете 
единорога, они любят думать, что ужаснее 
и безобразнее их всё-таки привидение, 
которое ходит на заре по хатам***.

фэнтези

Урсула Ле Гуин 
Джордж Мартин 

Анджей Сапковский

ИЗ ОКАМЕНЕВШИХ 

ЯИЦ ВЫЛУПЛЯЮТСЯ 

ДРАКОНЫ

ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ 

РОДА СТАРКОВ 

НАЧИНАЮТ СНИТЬСЯ 

ВЕЩИЕ СНЫ

А С КОНТИНЕНТА ЭССОС ПРИБЫВАЮТ КРАСНЫЕ 

ЖРЕЦЫ, СПОСОБНЫЕ УГАДЫВАТЬ БУДУЩЕЕ 

В ЯЗЫКАХ ПЛАМЕНИ

ТАК ЧТО ЕСЛИ ЗИМА БУДЕТ ДОЛГОЙ,  

ПРИЖМИСЬ К ДРАКОНУ, ЧТОБЫ ГРЕТЬСЯ 

ОБ НЕГО ХОЛОДНЫМИ ВЕЧЕРАМИ

****
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КИБЕРПАНК
Отбросы и технологии

Помнишь фантастов XIX века, которые воображали будущее: подводные 
лодки, беспилотные летательные аппараты, покорение космоса? Писатели 
XX и  XXI веков занимаются тем же. Только прогнозы не такие радостные. 
Опыт мировых войн, экологических катастроф, терактов научил: технологии 
часто несут вред. И самое популярное направление, которое рассказывает 
об этом, — киберпанк*.

Вообрази себе молодого человека в кожаной куртке и «умных очках», под-
соединённых к киберпространству — аналогу интернета. Он идёт по фанта-
стическому городу, где небоскрёбы светятся неоновыми огнями, а  воздух 
рассекают летающие машины. В этом мегаполисе, правда, заправляют транс-
национальные корпорации, процветают наркомания и проституция, а бо2ль-
шая часть населения живёт в  нищете. Такой мир изобразил американский 
фантаст Уильям Гибсон в романе 1984 года «Нейромант» (18+). Его герой, ха-
кер Генри Кейс, должен взломать информационную сеть самой богатой семьи 
Земли. К моменту, когда Гибсон начал работать над книгой, он ни разу не поль-
зовался компьютером, а текст набирал на печатной машинке 1930-х годов.

КИБЕРПАНК — ЭТО

 ВИРТУАЛЬНАЯ 

РЕАЛЬНОСТЬ 

И ИСКУССТВЕННЫЙ 

ИНТЕЛЛЕКТ

АНДРОИДЫ —  

ЧЕЛОВЕКОПОДОБНЫЕ РОБОТЫ

КИБОРГИ — ЛЮДИ, 

НАЧИНЁННЫЕ  

«УМНЫМИ» ПРОТЕЗАМИ 

И ПОДСОЕДИНЁННЫЕ 

К КОМПЬЮТЕРАМ

«Мечтают ли андроиды 
об электроовцах»  
Филипа К . Дика

• Книга — предтеча киберпанка;
• мир пережил Финальную Всеобщую 
войну;
• тела землян подключены к всевозмож-
ным девайсам;
• главный герой уничтожает андроидов, 
вышедших из подчинения.

«Лавина» Нила Стивенсона

• Главный герой — разносчик пиццы 
и хакер;
• он должен остановить «Лавину» —  
компьютерную программу, поражающую 
человеческий мозг;
• к разработке «Лавины» причастны древ-
ние шумеры.

*	 «Кибер» (кибернетика, наука о компьютерах) + 
«панк» (англ. «отбросы, дрянь»): High tech. Low life, 
высокие технологии и бедная жизнь, как сказал 
критик Гарднер Доуз.
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СТИМПАНК
Дымный Лондон и всеобщая слежка 

Стимпанк* возник в 1990 году, и создал его всё тот же Уильям Гибсон в со
авторстве с Брюсом Стерлингом. «А что, если киберпанк перенести в вик-
торианскую Англию?» — подумали они. Так возник дымный Лондон XIX века, 
где, помимо реально существовавших подземки, телеграфа, паровозов и па-
роходов, появилась машина различий  — компьютер из стальных пластин, 
шестерёнок и рычагов, работающий на паровом двигателе. Такой механизм 
в реальности пытался создать математик Чарльз Бэббидж, но потерпел фи-
аско. А  вот в  романе Гибсона и  Стерлинга «Машина различий» у  него всё 
получилось, поэтому Англия стала напоминать плохой вариант цифрового 
общества XXI века. Каждому гражданину присвоен индекс, которым можно 
расплачиваться в магазинах, как кредиткой, — и правительство знает все све-
дения о тебе. А там, где существует информация, существуют и хакеры, кото-
рые пытаются её украсть.

В обществе стимпанка жить не легче, чем в киберпанке: здесь так же рас-
пространены нищета и проституция; по улицам бегают стаи беспризорни-
ков, эксплуатируется детский труд. Зато как великолепен антураж!

Платья с кринолинами у дам, ци-
линдры у джентльменов, небо гордо 
рассекают дирижабли, в интерьере 
доминируют причудливые аксес-
суары из металла. У стимпанка по-
явилось столько фанатов, что этот 
стиль стал популярной темой для 
косплеев, которые можно увидеть 
на фестивалях гик-культуры типа 
Comic Con.

ПАРОХОДЫ, ПАРОВОЗЫ  

И ПРОЧАЯ ТЕХНИКА,  

РАБОТАЮЩАЯ НА ПАРУ

ЧУДАКОВАТЫЕ 

УЧЁНЫЕ

АТМОСФЕРА  

ВИКТОРИАНСКОЙ 

АНГЛИИ

*	 «Стим» (англ. «пар») + «панк».

«Нью-Кробюзонский цикл» 
Чайны Мьевиля

• Мир похож на полотна Босха;
• населён причудливыми существами;
• бывших преступников наказывают пере-
делкой: присоединяют к телам механиче-
ские конечности.

«Лига выдающихся  
джентльменов» (18+) 
Алана Мура с иллюстрациями 
Кевина О'Нила

• Герои «Дракулы», «Шерлока Холмса», 
«Двадцати тысяч лье под водой» объеди-
нились;
• Лига выдающихся джентльменов — вик-
торианский аналог Лиги справедливости 
от DC Comics;
• они спасут Британскую империю!

киберпанк
стимпанк

киборги
андроиды

хакеры

Уильям Гибсон
Филип К . Дик 

Нил Стивенсон
Брюс Стерлинг
Чайна Мьевиль

Кевин О’Нил

СТИМПАНК — ЭТО



СТИВЕН КИНГ
Реалистические сюжеты короля ужасов

Мщение моё только начинается! Оно будет продолжаться столетия, 
и время будет моим верным союзником.

Так говорил граф Дракула в  одноимённом романе. И  хотя героям этого 
произведения удалось избавиться от вампира, отчасти румынский крово-
пийца оказался прав. Литература ужасов продолжает будоражить умы и ще-
котать нервы.

У каждого жанра есть свой король. Историческая проза ассоциируется  
с Вальтером Скоттом, реалистический роман — с Бальзаком, а властели-
ном царства ужасов стал Стивен Кинг. Дело даже не в говорящей фамилии* 
и не в том, что суммарный тираж его книг перевалил за 350 миллионов экзем-
пляров. Этот мастер умеет с головой погрузить в текст, зацепить красочными 
деталями и вызвать саспенс — чувство тревоги, беспокойного ожидания.

Только на первый взгляд его произведения — страшилки об оживших мерт-
вецах, клоунах-убийцах и  оторванных руках. За яркой обёрткой прячутся 
рассуждения о реальных проблемах. Попробуем разобраться в  самых из-
вестных романах Стивена Кинга?

Почему нам нравятся ужастики?
Погружаясь в мир призраков, оборот-
ней, вампиров, маньяков и вурдала-
ков, мы учимся работать с собствен-
ными страхами — вытаскивать их из 
подсознания и выражать словами. 
Литература о зомби, например, отра-
жает ужас перед концом света. А ро-
маны о серийных убийцах застав-
ляют задуматься о неизвестности, 
в которую мы попадаем каждый день, 
просто выходя на улицу. При этом 
леденящие кровь ужасы в литературе 
чаще всего заканчиваются хеппи- 
эндом. А значит, мы — как их персо-
нажи — можем преодолеть испыта-
ния и выжить!

«Кэрри» — подростковый буллинг

Историю о девушке, обладающей способностями к телекине-
зу, Кинг создал на спор. Однажды его упрекнули, что он пишет 
для мужчин и никогда не сможет понять женщин. В ответ автор 
придумал первую сцену романа: к главной героине в школьной 
раздевалке приходят первые месячные и одноклассницы издева-
ются над ней. Так рыхлая и прыщавая Кэрри становится козлицей 
отпущения. Когда её чаша терпения переполнится, придётся 
поплатиться не только участникам травли, но и всему городку.

*	 Англ. king — «король».
**	 Не менее 37 случаев 

с 1974 по 2000 год.

Сложно отказаться от мысли, что роман 
1974 года оказался пророческим и пред-
сказал эпидемию массовой стрельбы 
в школах**. Она случалась без примене-
ния телекинеза, но тоже была результа-
том буллинга и агрессии.
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«Мизери» — писатель и его демоны

Самый автобиографичный роман Кинга. Прозаик создавал текст, 
будучи, как и его главный герой, зависимым от алкоголя и нарко-
тиков и запутавшимся в отношениях с поклонниками. Романист 
Пол Шелдон попадает в плен к своей яростной фанатке, кото-
рая силой заставляет его продолжить писать давно надоевшую 
серию книг о женщине по имени Мизери. Хоть Кинга никто вза-
перти не держал, уж он-то знает, что такое, когда твоя аудитория 
требует одинаковых сюжетов и приёмов.

«Оно» — токсичная среда

Порой воздух вокруг буквально наэлектризован токсичностью. 
Людей зачисляют в изгои автоматически, не размышляя: один 
не там ходит, другой неправильно смотрит, третий слишком ум-
ный… В такой атмосфере живёт городок Дерри на севере США, 
и это становится главной проблемой книги. А всемирно извест-
ный клоун-убийца Пеннивайз, вылезающий из канализации 
и отрывающий руки детям, лишь её олицетворение.

«Сияние» — домашнее насилие

Этот роман ты можешь знать по экранизации Стэнли Кубрика. 
Молодая семья переезжает на зиму в пустующий отель в горах — 
и начинается чертовщина. Сын видит ожившие кусты и встаю-
щую из ванны утопленницу. В отца, испытывающего проблемы 
с алкоголем, вселяется «дух отеля», и он пытается уничтожить 
своих родных. Однако если убрать за скобки мистику и готи-
ческий антураж, то перед нами останется история о домашнем 
насилии. И о зле, которое может завладеть любым — даже самым 
заурядным человеком.

Стивен Кинг
саспенс
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БУДУЩЕЕ ЛИТЕРАТУРЫ
Никаких условностей: тексты-вселенные и читатели-игроки

Представь, что к тебе на улице подошла гадалка и предложила: «По-
золоти ручку — всю правду расскажу: что есть и что будет!» Только пове-
дать она собирается не о твоём грядущем, а о будущем литературы. Ста-
нешь слушать такое предсказание? Ну что ж, это оно!

ЧТО СЕЙЧАС

Рассказываем, что происходит в  литературе прямо 
сейчас, чтобы понять, какими будут книги и чтение через 
сотню лет.

авторы  — представители самых 
разных культур и субкультур.

новые темы: экология, миграция, 
борьба с домашним насилием, жизнь 
людей разнообразной сексуальной 
ориентации.

визуал: в книгах всё бо́льшую роль 
играют изображения, а условно-
сти — всё меньшую.

фикшен  и нон-фикшен  сближа-
ются — и появляется художествен-
ная литература с грифом «основано 
на реальных событиях».

автофикшен:  материалом для 
книги становится биография автора, 
написанная нарочито нехудоже-
ственно.
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Приквел — предыстория к уже создан-
ному произведению.

Сиквел  — произведение — продолжение 
уже созданного произведения.

Спин-офф  — произведение, основными 
действующими лицами которого являют-
ся персонажи, ранее уже фигурировавшие 
в исходном произведении с тематически 
иным сюжетом.

Фанфик  — любительское сочинение 
по мотивам оригинальных произведений.

Кроссовер  — в новом произведении 
смешаны герои или элементы разных 
художественных вселенных.

Лидерство  
электронных книг

Бумажные книги — коллекционная  
редкость, большинство переходит  
на ридеры.

Поиски новых жанров

Жанр романа самый популярный, но те-
перь это площадка для экспериментов, 
возникают и новые жанры — короче 
и на стыке поэзии и прозы.

Художественные вселенные

Книга идёт в комплекте с другими 
продуктами — фильмами, комиксами, 
компьютерными играми. При этом она 
не всегда центр таких вселенных, зато 
обрастает спин-оффами, приквелами 
и сиквелами.

Активный читатель

Читатель-игрок взаимодействует с кни-
гой, его выбор влияет на сюжет и героев, 
а читатель-соавтор создает фанфики, 
которые тоже становятся частью художе-
ственных вселенных.

Искусственный интеллект

Роботы создают литературные произве-
дения, иногда — в соавторстве с живыми 
поэтами и писателями:

Жил в селе пекарь: возле церкви, близ 
церкви Иоанна Галеевского (она была 
большая, церковь). Церковь, деревянная, 
почерневшая, убранная зелёным мохом, 
с тремя конусообразными куполами, уныло 
стояла почти на краю села**. 

*	 Вангуем.
**	 Отрывок из рассказа нейросети в стилистике 

прозы Николая Гоголя.

автофикшен
фанфик
приквел
сиквел

спин-офф
нейросеть
кроссовер

ЧТО БУДЕТ*



В 2017 году в немецком городе Кассель построили копию афинского Пар-
фенона в полную величину. Монументальный античный храм с колоннами 
и портиком возвели… из запрещённых книг. Для этого потребовалось око-
ло  100 000 томов литературы, которую в разные времена нельзя было читать 
и распространять, — от Аристофана до Сервантеса, от Кафки до Коэльо. Эту 
инсталляцию аргентинская художница Марта Минуджин создала в поддерж-
ку свободы слова и против цензуры — запрета публиковать определённую 
информацию.

Ограничения свободы слова существуют везде, где есть беспринципные 
политики: они пускаются на любые авантюры, лишь бы подольше удержаться 
у руля. Им кажется, что, если подредактировать круг чтения сограждан, убрав 
из него всю невыгодную для себя информацию, можно будет избежать кри-
тики. Цензуре подвергались, кажется, самые невинные книги. Вот несколько 
примеров.

ЗАПРЕЩЁННЫЕ КНИГИ
Как правители (безуспешно) пытаются забанить литературу

В XVI веке католическая церковь 
начала вести Индекс запрещённых 
книг: в него вносили сочинения, 
способные подвергнуть опасности 
авторитет веры. Список действовал 
до 1966 года, в разное время туда 
включали произведения Оноре 
де Бальзака, Даниэля Дефо, Вольтера, 
Иммануила Канта, Николая Коперника, 
Стендаля, Гюстава Флобера и других 
авторов. 

«Улисс» Джеймса Джойса

Запрещён в 1921-м* в США.
Причина:  текст признан порнографи-
ческим.
Заново распространение книги нача-
лось лишь в 1933 году — после судебного 
разбирательства «США против книги, 
именуемой “Улисс”»: судья Джон Вулзи 
признал, что произведение хоть и содер-
жит эротические сцены и нецензурную 
лексику, но обладает художественной 
ценностью.

*	 В 1920 году издателей журнала, в котором опубли-
ковали отрывок из «Улисса», оштрафовала поли-
ция, а в 1921 году дело было рассмотрено в суде, 
где издатели проиграли.

«А лиса в Стране Чудес» 
Льюиса Кэрролла

Запрещена в 1931 году в китайской 
провинции Хунань.
Причина: звери говорят челове-
ческим голосом.

«Код да Винчи» 
Дэна Брауна

Запрещён в 2004 году в Ливане.
Причина: детектив с религиозным сю-
жетом неприемлем для христианства.

Один из самых жёстких цензурных режи-
мов создали власти нацистской Герма-
нии. В 1933 году в разных городах этой 
страны публично сожгли десятки тысяч 
книг, не соответствовавших «германскому 
духу». В огонь бросили тома Карла Маркса, 
Зигмунда Фрейда, Эриха Марии Ремарка 
и многих других писателей.
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Запрещена и сегодня: 
• в Северной Корее — там человек, 
хранящий Библию, может быть при-
говорён к тюремному заключению 
или смертной казни;
• в Китае ей могут пользоваться 
только некоторые церкви и семина-
рии;
• на Мальдивах читать её могут толь-
ко иностранцы.

Библия 

Запрещена в 1931 году в СССР.
Причина: противоречит идеям  
марксизма-ленинизма.

«Скотный двор» 
Джорджа Оруэлла

Запрещён в 2002 году в школах Арабских 
Эмиратов.
Причина: в тексте фигурируют «алко
гольные напитки, свиньи и другие непри-
стойные вещи».

Прочитай несколько из списка запрещённых книг  
и попробуй найти свои ответы на эти непростые вопросы

Должна ли существовать цензура, в том числе и моральная?
Какую пользу и какой вред она приносит обществу?
Существует ли такая информация, распространение которой на самом деле 
стоит ограничивать? 
Кто и по каким критериям должен её отбирать?
Вправе ли мы сами решать, какие книги, сайты, фильмы и музыку нам  
выбирать?

«Маленький принц»  
Антуана де Сент-Экзюпери

Запрещён в 1943–1945 годах во Франции, 
оккупированной нацистами.
Причина: автор был военным лётчиком 
и воевал с гитлеровской Германией. 

цензура
мора льная цензура

Индекс запрещённых книг
свобода слова

Роман несколько лет лежал в столе, 
поскольку был написан во время 
Второй мировой войны и высмеи-
вал коммунизм. Великобритания 
не хотела ссориться с СССР — своим 
союзником, и издатели отказывали 
Оруэллу. В самом Союзе «Скотный  
двор» напечатали только в 1988 году.



КОМИКСЫ
Тексты в картинках — о супергероях и не только

Во второй половине XX века случился расцвет независимых комик-
сов и графических романов. Теперь комикс — это не только о супергероях, 
но  и  о  повседневной жизни или сложных исторических событиях. Найди 
в нашей подборке то, что тебе ближе!

«Маус» Арта Шпигельмана

Самоуверенные, крепкие нацисты 
и хрупкие заключённые в полосатой 
робе. Как рассказать о холокосте так, 
чтобы не слишком натуралистично, 
но в то же время понятно всем? Арт 
Шпигельман нашёл решение, предста
вив немцев в образе котов, а евреев —  
в образе мышей. Его книга стала первым 
в истории графическим романом, по-
лучившим Пулитцеровскую премию — 
самую престижную награду Америки 
в области журналистики и литературы.

КОМИКС ВОЗНИК В КОНЦЕ XIX — 

НАЧАЛЕ XX ВЕКА, КОГДА В ГАЗЕТАХ 

СТАЛИ ПЕЧАТАТЬ СЕРИИ РИСУНКОВ 

С ПОСТОЯННЫМИ ГЕРОЯМИ. ЖУР-

НАЛИСТ ТИНТИН — ПОПУЛЯРНЫЙ 

ГЕРОЙ КОМИКСОВ ТОГО ВРЕМЕНИ.

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ КОМИКСА — ИКОНЫ, ЦЕРКОВНЫЕ ФРЕСКИ,  

АНТИЧНЫЕ СЕРИИ БАРЕЛЬЕФОВ, РИСУНКИ В ПЕЩЕРАХ, СЛАВЯНСКИЕ ЛУБКИ И ПОТЕШНЫЕ ЛИСТКИ... 

1926 ГОД — В КОМИКСЕ  

ВПЕРВЫЕ ПОЯВИЛСЯ «ПУЗЫРЬ», 

ИЛИ «БАБЛ». В 1938 ГОДУ В США  

ВЫХОДИТ ПЕРВЫЙ НОМЕР ЖУРНАЛА 

ACTION COMICS С СУПЕРМЕНОМ НА ОБ-

ЛОЖКЕ, С КОТОРОГО НАЧИНАЕТСЯ  

ЗОЛОТАЯ ЭПОХА КОМИКСОВ  

ПРО СУПЕРГЕРОЕВ.

 ЗНАЕШЬ, ПОЧЕМУ СУПЕРМЕН 

И БЭТМЕН ИЗОБРАЖЕНЫ 

В ТРУСАХ? ИХ СОЗДАЛИ  

В 1930-Е ГОДЫ, КОГДА 

ГЛАВНЫМИ КУМИРАМИ БЫЛИ 

ЦИРКОВЫЕ СИЛАЧИ. А ОНИ, 

СОБСТВЕННО, И ХОДИЛИ 

В ТРУСАХ.
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«Персеполис» 
Маржан Сатрапи

Если ты когда-нибудь чувствовал себя 
замкнутым в своей стране или городе, как 
в консервной банке, то наверняка будешь 
сопереживать героине. Свободолюби-
вая девушка растёт в Иране, где власть 
захватили религиозные фундаменталисты 
и вводят всё больше запретов. Комикс 
расскажет, как отстоять свои ценности 
и обрести свободу.

«Босоногий Гэн» 
Кэйдзи Накадзавы

Герой книги Гэн Накаока, как и её автор, 
стал свидетелем атомной бомбардировки 
Хиросимы. У мальчишки погибла почти 
вся семья, а он смог выжить и сохранил 
любовь к людям и мечту — стать художни-
ком-мангакой. Это лучшая антиреклама 
милитаризма; читая этот комикс, ты на-
верняка будешь плакать навзрыд.

«Сурвило» 
Ольги Лаврентьевой

Ещё одна история об истории. Бабушка 
петербургской комиксистки пережила 
блокаду и стала свидетельницей сталин-
ских репрессий. Художница нарисовала 
об этом графический роман — одновре-
менно и трагический, и наполняющий 
надеждой. Чтобы повествование было 
абсолютно точным, Ольга даже изучила 
в архиве ФСБ дело, сфабрикованное 
против её прадеда.

«Песочный человек» (18+)  
Нила Геймана

Безумный сюжет и крышесносная графи-
ка. Супергерои из Лиги справедливости 
встречаются с библейскими персонажа-
ми Каином и Авелем, а скандинавский 
бог обмана Локи — с фуриями, древне-
римскими богинями мести. Над серией 
трудились больше десятка художников, 
и каждый по мере сил разрушал каноны 
жанра — оцени кислотные цвета и не
обычное расположение кадров.

«Хранители» (18+) 
А лана Мура

Супергеройская история, вывернутая 
наизнанку. Ночная сова, Доктор Ман-
хэттен, Шёлковый призрак и Озимандия 
вышли на пенсию. Но вот на экс-борцов 
с преступностью начинается охота. Кто 
хочет их устранить и кто сможет защи-
тить? Алан Мур впервые показал супер-
героев слабыми, а ещё продемонстри-
ровал, насколько острополитическим 
и социальным может быть комикс.

«Прибытие» 
Шона Тана

Этот комикс способен развить  
фантазию. Один человек уезжает из дома —  
куда и зачем? И на каком причудливом языке  
говорят вывески в городе, где он оказался?  
Австралийский художник создал притчу о переезде, 
поисках себя и о том главном, что способно поддер-
жать. В 128-страничной книге нет ни единого слова: 
только картинки, выдержанные в тонах сепии,  
как фотографии начала XX века.

комиксы —  
супергеройские и нет

комиксисты
графический роман

бабл
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СУД НАД КОМИКСАМИ
Репортаж из зала заседания

Любители комиксов испытывают постоянное давление со стороны 
старших и учителей. Приходится выслушивать, что это несерьёзное чти-
во, от которого якобы глупеют. Если бы комиксы предстали перед судом, 
то заседание выглядело бы примерно так.

ПРИСЯЖНЫЕ —  

ОДНОКЛАССНИКИ ИВАНОВА
СУДЬЯ — МАМА ИВАНОВА,  

КОТОРАЯ ПОКУПАЕТ ЕМУ КНИГИ

ЧТЕНИЕ КОМИКСОВ  
МЕШАЕТ РАЗВИВАТЬ ФАНТАЗИЮ. 
ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ВООБРА-
ЖАТЬ СЕБЕ ГЕРОЕВ И МЕСТО 

ДЕЙСТВИЯ, ТЫ ВИДИШЬ ВСЁ ЭТО  
НА КАРТИНКАХ.

КОМИКСЫ — ОТЛИЧНАЯ 

ТРЕНИРОВКА ДЛЯ МОЗГА. 

УЧЁНЫЕ ДОКАЗАЛИ, ЧТО ВО ВРЕМЯ  
ЧТЕНИЯ ТАКИХ КНИГ ЗАДЕЙСТВУЮТСЯ 

ЗОНЫ, ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗА АНАЛИЗ ЗРИ-
ТЕЛЬНОЙ, ТЕКСТОВОЙ...

 ...И ДАЖЕ  

ЗВУКОВОЙ ИНФОРМАЦИИ 

ОБВИНИТЕЛЬ — УЧИТЕЛЬНИЦА 

ЛИТЕРАТУРЫ МАРЬИВАННА

ЗАЩИТНИК — ВАСИЛИЙ ИВАНОВ,  

УЧЕНИК 10-ГО КЛАССА «Б» ГОРОДА N
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ЛЮБИТЕЛИ КОМИКСОВ 

ПРОСТО ЛЕНЯТСЯ ЧИТАТЬ.

ЧТЕНИЕ КОМИКСОВ  
СОВСЕМ НЕ МЕШАЕТ ЛЮ-

БИТЬ ДРУГИЕ КНИГИ. 

КАРТИНКИ В КО-
МИКСАХ СЛИШКОМ 
ПРИМИТИВНЫЕ.

А НЕКОТОРЫХ ДЕТЕЙ КНИЖКИ  

С КАРТИНКАМИ ДАЖЕ ГОТОВЯТ  

К ЛУЧШЕМУ ВОСПРИЯТИЮ ТЕКСТОВ

ЧИТАЯ  
СОВРЕМЕННЫЕ КОМИКСЫ,  

ВЫ БУДТО ПОПАДАЕТЕ  
В ГАЛЕРЕЮ, ГДЕ ВЫСТАВ- 

ЛЕНЫ РАБОТЫ ЛУЧШИХ  
ХУДОЖНИКОВ. 

ЭТО ЖИВОПИСЬ,  
ПЕРЕБРАВШАЯСЯ  

В КНИЖКУ И СТАВШАЯ  
ВИЗУАЛЬНЫМ  

ЯЗЫКОМ.

                  В ЭТОМ ЖАНРЕ  
      РАБОТАЮТ ТАКИЕ МАСТЕРА, 

КАК ДЭЙВ ГИББОНС, СТИВ 
ДИТКО, БРАЙАН БОЛЛАНД, 

ФРЭНК МИЛЛЕР,               
БРЕХТ ЭВЕНС. 

ЧИТАТЬ КОМИК-
СЫ НЕСЕРЬЁЗНО. 

СУПЕРГЕРОЙСКИЕ 
ИСТОРИИ СЛИШКОМ 
ДАЛЕКИ ОТ ЖИЗНИ.

СУЩЕСТВУЮТ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 

КОМИКСЫ, КОТОРЫЕ ПОДНИМАЮТ 

САМЫЕ СЛОЖНЫЕ ТЕМЫ И ПРОБЛЕМЫ, 

РАССКАЗЫВАЯ О БЛОКАДЕ ЛЕНИНГРАДА, 

ЯДЕРНЫХ БОМБАРДИРОВКАХ ХИРОСИ-

МЫ И НАГАСАКИ, ВОЙНЕ В АФГАНИСТА-

НЕ ИЛИ СУДЬБЕ ЖЕНЩИН В ИРАНЕ. 

КОМИКС ОПРАВДАН! 

P. S. ВЕЩДОКИ ПО ДЕЛУ — УДИВИТЕЛЬНЫЕ НЕСУПЕРГЕРОЙСКИЕ  

КОМИКСЫ — МЫ ИЗУЧИЛИ НА ПРЕДЫДУЩЕМ РАЗВОРОТЕ.
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YOUNG ADULT
О чём не расскажет «взрослая литература»

Взрослеть непросто. Изменения тела, первая любовь, ссоры с родителя-
ми… Хорошо, когда есть человек, с которым всё это можно обсудить. А если 
нет? На помощь придёт подростковая, или young adult *, литература.

Книги для подростков могут быть написаны в любом жанре — от реализма 
до фэнтези или детектива. Чаще всего такие произведения поднимают темы, 
которые не затрагивает «взрослая литература»: болезни, наркотики, бес-
призорничество, травля. Если у тебя есть наболевшая проблема, узнай, как 
её решили герои нашей подборки подростковых романов.

1802 — Сара Триммер** заметила, что, кроме 
детской, существует особый раздел литера-
туры — для тех, кому от 14 лет до 21 года.

1960-е — выходит роман Сьюзан Хинтон 
«Изгои», начинается бум YA.

2012 — любовь к YA возрождает роман 
Джона Грина «Виноваты звёзды» о двух 
подростках, которые борются с раком.

ВСЁ БЕСИТ 

«Три девушки в ярости» 
Изабель Пандазопулос 
#родители #протест #любовь 

Первый поцелуй может быть так же важен для подростка, 
как студенческие демонстрации или борьба с диктатурой. 
Три героини этой книги вовлечены в политические события 
1960-х, и благодаря их опыту эта эпоха станет тебе намного 
ближе.

Мотай на ус:
• между идеалами и жизнью мо-
жет пролегать пропасть;
• но за идеалы всё равно стоит 
бороться. 

БОЛЕЕШЬ И МАЛО ОБЩАЕШЬСЯ 
СО СВЕРСТНИКАМИ

«Весь этот мир» Николы Юн 
#болезнь #перваялюбовь #родители

Мэделайн восемнадцать, и она неизлечимо больна. У неё что-то 
вроде аллергии на мир: подувший ветерок, непривычные продук-
ты, общение с другими людьми смертельно опасны для девушки. 
Мэделайн почти не выходит из своей комнаты со снежно- 
белыми стенами. Но однажды в дом напротив переезжает па-
рень, который так любит носить чёрное...

Мотай на ус:
• ради любви стоит рисковать;
• простые штуки — запах цветов 
или возможность искупаться 
в океане — это классно.

*	 От англ. «молодой взрослый», произносит-
ся как «янг-э́далт».

**	 Британская писательница и литературный 
критик.
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ПЕРЕЖИВАЕШЬ ИЗ-ЗА ВНЕШНОСТИ

«Чудо» Ракель Паласио 
#внешность #травля #школа

Если у тебя сложные отношения с зеркалом, история Августа 
Пулмана может показаться знакомой. Из-за редкого генетиче-
ского заболевания черты лица мальчика сильно искажены. Пере-
жив 27 операций, герой впервые должен пойти в школу.. .

Мотай на ус:
• быть ненормальным нормально;
• у каждого есть повод ощутить себя 
не таким, как все.

ПРЕДСТОИТ СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО СЛОЖНОЕ

«Пик» Роланда Смита 
#развод #арест #испытание

Накануне 15-летия в жизни Пика Марчелло случается серия не-
ожиданностей. Полиция снимает парня с крыши нью-йоркского 
небоскрёба, куда он забрался из-за увлечения скалолазанием. 
Теперь подростку срочно придётся покинуть город, встретиться 
с отцом, которого не видел много лет, и, возможно, стать самым 
молодым человеком, покорившим вершину Эвереста.

Мотай на ус:
• не пытайся повторить действия 
главного героя — просто заряжайся 
адреналином; 
• и подумай: так ли всегда важны 
достижения и «успех».

НАСТИГ ТВОРЧЕСКИЙ КРИЗИС  
И ОТЧАЯНИЕ

«С кем бы побегать» Давида Гроссмана 
#беспризорность #наркотики #проблемысродителями 

#первая любовь

Высокий парень бежит по улицам Иерусалима с собакой на по-
водке. А на одной из площадей, собрав толпу зевак, поёт обритая 
наголо девушка. Что связывает этих двоих? Как девчонка попала 
на улицу? И что за порошок хранится у неё в рюкзаке?

Почему взрослые любят YA?
Многих взрослых можно застать за чтением young adult. 
А всё потому, что такие книги дают возможность:

◆ мысленно помолодеть и вновь посмотреть на мир глазами 
совсем юного человека;
◆ узнать, что чувствуют их дети и с каким проблемами 
сталкиваются;
◆ под новым углом взглянуть на собственный подростковый 
опыт;
◆ зарядиться надеждой и позитивом;
◆ получить удовольствие от хорошо написанного и неслож-
ного текста.

Что ещё почитать:
• «Музыка крыльев» Дэвида Алмонда;
• «Я не тормоз» Нины Дашевской;
• «Кит на пляже» Винко Мёдерндорфера;
• «Умник» Мари-Од Мюрай;
• «Бойцовые рыбки» (18+) Сьюзан Хинтон;
• «Я хочу в школу!» Андрея Жвалевского 
и Евгении Пастернак.

Мотай на ус:
• на самом деле удивительные встре-
чи ждут нас за каждым поворотом;
• если ищешь близкого человека, 
смотри на тех, кто совсем не похож 
на тебя.



РОУЛИНГ
Едем в мир Гарри Поттера на «Хогвартс-экспрессе»

Волшебство — это выдумки и детские сказки? Те, кто знает заклинания, — 
фокусники или шарлатаны? Тогда не нужно тебе, магл, читать эту главу. 
В ином случае бери свою волшебную палочку и садись на поезд «Хогвартс- 
экспресс»: мы отправляемся в мир Гарри Поттера!

Первая книга британской писательницы Джоан Роулинг о мальчике, ко-
торый выжил, вышла в  1997 году тиражом в тысячу экземпляров. Читатели 
открыли для себя мир магии, подружились с неутомимой отличницей Герми-
оной Грейнджер и рыжеволосым лентяем Роном Уизли, добродушным хра-
нителем ключей Хагридом и мудрым директором Дамблдором. А ещё обна-
ружили, что есть мировое зло, с которым стоит бороться.

У каждого фаната — своя причина любить «Гарри Поттера». Но вот самые 
распространённые.

Чудеса возможны

В фэнтези магический мир слишком далёк от нашего и почти  
недостижим. Но у Роулинг волшебники живут рядом с обычными  
людьми — стоит выйти на правильную платформу на вокзале 
или присмотреться к старушке-кошатнице по соседству. 

Сверхспособности доступны

Гарри Поттер не супергерой, а обычный парень. Он не отличает-
ся особенными успехами в учёбе. Его дразнит двоюродный брат. 
Гарри не качок и не умеет испепелять взглядом. Зато у него есть 
сверхспособности, которые может найти в себе каждый, — умение 
дружить и любить.

Жанр-гибрид

Читать книги Роулинг увлекательно: это смесь детектива, 
фэнтези, хоррора. В каждом романе героям приходится решать 
несколько задач. Например, в «Гарри Поттере и Ордене Феникса» 
нужно выяснить, до какого супероружия хочет добраться лорд 
Волан-де-Морт, почему Хагрид появляется на уроках со следами 
побоев и что это за странные животные, похожие на крылатых 
лошадей, перевозят в Хогвартс кареты со студентами.

Темы усложняются

Серия романов взрослеет вместе с читателями, и каждая следую-
щая книга ставит всё более сложные вопросы.

Через 20 лет общий тираж 7 рома
нов о Гарри Поттере перевалил 
за 500 миллионов экземпляров. 
Немногие книги в истории челове-
чества могут похвастаться такими 
объёмами — но в их числе точно 
Библия и сборник изречений ки
тайского лидера Мао Цзэдуна.



ХОГВАРТС. ЧЕГО НЕ УЗНАТЬ ИЗ ФИЛЬМОВ

Мы любим фильмы о Гарри Поттере едва ли не больше, 
чем книги. Серия от Warner Bros. переносит в мир магии, 
заставляя забыть об обычной жизни. Но есть проблема: 
более чем 3500-страничную сагу невозможно полностью 
перенести на экран и многие детали остались за кадром. 
Спорим, ты не найдёшь в фильме ответы на эти вопросы 
о школе Хогвартс?

Как выглядит Хогвартс для маглов?

На месте могущественных стен и остроконечных башен маглы- 
неволшебники увидят лишь осыпающиеся руины — и табличку  
«Не входить. Опасная зона!». Замок специально заколдовали так, 
чтобы у любопытных не возникало вопросов и желания попасть 
внутрь. 

Почему герои не пользуются электроникой?

Зачем скрипеть пером по пергаменту, если есть компьютеры? 
И к чему так много времени сидеть в библиотеке, если придуман 
интернет? Оказывается, территория Хогвартса так перенасыще-
на магией, что гаджеты там просто отказываются работать. Гарри 
Поттер узнал об этом от Гермионы, когда предположил, что жур-
налистка Рита Скитер пользуется жучком, чтобы узнать секреты 
учеников. 

Откуда взялась мародёрская карта 
Хогвартса?

Гарри получил её в «Узнике Азкабана» от близнецов Фреда 
и Джорджа Уизли. Артефакт показывает не только Хогвартс  
и окрестности, но и маленькие точки — обитателей и гостей 
замка. Главный герой не сразу узнаёт, что карту создали его 
отец Джеймс с друзьями — Питером Петтигрю, Сириусом 
Блэком и Римусом Люпином. Эта четвёрка шалопаев в сту-
денческое время в совершенстве изучила Хогвартс благо
даря тому, что умела превращаться в животных.



ИЗ ЧЕГО СДЕЛАН 
«ГАРРИ ПОТТЕР»
Тайная кухня Джоан Роулинг

Судьбу Джоан Роулинг  — матери-одиночки, жившей на  социальное по-
собие и вдруг превратившейся в самую популярную писательницу мира, — 
часто называют историей головокружительного успеха. Но, кроме везения, 
маме «Гарри Поттера» потребовались колоссальные трудолюбие и эруди-
ция. Роулинг закончила Эксетерский университет со степенью по класси-
ческой филологии и  прочитала кипы книг. Вот некоторые, вдохновившие 
на поттериану.

АНТИЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

В юности писательница точно штудиро-
вала античную литературу — откуда иначе 
в Запретном лесу около Хогвартса взялись 
кентавры? Более внимательные читатели 
найдут отсылку к «Илиаде» в четвёртом 
романе серии. Юный волшебник спас 
от приспешников Волан-де-Морта тело 
погибшего товарища Седрика Диггори 
подобно тому, как древние греки отбили 
у троянцев труп своего героя Патрокла.

БИБЛИЯ

На надгробиях могил родителей Гар-
ри нанесены библейские цитаты:

Последний же враг истре-
бится — смерть.

Где сокровище ваше, там 
будет и сердце ваше*.

Джоан Роулинг признавалась, что 
к этим высказываниям сводится весь 
смысл серии книг. Главный герой 
в последнем романе напрямую по-
вторяет подвиг Иисуса Христа.

КНИГИ О БЕДНЫХ 
СИРОТКАХ

Кого-то Гарри Поттер нам точно 
напоминает. Конечно, Золушку! 
Бедную сиротку, выросшую в об-
ществе высокомерных сводных 
сестёр, но сумевшую обскакать их 
на поворотах в поисках жизненно-
го счастья. Или Джейн Эйр. Герои-
ня Шарлотты Бронте, как и Гарри, 
в год лишилась родителей, жила 
у злой тётки, причём вместо ком-
наты ей тоже выделили кладовку. 
Фанни Прайс из «Мэнсфилд-парка» 
Джейн Остин, в отличие от Гарри 
и Джейн, обитала на чердаке, 
но тоже подвергалась нападкам 
со стороны злобных родственниц. 
Имя одной из них — миссис Нор-
рис — носит, кстати, кошка Аргуса 
Филча, занудного смотрителя 
Хогвартса. 

*	 Джоан Роулинг, «Гарри Поттер  
и Дары Смерти», перевод  
Марии Спивак.
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ФЭНТЕЗИ О МАГИЧЕСКИХ 
УНИВЕРСИТЕТАХ

Хогвартс — не первая магическая школа, 
описанная в литературе. В фэнтези есть 
целый поджанр, посвящённый этому. 
Джоан Роулинг явно читала «Волшебника 
Земноморья» Урсулы Ле Гуин.
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ВДОХНОВЕНИЕ
«Ешь, молись, люби» каждого пишущего

Древние греки, чтобы вызвать вдохновение, выдумали специальных бо-
гинь — муз. Хочешь написать эпическую поэму — зови Каллиопу, трагедию — 
Мельпомену, комедию — Талию. Современным писателям приходится слож-
нее: они идут на  всевозможные ухищрения, чтобы испытать творческий 
подъём. Эти приёмы могут пригодиться, даже если ты пишешь обычное сочи-
нение в школе или пост в соцсети.

ЧИТАЙ

Те, кто хорошо пишет, всегда много читают. Это раз-
вивает воображение и  литературный вкус, помогает 
найти приёмы, захватывающие внимание. Почти у каж-
дого успешного писателя был великий предшественник, 
пробудивший в  нём стремление к творчеству. Бориса 
Акунина вдохновили приключенческие романы Дюма- 
отца. А  Габриель Гарсиа Маркес сел за печатную ма-
шинку, когда прочитал «Превращение» Кафки.

СМОТРИ

Наблюдай за поведением людей, их привычками, оде-
ждой, внешностью — всё это может стать материалом для 
произведения. Не забывай вглядываться в экран. Лауре-
ат премии «Национальный бестселлер», автор романа- 
бестселлера «Петровы в гриппе и вокруг него» (18+) Алек-
сей Сальников признаётся, что иногда вдохновляется 
сериалами. Это настолько мощная индустрия, что у сцена-
ристов и режиссёров грех что-то не позаимствовать!

СПИ И ОТДЫХАЙ

Хорошие идеи часто приходят ночью. Мэри Шелли 
увидела замысел «Франкенштейна» на границе между 
сном и  явью. Учёные подтверждают: озарения неред-
ко случаются, когда мы расслаблены. Но чтобы добить-
ся успеха, отдых должен быть подготовленным: нужно 
предварительно сформулировать проблему, которую 
решаешь.
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НАЙДИ СВОЁ МЕСТО

Ян Флеминг писал романы о Джеймсе Бонде в особ-
няке  на Ямайке. А Джордж Бернард Шоу устроил себе 
в  английской деревушке миниатюрный домик. Хижину 
установили на  вращающемся основании, так что зна-
менитый драматург мог самостоятельно менять пейзаж 
за окном и регулировать солнечное освещение.

ПОЗВОЛЬ СЕБЕ СТРАННОСТИ

Дай волю чувствам, если тебе нравится что-то не
обычное. Можно, как немецкий поэт Фридрих Шиллер, 
нюхать гнилые яблоки и держать ноги в тазу с холодной 
водой — только не забудь перед этим проконсультиро-
ваться с врачом.

ЗАБУДЬ О ВДОХНОВЕНИИ

Садись за работу каждый день — даже если нет све-
жих идей и отчаянно тянет хорошенько попрокрасти-
нировать. Эрнест Хемингуэй писал по 500 слов в день, 
а Стивен Кинг — по 2000, или по 10 страниц, и рекомен-
дует так делать всем.

Да, есть на свете муз (традиционно музы были 
женщинами, но мне попался тупоголовый мужик, 
не поддающийся творческому трепету), но он 
не будет бабочкой влетать в вашу комнату  
и посыпать вашу машинку или компьютер  
волшебным порошком творчества.
…Не ждите прихода муза… Ваша работа — довес
ти до его сведения, что вы находитесь там-то 
и там-то с девяти до полудня или с семи до трёх. 
Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или 
поздно появится, жуя сигару и совершая волшеб-
ство*.

*	 Стивен Кинг, «Как писать книги», перевод Михаи-
ла Левина.
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КАК ЧИТАЮТ ПОДРОСТКИ
Литература: любовь vs ненависть

Любишь читать? Ответить на этот вопрос не так легко. Какие книги, в ка-
кой момент и почему приносят удовольствие, а какие оставляют неприятное 
впечатление? Произведения из школьной программы — благо или пытка?

Мы побеседовали с шестью подростками из разных стран. Узнай, насколь-
ко их мысли и читательский опыт похожи на твои!

Люблю

Читать и представлять себя на месте 
литературных героев. Когда читаю, 
не думаю о том, что вокруг. Мне просто 
очень хорошо! Среди любимых книг — 
«Вся ваша ненависть» (18+) Томаса Энджи.

Отстой

«Старик и море» Эрнеста Хемингуэя.
Эту книгу попросили прочитать в шко-
ле, и она такая скучная, что 100 страниц 
я читала две недели!

Школа

На уроках литературы мы читаем разные 
книги — они все классические, и учите-
ля постоянно хотят, чтобы мы находили 
скрытые смыслы. Но всё это иногда меша-
ет наслаждаться чтением.

Люблю

«Таинственный остров» Жюля Верна. 
Ещё очень люблю книгу про дневник 
мальчика, который остался в нацистские 
времена один и выстоял*. И ещё про 
мальчика, которого все ненавидели, а по-
том его записали к психологу и его все 
начали любить! Из писателей мне ещё 
нравится Марк Твен. Из персонажей — Ро-
бинзон Крузо и Том Сойер. И Пятница!

Школа

Обожаю уроки литературы в русской 
школе, а в Израиле не люблю. Но вооб-
ще — обычный урок.. .

*	 Предположим, имеется в виду «Остров на птичьей 
улице» Ури Орлева.

**	 «Виолетта и Затерянный сад» Поля Мартена.

Отстой

Читать каждый день.
Хочется иногда от этого отдохнуть! Книга 
Стивена Кинга «Труп» («Тело» в другом 
переводе) мне не понравилась, и концовка 
совсем отвратительная. А «Виолетта»** 
понравилась, но концовка очень грустная...
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Люблю

Атмосферные книги, рассказы о живот-
ных Сетона-Томпсона, детские детективы 
Екатерины Вильмонт из серии «Чёрный 
котёнок».
Ещё мне нравится много-много всего 
узнавать во время чтения.

Школа  

Из школьной литературы люблю, навер-
ное, только половину. Не очень люблю 
Пушкина. Слишком много я его прочи-
тала. Более взрослые произведения, 
может быть, и понравятся, но то, что мы 
проходим сейчас — стихи, «Барышня-кре-
стьянка», «Дубровский», — нет. Поэтому 
я «Евгения Онегина» хочу попробовать 
почитать.

*	 Речь об English Language Arts.

Люблю

Я много читаю с детства, потому что 
моя мама — учительница английского 
языка и литературы*. Не могу выбрать 
одну книгу, которая мне нравится. Вот 
несколько: серии «Властелин колец» 
и «Гарри Поттер», роман «Первому игроку 
приготовиться».

Отстой

«Война и мир».
Единственная книга, за которой я уснул. 
«Беовульф» тоже очень скучный. Я так 
и не смог прорваться через первые главы.

Школа

Школьные уроки полезные, но вряд ли 
сильно помогут кому-то полюбить лите-
ратуру.

Отстой

Читать.
Потому что это скучно! Я не люблю ста-
ринные книги, которые нам приходится 
изучать. В них нет новых знаний, которые 
помогут жить в обществе.

Школа

Уроки литературы не нужны детям. 
Хотя, с другой стороны, мы всё-таки 
в них нуждаемся. Потому что у всех 
есть история — страны, семьи, —  
а литература рассказывает истории.

Люблю

Географические журналы или историче-
ские биографии.
Они помогают расширить кругозор. 
Мой отец всегда внушал мне, что человек 
должен быть образованным и узнавать 
ценные идеи из книг.

Отстой

Литература, наполненная  
грубым юмором.

Школа

В нашей системе образования нет 
специального урока литературы — 
она включена в предмет «Китайский 
язык». На нём мы готовимся к всту-
пительному экзамену в колледж и для 
этого изучаем произведения на ки-
тайском. Это научило меня выбирать 
и читать значимые книги.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕМИИ
Как завоевать писательский «Оскар»

Ежегодно на Земле печатают миллионы книг, и даже бегло ознакомиться 
с каждой невозможно. Хорошо, что есть критики, литературоведы и издате-
ли, которые отбирают лучшие произведения и делятся результатами со всем 
миром. Рассказываем о самых значительных литературных премиях, кото-
рые, подобно маякам, помогают ориентироваться в океане текстов, и даём 
инструкцию, как их получить.

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ 
ПО ЛИТЕРАТУРЕ

Вручается с 1901 года , награда —  
10 млн шведских крон. 

Лауреаты:  Эрнест Хемингуэй, Габриель Гарсиа  
Маркес, Орхан Памук, Томас Манн, Бернард Шоу.

• Считается литературным аналогом «Оскара»;
• присуждается автору, «создавшему наиболее значи-
тельное литературное произведение идеалистической 
направленности».

Идеальное произведение: большой общественно- 
политический роман. Расскажи об истории своей страны,  
национальных особенностях и социальных проблемах. Высту-
пи против колониализма, угнетения, тоталитаризма, нищеты, 
бесправия, расизма. Добавь немного магии и фантастики — 
и премия у тебя в кармане! Но если ты поэт и «вне политики», 
тебе тоже может повезти — как американке  
Луизе Глюк или шведу Тумасу Транстрёмеру.

Судью на мыло!
 Литературные премии часто оказы-
ваются в центре скандалов. Знаешь 
ли ты, если специально не увлека-
ешься интеллектуальной поэзией, 
Сен-Жона Перса или Йоргоса Сефери-
са? Вряд ли, хотя они получили Но-
белевскую премию по литературе. 
А вот, например, Льву Толстому, Гер-
берту Уэллсу, Францу Кафке и Джону 
Толкину этой награды не досталось.
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БУКЕРОВСКАЯ ПРЕМИЯ

Вручается с 1969 года , награда —  
50 000 фунтов стерлингов.

Лауреаты:  Салман Рушди, Кадзуо Исигуро, Майкл Он-
датже, Арундати Рой, Иэн Макьюэн, Маргарет Этвуд.

• Главная британская литературная награда;
• несколько её лауреатов впоследствии получили Нобель.

Идеальное произведение:  смелый, 
экспериментальный роман, затрагиваю-
щий острые общественные проблемы:  
отношения белых и темнокожих («Обе-
щание» Дэймона Гэлгута), дискрими-
нацию женщин («Девушка, женщина, 
иная» (18+) Бернардин Эваристо), домо-
гательства и политический радикализм 
(«Молочник» (18+) Анны Бёрнс).

ГОНКУРОВСКАЯ ПРЕМИЯ 

Вручается с 1903 года, награда — 10 евро (да!).

Лауреаты:  Марсель Пруст, Симона де Бовуар, Мишель 
Уэльбек.

• Вручается за лучший роман на французском языке;
• победитель обогащается благодаря росту тиражей  
его книг.

Идеа льное произведение:  на пер-
вый взгляд, история обычного человека. 
В ходе повествования открывается, что 
у героя столько тайных пороков, слабо-
стей, психологических травм, что хватит 
на целую эпопею! Жюри оценит текст, 
написанный с элементами психологиче-
ского триллера, фантастики, детектива 
или хоррора.

ПРЕМИЯ ИМЕНИ  
ГАНСА ХРИСТИАНА АНДЕРСЕНА

Вручается с 1956 года , награда —  
золотая медаль с профилем Ганса  
Христиана Андерсена и диплом.

Лауреаты:  Астрид Линдгрен, Туве Янссон, Джанни 
Родари, Ури Орлев, художники Татьяна Маврина, Игорь 
Олейников.

• Эту награду называют «малой Нобелевской  
премией»;
• вручается художнику и иллюстратору, которые «внес-
ли долговременный вклад» в детскую  
литературу.
Идеальное произведение: жизнеутвержда-
ющее повествование о ребёнке или подростке, 
попавшем в сложную ситуацию, но выбравшем-
ся из неё. Может включать элементы фэнтези 
и мистики и обязательно отражает  
национальную культуру той страны,  
откуда автор родом.
Идеальная иллюстрация: 
лёгкая, часто наполненная 
воздухом, небуквальная  
и дающая простор 
для фантазии.

«НОС»

Вручается с 2009 года ,  
награда — 700 000 рублей.

Лауреаты:  Владимир Сорокин, Лев Рубинштейн, Лена 
Элтанг.
• Самая экспериментальная российская премия в обла-
сти литературы;
• никто не знает, как расшифровывается её название.

Идеа льное произведение: следуй трендам мировой лите-
ратуры и постарайся экспериментировать с ними лучше всех. 
Как Алла Горбунова, авторка женской автопрозы «Конец света,  
моя любовь» (18+), Владимир Сорокин, один из самых ярких  
российских постмодернистов, или Мария Степанова, смешавшая 
художественную и документальную прозу в романе «Памяти 
памяти» (18+).

Хочешь поучаствовать в жюри литературного кон-
курса и сам определить, какое произведение луч-
ше? Тогда обрати внимание на российскую премию 
«Книгуру». Её вручают за лучшую подростковую 
книгу на русском языке. Любой человек от 10 до 17 лет 
может зарегистрироваться на сайте «Книгуру» и, если 
его выберут, оценивать поданные на конкурс руко-
писи и публиковать на них рецензии. Победителем 
становится произведение, получившее наибольший 
средний балл. Решение судей-тинейджеров оконча-
тельное и пересмотру не подлежит.



132

ОЖИДАНИЕ  
И РЕАЛЬНОСТЬ

Текст всегда глубже, чем кажется

Едет молодой человек в метро и читает книгу физика Льва Ландау «Тео-
рия поля». По пути засыпает, а на конечной остановке его будит сотрудник 
метрополитена со словами: «Вставай, агроном, приехали!»

Гравитационное поле может превратиться в сельскохозяйственное, если 
не знать, о чём идёт речь в книге. Даже заголовок, аннотация и рецензии мо-
гут ввести в заблуждение. Вообразим, что можно подумать по обложке неко-
торых известных книг, и расскажем, что по-настоящему ждёт читателей.

«ВИШНЁВЫЙ САД» 

АНТОНА ЧЕХОВА

Ожидание
Романтическая пьеса о влюблённых, 
которые прогуливаются среди  
цветущих деревьев.

Реа льность
Произведение о той грусти и печали, 
которые возникают, когда уходит старая 
жизнь. Дворянка Любовь Раневская уже 
не может содержать своё имение. Зато 
предприимчивый купец Ермолай Лопа-
хин отлично знает, что делать с этой зем-
лёй и со знаменитым вишнёвым садом.

«УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА» 

ХАРПЕР ЛИ

Ожидание
Под окном у главного героя каждую ночь 
поёт пересмешник, у которого наступил 
период брачных игр. Вот бы прихлопнуть 
мерзкую птицу!

Реа льность
Пересмешник — метафора невинной 
жертвы. Эта птица настолько безобидная, 
что никак нельзя причинить ей вред, 
а тем более — убить. В городке Мейкомб 
живёт свой пересмешник — темнокожий 
парень Том Робинсон, ложно обвинённый 
в изнасиловании. И каждый, кто встанет 
на его защиту, тоже рискует стать пере
смешником.
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«ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ» 

ЭРНЕСТА ХЕМИНГУЭЯ

Ожидание
Рассказ о старой церкви, колокол которой 
звонит, провожая на погост* добропоря-
дочных обитателей богом забытого села.

Реа льность
Роман о том, что поминальный колокол 
никогда не звонит только по одному 
человеку: каждая смерть хотя бы немного 
меняет весь наш мир. И о том, что каждая 
человеческая жизнь, отданная за правое 
дело, не пустая жертва. Главный герой 
присоединяется к партизанскому отряду, 
который борется с фашизмом во время 
гражданской войны 1936–1939 годов 
в Испании. Перед ним встаёт непростой 
выбор: любовь или долг? Пересидеть 
опасность или рискнуть жизнью? 

Если мы победим здесь, мы победим везде. 
Мир — хорошее место, и за него стоит 
драться**.

«ИГРА В БИСЕР»  
ГЕРМАНА ГЕССЕ

Ожидание
Два ребёнка увлечённо перебирают 
бисер, пытаясь найти самую красивую 
и яркую бусинку.

Реа льность
Одно из самых сложных произведений 
в мировой литературе. Талантливый 
парень Йозеф Кнехт живёт в выдуманной 
стране Касталии, где процветают науки 
и искусства, и осваивает самое загадочное 
из них — игру в бисер.
Путь Кнехта — детство, учёбу, взросле-
ние, первые серьёзные принятые реше-
ния — каждый читатель сможет приме-
рить на себя. А вот в бисер сыграть вряд 
ли получится: правил Гессе не оставил. 
Известно только, что это загадочное 
занятие основано на музыке и матема-
тике и позволяет «выразить и соотнести 
содержание и выводы чуть ли не всех наук».

Зачем нужна интеллектуальная дея-
тельность? Вправе ли интеллектуалы 
отгораживаться от всего остального 
мира? Насколько ценны результаты 
их трудов? Эти вопросы ставит сюр-
реалистический роман Гессе.

*	 Сельское кладбище.
**	 Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол», 

перевод Натальи Волжиной и Евгении Калашни-
ковой.

«Повелитель мух» 
Уильяма Голдинга

Ожидание
Стая мух остаётся без лидера и решает, 
кто теперь будет альфа-самцом, веду-
щим насекомых к светлому будущему. 
Повелителем становится самый жир-
ный и наглый мух.

Реа льность
Вместо мух — английские дети, выбро-
шенные на необитаемый остров в резуль-
тате авиакатастрофы. Охота, ритуальные 
пляски, жертвоприношения — выбирая 
своих лидеров и образ жизни, многие 
из мальчиков моментально превраща
ются в дикарей.

Повелитель мух — так переводится  
имя Вельзевула, главного демона из Но-
вого Завета, — всегда рядом и готов проя-
вить тёмную сторону каждого. Вкладывая 
в свой роман такую идею, писатель заоч-
но поспорил с автором «Робинзона Крузо», 
безоговорочно верившим в стойкость, 
цивилизованность и трудолюбие людей.



134

РОЖДЕНИЕ КНИГИ
Как стать волшебником

Чтобы на  свет появился человек, требуются усилия многих: родителей, 
врачей и медсестёр, электриков, которые чинят проводку в больницах, и даже 
таксистов, которые привезут будущую маму в роддом. Чтобы родилась книга, 
работает не меньшее количество профессионалов.

На примере того, как создавалась эта книга, заглянем за кулисы издатель-
ского дела и постараемся понять, что происходило до того, как она, новень-
кая и пахнущая типографской краской, появилась у тебя в руках.

ЭТАП 1. АВТОРСКИЙ. ТЕКСТ  
ГОТОВ, НО ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО

Автор 

◆ пишет произведение;
◆ предлагает его издательству;
◆ если произведение подходит, 
с автором заключают договор.

Почти у каждого издательства есть 
специфика — ниша: кто-то работает 
с подростковыми книгами, кто-то — 
с нон-фикшеном, кто-то — с просве-
тительской литературой. Поэтому 
так важно, чтобы автор нашёл имен-
но своё издательство, — и наоборот.

Главный редактор

◆ оценивает коммерческий потенциал кни-
ги или её социальную значимость;
◆ принимает книгу в портфель издательства.

ЭТАП 2. РЕДАКЦИОННЫЙ.  
ТЕКСТ СТАНОВИТСЯ КНИГОЙ

Художник, а в нашем случае —  
соавтор-иллюстратор

◆ создаёт иллюстрации.

ПРИЯТНО СМОТРЕТЬ ИЗ XXI ВЕКА: 

ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ —  

ПРОЖАРКА, ТРУБАДУРЫ — РЭПЕРЫ, 

А ШАРЛОТТА БРОНТЕ — ФЕМИНИСТКА!

ХМ, КАК ИЗОБРАЗИТЬ РАЗОРЕНИЕ 
РИМА ВАРВАРАМИ? ЛУЧШЕ НАРИСУЮ 

БРОДСКОГО С КОТИКАМИ!

Роль иллюстратора очень тонка.  
С одной стороны, первое впечатление 
от книги — это именно картинки.  
С другой, художник не должен  
«перекричать» автора, а изображение 
и текст должны гармонично допол-
нять друг друга. 

Сложность в том, что, даже если кни-
га очень нужная и красивая, вряд ли 
её смогут купить много читателей, 
если она будет слишком дорогая! 
Работа ведущего редактора —  
отыскать золотую середину  
для каждого издания.

Ведущий редактор

◆ вместе с командой издательства опре-
деляет, какой будет книга: формат, объём, 
цветность, материалы, а главное — цену!
◆ координирует всех специалистов, кото-
рые работают над книгой;
◆ король дедлайнов :)

А КАК ЖЕ ПУШКИН- 

СИРОТКА?

 Литературный редактор 

◆ читает текст и делает замечания 
по структуре и логике;
◆ предлагает сократить или увеличить 
объём отдельных частей;
◆ устраняет стилистические и фактиче-
ские ошибки.

Научный редактор

◆ проводит фактчекинг — кропотливо 
проверяет каждое имя, каждый термин 
и факт на достоверность: итоговый текст 
должен быть безукоризнен с научной 
точки зрения.

ВРЕМЕНА СЛОЖНЫЕ,  

СЕГОДНЯ БЕРЁМ ТОЛЬКО БЕСТЫ 

И ЛОНГИ!

ЛЕНА, А ДАВАЙ 

НАПИШЕМ ВМЕСТЕ 

КНИГУ!

ДАВАЙ! Я КАК РАЗ  

МЕЧТАЮ СДЕЛАТЬ КНИГУ  

О ЛИТЕРАТУРЕ!

Я ТЕБЕ ОТПРАВИЛА НА ПОЧТУ  

53 НОВЫХ ВЕРСИИ ЭТОЙ ГЛАВЫ,  

ДАВАЙ БЫСТРЕНЬКО ПОСМОТРИМ.

БОДЛЕРА ЛУЧШЕ ВСЁ ЖЕ  

ПОСТАВИТЬ ПЕРЕД ВЕРЛЕНОМ. 

Автор

◆ терпеливо и радостно  
вносит правки 
от всех редакторов.

СМИРИТЕСЬ! 
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Дизайнер

◆ разрабатывает дизайн-макет — свод 
визуальных и композиционных правил, 
по которым будет строиться всё оформ-
ление книги: выбирает шрифты на все 
виды текста, определяет отступы, поля, 
расположение иллюстраций и подписей 
к ним;
◆ создаёт обложку, чаще всего вместе 
с иллюстратором или на основе иллю-
страций из книги.

Художественный редактор

◆ отвечает за то, как в целом выглядит 
книга;
◆ работает с художниками, дизайнерами 
и верстальщиками;
◆ проверяет качество иллюстраций на со-
ответствие требованиям типографий.

Верстальщик

◆ делает вёрстку книги: размещает текст, 
заголовки, иллюстрации, таблицы и схе-
мы на каждой странице в соответствии 
с дизайн-макетом.

Хорошо свёрстанная книга — залог 
того, что читать её будет удобно 
и приятно.

Корректор (или два ,  
или три корректора!)

◆ делает 1-ю корректу́ру — исправляет 
орфографические, пунктуационные 
и стилистические ошибки в отредактиро-
ванном тексте;
◆ а потом и в макете;
◆ при 2-й корректуре отслеживает также 
переносы и ошибки вёрстки;
◆ есть ещё сверка — чтобы убедиться, 
что все корректорские правки внесены 
верно.

Специалисты по связям  
с общественностью и SMM

◆ рассылают пресс-релиз о выходе  
книги журналистам и блогерам;
◆ организуют интервью с автором  
и его встречи с читателями;
◆ размещают информацию о книге  
в соцсетях.

В типографии

◆ готовят печатные формы — металличе-
ские пластины, с которых краска будет 
переноситься на бумагу;
◆ печатают тираж на заказанных изда-
тельством материалах;
◆ упаковывают книги в пачки и привозят 
на склад издательства.

Для каждой книги тщательно подби-
рают материалы — решают, какими 
будут бумага, переплёт, обложка. 
Потому что книга — это не только 
текст, но и арт-объект, который 
должно быть приятно держать 
в руках.

ЭТАП 3. ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ. 
КНИГА ПОЯВЛЯЕТСЯ НА СВЕТ

ЭТАП 4. КНИГА НАХОДИТ 
ЧИТАТЕЛЕЙ

Отдел реализации 

◆ отправляет книгу в магазины, интернет- 
магазины и библиотеки.

И ТЕПЕРЬ ТЫ НАКОНЕЦ-ТО СМОЖЕШЬ ЕЁ ПРОЧИТАТЬ!

С МОМЕНТА ПОЯВЛЕНИЯ ИДЕИ ЭТОЙ КНИГИ 

 ДО ЕЁ ВЫХОДА В СВЕТ ПРОШЛО  

ПОЧТИ 3 ГОДА. В ТОМ ЧИСЛЕ ПОЭТОМУ 

 ОНА ТАКАЯ КЛАССНАЯ!

НАМ НУЖНО БОЛЬШЕ ВОЗДУХА.

КОГДА МАКЕТ ГОТОВ,  

ФАЙЛЫ КНИГИ ОТПРАВЛЯЮТ 

 В ТИПОГРАФИЮ.
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История поэзии и музыки похожи 
на две лесные тропинки, которые  
идут параллельно, но иногда 
сливаются — мы уже рассказывали 
об этом, говоря об античной лирике. 
Появившись в первобытные време-
на, песня была изначально нераз-
дельным, то есть синкретическим, 
явлением. Потом тропинки вновь 
разошлись, возникали разнородные 
жанры, чтобы периодически вновь 
соединяться. Примером такого син-
теза может служить современный 
перформанс, который часто выгля-
дит как смесь музыки, слов, танца 
и изображения.

ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА
От античности до рэпа

Во время выступления твоего любимого музыканта вдруг оборвалась му-
зыка — и остались только слова. Это просто набор предложений или что-
то большее? Насколько сложные рифмы использует автор? Ответив на эти 
вопросы, ты поймёшь, с чем имеешь дело — с текстом песни или со стихо
творением. С творчеством нескольких музыкантов-поэтов сейчас и позна-
комимся.

НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ

2016 год, Стокгольм. Объявляют лауреата Нобелевской премии по лите-
ратуре. Им становится Боб Дилан — тот самый певец и гитарист из Америки, 
который полвека назад, будучи ещё тощим парнем, вызывал овации на рок- 
и фолк-фестивалях. Его награждают за «создание нового поэтического языка 
в рамках великой американской песенной традиции». Это показало, насколько 
разнообразной и необычной может быть литература.

Дилан говорил о себе: «Я поэт, и я знаю это». А его песни — о свободе, 
любви, против войны — только на первый взгляд кажутся простыми. В них 
скрыты отсылки к поэзии XIX и  XX века — от Бодлера и  Уолта Уитмена 
до битника Аллена Гинзберга.

Кого ещё слушать: Леонард Коэн,  
Нил Янг, The Doors, Queen, The Beatles.

*	 Иван Алексеев признан физическим лицом,  
выполняющим функции иностранного агента.



ПАНК С ДВОЙНЫМ ДНОМ

Панк, бунтарь и матерщинник — это про Егора Летова. В 1980-х парень 
из Сибири создал группу «Гражданская оборона», прославившуюся грязным 
гаражным звуком. Но если вчитаться в стихи Летова, то увидим трагического 
поэта, исследующего пограничье между жизнью и смертью. 

Сквозь ветхую крышу текла озорная заря,
Текла безмятежно и густо.
Сквозь ветхую крышу на запятнанные простыни,
На больничные подушки,
На большие подоконники,
На столы и подоконники,
Печальные, большие, словно трещины в стакане,
Немыслимые, словно отрывной календарь*.

Кого ещё слушать: 
Саша Башлачёв, 
Юрий Шевчук, 
Борис Гребенщиков.

ЛЮБИТЕЛЬНИЦА БРОДСКОГО

«Катастрофически», «Рубеж», «31-я весна», «Ты дарила мне розы» — эти 
треки группы «Ночные снайперы» тебе точно знакомы. Написавшая их Ди-
ана Арбенина окончила питерский филфак**, обожает поэзию Владислава 
Ходасевича и Иосифа Бродского, а своё творчество делит на песни и антипес-
ни. Последние — это стихи, которые чаще всего рождаются по ночам.

Кого ещё слушать: Янка Дягилева, 
Светлана Сурганова, Земфира.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛ С РАЙОНА

Бритая голова, татуировки, толстовка оверсайз. Нет, это не парень из со-
седнего подъезда, а Oxxxymiron*** — рэпер, эстет и интеллектуал. Он учился 
в Германии, потом окончил Оксфордский университет со степенью по сред-
невековой английской литературе. Альбом «Горгород» похож на книгу, сю-
жет которой последовательно развивается в 12 треках: писатель Марк высту-
пил против властей города, где живёт, и поплатится за это.

В альбом зашиты отсылки к литературе — от античной до современной. 
Самый яркий трек напоминает стихотворение Осипа Мандельштама «Бес-
шумное веретено…».

Всё переплетено, море нитей, но,
Потяни за нить, за ней потянется клубок.
Этот мир — веретено, совпадений ноль,
Нитью быть, или струной, или для битвы тетивой —
Всё переплетено в единый моток****.

Кого ещё слушать:  Хаски, «Каста»,  
«Кровосток».

Послушай эти стихи, ставшие  
песнями:
Noize MC — «В темноте» на стихи 
Иосифа Бродского;
«Сплин» — «Маяк» на стихи Влади-
мира Маяковского;
Земфира — «Москва» на стихи Сер-
гея Есенина. 

синкретические  
и синтетические явления

перформанс

Боб Дилан
Егор Летов  

и «Гражданская оборона»
Диана Арбенина  

и «Ночные снайперы»
Oxxxymiron

****	 Егор Летов, «Сквозь ветхую крышу текла озор-
ная заря». 

****	 Филологический факультет.
****	 Мирон Фёдоров признан физическим лицом, 

выполняющим функции иностранного агента
****	 Oxxxymiron, «Переплетено».
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МУЛЬТИКУЛЬТУРАЛИЗМ
Суровая экзотика против туристических путеводителей

Кого ты представляешь себе, когда слышишь слово «писатель»? Ско-
рее всего, мужчину средних лет, европейца или американца на вид. Но это 
странно, не так ли? Писателем — точнее, писательницей! — может быть жен-
щина. А ещё он может иметь тёмную кожу, узкий разрез глаз, а вместо брюк  
и рубашки носить, например, сари*. 

Литература XX — начала XXI века развивается под знаком культурного 
многообразия — мультикультурализма. Писатели из Азии, Африки, Индии 
честно рассказывают, как живётся их народам. Содержание таких текстов 
сильно отличается от того, что можно увидеть в туристических путеводите-
лях или в отпускных фотоотчётах.

Вот несколько авторов и  текстов, которые углубят твоё представление 
о мире.

АФРИКА 

Читатель произведений темнокожей писательницы Чимаманды 
Нгози Адичи будто физически переносится в Африку и чувствует 
то же, что и герои. В романе «Половина жёлтого солнца» уви-
дишь мир глазами мальчика из племени игбо, ставшего слугой 
университетского профессора: почувствуешь раскалённый 
асфальт под ногами, услышишь смешение местного и англий-
ского языков, ощутишь искреннее удивление, узнав, что кто-то 
каждый день ест мясо и пользуется водопроводом.

Я нигериец, потому что белые создали Нигерию 
и назвали меня нигерийцем. Я чёрный, поскольку белые 
делят людей на расы, чтобы подчеркнуть своё отличие 
от нас. Но прежде всего я — игбо, ведь наш народ  
существовал и до прихода белых**.

ЯПОНИЯ

Сложно найти более западного по духу писателя, чем Харуки 
Мураками. Персонажи этого японца бесконечно пьют кофе, 
слушают джазовую музыку, ходят по барам, а сам автор не забы-
вает время от времени ссылаться на произведения Пруста или 
Достоевского.
И всё-таки Мураками остаётся восточным человеком. Поэтому 
из будничной реальности в его книгах то и дело вырастает ми-
стика — например овца, пытающаяся завладеть миром, в романе 
«Охота на овец».

*	 Традиционная одежда индийских женщин.
**	 Чимаманда Нгози Адичи, «Половина жёлтого солнца», перевод Шаши Мартыновой.
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*	 Орхан Памук, «Стамбул. Город воспоминаний», перевод Михаила Шарова, 
Тофики Меликли.

ИНДИЯ

Дебютный роман индийской писательницы Арундати Рой 
«Бог мелочей» получил Букеровскую премию. Уже в начале 
повествования читатель узнаёт, что в жизни героев-близнецов 
произошла трагедия. Но какая, как подчас незаметные действия 
и слова привели к ней и почему эти «мелочи» связаны с касто-
вой системой Индии — выяснится только в финале.

КИТАЙ

Невероятно, но факт: самый известный всему миру китайский 
писатель не соцреалист, воспевающий коммунистический строй, 
а научный фантаст. Лю Цысинь начал придумывать рассказы, 
работая инженером на электростанции, а слава пришла к нему 
после публикации романа «Задача трёх тел» — об инопланетя-
нах, готовящихся высадиться на Землю. С тех пор в его произве-
дениях один сценарий потенциального апокалипсиса пытается 
по оригинальности перещеголять другой. Впрочем, победят 
всё-таки разум, вера в общее дело и простые люди, которые 
часто оказываются смекалистее учёных.

Соцреализм, социалистический  
реализм, — направление художественной 
литературы в СССР и других соцстранах. 
Писатели изображали мир реалистично, 
но вместе с тем идеологически воспиты-
вали читателей.

ТУРЦИЯ 

«Я стал романистом, начитавшись Достоевского», — гово-
рит о себе нобелевский лауреат по литературе Орхан Памук. 
Как и русского классика, этого писателя интересуют непростые 
отношения его страны с Западом — то взаимное притяжение, 
то отталкивание. Турция в книгах Памука — это многоголосие 
стамбульских улиц, крики уличных торговцев, изысканный 
орнамент на полях книг. Это борьба атеизма и религиозности, 
умеренности и политического радикализма.

В чём тайна Стамбула? Не в том ли, что здесь за от-
крытостью всем внешним влияниям скрыта замкнутая 
и недоступная чужакам жизнь? Не в том ли, что за об-
ращённым ко всему миру великолепием исторических 
зданий и нерукотворных пейзажей прячутся нищета 
и искажённые, рвущиеся связи между людьми?*

мультикультурализм
соцреализм

Чимаманда Нгози А дичи
Харуки Мураками

Арундати Рой 
Лю Цысинь

Орхан Памук
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ЭКРАНИЗАЦИИ
Вечный спор книгоголиков и киноманов

«Гарри Поттер», «Властелин колец», «Парк Юрского периода» — не смо-
треть тебе этих фильмов, если не было бы книг, по которым они сняты. А кни-
ги не стали бы так популярны, если бы их не показали в кино. Но до сих пор 
при любой крупной экранизации возникают ожесточённые споры: что луч-
ше — книга или фильм?

Кто же прав? Да каждый по-своему, ведь фильм — это отдельное художе-
ственное произведение со своим языком, и не всегда нужно сравнивать его 
с книгой. Вот несколько экранизаций, которые одобрили обе стороны веч-
ного спора.

Как-то раз Стивен Кинг столкнулся  
в магазине с женщиной. Она ска
зала: «Я знаю, что вы пишете 
ужастики. Но я люблю воодушевля-
ющие произведения — как “Побег 
из Шоушенка”». Прозаику не удалось 
убедить собеседницу, что повесть, 
ставшую основой знаменитого филь-
ма, написал именно он.

«ПОБЕГ ИЗ ШОУШЕНКА»:  
РЕАЛИЗМ ОТ МАСТЕРА 
УЖАСОВ

Драма

Этот нетипичный для Кинга текст — на-
сквозь реалистичный — воплотил на экра-
не режиссёр Фрэнк Дарабонт. Зло здесь 
прозаично, как сама жизнь. Главный герой 
попадает в тюрьму, где судьбами заклю-
чённых распоряжаются директор-вор  
и охранники-садисты. Вырваться из Шоу-
шенка предстоит не только в буквальном 
смысле, но и в переносном: не дать систе-
ме сломать себя.

Что ещё смотреть:  
«Зелёная миля», «Пролетая над гнездом 
кукушки» (18+), «Игры разума», «Форрест 
Гамп».
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«ВОЙНА И МИР»: 
ТОЛСТОЙ LIGHT

Историческое кино

Если экранизация Сергея Бондарчука по-
кажется слишком медленной, смело ставь 
скорость воспроизведения на 2x — и смо-
три снова. Советский режиссёр создал 
очень точное кино — в героях XIX века мы 
легко можем узнать себя и своих близких.

Фильм снимался 6 лет и настолько 
деликатен по отношению к тексту 
Толстого, что по нему даже можно 
готовиться к сочинению.

Что ещё смотреть: «Английский 
пациент», «Искупление» (18+), «Список 
Шиндлера», «Унесённые ветром».

«ПЕНА ДНЕЙ»: 
СЮРРЕАЛИЗМ И МЫШИ

Романтика

Долгое время считалось, что по сюр
реалистическому роману Бориса Виана  
невозможно снять фильм. Облако, 
спускающееся с неба, чтобы окутать 
влюблённых; солнце, висящее прямо 
в коридоре парижской квартиры, — как 
это перенести на экран? Но режиссёр 
Мишель Гондри добавил даже кое-что 
от себя: ноги, удлиняющиеся во время 
танца, или оживший дверной звонок.  
Получилась история лёгкая и радуж-
ная, но в то же время печальная. Парень 
влюбляется в девушку, но однажды в её 
лёгких начинает расти водяная лилия, 
грозя разорвать грудь изнутри.

Что ещё смотреть:  
«Долгая помолвка», «Куда приводят  
мечты», «Виноваты звёзды».

«ХОЗЯИН МОРЕЙ»: 
7 ФУТОВ ПОД КИЛЕМ

Приключения

Этот фильм перенесёт в шаткий и мно-
гонаселённый мир британского военно-
го корабля XIX века. Палуба ходит под 
ногами ходуном, на ней суетятся десятки 
матросов, окутавший судно туман разры-
вается вспышками пушечных выстрелов… 
Основой для ленты Питера Уира стала 
серия романов британского писателя 
Патрика О’Брайана о приключениях 
капитана Джека Обри и судового врача 
Стивена Мэтьюрина. А главной звез-
дой — фрегат «Сюрприз», точная реплика 
старинного британского корабля, постро-
енная в 1970-е годы.

Что ещё смотреть:  «Джуманджи»,  
«Парк Юрского периода», «Два капитана»,  
«Путешествие на край земли».

«Шрэк»: тролль,  
ослик и принцесса

ДЛЯ ДЕТЕЙ

Да! Мультик про зелёного болотно-
го тролля, спасшего от проклятия 
прекрасную принцессу, изначально 
был книгой. История американского 
писателя и художника Уильяма Стейга 
сильно изменилась по пути на экран. 
Изначально Шрэк был не таким 
уж и добрым, а его избранница была 
даже уродливее его самого. Но Стейгу 
творение режиссёра Эндрю Адамсона 
пришлось по душе: «Это вульгарно, это 
отвратительно — и мне это нравится!»

Что ещё смотреть: «Гринч —  
похититель Рождества», «Приключе- 
ния Паддингтона», «Ходячий замок»,  
«Чарли и шоколадная фабрика».

Фрэнк Дарабонт / Стивен Кинг: 
«Побег из Шоушенка»

Сергей Бондарчук / Лев Толстой: 
«Война и мир»

Мишель Гондри /  Борис Виан: 
«Пена дней»

Питер Уир /  Патрик О’Брайан: 
«Хозяин морей»

Эндрю А дамсон /  
Уильям Стейг:  

«Шрэк»
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Августин (Блаженный), 
Аврелий 30

Адамович, Алесь 9
Адамс, Джон 29
Адамсон, Эндрю 141 
Адичи, Чимаманда Нгози 138
Азимов, Айзек 7
Айтматов, Чингиз 9
Акунин, Борис 126
Алексиевич, Светлана 51 
Алигьери, Данте 37, 38
Алкей 24
Анакреонт 24
Алмонд, Дэвид 121
Андерсен, Ганс Христиан 56, 131
Антониони, Микеланджело 95
Апулей 78
Арбенина, Диана 137
Аристотель 16, 22
Артур, король 32, 33
Аткинсон, Кейт 8
Ахматова, Анна 61 
Байетт, Антония 65 
Байрон, Джордж Гордон 37, 54, 

55
Балхи, Робиаи 61 
Бальзак, Оноре де 72, 77, 110, 115
Башлачёв, Александр 137
Бедье, Жозеф 33 
Беккет, Сэмюэл 88 
Бёрнс, Анна 131
Бёрнс, Роберт 98
Берроуз, Джоан Воллмер 97
Берроуз, Уильям 97
Беруль 33
Блай, Нелли 58 
Бовуар, Симона де 93, 131
Бодлер, Шарль 81, 134, 136 
Бодли, Томас 29 
Боккаччо, Джованни 37, 38, 41, 78
Болланд, Брайан  119 
Бонапарт, Наполеон 55 
Бондарчук, Сергей 141
Борхес, Хорхе Луис 8, 21, 95, 100
Босх, Иероним 109
Бродский, Иосиф 133, 134, 138
Бронте, Шарлотта 55, 61, 62, 77, 

124, 134
Бронте, Эмили 61
Брэдбери, Рэй 87 
Буало, Никола 48 
Булгаков, Михаил 53, 102 
Бэббидж, Чарльз 109

Бэкон, Фрэнсис 46 
Введенский, Александр 89 
Вельзевул 133
Вергилий 26, 27, 38
Вересаев, Викентий 18, 24 
Верлен, Поль 81, 134 
Верн, Жюль 58, 87, 128 
Виан, Борис 141
Виктория, королева 64
Вильмонт, Екатерина 129
Виманн, Доротея 56
Вольтер (Аруэ, Франсуа-Ма-

ри) 50, 114
Вордсворт, Уильям 54 
Вулф, Вирджиния 81, 85 
Гайсина, Айгель 9
Гамсун, Кнут 77 
Гашек, Ярослав 79
Гелиодор 76
Гессе, Герман 80, 133 
Гёте, Иоганн Вольфганг 52, 53, 

77, 102 
Гиббонс, Дэйв 119 
Гибсон, Уильям 108
Гинзберг, Аллен 97, 136
Глюк, Луиза 130
Гнедич, Николай 18, 19 
Гоголь, Николай 30, 36, 113
Голдинг, Уильям 133
Голсуорси, Джон 77 
Гомер 18, 19, 20, 24, 26
Гондри, Мишель 141
Гораций 27
Горбунова, Алла 131
Гордон, Декстер 97
Готфрид Страсбургский 33
Гофман, Эрнст Теодор  

Амадей  56, 57 
Гребенщиков, Борис 137
Гримм, Вильгельм 56
Гримм, Якоб 56
Гриммельсгаузен, Ганс 76 
Грин, Джон 120
Гроссман, Давид
Гук, Роберт 50
Гумилёв, Николай 12 
Гэлгут, Дэймон 131
Гюго, Виктор 54, 57
Дарабонт, Фрэнк 140
Дашевская, Нина 121
Де Вер, Эдуард 46 
Де Труа, Кретьен 32, 33, 76
Дефо, Даниэль 9, 51, 114

Джаггер, Мик 102
Джексон, Питер 105
Дженнер, Эдвард 50
Джером, Джером К. 78
Джойс, Джеймс 25, 60, 82, 83 
Дидро, Дени 50
Диккенс, Чарльз 77 
Дилан, Боб 136
Дитко, Стив 119 
Довлатов, Сергей 9
Дойл, Артур Конан 70 
Донат, Элий 35
Достоевская, Анна (Сниткина) 74
Достоевский, Фёдор 36, 74, 102, 

139
Доуз, Гарднер 108
Драйзер, Теодор 90
Дудь, Юрий 9 
Дюма, Александр (отец) 55, 56, 126
Дягилева, Янка 137
Еврипид 22, 23, 49
Есенин, Сергей 137
Жвалевский, Андрей 121
Замятин, Евгений 43 
Золя, Эмиль 43, 73 
Зощенко, Михаил 78
Иванов, Алексей 9
Иванов, Всеволод 40
Иисус Христос 33, 124
Ильф, Илья (Файнзильберг, 

Иехиел-Лейб) 79, 102
Иоганн Гутенберг 34, 35
Ионеско, Эжен 88 
Исигуро, Кадзуо 131 
Кампанелла, Томмазо 42 
Камю, Альбер 93
Кант, Иммануил 114
Карр, Джон 70 
Кафка, Франц 80, 84, 89, 112, 126, 

130 
Кеведо, Франсиско де 76
Кержаков, Михаил 9
Керуак, Джек 96, 97
Кинг, Стивен 49, 110, 111, 127, 128, 

140
Киплинг, Редьярд 10 
Китс, Джон 54 
Коллинз, Сьюзен 25 
Конфуций 14
Коперник, Николай 114
Корнель, Пьер 37, 49
Кортасар, Хулио 95
Коэльо, Пауло 114

Коэн, Леонард 136
Кристи, Агата 56, 71 
Крюс, Джеймс 9
Кубрик, Стэнли 111
Кун, Николай 19 
Купер, Фенимор 59, 90 
Кэрролл, Льюис (Доджсон, 

Чарльз) 66
Лавкрафт, Говард 69 
Лаврентьева, Ольга 117
Лагерлёф, Сельма 61
Лакло, Пьер Шодерло де 77
Ландау, Лев 132
Лафайет, Мари Мадлен де 77
Ле Гуин, Урсула 106
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