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В ПУЩЕ
Драматическая поэма

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Ричард Айрон — скульптор.
Эдит — его старая мать.
Кристабел — его сестра, вдова.
Дэви — сын Кристабел, подросток.
Д ж о н а т а н — скульптор, товарищ Ричарда.
Джошуэ Кембл — старый приятель семьи Айронов. 
Джоанна (Дженни) — его дочь, молодая девушка.
Жена Риверса.
Годвинсон — учитель и проповедник.
Калеб П е д д и н г т о н — старший по возрасту гражданин в 

колонии.
Иеремия Ортвин
Джон Милс наиболее уважаемые граждане
Метью Филдинг в колонии Массачузета.
Абрагам Смит
Магистр — учитель арифметики в Род-Айленде.
Б р а й д — органист и учитель пения там же.
Б р у к л и — швея
Чарли — ученик Ричарда.
Второй ученик.
Мак Гарди |
Джонс ! граждане в Род-Айленде.
О’ П а т р и к 
Мессер Антонио — торговый посол из Венеции.
Индианка — дикарка, молодая девушка
Граждане в Массачузете, школьники в Род-Айленде.
Действие происходит в XVII столетии в Северной Америке; 
первые два действия — в небольшой фермерской колонии в 

Массачузете, последнее — в Род-Айленде.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Дом, грубо сколоченный из бревен; большой камин, на нем бюст, 
статуэтки и несколько обломков античной скульптуры. Э д и т и 
Кристабел моют стол и скамьи и тихо напевают мелодию 
гимна без слов. Со двора слышен стук топоров, свист пилы, воз

гласы работающих людей. Наконец, раздается голос;

Пора на отдых! На сегодня хватит!
Ричард и Дэви входят в дом усталые. Ричард в фартуке с 

инструментами каменщика, у Дэви в руках ведро и кисть. 

Ричард
Ну, печь готова, даже побелили.

(Снимает фартук и вешает вместе с инструментами
на гвоздь.)

Конец!
(Садится на скамью перед камином.)

Как я устал! А ты, мой мальчик?

Дэви
Я? Так, не очень. Дядя, подожди,
Я принесу дровец, в огонь подбросим,
И славно будет! Напечем каштанов,
Есть у меня еще, — стрельба начнется!

(Выбегает.)

Ричард
(расправляет усталые руки)

Туман сегодня, холодно и сыро,
Как там у нас, над Темзою.

Кристабел
(вздыхает)

Ох, Темза!
Теперь ее не видеть нам вовеки...
За что господь нас покарал изгнаньем?

Эдит
Ты не ропщи на бога, дочка, — грех!
Ведь не в изгнание он нас отправил,
А в край обетованный. Так когда-то
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Израиля он в Ханаан повел 
Из рабства, из Египта. И тогда 
Такие тоже были, что роптали 
На трудный путь. Что им за это было?
Ты лучше вспомни и смирись душою...

Входит Дэвис хворостом и растапливает камин. 

Кристабел
Я покоряюсь, мама. Только тяжко 
Бывает мне порой, когда я вспомню,
Что где-то Джона моего могила.

Эдит
«Оставьте мертвым мертвых погребенье».
За морем гроб, а здесь — твой сын живой, 
Брат, мать, вся христианская община.

(Кристабел, вздохнув, начинает прибирать комнату.) 
Сегодня нам почтенный Годвинсон 
Публично разъясненье прочитает 
О том, что значит «новый Ханаан».
Пойдешь ли, сын, послушаешь?

При этих словах Дэви тихо, но проворно укладывается на 
скамью и укрывается плащом.

Ричард
Нет, мама.

Эдит
А почему?

Ричард
Устал и... так сказать. ..

Мне кажется, что в этом разъясненье 
Не много будет нового...

Эдит
Ой, сын мой,

Дух суемудрия в тебя закрался.
Отец покойный совершил ошибку,
Тебя в далекий папский край отправив... 
Лукавым Римом ты отравлен.
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Ричард
Мама!

Лукавый Рим совсем не виноват,
Что Годвинсон почтенный не оратор.

Эдит
Для искренней души, простого сердца 
Не красноречье нужно — только правда 
Да слово божье.

Ричард 
Я и сам читаю

Священное писание. Там есть
И красноречие.

Эдит 
Твои слова

Просты как будто, а звучат лукаво.

Ричард
Ну так забудь их, мама, не сердись.
Да разве же ты Ричарда не знаешь?
Немного он в отца пошел.

Кристабел
Отец —

Ты помнишь — был всегда шутлив и весел... 

Эдит
Но он ведь был всегда богобоязнен. 

Кристабел
Я это и сказать хотела, мама.

Эдит
Пойдем, пора, а то без нас начнут 
Читать господне слово. Ведь уж скоро,
Как только отдохнем мы от работы,
Придется нам небесное оставить 
И за земное взяться. Не упустим 
Господня часа.



Кристабел 
Да ведь я готова.

А Дэви где?
(Замечает его.)
Что это? Он заснул?

Вставай, мое дитя!

Ричард
Оставь в покое,

Сестрица, мальчика, — хоть он и мал,
А ведь работал он, совсем как взрослый.

Эдит
(пробует разбудить Дэви, но тот крепко спит)

Сном молодым заснул, и не разбудишь. 
Бог с ним, пойдем, а то мы опоздаем.

Ричард
Нет, подождите. Белла, где мой воск?

Кристабел
(встревоженно)

Зачем тебе?
Ричард

Лепил бы на досуге.
Эдит

Вот для забав находишь и досуг. 

Ричард
Нет, для меня все это не забава,
Ты знаешь, мама, не к чему нам спорить. 
Так где же воск? Ты, Белла, не видала?

Кристабел
Ты так давно не вспоминал о нем... 

Ричард
Да все минуты не было свободной.
Сам о себе я забывал не раз.
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Работал днем, а ночью спал, как мертвый. 
Я стал волом, как вавилонский царь,
Не знаю только — за какой проступок.
И вот на время стал я человеком.
Так где ж мой воск?

Кристабел
Ох, братец мой, прости!

Они просили, мама приказала..,

Ричард
Я ничего не понимаю, Белла.

Эдит
Твой воск община для свечей взяла,
Чтобы при них читать господне слово. 
Почтенный Годвинсон испортил зренье, 
Читая при лучине.

Ричард
Мама, мама!

Эдит
Послушай, сын!

Ричард
Я не хочу и слушать! 

Уйдите от меня, я сам не свой!
Уйдите с глаз!

Эдит
Так матери сказал ты? 

Ричард
Тебе сказал, с другим не говорил бы,
А просто...

Эдит
Что? Ну, говори! Побил бы?

Ричард 
Оставьте вы меня!
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Кристабел 

Оставь его.
Он, мама, успокоится. Пойдем же.

Эдит
(посмотрев на сына, идет к двери)

Так оскорбить родную мать! За что же?
За этот воск! Пусть бог тебя простит!

Эдит и Кристабел выходят.

Ричард
(один; некоторое время молчит)

Пусть бог простит — кого? Того, наверно,
Кто сам не знает, что творит. Да что там! 
Прощать или карать — господне дело.
А людям это ни на что не нужно.
И если б отомстил я за неправду 
Или простил, как наш закон велит, 
Неправда от того б не изменилась,
Она бы угнетала, словно камень,
И — грешное иль праведное сердце —
Все грызла бы. Теперь вот мне сидеть, 
Смотреть на неприкаянные руки,
Лишенные любимейшей работы, 
Единственной, что украшала жизнь, —
Все это горше мне и тяжелее,
Чем муки совести...

Дэви
(как только женщины вышли, вскочил со скамьи; 
подкрался к Ричарду, пытается обратить на себя 

его внимание, но тот не слышит)

Послушай, дядя,
Из воска только можешь ты лепить?

Ричард
А что тебе?
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Дэви
(садится на полу у его ног и внимательно смотрит 

в глаза)

Нет, дядюшка, скажи!

Ричард
Могу из глины, но ее ведь нет.

Дэви
Да как же нет! А печь-то мы лепили? 

Ричард
Та глина не годится. Ты ведь знаешь,
Что печь — не статуя.

Дэви
(обиженно)

Я знаю, дядя.
Да я хотел сказать... Нет, не скажу.
Опять рассердишься.

Ричард
Не на тебя.

Не обращай вниманья.

Дэви
Вот что, дядя, — 

Я как-то пробовал лепить из хлеба...
Ричард

Ты пробовал лепить? Не пробуй, Дэви.

Дэви
А почему? Ты думаешь, что плохо?
Мне кажется — не хуже, посмотри!

(Вынимает из кармана и показывает Ричарду фигурку 
из хлеба.)

Вот видишь— Годвинсон. Он длиннополый, 
Круглоголовый, с книжкою в руках,
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Широкий рот от уха и до уха,
А уши, вон, торчат. Такой он, правда?

Ричард
(начинает присматриваться, потом берет у Дэви 

фигурку)
Дай рассмотрю.

(Улыбается.)
А правда — Годвинсон!

Ты что — впервые вылепил фигурку?

Дэви
Нет, я лепил, когда мы были в море,
Лепил все время.

Ричард

Как же я не видел?

Дэви
Я прятался от бабушки и мамы,
Они не любят этого.

Ричард
Зачем

Ты от меня скрывался? Ишь какой ты! 

Дэви
Да как-то стыдно было показать,
Все выходило плохо.

Ричард
(присматриваясь к фигурке)

Вот что, Дэви,
Нос у него длиннее должен быть...
А голова опущена...

Дэви
И правда!

Так можно ведь поправить, хлеб-то свежий.
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Ричард

... и набок склонена,
(поправляет)

вот так, а руки
На книжке сложены.

Дэви

Нет, в книжку палец 
Заложен, будто бы закладка в тексте.

(Передразнивает гнусавым голосом.) 
«Раздел десятый, первый стих Осии...»

(Смеется.)
Вот если б я умел лепить, как ты!
Я вылепил бы всех: старуху Стокли,
Сову в больших очках, что в воскресенье 
Не позволяет в бабки нам играть,
И Дика толстого, что гимн поет,
Как яблоко печеное, наморщась.

Ричард

Зачем таких все хочешь ты лепить?

Дэви

Люблю смешное.

Ричард

Разве ты не любишь
Красивого?

Дэви

Конечно, я люблю,
Да только это выдумать все надо,
Куда уж мне...

(Ласкается к Ричарду.)
Дай посмотреть мне, дядя,

На то, что ты лепил на корабле.
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Ричард 
Что — интересно?

Дэви

Очень!

Ричард
Ну, достань

Вон там, в шкафу.

Дэви
(возле шкафа)

А можно мне достать,
Что из Италии привез ты?

Ричард
Нет.

Ты что там делаешь?

Дэви
Читаю надпись,

Да по-латыни трудно разобрать.
(Медленно читает.)

«Pereat mundus, fiat ars». Что значит? 

Ричард
«Пусть мир погибнет, но живет искусство». 

Дэви
Искусство?

Ричард
Ну конечно — и ваянье,

И музыка, и живопись...

Дэви
Понятно.

Кто ж так сказал?
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Ричард
Да эта поговорка 

В Венеции у скульпторов была,
В их круг и я был принят.

Дэви
Вот, наверно,

Там весело жилось!

Ричард
Да, да, мой мальчик... 

Дэви
И как ты мог покинуть этот круг? 

Ричард
А кто же мог бы от нужды избавить 
И кто заботился бы в этом крае 
О бабушке, о маме, о тебе?

Дэви
И сам себе я как-нибудь помог бы. 

Ричард
Как твой отец?

Дэви
О, бедный мой отец!

Скажи, за что они его убили?

Ричард
За книжку.

Дэви
Что ж в ней было?

Ричард
В ней писал он,

Что не к чему иконам поклоняться,
Что церковь англиканская греховна...
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Дэви
Но это ж правда! Бабушка сказала,
Что так и по священному писанью!

Ричард
Ты думаешь, за правду не карают?
Дэви с фигуркой в руках молча задумался.

Дженни Кембл
(молодая девушка в очень простой одежде; входит 

и останавливается на пороге)

Ах, извините! Вы одни? ..

Ричард
Прошу вас!

И мать и Белла скоро возвратятся.
Дженни стоит и мнет край фартучка, но не входит.

Дэви
(смотрит на фигурку, которую держит в руках, потом 

на Дженни)

Смотрите-ка, мисс Дженни, ваш портрет! 

Дженни
Где?

(Приближается.)

Дэви
Вот.

Дженни
(делает вид, что не находит сходства)

Да разве это мой портрет?
Одета, как принцесса.

Ричард
Разве дело

В одежде? Ведь и вы могли б одеться 
Принцессою.
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Дженни
Да что вы! Где же мне...

Я девушка простая...

Ричард
Но поверьте,

Никто не удивился бы, увидев 
В такой одежде вас.

Дженни
Да что вы, мастер,

Вы говорить привыкли комплименты. 

Ричард
Вам кажется, что я привык?

Дженни
А как же,

Ведь вы бывали в обществе блестящем. 
И даже при дворе у короля.

Ричард
У живописцев короля, скажите! 

Дженни
Не все ль равно! К вам приходили дамы, 
Заказывали вам свои портреты...

Дэви
Ну, это что! Вот если б вы слыхали, 
Что дядя рассказал нам о балах, 
Комедиях и разных маскарадах,
Что он на свете повидал, — вот это 
Есть что послушать!

Ричард
Не болтай-ка, Дэви!

Дженни
(Дэви)

Ты думаешь, что дяде интересно 
Об этом мне рассказывать?..
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Ричард
Но, Дженни,

А вам-то — интересно ли вам слушать? .. 
Дженни

Людей бывалых каждый рад послушать.

Дэви
Ну, дядя, расскажи про карнавал,
Про город на воде... Как он зовется?

Ричард
Венеция?

Дэви
Да! Да!

Дженни
А там красиво?

Ричард
Царицею морей зовут тот город —
Я колыбелью красоты назвал бы.
Когда, бывало, голубою ночью 
На этот город мраморный смотрел я,
Казалось мне, что не людские руки 
Дворцы вот эти белые творили,
Что сами поднялись они из моря,
Подобные серебряным туманам...

Дженни слушает внимательно, опершись на камин, Ричард 
засмотрелся на нее и остановился.

Дэви
Ну дальше, дядя! Что же ты молчишь? 

Ричард
Дай дерево и ножик.

Дэви
А зачем?
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Ричард

Так, постругать, чтоб легче говорилось.
Дэви подает, Ричард строгает, взглядывая на Дженни.

.. .Бывало, в дымке черные гондолы,
Вдали серебряные паруса,
Что к городу плывут от горизонта, — 
Казалось мне — таинственные звезды 
Венеции в подарок посылают 
Все лучшие мечты, и принимает 
Она их бережно, качая тихо,
Тихонько, чтобы их не напугать...

Дерево вдруг ломается у него в руках, он 
с досады бросает его в огонь.

Дай глины, Дэви.
Дэви
А какой? Простой? 

Ричард
Хотя бы той.

Дэви выходит и быстро возвращается с глиной. 

Ричард
(говорит сначала без Дэви, потом, не прерывая 

рассказа, берет глину и говорит дальше, 
вылепляя что-то из глины)

Бывало, так и утро 
Придет, а я красавицей любуюсь,
Что все зовут Венеция. Как только 
Ударит в стены первый солнца луч,
Вдруг стены вспыхнут золотым пожаром,
А море сразу будто засмеется, 
Проснувшись и увидев красоту 
Царицы пышной. Как она прекрасна 
В тот ранний час, когда восходит солнце, 
Пока еще не пробудились люди,
А кое-кто еще недавно лег, —
Венеция не любит ночью спать —
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Ведь в это время мрамор оживает 
И на строеньях каменные люди 
Какую-то мистерию играют.
И мраморные лица, изменяясь,
Вдруг оживают в солнечном сиянье.
Они красивы. Говорит недаром 
Простой народ, что никсы и русалки,
Из моря выплыв, поднялись на стены,
Чтоб посмотреть, насколько мир широк,
И так на этот город засмотрелись,
Что не заметили, как скрылся месяц.
Тут солнце выстрелило в них лучом,
И вмиг русалки все окаменели, —
Ведь им не велено смотреть на солнце.

Дэви

А есть русалки в море?

Ричард
Для того,

Кто в это верит, есть.

Дэви

Я буду верить, —
Тогда увижу их?

Ричард
Увидишь, Дэви. 

Дженни

А мне отец сказал — грех в это верить. 

Ричард

Но как же быть?

Дженни

Читать господне слово— 
И станет ясным разум.

23



Ричард

Но мечта
Останется.

Входят Эдит и Кристабел; за ними Годвинсон и 
Джошуэ Кембл, оба коротко остриженные, Годвинсон в 
длиннополой одежде не то ученого, не то духовного лица, Кембл 

в простой пуританской одежде.

Годвинсон 
Мир сему дому.

Ричард встает молча, кланяется. Дэви и Дженни отходят в 
сторону; Дженни здоровается с женщинами, Дэви прячется за 

перегородку.

Кембл
Мир вам!

Ричард

Почтенный мистер Кембл, как вы живете? 

Кембл
(не отвечая Ричарду, обращается к Дженни) 

Ты здесь зачем?

Дженни
(смущенно)

Я только что пришла...
Я к госпоже... пришла...

Кембл
(посматривая на Ричарда)

Послушай, дочка. 
Ты это «госпоженье» мне оставь.
Ведь во Христе все братья мы и сестры,
И говорить всем надо просто «ты»,
Хотя бы даже королю. Понятно?

Дженни
Я понимаю...
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Кембл
(Ричарду)

Слушай, молодец,
Хоть ты не свыкся с нашей простотой, 
Привычки нечестивые забыть 
Тебе пора бы.

Ричард 
У меня и нет их. 

Годвинсон
Тот, кто три года жил среди папистов, 
Тот, верно, их привычки перенял.

Ричард
Италия от нас отстала в вере,
Однако может научить и нас 
Обычаям.

Эдит
(Кристабел)

Готовь для брата завтрак.
Коль мы пойдем, то надо собираться.

Кристабел хлопочет около печи. Дженни помогает ей, они 
разговаривают.

Ричард
Куда? Я никуда не собираюсь.

Кембл
Мы только что решили на собранье — 
Построить дом для нашего отца,
Для Годвинсона.

Ричард 
Мне казалось...

Годвинсон
Дом

Есть у меня, но вот община хочет
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По доброте своей построить мне 
Дом каменный. Не столько для меня, — 
На это бы я сам не согласился, —
Как собственно для блага всей общины, 
Чтоб в этом доме люди по субботам 
Встречались для божественной беседы. 
Сейчас так неудобно в тесноте,
Хоть я сказал общине: жаль труда...

Кембл
Что там, отец, ведь если вся община 
За дело дружно примется, то скоро 
Окончится работа. До зимы,
Наверно, выстроим.

Ричард
Зима уж скоро.

К тому же вряд ли, чтобы все могли 
Приняться за работу.

Кембл
Почему же?

Ричард
Да не у всех ведь есть еще жилища. 

Эдит
Зато для всех огонь духовный будет 
Гореть в жилище, где живет учитель.

Кембл
Бери с собою, Ричард, инструмент 
И мальчика...

Ричард
Он очень утомился,

И слишком мал он для такой работы.

Кембл
Ну, приходи один.



Приду ли.

Ричард
Да я не знаю...

Кембл
Почему?

Ричард
Я буду занят.

Давно уже я обещал соседке 
Поставить печь в ее убогом доме; 
Управлюсь вот с домашними делами 
И к ней пойду.

Эдит
Я думаю, что все же 

Соседка эта может подождать.
Ричард

Я думаю совсем иначе, мама.

Кембл
Община ведь решила, чтобы браться 
За дело всем.

Ричард
Я не был на собранье. 

Кембл
Ты мог прийти.

Ричард
Меня никто не звал. 

Эдит
Нет, я звала.

Ричард
Но ты мне не сказала, 

Что на собранье будет обсужденье... 
Я думал, что собранье для молитвы.



Кембл
А так и было. Только заодно
Мы н дела решили обсудить.
Да все равно ведь — был ты или не был,
Но если уж община вся решает,
Обязан каждый выполнять решенье.

Ричард
Кто может с принуждением бороться,
Тот делает все только по желанью.

Кембл
А разве нет желанья у тебя?

Р и ч а р д
Позвольте мне уже об этом думать.

Кембл
Общину не интересуют мысли
Тех, кто противится ее решеньям.
Что хочешь думай — должен подчиниться. 
Общины власть — ведь это власть господня. 
Иные мысли пусть молчат при ней.

Ричард
Так говорить не должно пуританам. 

Годвинсон
Но почему не должно? Поясните!

Ричард
Ведь если мы не за свободу мысли,
Тогда не знаю я — за что боролись.

Годвинсон
За слово божье и за власть общины. 

Ричард
А в чем, скажите, эта власть общины?
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Кембл
А в том, что ни король и ни парламент 
Менять не смеют приговор общины, 
Свободной, не зависимой от них.

Годвинсон 
(с угрозой в голосе)

Община все негодные наросты
Рубить имеет право и бросать
В огонь, никто их защищать не смеет.

Ричард
(Годвинсону)

В такой общине полная свобода 
Всем фарисеям.

Годвинсон
А к чему вы, Ричард,

Сказали это?

Ричард 
Sapienti sat 1.

Годвинсон
(встает)

Вот это вежливо!

Эдит
Сын, ты забыл,

Что младший ты, что говоришь ты с гостем. 
Простите, уважаемый учитель,
Его за неразумные слова.

Ричард
Я, мама, не сказал ведь mea culpa! 1 2

1 Умный поймет (лаг.).
2 Моя вина! (лаг.)
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Кембл
К чему здесь католические речи?

Годвинсон 
(берется за шапку)

Ну, оставайтесь с миром!

Эдит
О, учитель,

Вы от меня не отойдете в гневе,
Не станете наказывать сурово 
Меня за невоздержанного сына.

Годвинсон
Я очень уважаю вас, Эдит, —
И я останусь.

Входит и останавливается у порога очень бедно одетая жен
щина, несколько раз кланяется присутствующим. 

Женщина
Мир честному дому.

Ричард
Мир, женщина, и вам.

Женщина все стоит у порога, вид у нее приниженный, забитый.

Входите, просим.

Годвинсон
(Кемблу)

Я что-то не могу ее припомнить.

Кембл
(Годвинсону)

Она давно не ходит на собранья.
Ведь это Риверса того жена,
Что после выборов бежал в Род-Айленд.

Годвинсон
Лукавый человек. Мутил общину.
Зачем она пришла?



Женщина 
(Ричарду )

Почтенный мастер,
Я к вам пришла, хочу спросить...

Ричард
Я знаю,

Я не забыл. Сегодня я приду.

Женщина
Простите... Я надоедаю вам...
Но бедность, горе... Осень наступила,
А даже негде развести огонь,
Чтобы согреть своих детей несчастных!

Годвинсон 
У вас нет дома?

Кембл
Дом, конечно, есть. 

Женщина
Да дом-то есть, еще мой муж построил 
Лачужку, но без печи, — видит бог,
Там сыро, как в подвале; лихорадкой 
Болеет самый маленький, самой же 
И головы мне не поднять утрами.
И так беда была, — теперь, как видно, 
Совсем конец пришел... нет ниоткуда 
Ни помощи, ни доброго совета...
Община сердится... А что поделать?
Ну, уж пускай бы я... а то ведь дети...

(Плачет.)

Ричард 
(Годвинсону)

Так, значит, отвечают и младенцы 
За грех отца?
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Годвинсон

Я, мастер, за общину 
Не отвечаю. Пусть она решает.

Кембл
(женщине)

Ты знаешь что, бедняга, — подожди.
Вот выполним общинную работу,
Подумаем и чем-нибудь поможем.

Женщина
(боязливо глядя то на Ричарда, то на Годвинсона 

и Кембла)
Я подожду... да только вот беда 
С ребенком... как бы он не умер...

Ричард
(зовет)

Дэви!
Дэви выходит из-за перегородки.

Где инструмент? Пойдем-ка, сложим печь!
Дэви собирает в углу инструмент, принесенный в начале 

действия.

Кристабел 
(стоя у печи)

Да ты поел бы хоть сначала, Ричард. 

Ричард
Нет, я не голоден, потом. Быстрее, Дэви! 

Дэви
Да я уже готов.

Ричард 
(женщине )

Ну, так идем!
(Молча кланяется Годвинсону и Кемблу 

и выходит вместе с Дэви.)
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Женщина 
(кланяется всем низко)

Ну, оставайтесь с господом.

Кембл
Прощай.

Женщина еще раз кланяется всем и выходит вслед за Ричардом 
и Дэви.

Годвинсон
Эдит, ваш сын вступить, как видно, хочет 
С общиной в поединок!

Кембл
Нет, отец,

Мне кажется, ты слишком строго судишь.
В том, что несчастную он пожалел,
В том нет греха. Ведь милосердье к бедным 
И есть обязанность христианина.

Годвинсон
Семья страдает за свое бесчестье.
И женщина в беде как будто стала 
Овцой покорной... Но душа в ней волчья.

(Кемблу)
Ведь вот она не слушала тебя!
Ей, видишь, мастер нужен — не община. 
Господь ее накажет, как Сапфиру,
Ананья нечестивую жену,
Что покрывала мужа прегрешенье 
Перед общиною. И Ричард, верно,
Пошел помочь ей не от доброты.

Кембл
Не придирайся так, отец, он храбрый, — 
Сказать по правде, храбрых я люблю;
Что ж, он горяч, как молодой бычок,
Ходить в ярме еще не научился,
А все ж характер у него хороший,
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Я знал его ребенком. С давних пор 
С покойным Джеком мы хлеб-соль делили. 
Эдит, ты помнишь, как со стариком 
Мы англиканцам задавали жару?

Эдит
Брат Джошуэ, да разве я забуду,
Каким ты был товарищем для Джека.

Годвинсон
(сел у камина, собираясь помешать угли; нагнулся за 
кочергою и неожиданно увидел фигурку из хлеба, 

валявшуюся на полу; поднял ее, присмотрелся, 
потом встал. Эдит)

Эдит! Ваш сын, наверно, это делал? 
(Показывает и кладет перед нею на стол фигурку.)

Эдит
(подавленная)

Я ничего с ним не могу поделать,
Учитель. Сердце рвется у меня 
Из-за того, что он идет на гибель.

Годвинсон
Жалею я, что набожную мать 
Господь карает нечестивым сыном,
Но больше не могу я оставаться 
В том доме, где хозяином ваш сын.

Эдит
Отец! Учитель!

Годвинсон
Нет, я не могу.

Уйду. Бог с вами!
(Уходит быстро.)

Эдит
(всплескивает руками)

Господи, за что ты
Караешь нас?
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Кембл

Да что он там нашел? 
(Присматривается к фигурке.)

Ха-ха-ха-ха! И здорово похоже!
Как вылитый отец наш Годвинсон! 
Сказать по правде, может нечестиво,
А хорошо. Вот посмотри-ка, Дженни.

Дженни 
(подходит, улыбаясь)

Из-за чего разгневался учитель?
Людей же ведь рисуют на портретах — 
Так почему лепить нельзя?

Кембл
Да видишь,

Портреты нарисованы, а то,
Что леплено и резано, — кумир,
А не портрет.

Дженни 
Я думала, отец,

Что лишь богов подобия — кумиры. 

Кембл
Нет, сказано, чтобы никто не резал 
И не лепил «подобья никакого», — 
Все это мерзко богу.

Дженни
Ну, а если

Фигурку кто-то слепит для забавы, 
И это грех?

Кембл
Да как тебе сказать?

Не то что грех, но все ж нехорошо... 
А почему ты спрашиваешь?
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Дженни
(смущенно)

Так...

Кембл
Я удивляюсь Ричарду! Хороший 
И честный человек, а все не может 
Он эти глупости оставить.

Эдит
Брат,

Ты слишком добр, — не глупости, а грех, 
Великий грех все это, крест мой тяжкий 
И сердца моего живая рана.

Кембл
И ты, сестра, уже впадаешь в грех 
Отчаянья. Еще ведь Ричард молод,
А так как он и пьянствовать не любит 
И с девушками не гуляет, должен 
Развлечься он — ведь кровь-то молода.
Вот женится да гнездышко совьет,
Оставит все забавы.

Эдит

Дай-то, боже,
Мой брат, чтобы пророческими были 
Твои слова — ведь стынет кровь моя,
Когда я вижу все забавы эти.

(Показывает на фигурки в открытом шкафу.) 

Кембл
(присматривается и узнает в фигурке Дженни) 

Эге! Джоанна, что это такое?

Дженни
(смущенно)

Я, папочка, не знаю.
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Кембл
(сурово)

Ну, так знай,
Что я забав таких не разрешаю, 
Чтоб я о них не слышал!

Дженни
Хорошо.

Кембл

А Ричарду скажи, чтобы не смел он, 
Чтоб уничтожил все!

Дженни
(невольно)

Ах, папа!

Кембл
(сурово)

Дженни!

Дженни

Я ничего.
(Тихо, Кристабел.)

Послушай, Кристабел,
Как я грешна, — мне очень жаль фигурку! 

(Идет к перегородке.)

Кембл

Куда ты, Дженни? Нам пора домой, 
Я ничего не ел с утра.

Эдит
Останься,

Брат Джошуэ, позавтракай у нас 
Чем бог послал.
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Кембл
Нет, я пойду, сестра.

Пора уже идти мне на работу,
Ведь мой топор за мною не придет,
А сам за ним идти домой я должен.

Эдит
Брат Джошуэ, а может, и меня
Ты проведешь туда, где будут строить?

Кембл
Зачем тебе туда?

Эдит
Пойду работать

С общиною.

Кембл
Но женщин не зовут,

Строительство — не женская работа.

Эдит
И женщина все сможет, если надо.

Кембл
Ну, в этом крайней надобности нет.

Эдит

Зачем мне крайней надобности ждать?
Мой род привык всегда во всем быть первым. 
Не служит сын мой богу и общине —
Я, мать, пойду за сына, но позор
На род мой не падет.

Кембл
Эдит, сестра,

Прекрасно сказано, но сила женщин 
На деле не равняется словам.
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Эдит
Носить кирпич и глину замесить 
И я сумею. Братья по общине 
Не будут презирать меня, надеюсь.

Кембл
Решай сама, как знаешь. Заходи,
Сестра, ко мне, и если ты так хочешь,
Я проведу тебя. Мир вам!

Эдит и Кристабел
Ну, с богом!

Кембл и Дженни выходят.

Эдит
Дай, дочка, мне позавтракать, потом 
Найди отвес, лопату и рогожу.

Кристабел
Так, значит, мама, вправду ты пойдешь? 

Эдит
Когда же говорила я неправду?

Кристабел
А можно, мама, мне пойти помочь?

Эдит
Кому же хочешь ты помочь?

Кристабел
Тебе.

Эдит
Останься дома.

Кристабел
Почему?

Эдит
Так надо.

Молчанье. Кристабел готовит завтрак. Эдит раскрывает библию 
и читает. Ричард и Дэви быстро входят, запыхавшись.
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Ричард
Дай, Беллочка, позавтракать скорее. 

Кристабел
Как быстро ты вернулся!

Ричард
Из-за Дэви.

Я вижу, он от голода томится,
А без меня идти домой не хочет.

Пока Кристабел готовит кушанье, Ричард быстро ходит по 
комнате, видимо, взволнованный.

О боже, сколько на земле несчастья!
Ты, Беллочка, не можешь и представить, 
Как обнищала Риверса жена 
В сырой землянке и с детьми больными. 
И не она одна... таких немало.

(Ходит молча, затем останавливается 
перед Эдит.)

А знаешь, мама, может быть и правда 
Грешно так жить, как я сейчас живу.

Эдит
(радостно)

Ах, наконец, ты, Ричард, понял это! 
Благословен господь!

Ричард
Сегодня я

Увидел близко горести людские.
Я только знал художников лишенья,
Я видел бережливость, труд бессонный, 
Но корчей голода еще не видел 
И не слыхал его ужасных воплей,
Не обращал вниманья. Разве, мама,
Не тяжкий грех такое равнодушье?
Но жил я среди грез и красоты.
Все выше я и выше подымался 
На крыльях грез — и вот упал на землю.
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Ох, мама, как же я ушибся страшно! 
Как будто эти крылья надломились.
А как они плескали буйно!

Эдит
Сын мой,

Но этих грез тебе как будто жалко. 
Хотя ты понял сам, что вместо грез...

Ричард
Да, вместо грез здесь думают о хлебе, 
И я за это камня в них не брошу...

Эдит

Не хлеба одного здесь люди просят — 
И слова божьего, — не забывай!
И мы служить обязаны всем сердцем 
Тем, кто дает нам слово божье.

Ричард
Мама!

Христос давно нам дал его. То слово 
Он под замком не спрятал в тайнике,
И каждый может взять его свободно,
А передатчиков не нужно нам...

Эдит

Так говорят род-айлендцы, тебя же 
Сбивает Риверса жена, — так пусть 
Накажет бог ее!

Ричард 

Не проклинай!
Судьба и так беднягу наказала. 
Подумай, мама: люди, что назвали 
Себя «святыми», «божьими сынами», 
Не хлеб, а камень братьям подают! 
Они ломают крылья грезам ясным!
Их надо проклинать бы...
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Эдит
Хватит слов,

Ведь что ни слово — новый грех.

Ричард
Да, хватит.

Ведь что ни слово — новая отрава 
Для нас обоих, мама.

Кристабел
Завтрак стынет.

Эдит, Ричард и Дэви садятся к столу, Кристабел им прислужи
вает, едят в молчании. Эдит встает первая, берет отвес и лопату, 

вскидывает на плечо рогожу и направляется к двери.

Ричард
(Кристабел)

Куда уходит мама?

Кристабел
На работу...

Эдит
(оборачиваясь, стоя на пороге)

Я, сын мой, за тебя иду работать.
(Медленно выходит.)

Кристабел
(Дэви)

Пошел бы ты да бабушке помог.
Дэви

Как скажешь, дядя Ричард?
Ричард

Как ты хочешь...
Дэви

Хочу пойти с тобой.
Дэви начинает снова аккуратно есть. Ричард сидит, не прика

саясь к еде.



Кристабел
Ты, Ричард, ел бы...

Ричард
Не естся что-то, Беллочка...

Молчание.

Кристабел
Тут Кембл

Кричал на дочь за эту вот фигурку,
Ее велел он уничтожить.

Ричард 
(гневно)

Нет!
Мне этого никто велеть не может!

Кто-то стучит в дверь.

За мной, должно быть.
(Встает.)

Кристабел
(открывает и выглядывает за дверь)

Боже! Джонатан!
Ты видишь, Ричард?!
(ведет Джонатана за руку в комнату.)

Ричард
(бросается и горячо здоровается с Джонатаном)

Ты откуда взялся?
Я думал, ты в Голландии осел.

Джонатан 
Осел, да вот не усидел...

Ричард
Что ж так?

Рассказывай-ка, что с тобою было.
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Сядь, Джонатан!
(Усаживает за стол, придвигает ему еду.)

Да вот покушай с нами.

Джонатан
Спасибо, я не голоден, я ел;
Мы сделали с женой себе шатер 
И кое-как покушали.

Кристабел
Да что вы!

Сейчас ведь невозможно жить в шатре; 
Пока построитесь, у нас живите. 
Согласен, Ричард?

Ричард
Ну конечно, Белла.

Джонатан 
А ваша мать...

Кристабел
О, наша мама будет 

Вам очень рада. Я сейчас пойду 
И приведу сюда супругу вашу.
Где вы остановились?

Джонатан
Как сказать вам?

В том месте, где община что-то строит, 
Там рядом и раскинули мы лагерь.

Кристабел
Да, я найду.

(Выходит.)

Ричард
Так почему ж ты, друг мой, 

Не усидел в Голландии? Там, что ли, 
Работы не было?
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Джонатан 
Да нет, не то.

Я разочаровался в старом мире.
Тот древний мир состарился в грехах, 
Закостенел в привычках нечестивых,
И даже новой веры дух живой 
Его, как труп, не воскресит вовеки.
И понял я, зачем в далекий край 
Израиля бог вывел из Египта, —
Не стал бы он избранником иначе. 
Египетская скверна вековая 
Его бы одолела, как проказа.
Я расскажу когда-нибудь подробней 
О всех моих несчастьях, а теперь 
И вспоминать не хочется. Как рад я,
Что можно мне теперь о них не думать.

Ричард
А все ж дорогу новому искусству 
Голландия открыла. Я простил бы 
«Египетскую скверну» ей за это.

Джонатан
Ты только говоришь, а не простил же 
Венеции ты всех ее грехов 
За чистоту прекрасного искусства.

Ричард
Простил не меньше, чем Христос блуднице. 

Джонатан
Все ж признаешь ты, что она блудница. 

Ричард
Нет, этого сказать я не хотел,—
Так было бы, мой друг, неблагодарно.

Джонатан
Зато правдиво. Побоялся я,
Что если там останусь, то погрязну 
В ее распутстве.
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Я не боялся.

Ричард 
Этого совсем

Джонатан
Так зачем бежал ты,

Как от жены беспутной Потифара?

Ричард
Припомни инквизицию. К тому же 
Ты знаешь сам, что нас обоих ждали 
Важнейшие обязанности.

Джонатан
Правда,

А все ж покинул ты без сожаленья 
Венецию.

Ричард
Тебе так показалось?

Я этого и сам тогда не понял...
(Немного задумался.)

Но это правда! Я оттуда рвался,
Я сыт был этой пышностью, пирами, 
Венецианок нежной красотою, 
Венецианцев льстивыми речами,
И, как ни горько, пуританской шеи 
Я гнуть по-католически не мог,
И я не в силах был переступить 
Через высокие пороги дожей 
И во дворцах богатых меценатов 
На ровном месте спотыкался. Там 
Заморскими цветами расцветают 
Избранников таланты, но в теплице 
Скорее увядают, чем цветут.
Потомки великанов измельчали, 
Изнеженная гибнет красота.

Джонатан
Художники там, правда, разленились, 
Как женщины продажные в безделье,
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Те, что от солнца божьего отвыкли,
Живя в лучах искусственного света.

Ричард
Как видно, все слова искусство это 
Договорило — и вот-вот как будто 
Готово онеметь.

Джонатан 
Да, это верно.

Как это страшно, Ричард! Вот и мы,
С искусством мы судьбу свою связали.

Ричард
О, наши судьбы, брат мой, не погибнут!
В Италии еще остался свет.
А здесь у нас едва-едва светает.
Еще поборемся. Мы, славу богу,
Родились не холопами магнатов,
Иные звезды в нашем гороскопе.
Плывя сюда, я многое продумал.
То был великий мыслей океан...
Мне не забыть, как часто вечерами 
На корабельной палубе сходилась 
Община наша, как семья большая,
И там, при свете вечного костра,
Что сам господь зажег высоко в небе, 
Певала гимны. И казалось, будто 
Из черной бронзы отлиты фигуры 
Певцов, такой исполненные силы,
Что в свете звезд гигантскими казались,
И столько новой красоты в них было 
Неведомой в том мире итальянском,
Где я учился азбуке искусства!..
И как мечтал я, что в общине этой,
Я разожгу в далеком новом крае 
Живой огонь извечной красоты...
О, это были жаркие мечтанья...
Когда б ты знал...

Джонатан
И что ж, они погасли?
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Ричард
Нет, не погасли, но чуть-чуть померкли.
Я вижу — в этом новом крае надо 
Сначала дебри дикие расчистить,
А после можно разжигать огонь.

Джонатан
Какие дебри? Эту пущу, что ли?

Ричард
Нет, нет, беда совсем не в этой пуще,
Хоть и ода немало силы губит.
Тут даже не найти хорошей глины.
Да неизвестно — может, и отыщем...
Среди людей здесь терний злых немало.

Джонатан 
А кто ж они такие?

Ричард
Обживешься

И сам увидишь... Ох, мой Джонатан,
Как этот день был для меня тяжел...
Да, слава богу, он принес мне радость!

(Кладет руку на плечо Джонатана.)
Мой друг сердечный, мой товарищ верный,
В святом искусстве мы с тобою братья!
Сам бог тебя привел ко мне на помощь, 
Перевернем теперь мы горы! Правда?

(Смеется радостно и шутливо трясет Джонатана 
за плечи.)

Джонатан
Ой, ой, пусти! Я ж не гора!.. Ну, братец,
Ты тут набрался силы Голиафа,
Тебе идет на пользу эта пуща!

Ричард
На пользу всё! И тернии, и пуща,
На пользу всё! Ничто не страшно мне!
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Тот же дом, что и в первом действии, только лучше обставлен
ный. На камине много эскизов, миниатюр и разной скульптуры. 
По стенам инструменты скульптора и живописца. Много полок, 
на одних — скульптура, на других — новая посуда. В одном 
углу гончарный станок. Весь дом имеет вид не то студии скульп
тора, не то гончарной мастерской; много неоконченных работ. 
На движущихся подставках стоят бюсты, накрытые мокрыми 
тряпками. В глубине устроен альков; вместо постели в нем ма
ленькая эстрада; на эстраде стоит молодая девушка, 
индианка, в своей дикарской одежде. Ричард лепит с нее 
статую в натуральную величину; он работает с большим рвением, 
то приближается, то отходит от статуи, присматривается, по
правляет то позу девушки, то позу статуи. Движения его 

быстрые, энергичные, в них видно увлечение, вдохновение.

Ричард
(про себя)

Вот так... так будет лучше. Нет, вот так!
Так хорошо! .. Стой, девушка, спокойно! 
Устала, может?

Девушка качает отрицательно головой.

Ну, еще постой,
А я тебе за это дам монисто 
Хорошее, блестящее. Ты любишь 
Монисто?

(Сняв с полки, показывает девушке монисто. Та 
улыбается и всплескивает руками.)

Эх, испортила всю позу!
(Идет и поправляет ее позу.)

Ты смейся, только не маши руками!
(Показывает жестами, что руками махать нельзя, и

сам смеется.)

Стучат в дверь.

Голос 
(за дверью)

Что, дома мистер Ричард?
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Ричард

Дома, дома!
Как только послышался стук, дикарка бросилась и задернула 

занавес алькова.

Джонатан 
День добрый, Ричард!

Ричард

Здравствуй, Джонатан! 
Давно тебя не видел я. Ты что-то 
Мой дом обходишь стороной.

Джонатан
Да нет.

Не обхожу.

Ричард

Садись же, будешь гостем,
А я тем временем работать буду.

Открывает девушку. Джонатан сразу поворачивается спиной к 
Ричарду и девушке.

Ведь глина сохнет. Некогда лениться.

Джонатан молча раскрывает большую книгу, которая лежит на 
столе, и склоняется над нею.

(Придает позу девушке, берется за работу, напевая и 
разговаривая.)

(Поет.)
Ой, белый цветик на лилее 

увидел я.
Лети за милою моею, 

душа моя!
(Говорит.)

А у меня, дружок, сегодня праздник.
Смотри, какую глину я нашел!
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В Италии цены такой бы глине 
Не знали скульпторы.

(Подает Джонатану комочек глины.)

Джонатан 
(берет в руки)

Да, глина хороша.
Достать бы мне.

Ричард
Ты, видно, стал работать? 

Ну, слава богу, очень рад, что снова 
К работе ты вернулся.

Джонатан

Я вернулся,
Да с новым сердцем и с иной душою, — 
Отбросил спесь и со смиренным духом 
На службу господу себя я отдал.

Ричард 
В чем служба эта?

Джонатан
Да в делах общины.

Ричард
В каких?

Джонатан
Приносит день свои заботы. 

Ричард
(работая, слушает невнимательно. Поет)

В долине синие цветочки 
Увидел я.

Кому, скажи, плетешь веночки,
Краса моя?
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Джонатан 
Что ты поешь там?

Ричард
Песню флорентинцев. 

(Поет.)
Как пламя, красный цвет граната... 

Девушка опускает руку.
Снова?

Устала, что ли? Ну, постой минутку,
Я скоро отдых дам.

(Поправляет позу.)
А знаешь, друг мой,

В ней будет что-то новое, наверно,
Вот в этой статуе, — давно я сердцем 
Так не горел, как нынче. День и ночь 
Не отступал бы от работы. Правда,
Что не всегда модель найдешь такую! 
Искал я целый год — нашел сегодня.
Как это дикое дитя прекрасно!
Взгляни-ка, Джонатан!

Джонатан
Послушай, Ричард,

Сказать по правде, я совсем не думал,
Что можешь ты до этого дойти.

Ричард 
Что ты в виду имеешь?

Джонатан
Ты же знаешь.

Ричард
Нет, право, я не знаю.

Джонатан
Успокойся!

Да кто ж не знает, что модель такая
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Для молодого скульптора? Хотя бы 
Ты христианку взял!..

Ричард
(бросает работу, удивленный)

О Джонатан,
Когда бы Годвинсон сказал мне это,
Не удивился б я. Но то, что вдруг 
Мне, мастеру, ты, мастер, говоришь,
И удивляюсь я и сожалею.
Когда б ты был художник настоящий,
Ты был бы чист в фантазии и в мыслях,
Ты б знал, что в час торжественный работы 
Живем мы не на этом грешном свете, —
Что мы тогда в краю мечты прекрасной,
В том царстве божьем, о котором долго 
И тщетно люди на земле мечтают!

Джонатан
Ты думаешь, что ты его нашел?

Ричард 
Да, думаю и знаю.

Джонатан
Ты счастливый.

Ричард
Ну что ж, довольно мне уж быть несчастным! 
Довольно скорби, плача и рыданий, 
Довольно стона, скрежета зубов.
Земля не ад, не прокляты ведь люди,
И радости не грех, а божий дар!

Джонатан

А если вправду радости от бога,
То что в тебе теперь их породило?
Девичье тело, грешная краса!
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И этим соблазнить других ты хочешь.
И это — «царство божье на земле»? ..

Ричард
(подходит молча к девушке, дает ей монисто, нанизан
ное на нитку, задергивает альков, закрывает мокрой 

рогожей статую и возвращается к Джонатану)
Пусть грешная краса не соблазняет 
Твоих святых очей. О Джонатан!
И кто бельмом глаза твои окутал?
Другой был взгляд когда-то у тебя.
Я так был рад, когда ты к нам приехал 
В колонию. Приветствовал я друга 
В тебе, мой Джонатан! Ужель теперь 
В тебе врага перед собою вижу?

Джонатан
(задумался, затем подает Ричарду руку)
Нет, не врага перед собой ты видишь, —
Так быстро не становятся врагами,
И я надеюсь, что еще с тобою 
Мы общею дорогою пойдем.
Тебе вот я кажусь теперь ослепшим,
Мне кажется — ты не прозрел еще.

Ричард
Ну, хорошо, не будем больше спорить.
Ты что читал тут?

Библию? «Исход»? 
(Заглядывая в книгу.)

Джонатан
Хотел я у тебя просить совета...

Ричард
Да что ты, брат? Я богослов плохой. 

Джонатан
Нет, здесь не богословье, здесь другое:
Община для молитвенных собраний
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Подсвечник заказала. Здесь возможно 
Художника как будто примирить 
С христианином. Но община хочет,
Чтобы подсвечник был похож на тот,
Что в библии описан. Вот послушай:
«.. .И ты резной подсвечник должен сделать, 
А стебель, чаши, и круги, и листья 
Должны быть у него...» Не понимаю —
И сколько чаш и что там за круги.
Не разберу! Вот прочитай и ты.

Ричард
читает про себя, потом отстраняет книгу)
Вот мой совет: закрой ты эту книгу 
И не гадай над этим текстом, если 
Еще ты хочешь мастером остаться.

Джонатан
Остаться я хочу христианином.

Ричард
Ведь ты себя в неволю отдаешь
Египетскую! Ведь община наша
Вся с Годвинсоном вместе понимает 
Прекрасное, как эта вот дубина 
И даже меньше!

Джонатан
Ричард, будь доволен,

Что это при товарище сказал ты, —
Ведь если вдруг слова твои услышат 
Община и учитель...

Ричард
Испугал!

Все это я готов в глаза сказать им:
Что правда, то не грех. Я и сказал 
Им то же самое, когда хотели 
Они, чтобы я финики лепил 
Над окнами и над дверями в школе, —
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Так Годвинсон все выдумал премудро,
В писанье где-то вычитав об этом.

(Смеется.)

Джонатан
Хотел тебе сказать я, между прочим: 
Напрасно ты поссорился с общиной, 
Особенно же с Годвинсоном.

Ричард
Что мне

Твой Годвинсон?

Джонатан
А то, что он в общине —

Большая сила.

Ричард
Пусть большою силой 

В общине будет он, а я — один.
На том и кончим.

Джонатан
Что ж, против общины 

Один идти ты хочешь? Для чего 
Твой этот труд, скажи?

Ричард
Для красоты.

Джонатан 
Кому она понадобится?

Ричард
Мне

И тем, что вслед за мной пойдут. 

Джонатан
Но где же

Ты видишь их?
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Ричард

Да вот хоть Дэви наш.

Джонатан 
Кто? Этот мальчик?

Ричард
Мальчик, да. Но больше 

Улыбка Дэви значит для меня,
Чем все проклятья Годвинсона. Что же 
Касается общины, я даю 
Ей то, что нужно.

(Показывает на посуду.)
Вот мы и в расчете. 

Джонатан
Нет, Ричард, нет, еше не все расчеты.
Твоя почтеннейшая мать...

Ричард
Довольно!

Об этом я не говорю ни с кем.
Хочу, чтоб только знал ты, что вовеки 
Я в доме у себя рабом не буду.

Джонатан
В кого такой отчаянный ты, право? 

Ричард
Такой весь род: виклифовцев, лоллардов,
И «независимых», и «равноправных»,
И всех, кто были предками моими.
И все они свободы добивались 
От короля, парламента, от церкви,
А я — от них. Кровь наша такова.

Джонатан
Твои слова горды, но в них душе 
Покоя нет.
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Ричард

На что он мне, покой?
Я жив еще, и рано мне на отдых.

Джонатан
Скажи мне: неужели ты всегда 
Уверен так в себе? И неужели 
Не знаешь ты ни муки, ни сомненья?

Ричард
Нет, как не знаю! Все, что говоришь ты, 
Я говорил себе не раз, не два,
Но победил все муки и сомненья,
Они все пережиты навсегда.
Мне говорят и разум мой, и сердце,
И вера, что мой путь правдив. Но есть 
Сомнения другие — победить 
Гораздо их труднее в одиночку.
Ты, Джонатан, мне руку дал недавно 
На дружбу. Ты один лишь в этой пуще 
Помочь бы мог мне, если б захотел.

Джонатан
О, если б смог я, дело не в желанье. 

Ричард
Так вот что, брат, прошу тебя: скажи,

(открывает статую)
Скажи мне, чем грешит моя работа? 

Джонатан
Мне кажется, что всем она грешит. 

Ричард

Грешит или греховна?

Джонатан
Да, греховна.



Ричард
Забудь на время, что ты стал святым,
И посмотри, как ты смотрел когда-то.
Вот если бы в те дни, когда мы вместе 
С тобой в дворцах бродили итальянских, 
Увидел бы ты где-нибудь нежданно 
Вот эту статую, — что б ты сказал о ней?!

Джонатан
Сказал бы я: «Прекрасное созданье». 

Ричард
А если бы тогда тебя спросили,
Что изменить в ней?

Джонатан
«Ничего!» — сказал бы. 

Да только я сказал бы как язычник.
А как христианин я говорю:
Разбей ее!

Ричард
Я все отдам, но вылью 

Ее из бронзы!

Джонатан 
Ричард, должен я

Предостеречь тебя, пока не поздно...
Входит Дэви.

Дэви
Тебя там, дядя, спрашивают люди.

Ричард
Зови их в дом.

Д э в и
Я звал, да не идут. 

Они хотят поговорить с тобой 
В саду, в прохладе.
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Ричард
Что они за люди?

Дэви
Да из Род-Айленда. Ты выйди к ним. 

Ричард
Иду. Ты, Джонатан, еще побудь здесь. 

(Выходит.)

Джонатан
Твой дядя ничего еще не знает?

Дэви
Да вы ж сказать хотели.

Джонатан
Не успел я.

Ты сам скажи.
Дэви

Скажу, не беспокойтесь!
Без вас я знаю, что мне надо делать.

Джонатан
Сегодня ты не очень вежлив, Дэви.

Дэви
Отстаньте от меня.

(Направляется к двери.)

Джонатан
Куда ж ты, Дэви?

Дэви
Пойду узнать, над чем они колдуют. 

Джонатан
Стой, подожди, и я с тобой пойду.

Оба уходят. Индианка выходит из алькова, расхаживает по 
комнате и рассматривает, улыбаясь, свою статую.
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Дженни 
(внезапно вбегает)

Ой, горе! Где же Ричард? Ради бога!
(Видит индианку.)

Ты кто такая? И зачем ты здесь?
Индианка молчит, враждебно смотрит на Дженни, прислонившись 

к пьедесталу статуи. Дженни вдруг посмотрела на статую.
Ах! Значит, правда у него живешь ты? 

(Злобно наступает на индианку.)
Прочь, прочь отсюда, я тебя убью!

Хватает попавшуюся под руку палку и замахивается на инди
анку. Та с резким криком хватает скульпторский молоток, зама
хивается им, как томагавком, и, в свою очередь, наступает на 
Дженни. Эдит и Кристабел вбегают на крик со двора. 

Индианка мгновенно прячется в альков. Дженни плачет. 

Кристабел
Сестрица Дженни, что с тобой, родная?

Эдит
Что здесь случилось? И о чем ты плачешь? 

Подходят обе к Дженни.

Дженни
(отстраняет их, по-детски сопротивляясь)
Уйдите прочь, не трогайте, оставьте!
Я больше не приду к вам никогда...
Отец недаром не пускал... О, горе!
Какая я несчастная!

(Рыдая, выбегает из комнаты.)

Эдит
Что с нею?

Кристабел
Ох, эта Дженни, ну совсем ребенок,
И слезы ей недороги.

(Задумывается и вздыхает.)
Ой, мама!

61



Эдит
О чем вздыхаешь?

Кристабел
Ты же знаешь, мама! 

Эдит
К чему здесь жалость!

Кристабел
Мамочка! Родная!

Так, значит, к нам они придут сегодня?

Эдит
Да.

Кристабел
Ричарда должна ты защищать.

Эдит
Нет, защищать должны мы только правду. 
Ее одну.

Кристабел
Но он ведь сын твой, мама.

Он — кровь твоя. Вот, если бы на Дэви 
Кто нападал, я б кинулась, как пламя.

Эдит
Я потеряла сына, а теперь 
Еще и дочь мою ты отнимаешь.

Кристабел
Что говоришь ты, мама, бойся бога!
Как можешь от детей ты отрекаться?
Ведь это грех! Христос нам завещал...

Эдит
(берет со стола евангелие, раскрывает его на закладке)

Христос нам завещал... Вот посмотри-ка. 
Читай внимательно и вслух. Вот здесь.
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Кристабел
«.. .Не думайте, что я пришел принести мир на 

землю. Не мир пришел я принести, но меч. Я пришел 
отлучить сына от отца его, и дочь от матери ее, и не
вестку от свекрови ее. И враги человека домашние 
его...»

(Останавливается со стоном.)
Понять все это, мама, я не в силах!

Эдит
Читай, читай же.

Кристабел
О Христос, сын божий! 

(Читает ослабевающим голосом.)
«Кто любит отца или мать более, нежели меня, не

достоин меня; кто любит сына или дочь более, нежели 
меня, недостоин меня...»

(Голос ее срывается.)

Эдит
(дочитывает сама суровым печальным голосом)
«.. .И кто не примет креста своего и не пойдет за 

мною, недостоин меня».

Ричард входит. Кристабел при его появлении быстро уходит 
за перегородку. Эдит остается над книгой, но не читает, смотрит 

перед собой печальным невидящим взглядом.

Ричард
(садится на скамье у камина, посматривает на мать; 

тихо говорит сам с собою)

Какая мать печальная сегодня...
Наверно, это я ее печалю...
Но маме грусть, по-моему, к лицу.
Красива старость у нее!.. И взгляд,
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И линии простые, и одежда —
Ну, прямо Mater dolorosa!1

(Берет с камина воск и лепит, всматриваясь в мать.) 

Эдит
Сын!

Что делаешь?
Ричард

Так, забавляюсь, мама.
(Быстро продолжает лепить.)

Эдит
Опять забавы...

Ричард
Что же в них плохого? 

Христос любил играющих детей.

Эдит
Но у тебя не детские забавы,
И сам ты не ребенок.

Молчание.
Слушай, сын!

Снова молчание. Сын все лепит.

Ричард
Я, мама, слушаю. Ты говори!

(Лепит все быстрее.)

Эдит
Ты как-то сам сказал, что грех так жить,
Как ты живешь.

Ричард
Давно уж это было.

Теперь я думаю совсем иначе.

1 Скорбящая мать — название богоматери в католической 
религии (лат.).
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Эдит
Что ж именно?

Ричард
Я думаю, что в мире 

У всех свое призванье и — свой крест.

Эдит
Какое же, скажи, твое призванье? 

Ричард
Искусство и мечта.

Эдит
Ты говорил,

Что не мечты, а хлеб насущный нужен. 

Ричард
Но я потом другому научился.

Эдит
Где ж научился ты?

Ричард
Вот в этой книге. 

Что у тебя в руках. Я прочитал 
Одну в ней как-то притчу.

Эдит
Про таланты.

Наверно, понял ты ее не так.

Ричард
Нет, та, что я читал, гораздо проще. 
Она понятна малому ребенку.
Про Марфу и Марию я читал.

Эдит
Но разве это притча?
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Ричард
Пусть не притча.

Все дело в том, как понимать ее.

Эдит
А как ты понимаешь?

Ричард

Очень просто:
Заботы дня над Марфой тяготели,
Мария жаждала того, что вечно.

Эдит
Ты думаешь...

Ричард
Идти вслед за Марией. 

Кристабел
(из-за перегородки заплаканным голосом)
Брат, подойди ко мне.

Ричард

А что там, Белла?
(Оставляет работу на стуле перед камином и идет за 

перегородку.)

Эдит
(быстро подходит и смотрит на оставленную Ричардом 

работу)
Мое лицо! О господи, спаси!
Помилуй... Он погиб, погиб навеки...

Ричард и Кристабел выходят, взявшись за руки. 

Кристабел
Послушай, мама, посмотри на нас.

Эдит делает отстраняющее движение рукой и, наклонив голову, 
выходит из комнаты.
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Ричард
Что это с матерью сегодня, Белла?
Ты тоже странная...

Кристабел
Нет, ничего...

Теперь уж все прошло... Скажи мне, Ричард, 
Что там к тебе за люди приходили?

Ричард
Купцы род-айлендские.

Кристабел
А зачем?

Ричард
Они меня в Род-Айленд приглашают 
Учителем. Дают большую плату.

Кристабел 
Ты согласился?

Ричард
Нет.

Кристабел
Но почему же?

Ричард 
Ты удивляешься?

Кристабел

Нет... так... но все же 
Ведь хорошо заплатят... может, стоит.

Ричард

Чтоб я оставил здесь свою семью
За эту плату?



Кристабел 
(с героическим усилием)

Ты о нас не думай 
И согласись. Тебе ведь будет лучше.

Ричард
Да ты меня как будто выгоняешь?
Я и тебе, как видно, надоел?

Кристабел закрывает лицо фартуком. Ричард, удивленный и 
взволнованный, подходит к ней. Неожиданно входит Джона

тан, при входе осматривает всю комнату. 

Джонатан
Никто сюда не приходил?

Кристабел
Никто.

Джонатан быстро выходит.

Ричард
О ком спросил он? Кто же быть здесь должен? 

Кристабел
Кто? .. Я не знаю... может... нет, никто! 

(Взволнованная, мечется по комнате, затем начинает
покрывать статую рогожей.)

Ричард
Да что ты делаешь, сестра? Опомнись! 

Кристабел
Засохнуть может ведь.

Ричард
Я очень рад,

Что ты о ней заботишься, да только 
Не трогай, Беллочка, я сам накрою.

Накрывает статую рогожей. Что-то стукнуло. Кристабел 
вздрогнула.
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Ричард
Чего ты? Это ставня.

Молчание.

Кристабел
Может, лучше 

Тебе бы, Ричард, все-таки поехать.

Ричард
Куда?

Кристабел
В Род-Айленд... Так, хоть ненадолго. 

Ричард
Зачем это? С какой же стати?

Кристабел
Видишь,

Не все тебя в общине любят, Ричард. 

Ричард
Вот новость! Я все знаю, я привык. 

Кристабел
Ты так непримирим. Хоть иногда бы 

Ты уступил.
Ричард

Но как я уступлю?
Я не могу отречься от искусства.

Кристабел
Да не совсем... а может, так, на время... 

Ричард
Как Петр отрекся от Христа?

Кристабел
Не знаю!

Когда захочешь, сам найдешь и способ.



Так было б хорошо тогда... И мама 
Была б такой счастливой...

Ричард
О, я знаю!

Вам хочется, наверно, чтоб скульптуре 
Я изменил? Не изменю вовеки.
А если изменил бы, как Иуда, 
Повесился б, наверно, как и он.

Дэви внезапно вбегает в комнату. 

Дэви
Они уже идут.

Кристабел 
Ой!

Ричард 
Кто?

Дэви
Все старики

И Годвинсон.
(Убегает за перегородку.)

Ричард
Так вот что! Понимаю...

Ну что ж, пускай идут. Не бойся, Белла!
Входят: Годвинсон, Кембл, Калеб Педдингтон, 
Абрагам Смит, Джон Милс, Иеремия Ортвин, 
Метью Филдинг и еще несколько стариков. За

ними Эдит и Джонатан. Момент неловкого молчания. 

Кембл
День добрый, Ричард, ты не ожидал нас? 

Ричард
Не ожидал, но я прошу вас, будьте 
Гостями.
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Годвинсон
Мы пришли сюда не в гости,

Но высший долг заставить может нас 
И в капище зайти.

Ричард
(вскипел, но сдержал себя)

Подобной речи
Я в этом доме не слыхал. По правде,
Когда бы я всех этих честных граждан 
Не видел здесь, я знал бы, как ответить.

( Присутствующим.)
Отцы мои, прошу садиться.

Старики садятся в ряд на скамьях, за столом, Эдит стоит в 
стороне, Джонатан садится на последней скамье, ближе к 

Ричарду.

Калеб Педдингтон 
(Ричарду)

Сын мой,
Ты должен граждан поблагодарить,
Что, о тебе отечески заботясь,
Они пришли и, среди них старейший,
Я потрудился сам к тебе прийти...

Ричард
(сдержанно)

Благодарю за честь.
Калеб

Хоть мы должны бы 
Тебя на суд общественный позвать...

Ричард 
На суд? Я не преступник!

Джонатан 
(тихо Ричарду)

Разве можно
Речь старшего перебивать!
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Калеб
(Ричарду)

Напрасно
Вскипел ты, Ричард. Мы вот и решили 
Тебя на суд общественный не звать,
А вместе всем прийти к тебе сначала 
И посмотреть самим, как ты живешь, 
Все разузнать. Немало разговоров 
Мы разных слышим.

(Кемблу.)
Джошуэ, скажи!

Кембл
Мне легче было бы молчать об этом. 
Ведь это все... Ну, как сказать яснее? ..

(Ричарду.)
Вот видишь ли... родную дочь мою 
Ославил ты...

Ричард
Я, Джошуэ? Да что ты! 

Я уважаю дочь твою, ни разу 
Ей даже слова не сказал пустого,
Я сам считал бы это непристойным.

Кембл
Не знаю... О тебе и сам я думал,
Что ты достойный юноша. Однако 
Смутил ты Дженни все-таки.

Кристабел 
(выходит из-за перегородки)

Отец,.
Побойся ты греха! Да что ж плохого 
Могло случиться с Дженни в нашем доме? 
Ты знаешь и меня и нашу мать.
Да разве б мы обиду допустили?
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Эдит
Община знает — я не покрываю 
Ошибок сына. И, однако, я 
Скажу, что обольстителем он не был, 
Насколько мне известно, никогда.
А чтоб он свел с ума твою Джоанну...

Кембл
(торопливо)

Да я не говорю, что свел с ума,
Совсем не такова моя Джоанна.

(Останавливается, словно размышляя сам с собой и 
ища выражения своим мыслям.)

Но все-таки смутил ее он душу 
Тем, что он вылепил ее подобье 
И нарядил принцессою. С тех пор 
Она совсем как будто помешалась.

(Овладев мыслью, оживляется и говорит быстрее, 
растерянность его исчезает.)

Знать ничего не хочет, лишь наряды;
Все в воду смотрит, на себя любуясь.
А в статую свою она влюбилась 
Так, будто бы душа ее навеки 
Переселилась в дьявольскую куклу.

(Ричарду.)
За это я тебя и обвиняю,
Что статуи проклятой не разбил ты,
Как я просил, и тем поставил Дженни 
На путь соблазнов гибельных.

Ричард собирается что-то сказать. Джонатан встает перед ним.

Джонатан
(общине)

Отцы,
Позвольте мне промолвить слово!
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Калеб
Если

По существу сказать ты хочешь, можно. 

Джонатан
Признаюсь я, что говорить об этом 
Не так легко. Не виноват же Ричард,
Что на уме у девушки наряды?
И статуя тут ни при чем, конечно.
Как видно, такова натура женщин.
И ты, отец, ничем не доказал,
Что Ричард будто бы ославил Дженни. 
Зачем же ты сказал такое слово?

Кембл
Знай, что на ветер слов я не бросаю...
А почему «невесткою Эдит»
Все женщины дразнить Джоанну стали?
Да что и говорить? Я видел сам,
Как на нее засматривался Ричард,
Зачем же он слепил с нее подобье?
Да разве мало девушек у нас?

Кристабел
Отцы мои, поверьте мне, что брат мой 
Не сватал Дженни.

Кембл
То-то вот и есть!

Не сватал, а смущал ее.

Кристабел
Вы лучше

Ее спросите. Коль боится бога,
Она сама должна сказать вам правду! 

Калеб
Брат Джошуэ, пусть Дженни к нам придет 
И скажет всем нам, обещал ли Ричард 
На ней жениться. Если Дженни скажет
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И подтвердит, что вправду обещал,
То должен будет он на ней жениться.
Община не простит ему обмана.

Кембл
Но девушке, пожалуй, будет стыдно 
Публично здесь рассказывать об этом.

Абрагам Смит
(говорит отрывисто, решительно, строго, но с оттенком 

добродушия)
Обязана. Общественное дело.
Так молодежь распустится — что ж будет?

Кембл 
Кого-нибудь послать бы.

Кристабел
Я пошлю.

(За перегородку, Дэви.)
Беги, сынок, за Дженни, да скорее.

Кембл
Скажи, что ей отец велит прийти.

(Общине.)
Иначе не осмелилась бы, знаю.

Дэви уходит.

Калеб
Пока она придет, займемся делом;
У нас ведь есть о чем поговорить.

(Ричарду.)
Так вот, слух о тебе идет недобрый,
Что с дикарями водишься ты в пуще, 
Приводишь их сюда...

Ричард
Отец, не знал я,

Что нам завещано пренебреженье
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К созданьям божьим. Сам Христос ходил 
И к самарянам и к ханаанеям, —
Чем дикари здесь хуже тех народов?

Годвинсон

Смотрите, братья, как себя он дерзко 
С Христом равняет!

(Ричарду.)
А скажи, зачем же,

Зачем Христос бывал у тех неверных? 
Ведь не затем, чтоб идольскую нечисть 
Перенимать у них и подражать ей?
Ведь ты не скажешь сам, что ты ходил 
К тем дикарям, чтобы Христову веру 
Им передать?

Ричард 
( Калебу)

Отец, ты уверял,
Что вы меня судить не собирались,
А тут уж и судья нашелся. Знайте ж, 
Что отвечать ему я не намерен.

Годвинсон 
(встает, собравшимся)

Судите, братья, вы меж ним и мною. 
(Показывает на Ричарда рукой.)

Вот этот человек мне сразу стал 
Как камень преткновенья на дороге, 
Хоть никогда ему я зла не сделал; 
Наоборот, я о душе его,
Как о своей, заботился — и что же? 
Брат Джошуэ вам может подтвердить, 
Как грубо надо мною надругался 
Сей ненавистный идолосоздатель.

( Кемблу.)
Ты, верно, помнишь то изображенье, 
Что он слепил в насмешку надо мною? 
Я по одежде в нем узнал свой образ.
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Кембл
(прячет невольную улыбку)

Да как не помнить! Так оно, наверно, 
Хранится и поныне.

(Ричарду.)
Покажи.

Годвинсон 
( торопливо)

Я вовсе и не требую показа.

Ричард 

Зачем же? Я могу.
(Идет и достает из шкафа ту фигурку, которую когда-то 

слепил Дэви).
Вот, посмотрите.

Кое-кто из присутствующих не может удержаться от смеха и 
прячется за соседа.

Иеремия Ортвин 
(тихо своему соседу Филдингу)

А я б узнал не только по одежде.

Годвинсон
(гневно)

Вы думаете, может, послушанье 
Он обнаружил тем, что показал?
Его поступок низкий и бесчестный 
Должна сурово осудить община,
А если нет, тогда я буду знать,
Что мне пора искать другого места, 
Где преклонить бы голову я мог,
А здесь ее покрыть бесславьем смеет 
Любой насмешник, не боясь возмездья.
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Калеб
Почтенный наш учитель, успокойся,
Не отдадим тебя мы на глумленье 
Молодчикам.

(Берет в руки фигурку Годвинсона.)
Признайся лучше, Ричард,

Зачем фигурку эту ты лепил.

Ричард молчит. В ту минуту в комнату входят Дженни и 
Дэви и останавливаются у порога. Дэви остолбенел, увидев 

свою фигурку в руках Калеба.

Калеб
Мы понимаем так твое молчанье,
Что ты ничем не можешь оправдаться,
Что понял тяжесть своего проступка.
И наш совет отеческий тебе —
Бесчестье покаяньем искупить.
Учитель наш братолюбив, ты знаешь,
И он тебе простит по-христиански,
Когда его публично ты попросишь.

Годвинсон
(торопливо)

Фигурку ж уничтожишь.

Калеб
(Годвинсону)

Да, конечно. 
(Ричарду.)

Тут, сын мой, долго размышлять не надо.
Вот подойди да поклонись учтиво,
Скажи: «Отец, я грешен перед богом 
И грешен пред тобой». Ну, что ж ты медлишь?

Ричард

Я извиняться перед ним не буду.



Калеб 
Так, значит, будет суд.

Ричард склоняет голову в знак согласия.

Дэви
(порывисто)

Но это я,
Я сделал, а не дядя Ричард!

Годвинсон 
(Дэви)

Правда?
Кто ж научил тебя так делать, мальчик? 

Дэви
Никто, я сам! Ну, вот ей-богу, сам! 

Годвинсон
Ты не божись, божиться грех, запомни. 

(Общине.)
Судить ребенка я не собираюсь,
Но я надеюсь, что в его семье 
И так его за это не похвалят.

Эдит
За это он наказан будет строго.

Кристабел 
(Калебу)

Простите мальчика, он извинится.

Калеб
А все же для примера надо высечь.

Дэви
(Кристабел)

Повешусь, если ты меня побьешь!
Кристабел тихо уговаривает его, он качает головой со слезами на 

глазах.
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Ричард
Племянник мой не всю сказал вам правду:
Не он один, а мы вдвоем лепили.

Дэви порывается что-то сказать, Ричард удерживает его жестом.

Как старший, я за все ответить должен,
И я готов. Я сам прошу суда.
Но перед этим разрешить позвольте 
Другой вопрос.

(Калебу.)
Вон дочь твоя пришла,

А девушке так долго у порога 
Стоять не подобает.

Калеб
Это правда.

Сейчас ее мы обо всем расспросим.
Во время сцены с Дженни Годвинсон перелистывает библию и 
отмечает закладками какие-то тексты. Кристабел уводит Дэви за 

перегородку.

Калеб
(Дженни)

Скажи нам — обещал ли Ричард Айрон 
Жениться на тебе?

Дженни молчит, опустив глаза.

Калеб

Что ж ты молчишь?
Община просит — отвечай же.

Дженни закрывает лицо рукавом и всхлипывает.

Ричард
Дженни,

Я вас прошу на все ответить ясно.
Почтенный ваш отец меня бесчестит,
Публично упрекая в том, что я 
Как будто соблазнял вас.
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Дженни
(вспыхнув и преодолевая стыд)

Ну, так что ж!
А кто же называл меня принцессой,
Русалкой... и... и я уже не знаю,
С кем сравнивал еще? Кто вздор болтал,
Чтоб только удержать меня?

Ричард
Поверьте,

Намеренья мои невинны были,
Но если я смутил неосторожно
Покой сердечный, знать бы мне хотелось...

Абрагам Смит 
Да что там! Поженитесь — и конец!

Дженни
(в порыве злого упрямства)

Нет, ни за что я за него не выйду!

Кембл
(смущенно)

Ну нет, ты, дочка, говоришь неправду.
Ведь это ты капризничаешь...

Дженни
Нет!

Я не хочу! Я разве из последних,
Чтоб он меня...

(Снова закрывается фартуком, и благодаря этому слова 
заглушаются.)

Кембл
(сердито)

Джоанна, хватит нюнить!
Ну что тебе не по душе — скажи?
Да говори скорее!
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Ричард
Ведь и правда 

Вам надо объяснить свои слова,
Меня вы оскорбили.

Дженни 
(Ричарду с угрозой)

Хорошо!
Я объясню.

(Общине.)
Послушайте же, люди!

Давно уж есть у Ричарда жена,
Так пусть же с нею остается он!

Бежит к алькову, раздвигает занавески и показывает рукой на ди
карку, забившуюся в угол. Община в ужасе. Кое-кто отворачивает
ся, кое-кто плюет с отвращением, кое-кто всплескивает руками.

Кембл
(встает и подходит к Дженни)

Уйдем скорей. Пусть с этим домом будет 
То, что с Содомом и Гоморрой было!

Берет Дженни за руку и выходит в крайнем гневе. Дикарка, 
улучив момент, пока община еще не опомнилась, стремглав 

убегает в открытые настежь двери.

Эдит
Как смел ты в нашем доме греховодить?
Хотя б меня с сестрою постыдился!

Ричард
Я объяснить могу все это, мама...

Эдит с негодованием отворачивается. Кристабел, закрыв лицо 
руками, уходит за перегородку.

Годвинсон
(общине)

О чем еще расспрашивать нам, братья?
Все видели мы ясно. Это значит 
Поймать на месте преступленья
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Абрагам Смит
Правда!

Филдинг 
Неслыханная дерзость!

Калеб
Святотатство!

Джон Милс 
Мы не допустим этого!

Иеремия Ортвин

Конечно!

Годвинсон 
(берет со стола библию)

Я думаю, что прочитать нам стоит,
Как поступал Израиль с тем, кто так же 
С языческою женщиной грешил.

Ричард
Так ставить вам вопрос я не позволю!

Годвинсон
(общине)

Не думает ли он еще отречься?
Кем он считает всех нас?

Абрагам Смит
Дураками!

Джонатан
Отцы мои, позвольте молвить слово. 

Филдинг
Ну что ж, известно, ты его товарищ,
Ты будешь заступаться.
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Д ж он а т а н
Я, отец,

Общине был всегда послушным сыном, 
Обманывать ее грехом считаю,
А правду я ценю и ставлю выше 
Людской приязни.

Калеб
Что же, говори. 

Джонатан
Я говорил с товарищем об этой 
Дикарской девушке. Он уверял,
Что он ее привел не для распутства.
Уверен я, что Ричард мне, как другу, 
Признался бы по правде.

Калеб
А зачем же

Она ему нужна?
Джонатан

Отец почтенный,
Я эту цель считаю недостойной,
Однако же и не такою мерзкой,
Как вам казалось, — он привел дикарку, 
Чтоб статую с нее лепить. И правда,
Я видел сам, как он ее лепил.

Годвинсон
И эту цель ты не считаешь мерзкой?
Нет, из язычницы творить кумир — 
Тягчайший грех! Он заповедь господню 
Великую и страшную нарушил,
Теперь уже на много поколений 
Нам будет мстить господь, коль сами мы 
Не отомстим. А то, что Ричард делал 
Вот это не один,

(показывает на свое изображение работы Дэви) 
но и подростка

На эту мерзость подстрекал — все это
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Великий грех. Священное писанье 
Нам говорит:

(Раскрывает библию.)
«Кто малых сих введет

В соблазн, тому бы лучше было 
Повесить жернов мельничный на шею 
И в море броситься».

Ричард
(саркастически указывая на изображение Годвинсона) 

И это вот кумиром
Считаешь ты?

Годвинсон 
(глядя в библию)

Считаю, что уста 
И праведные осквернит беседа 
С подобным нечестивцем.

(К общине.)
Кто скрывает

В своей, бесчестьем скованной, душе 
Грехи такие — нет тому прощенья!

Калеб
Оно как будто бы и так. А все ж 
Тут не мешает десять раз отмерить 
И уж потом как следует отрезать.

Джонатан
Так, мой отец! Сама святая мудрость 
Сейчас твоими говорит устами!
Тяжелые грехи на душу принял 
Несчастный мой товарищ!..

Ричард
Джонатан,

«Целуя, предаешь»?
Джонатан

Нет! Подтверждаю 
Своею жизнью: я ведь жил не лучше,
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Но мне простил господь мои грехи, —
Когда я встал уже у края бездны,
Наставил он меня на путь правдивый.

Абрагам Смит
В последний час господь простить нас может.

Джонатан 
(Аврагаму Смиту)

Поэтому-то Иисус Христос 
Велел прощать не только то, что...

Годвинсон
(который старательно все время перелистывал библию, 
порой отрываясь для реплик, делает внезапный жест 
Джонатану, так что тот от неожиданности замолкает, 

а Годвинсон обращается к Калебу)

Брат мой,
Ошибся ты, что ты ему позволил 
Публично говорить. Вот посмотри,
Что сказано.

(Подсовывает книгу Калебу и читает, делая пропуски 
и нажимая на особенно важные слова. Калеб следит 
глазами по книге за чтением и беззвучно шевелит гу
бами, словно повторяет за Годвинсоном, кивая в такт 

чтению головой.)
«Всякий резчик и строитель... сердце свое отдает, 

чтобы добиться большей красоты. Так же и кузнец... 
так же и гончар... сердце свое отдает, чтобы закончить 
сосуд. Все они на руки свои надеются... Без них город 
не заселится, но на престолах судей не сядут и закона 
судебного не поймут, да и не будут выносить решения 
или приговора...»

Калеб
(после чтения бьет себя по лбу)

Эх, старческая память!
Здесь ясно сказано, что каждый мастер
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На судбищах не должен говорить. 
(Джонатану.)

Умолкни, сын, и сядь.
Джонатан покорно кланяется и, вздохнув, садится.

Годвинсон
(снова придвигает библию к себе)

Еще есть слово:
(Читает.)

«Кто говорит про нечестивого, что он праведный, тот 
будет проклят людьми и ненавидим народами».

Абрагам Смит 
Спаси нас, господи, и заступись!

Джонатан
Я праведным его не называл...

(Обрывает речь, робко взглянув на Калеба, который
делает ему знак молчать.)

Калеб
(Джонатану, добродушно)

Не бойся, мы по правде все рассудим,
А ты молчи, тебе молчать велели.

Годвинсон

Чтоб искушенья не было, ты выйди.

Джонатан, с состраданием взглянув на Ричарда, который отве
чает ему иронической улыбкой, выходит.

Калеб
(общине)

Что Ричарда никто не назовет 
Здесь праведным — об этом нет и речи,
Но без спасенья нам его оставить 
Не хочется.
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Ричард 
Да я не погибаю!

Филдинг
Ну и горяч!

Калеб
(Ричарду)

Нет, сын, ты погибаешь,
Хоть сам того не понимаешь!

(Общине.)
Братья,

Не следует ли с ним повременить, — 
Повременил же ведь господь с Содомом, — 
Опомнится он, может.

Годвинсон
Честный брат,

Ведь он ни в чем раскаяться не хочет,
На что же ты надежду возлагаешь,
В чем признаки раскаянья ты видишь?

Калеб
(озабоченно)

Да, признаков... как будто незаметно...
А все ж поговорить с ним не мешает.
Его богобоязненная мать 
Поможет нам опять направить сына 
На добрый путь.

Эдит
(глухо, но отчетливо)

Должна я вам признаться, 
Что потеряла на него надежду,
Он слов моих не принимает к сердцу.

Годвинсон
Еще одну он заповедь нарушил:
Он мать не почитает.



Ричард

Что ты, мама! 
Зачем поклеп ты на меня возводишь!

Эдит
(сурово)

Нет, это правда.

Годвинсон 
(делает движение к Эдит)

Вы слыхали, братья?
Абрагам Смит

Как очерствело сердце! Жалко парня! 
Душа окостенела. Пропадет!

Калеб

Не будем все-таки терять надежду 
Его спасти. Недаром же господь 
Его талантом наградил немалым.
Когда мы про подсвечник говорили,
Я притчу о талантах вспоминал.
Так не дадим же, братья, ни растратить, 
Ни в землю закопать таланты те,
Что даровал всевышний нашим детям.

Годвинсон
Но он уже талант свой растерял 
И промотал, как пьяница. Да разве 
Не мог он научиться на чужбине 
Ремеслам нужным? Нет, он предпочел 
Постичь искусство дьявола — скульптуру.

Абрагам Смит 

А слышал я, что и оно от бога.



Годвинсон
За все века два мастера известны,
Что с божьего пути не уклонялись: 
Веселиил и Элиав из храма 
Ерусалимского, а все другие —
Отродье Каиново, все потомки 
Сидона, Тира. Их ярмом железным 
Сковать бы надо! Кто из них был первым? 
Юбал и Тубал-Каин. Кто отец их?

Филдинг
Конечно, Каин. Это всем известно.

Калеб
Я вас прошу, как Авраам просил 
За грешный город.

(Указывает на Ричарда.)
Эта вот душа

В грехах, быть может, не совсем погрязла; 
Быть может, есть в ней хоть одна крупица, 
Один порыв, что не противен богу.

Ричард
(иронически)

Спасибо вам за похвалу такую!

Калеб
(Ричарду, не замечая иронии)

Да тяжело ведь бросить камень в брата. 
(Общине.)

Я предлагаю под надзор общины 
Его нам взять. И если через год 
Не станет он, как Джонатан, послушен 
И воле нашей и господней воле,
То будет нам как мытарь и как грешник

Абрагам Смит 
Так будет правильно.
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Джон Милс
По-христиански.

Филдинг 

Чтоб он покаялся?

Абрагам Смит

Господь всесилен.
Все может сделать.

Иеремия Ортвин
Взять под наблюденье.

Калеб
На год.

Филдинг 
На месяц хватит.

Абрагам Смит

На пол года.

Иеремия Ортвин 

Три месяца довольно.

Джон Милс
Сорок дней.

Ричард
Да долго ль это будет? Как на рынке, 
Идет торговля о душе.. . Впервые 
Признать его я должен правоту.

(Показывает на Годвинсона.)
Я до сих пор не изменил искусству 
И от него не отрекусь вовеки.
Все победив, теперь моя душа 
Свободная подобна горной серне.
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А вы ее хотели бы взнуздать 
И привести на поводу обмана 
К нему

(показывает на Годвинсона) 
в ярмо железное?

Годвинсон
(во время речи Ричарда начинает трястись, затем 
устремляет взгляд в пространство, протягивает руки, 
словно к какому-то видению, и, выкрикнув неестествен
ным, экзальтированным голосом, перебивает Ричарда)

О, горе!
Сион мой! Новый Иерусалим!
Куда тебя ведут? Ой, что я вижу?
Ой, что я слышу? Горе! Горе! Горе!
Цимбалы, бубны, гусли и свирели...
И вот подросток в танце непристойном 
Кружится перед статуей Молоха!
Вот девушка невинная, роскошно 
Одетая, чтобы служить Астарте...
О, плачьте, плачьте!

(Хватается за голову.)
Общиной овладевает волнение, кое-кто плачет, кое-кто дрожит от 
растерянности; Кристабел рыдает; Эдит, сжав руки, смотрит 

перед собой взглядом, полным отчаяния. 

Филдинг
(бросается к Годвинсону)

Наш отец! Учитель!
Дай нам совет! Спаси нас! Что нам делать? 

Годвинсон
(меняет плачущий тон на грозный)

Велик господь в правдивом гневе. Слушай, 
Сиона дочь! Вот хищники летят —
Ты видишь их, жестоких, медноликих?
Спасенья нет тебе... Твой бог отрекся 
За идолопоклонство от тебя...

(Опускает руки; закрывает глаза, словно обессилен
ный отчаянием.)
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Калеб
Учитель, эти страшные виденья 
В предупрежденье нам, а не на гибель? 
Наверно, так?

Годвинсон молчит и не открывает глаз.

Калеб
(пододвигает Годвинсону библию ближе)

Открой святую книгу,
И пусть она укажет, что нам делать.

Годвинсон
(открывает библию будто наугад, в действительности 

же на заложенном заранее тексте; читает глухим 
голосом )

«Будь проклят тот, кто вылепит или выльет против
ное богу создание рук мастера и положит его в тайном 
месте».

(Общине, не читая.)
Вы знаете, что отвечал на это 
Народ израильский.

Калеб
(печально и строго)

«Да будет так».

Филдинг
(фанатически)

Да будет проклят!

Абрагам Смит 
(покорно)

Что ж, да будет проклят. 

Джон Милс
Своя душа дороже. Я согласен:
Да будет проклят.
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Иеремия Ортвин
Да уж не иначе.

Эдит
(громко, отчетливо)

И я его кляну.

Кристабел 
Ой, мама! мама!

Ричард
(общине)

Все прокляли? А знаете, за что?

Калеб
(показывая на закрытую статую)

За эту мерзость, что от всех скрываешь.

Ричард
Кто вам сказал, что я свое созданье 
Скрываю? Вот, смотрите! Вот оно!

(Внезапно сбрасывает покрывало с большой статуи)
Немая сцена. По лицам присутствующих видно, как религиозное 
чувство борется в них с естественным удивлением перед пре
красным произведением искусства. На лице у Ричарда появ

ляется выражение триумфа.

Годвинсон 
(общине)

Еще ужасней
Он этим согрешил, чем до сих пор!
Он хочет нас теперь запутать в невод, 
Сплетенный князем лжи. С дороги правой 
Он хочет сбить, как видно, всю общину.

Община отворачивается, чтобы не смотреть на статую.



Филдинг
Он слушал дьявола, когда вот это 
Творил.

Ричард
Я слушал только вдохновенье,

А вами правит кто?
(Показывает на Годвинсона.)

Вот этот труп?
Кто ж создал идола? Не я, а вы!
Себя кляните!

Годвинсон
(общине)

Долго ли терпеть нам 
Бесчестье слов и дел? Чего вы ждете? 
Припомните, что сделал Моисей 
С кумиром золотым?

Филдинг
Он сжег его

И пепел дал идолотворцам выпить.

Годвинсон
И мы так сделаем!

(Показывает на статую.)
Сожжем ее!

Сжигайте же всю идольскую мерзость,
Что в этом доме собрана!

Ричард

Не дам!

В эту минуту Филдинг своей большой палкой сбивает статую с 
помоста, она падает и разбивается. Члены общины хватают все, 
что только попадается под руку, все, относящееся к скульптуре, — 
эскизы, бюсты и т. п., даже инструменты, — топчут, ломают, бро

сают в камин, в котором Калеб разжигает и раздувает огонь.
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Годвинсон
(бросается к шкафу, около которого уже стоит Ричард, 

готовый к защите)
Здесь идолы страшнее! Посмотрите!

Ричард борется с ним, не пуская. Члены общины бросаются на 
помощь Годвинсону. В дверь из-за перегородки уже в течение 
нескольких минут, с чех пор как началась драка, пытается выр
ваться запертый там Дэви. Кристабел и Эдит подпирают дверь, 
но на минуту Эдит опускает руки, пораженная тем, что делается 
около шкафа. Дэви прорывается в дверь, схватывает скульптор
ский молоток возле разбитой статуи и, пробившись к Ричарду, 

подает ему молоток.

Дэви
На, дядя, молоток!

Ричард
(крепко прижимает одной рукой единственную статуэт
ку, которую ему удалось спасти, — статуэтку с девизом 
„Pereat mundus, fiat ars“ , — а другой берет у Дэви 

молоток и замахивается им)
Эй, отойдите!

Легко ранит Годвинсона, тот пронзительно кричит; поднимается 
крик: «Он сумасшедший! Прочь его! В пущу! Гоните его! Гоните 
его!» Община наступает на Ричарда с палками, кое-кто бросает 

кусками глины от разбитой статуи.

Ричард 
(громким голосом)

Молчать, отродье подлое! Невежды!
Я сам уйду от вас! Там, в дикой пуще,
Есть дикари — они не хуже вас!
Прочь! Дайте мне дорогу! А иначе 
Я сам себе дорогу проложу!
Эй, берегитесь!

(Устремляется сквозь толпу, прокладывая себе молот
ком дорогу к двери.)
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Кристабел
Что ты, брат! Опомнись! 

Вернись! Ой, мамочка!
(Бросается к Эдит.)

Эдит
(твердо)

Он проклят богом.
Он мне не сын, тебе не брат.

Дэви
(пробиваясь к Ричарду сквозь толпу)

Ой, дядя,
Возьми меня с собою!

Кристабел
Дэви, сын мой!

Постой! Не уходи! Я без тебя 
Умру!.. Ой, Дэви...

Голос ее срывается. Она пошатнулась. Дэви после минутного 
колебания возвращается на ее крик и бросается в ее объятия.

Дэви
Мама, я с тобою!

Кристабел порывисто прижимает к себе Дэви. Ричард пробился к 
порогу и открыл дверь.

Годвинсон и община 
(вслед Ричарду)

Будь проклят!

Ричард
(оборачивается с гневным смехом)

Нет, на вас проклятья ваши! 
(Исчезает за порогом.)

Община провожает его озлобленными криками и бросает вслед 
ему куски глины и щепки.
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Школьная комната в Род-Айленде; она же является и комнатой 
Ричарда. Большая часть ее занята школьными скамьями, кафед
рой, досками и тому подобными вещами; меньшая часть, при
мерно четверть комнаты, отделенная от первой занавесом и 
перегородкой, заставлена вещами Ричарда и скульпторскими 
инструментами: в одном углу шкаф, в другом — небольшая не
законченная статуя женщины, тут же стоит и скелет для изуче
ния анатомии. Ричард сидит на кафедре, перед ним ученик 
читает по книге; другие ученики — кто помоложе, кто по

старше — сидят на скамьях.

Ученик
(читает)

«E disse lei: nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria!» 1

Ричард
Переводите.

Ученик
(переводит)

«И молвила она: нет большей боли,
Чем вспоминать счастливые минуты 
В дни горя». Может, лучше: «В дни несчастья?»

Ричард
Одно и то же.

Ученик 
Странные слова!

Мне кажется, приятное припомнишь —
И станет легче на душе.

Ричард
Дай бог,

Чтоб вы своей не изменили мысли.

1 Данте, Ад, V, 121—123.
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Ученик
Читать еще или анализ сделать?

Ричард
Нет, на сегодня хватит.

Ученики собирают книги и, поклонившись, расходятся. Одна уче
ник остается и подходит к Ричарду.

Ричард
Что вам, Чарли?

Чарли
Я показал отцу фигурку вашу,
Да говорит он, что такой товар 
Ему не пригодится для торговли,
Здесь этого никто не покупает.
Так вот я вам принес ее назад.

(Делает движение к сумке.)

Р и ч а р д
(останавливает рукой его движение) 

Возьмите же ее себе на память.

Чарли.
Вы разрешите маленькой сестренке 
Отдать ее? Она просила куклу.

Ричард 
Sancta simplicitas! 1

Чарли
Что вы сказали,

Учитель?
Ричард

Что сказал? Так. Ничего. 
(Задумывается.)

1 Святая простота! (лат.)
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Чарли
( подождав)

Так разрешите подарить фигурку?
Ричард

Пожалуйста...
Чарли

Спасибо.
(Кланяется, уходя.)

Ричард
До свиданья.

Чарли выходит.

Ричард
(один)

Ужели нет такой на свете силы,
Такой могучей, чтобы здесь к искусству 
И красоте людей могла приблизить?
Ведь если оживлять умел я камень,
То почему я оживить не в силах 
Сердца людей? Они ведь не из камня.
Они так храбро бились за свободу,
За правду, за святое божье слово,
И не единым хлебом здесь живут.
Я видел сам, как на глазах суровых 
Росой прозрачной трепетали слезы,
Когда орган напевом величавым 
Людские души потрясал и стены.
И жалко было мне и так завидно,
Что музыка царит и над стенами 
И над людьми, а вот мое искусство 
Любимое в презренье, как царица 
Развенчанная... Не хочу я верить,
Что власть моя царица потеряла.
Я виноват, моя мечта бессильна.
Да, слаб мой разум, неспособны руки 
Создать, придумать что-нибудь такое,
Что б волновало всех, как гром органа.
Но где оно и как его найти мне?

(Раздвигает занавес, идет к статуе и открывает ее.)
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Что недостойного в моем созданье?
Кто может дать совет? Приходят люди,
Уходят молча, как глухонемые,
Как с темною водой в глазах незрячих,
Что смотрят и не видят. «Лучше было,
Когда фанатики в ожесточенье 
Мои созданья разбивали в прах!
Ведь это было все-таки признаньем,
Что может сильным быть мое искусство,
Для них враждебным, злым и нечестивым,
А все ж великим! Как они боролись 
Тогда со мной, как с ними я боролся!..
Да, и врагу я был бы рад теперь,
Но нет его...

(Статуе.)
Так отзовись хоть ты,

Ответь хоть ты мне, глина неживая!
Чего тебе и мне недостает,
Чтоб были мы среди людей живыми?

(Делает поправки.)
Вот так не станет линия вернее?..
А этот жест, быть может, интересней?
А этот взгляд не опустить ли книзу?
Но что-то лицемерное в нем есть...
Похоже это на богинь античных...
А это — на мадонну... А вот это —
На ту, разбитую...

(Бросает работу.)
О, если б знал я,

Что людям надо, я бы дал им... Нет,
Чтобы душа с душою говорила,
Наверно, надо, чтоб сроднились души.
А что их может породнить? .. О боже!
Молю тебя: вдохни в мое созданье 
Иную душу иль мою возьми!..

Тихий стук в дверь. Ричард сначала не слышит. Стук повторяется. 

Ричард
Прошу вас!

Входит швея Б р у к л и и несет какой-то сверток.
Молча здоровается.
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Ричард 
Это вы?

Б р у к л и
Я принесла

Работу вам.
(Вынимает и разворачивает длинную скульпторскую 

блузу.)

Ричард
Спасибо. Вот вам деньги. 

(Вынимает деньги.)
Здесь и за то, что вы мне раньше шили.

Б р у к л и
(прижимает руки к груди, отказываясь от денег) 

Нет, господин учитель, не брала 
И не возьму.

Ричард
Да что вы! Почему же?

Б р у к л и
Я очень благодарна вам за сына:
Ведь мальчик мой вас уважает больше,
Чем всех учителей.

Ричард
Я очень рад,

Что у меня ученикам неплохо...
Но деньги вы возьмите, а иначе 
Я не могу принять от вас работу.

Заворачивает блузу и подает Брукли, та кладет сверток на стул. 

Б р у к л и
Нет, господин учитель, если так,
То я вас попросила б... Только где там! 
Дороже это выйдет... Ну, так что ж,
При случае могла .б я отработать...
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Ричард
А что же мог бы сделать я для вас?
Охотно сделаю без отработки.

Б р у к л и
Не отдали б вы мне фигуру эту? ..

(Показывает на статую.)
Она, как видно, зря стоит у вас? ..
А мне бы пригодилась.

Ричард
Для чего?

Б р у к л и
Да вечно дамы мною недовольны,
Все им не угодить. Кто ж виноват,
Что не хотят они стоять?

Ричард

Так что ж?
Простите, что-то я не понимаю.
Шел разговор о статуе...

Б р у к л и

Так вот,
На ней я платья примерять могла бы,
Чтобы не мучить дам...

Ричард

Что?! Как?!
(Немеет от гнева.)

Б р у к л и 
(испуганно)

Простите...
Я... я не знала... я...



Ричард
(понемногу успокаиваясь)

Нет, ничего. ..
Оставьте одного меня, я болен...
А деньги вы возьмите. До свиданья...

Брукли, смущенная, берет деньги, кланяется, приседая, и выходит, 
оставив дверь незакрытой. Едва она вышла, входят трое коло

нистов: Джонс. О’Патрик и Мак Гарди.

Все трое
Привет вам! Добрый вечер!

Ричард
(отвернулся к статуе, чтобы скрыть свое еще не совсем 

утихшее волнение)

Добрый вечер!

Джонс
Работаете?

Ричард
Да...

О’П а т р и к 
(смотря на статую)

Что ж это будет?
Вы делаете это по заказу 
Какой-нибудь общины?

Ричард
Нет.

Джонс
Наверно,

Хотите вы продать свою работу 
В какую-нибудь церковь?

Ричард
Нет, куда там!

Едва ли кто ее купить захочет.
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Мак Гарди 
Тогда зачем вы лепите ее?

Ричард
Сказать по правде, я и сам не знаю.

Мак Гарди 
Для развлеченья, значит.

О’П а т р и к

Это кто же?
Святая?

Ричард
Как бы вам сказать? Мечта.

О’П а т р и к
Ну, хорошо, мечта, но для чего же 
Она нужна?

Ричард
Да как мне объяснить вам, 

Зачем нам собственно нужна мечта 
И что она такое, но, пожалуй,
Никто на свете без мечты не прожил.

Мак Гарди
Да, это так: конечно, молодому 
Какие-то мечты на ум приходят.

О’П а т р и к 
Понятно, молодость!..

Ричард
Но ведь с мечтою 

Светлее жить не только молодым.
Мак Гарди

Иной, и правда, хоть и седоусый,
А забавляется.
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Ричард 
Нет, не всегда

Мечта — забава. За нее порою 
Потоки крови люди проливают.

Мак Гарди
Храни господь от этого безумья! 

Ричард
Храни господь, хоть нас и не хранил. 
Ведь даже в нашей Англии веселой 
Из-за мечты лилось немало крови.

О’П а т р и к
Да разве же мечты — вся наша церковь 
Епископальная и десятина?
И наш молитвенник?

Мак Гарди
А наших «прав 

Петиция»? А «пункты»?

Ричард
Все мечты!

Мак Гарди
Что говорите вы? Побойтесь бога!

О’П а т р и к
И мы гнались по морю за мечтою? 

Ричард
Да, нас мечта вела за океан,
За нею мы сквозь пущи пробивались,
И для нее терпели мы невзгоды.

О’П а т р и к
Так что ж за наважденье это было, 
По-вашему?
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Ричард 

Великая, святая
Мечта, что люди могут быть свободны... 

Молчание.

Джонс
(давно отстав от разговора, до сих пор, скучая, проха
живался по комнате; теперь, воспользовавшись пере

рывом, обращается к Ричарду)

А я по делу к вам, почтенный мастер.
Недавно тут земельку я купил,
И глина есть на ней, а я не знаю,
Хорошая ли глина. Вот смотрите —
Принес я вам образчик.

Ричард
(рассматривая глину)

Для скульптуры
Не пригодится.

Джонс
Нет, я не об этом...

А на горшки она не пригодится?
Мы все втроем решили основать 
Союз гончарный. Мы бы и хотели 
Посуду продавать, но не простую,
А деликатную. Ведь, слава богу,
Все богатеют, — может, нам торговля 
Пойдет на пользу. У меня вот глина,
Он

(показывает на О'Патрика) 
дом дает, а он

(показывает на Мак Гарди) 
дает нам деньги.

А вас мы просим образцы лепить,—
Вы человек умелый и бывалый,
Вы видели ведь всякую посуду 
В Италии — хороший там товар!
Я думал так, что если мастер Ричард 
Здесь от безделья может куклы делать...
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Ричард
(вскочил с места, схватил шапку)

Простите, господа, пора мне в школу... 
А там и в церковь... я пойду... простите!

(Быстро выходит.)

Джонс
С ума сошел?

О’П а т р и к 
Обиделся.

Мак Гарди
Чудак!

Ведь говорил я, что не будет толку.

Джонс 
За что же он обиделся?

О’П а т р и к

За куклу.

Джонс
Какая ж тут обида? Ишь какой!
Ну, может быть, немного пошутили...

Мак Гарди

А он совсем не понимает шуток.

О’П а т р и к 
(смотря в окно)

Смотрите-ка — вон повстречался мастер 
В воротах с органистом и магистром... 
О чем-то говорят.

Мак Гарди 
(смотря в окно)

А вот как будто 
Сюда направились.

108



Джонс
Уйдем отсюда,

Мне с этим мастером не по себе.

О’П а тр и к
Уйдем, пожалуй. Нам с людьми такими 
Учеными и говорить-то трудно.

Джонс
Да, может, кто-нибудь из нас и смог бы,
А только время не к чему терять.

Все трое уходят. Входят магистр и Ричард впереди, про
должая оживленную беседу, начатую на улице. Органист идет 
вслед за ними; он сначала не вступает в разговор, а только 
прислушивается и ходит, осматриваясь, по комнате. Ричард, 

войдя, закрывает занавес, отделяющий спальню от комнаты. 

Магистр
.. .Вы, мастер Ричард, посмотрите шире,
Ваш кругозор так тесен.

Ричард
Нет, магистр.

Все дело в том, что смотрим мы различно:
Я вверх, а вы — вокруг себя.

Магистр
Ну. пусть,

Хоть вряд ли так, — построим параллель:
Вам дорого искусство — я не спорю,
Достойно ли оно, речь не о том, —
Вам дорого искусство, мне — наука.

Ричард
Конечно.

Магистр
Так. Non dubitandum est 1.

Пойдемте дальше: вы в своем искусстве 
Дошли когда-то до высот...

1 Нет сомнения (лат.).
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Ричард 
(с сожалением)

Когда-то!.
Магистр

(делает движение рукой, словно успокаивая. Ричарда)
При диспуте спокойствие хранить —
Conditio sine qua non 1.

Ричард
Простите.

Магистр
Известно вам, почтенный мой коллега,
Что Universitas 1 2 меня магистром 
Именовал...

Ричард
И что ж — honoris causa 3? 

Магистр
Nunc prosequor 4: вот вы преподаватель 
Вокабул итальянских, я — учитель 
По арифметике, хоть я — ученый,
А вы — художник.

Ричард
Это так, к несчастью

Для нас.
Магистр

Что ж, пусть для нас — не для науки, 
Не для искусства. Люди, поколенья — 
Все это звенья малые в цепи 
Всемирной жизни. Никакая сила 
Порвать ее не сможет. Архимед 
Повержен был рукою негодяя.

1 Непременное условие (лат.).
2 Университет (лат.).
3 Ради почета, по заслугам (лат.).
4 Теперь продолжим (лат.).
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Он не успел окончить теоремы,
Но через год, а может, через сто 
Нашлась рука, что дописать сумела 
Ту теорему. И никто не скажет,
Где предка дело, где потомка труд —
Они слились в единой теореме.

Ричард
Позвольте мне, магистр, и нам ответить 
Одним примером. Некий славный мастер, 
По имени неведомый, оставил 
Нам статую без рук. Прошли года,
Века, тысячелетья... И доныне 
Та статуя без рук. Пришлось мне видеть 
Немало проб закончить эти руки — 
Художники известные трудились —
И что ж? Попытки эти неудачны,
Работа поколений не слилась.

Органист 
(вступает в беседу)

Но это значит, что сама скульптура 
Окончила свой век. И слава богу!

Ричард

А если так, какая же тут радость?
Когда бы музыка исчезла, я бы 
Не радовался.

Органист
Музыка бессмертна. 

Какая-нибудь песенка и та 
Живет века, меняется и снова 
Звучит и в церковь божью переходит.
То христианское искусство.

Ричард

Разве
Скульптура проклята Христом?
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Органист
Да нет,

Но все ж скульптура в христианском мире, 
Когда она язычеству не служит,
Одна забава.

Ричард
Как? Буонаротти, 

По-вашему, трудился для забавы?

Органист
Я никогда его работ не видел,
И мало кто их видит. Те же гимны,
Что в церкви я играю на органе,
Весь христианский мир поет.

Магистр
Но это

Не доказательство.

Органист
Что ж, может быть. 

Не мастер я на диспуты. Но только 
Никто на свете не живет без песни,
А статуи для богачей стоят.

Ричард
Роса сверкает на былинке каждой,
А бриллиант — на дорогих уборах;
Но оба — дар господень.

Магистр
Это тоже

Не доказательство.

Ричард
Но если бриллиант

На перекрестке положить иль в церкви, 
То каждый мог бы на него смотреть,
Как на росинку.
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Органист
Нашей бедной церкви 

Не покупать брильянтов драгоценных...
Магистр

Коллеги, мы от темы отклонились.
Начнем ab ovo, и ad hoc 1 мы примем 
Без доказательств, что скульптура вечна.
А может, в самом деле, мастер Ричард,
Вы здесь, как скульптор, перестали жить.

Ричард
Не лучше ли тогда, чтобы я умер? .. 

Магистр
(не обращает внимания, продолжает спокойно дальше) 

Вы, как анатом, знания несете 
Той молодежи, что своим талантом 
Вас может превзойти, и труд ваш долгий, 
Упорный, незаметный подготовит 
Искусства вашего расцвет блестящий,
Когда для этого пора настанет.
И в этом храме будущем искусства 
Вы будете фундаментом незримым.

Ричард
По-вашему, людские души — камни,
Которые годятся на фундамент?
По-вашему выходит — только тело 
Боится смерти, а живой душе 
Не страшно умирать?

Магистр
Нас вера учит,

Что наши души вечны.

Ричард
Ах, магистр!

Я в это верил, но теперь я вижу,

1 С начала и применительно к этому (лат.).
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Что душу можно раздавить. И даже 
Скорей, чем тело.

(Отходит немного в сторону и склоняется к окну, 
охваченный грустью.)

Магистр
(не смотря на Ричарда)

Кто ж у нас, коллега,
Здесь душу давит? То в чужих краях, —
У нас, в Род-Айленде, не надевают 
Ярма на душу. Вы скажите сами,
Какую же неволю здесь вы знали?
Пришли вы и живете здесь свободно.

Ричард вздрагивает при последних словах.

Органист
(шепотом)

Оставим же его, он, как струна 
Расстроенная, весь дрожит.

(Вслух.)
Магистр,

Я тороплюсь домой, а там и в церковь 
На репетицию пора. Мы вместе 
Пойдем?

Магистр 

Пойдем, коллега.

Органист

Приходите,
Я буду ждать вас, мастер, я сыграю 
Вам «Stabat mater» 1, что когда-то вам 
Понравилась.

1 «Предстояла матерь божья» — начальные слова католиче
ского гимна.
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Ричард
Спасибо, только я

Прошу, чтоб вы мне Requiem 1 сыграли.

Органист
Но я прошу вас, мастер, не грустите!

Ричард
Я не грущу...

Органист 
Ну, до свиданья, мастер!

Магистр и органист подают руки Ричарду и идут к двери.

Магистр
(уходя)

А диспут мы когда-нибудь закончим.

Магистр и органист выходят. Ричард минуту стоит опечаленный, 
затем быстро подходит к окну, открывает его и кричит. 

Ричард
Коллега Брайд! Почтенный органист!

Органист 
(подходит к окну)

Что, мастер?

Ричард
Вы не помните ли песню 

О том, как жил да был в траве кузнечик: 
Скрипел, хрипел, никто его не слушал,
А умер — все забыли. Там припев —
«Ой горе, о кузнечике забыли!»

Органист
К чему спросили вы меня об этом?

1 Заупокойная служба у католиков.
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Ричард
Да так... Уж очень песня хороша. 

Органист
Я органист, а не певец. Прощайте! 

(Оскорбленный, уходит.)
Ричард

Коллега Брайд! .. Постойте! .. Рассердился. 
Я вовсе не хотел его обидеть.
Не понял он... Но это не впервые,
Что здесь меня не понимают люди.
Да и зачем им понимать? Они 
И вправду дали мне приют, работу 
И... и свободу. Кто же виноват,
Что у меня так неспокойно сердце,
Что опалил его огонь какой-то,
Тот, что ни печь и ни варить не может 
И мог бы только жертвы всесожженья 
Сжигать дотла на алтаре великом...
Где ж эти алтари? Я словно воин,
Что на чужбине почитает бога,
Которого никто вокруг не знает... 

(Задумывается. Потом смотрит в окно.) 
Смеркается... Ложится тень от пущи...
Вон там дорога лентою белеет...
И кто-то, кажется, идет иль едет...
Вот так и я сюда пришел когда-то...
Тяжел был путь, не выдержал бы Дэви...

(Поет вполголоса.)
«— Куда собрались вы так поздно в дорогу, 
Мой Ричард, все море в тумане.
— Моя королева, молитесь вы богу,
И легче на сердце вам станет.
— Куда вам спешить, подождите рассвета, 
Мой Ричард, все море в тумане».

(Перестает петь.)
Забыл слова, мотив я только помню, — 
Бывало, часто мой отец певал...
А мать — та ненавидела баллады...

(Поет.)

116



«Куда собрались вы так поздно в дорогу,
Мой Ричард, все море в тумане».

(Снова перестает.)
Как здесь внезапно наступает вечер...
А впрочем, так бывало ведь и в пуще...
Нет, я дороги этой не забуду...

(Поет.)
«На море темно — подождите рассвета,
Мой Ричард...»

(Прерывает пение, всматривается в окно, затем 
вскакивает, внимательней всматривается в даль.)

Кто там в самом деле едет? 
Сюда? .. Мне кажется... О, боже мой!
Да это Джонатан!

(Бросается к двери, встречается с Джонатаном. Они 
падают друг другу в объятия.)

Друг! Джонатан!
(Ухаживает за Джонатаном, приглашает его к столу 

и угощает, вынув из шкафа еду и питье.)
Садись, мой брат, и отдохни с дороги!
Ты долго проблуждал, наверно, в пуще!
Путь отыскать в ней трудно.

Джонатан
Нет, не очень.

Теперь пути в ней проторили люди.
И лет уже прошло с тех пор немало,
Как ты покинул нас.

(Присматривается к Ричарду.)
А все же, Ричард,

Как рано эти годы положили 
Тебе на кудри столько серебра.
И я, я так же изменился?

Ричард
(смотрит на Джонатана)

Нет,
Не очень... Как же ты сюда заехал?
Уж не из-за меня ли?
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Джонатан
Да, конечно,

Еще и Риверса хотел я видеть,
К нему и дело есть. Он нам недавно 
Прошение прислал через людей, — 
Не разрешим ли мы ему вернуться.

Ричард
И что же?

Джонатан
Разрешили.

Ричард
Да? .. Ну, как там

Живут твои?

Джонатан 

Спасибо, хорошо.

Ричард
(с видимым усилием и беспокойством)
А как мои?

Джонатан
Все живы и здоровы.

Просили передать тебе привет.
Сестра узнать мне у тебя велела,
Не хочешь ли ты к ней сейчас вернуться.

Ричард
Душа моя к ней рвется постоянно.

Джонатан 
Ну, так вернись!

Ричард
Как будто ты не знаешь. 

Меня изгнал ведь приговор общины.
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Джонатан
То был не приговор, скорей — порыв. 
Когда б ты мог порыв тот переждать...

Ричард
Не мог...

Джонатан 
Ты не хотел.

Ричард
Не стоит спорить.

Джонатан
И правда, это все прошло. Теперь 
Община приговор забыть готова.

Ричард
Что ж, может быть... А кто ж ее просил? 
Сама сестра?

Джонатан
Нет, в сердце материнском 

Слезами пробудила Кристабел 
Сочувствие, и согласилась мать 
Просить общину о тебе.

Ричард
О, боже!

Она меня своим признала сыном...

Джонатан
Надеется, что ты еще придешь,
Как блудный сын...

Ричард
Она сказала так?

Джонатан
Она сказала это при общине.
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Ричард
Меня назвать при всей общине блудным!.. 

Джонатан
К тебе была община благосклонна.
Сам Годвинсон сказал, что если б ты 
Пришел покорно, полный покаянья,
С сердечной скорбью, — он тебя простил бы, 
Как и община.

Ричард
Как он мог подумать,

Что я приду к нему просить прощенья?

Джонатан
Не требует он покаянных слов.

Ричард
Так, значит, делом каяться я должен?

Джонатан 
Конечно, делом.

Ричард
Да, конечно, делом! 

Джонатан
Советую тебе я покориться,
В покорности и сам ты мир нашел бы,
Тот мир, которого в твоей душе 
Вовеки не было.

Ричард 
Да и не будет!

Джонатан
Когда-то о себе и я так думал,
Пока не одолел свою гордыню.
А с той поры, как от себя отрекся,
Обрел я в сердце мир и благодать.
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Ричард
Как я давно подобных слов не слышал! 

Джонатан

Послушай же! И пусть мой голос будет 
Не гласом вопиющего в пустыне.
Прошу тебя я, Ричард, покорись,
Прошу и умоляю!

Ричард 

Не могу.
И пусть господь меня рассудит с ними! 
Не гнется шея перед Годвинсоном,
Не может сердце вынести неправду, 
Хотя б от матери.

Джонатан

А для сестры?

Ричард

Зачем же нужен ей покорный Ричард? 
Затем, чтоб положить его во гроб?

Джонатан
Оставь ты, Ричард, гордые слова;
Все это — дым, ты вспомни о живых. 
Племянника ведь ты любил, как сына.

Ричард
Что с ним?

Джонатан

Да ничего, хороший мальчик. 

Ричард
Не лепит?
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Джонатан
Нет, но живопись он любит. 

Хотел бы он в Голландию поехать 
С товарищами, чтобы подучиться,
Да денег нет. А жалко: пишет он 
С большой охотой и совсем неплохо,
Не возражают и родные, — что ж, 
Греховного он ничего не пишет.

Ричард 
А что он пишет?

Джонатан

Больше все портреты. 
Свой собственный он написал. И вот...

(Вынимает небольшой портрет, написанный 
на дощечке.)

Тебе его в подарок посылает.

Ричард
(Присматривается. Голос его дрожит.)

Он стал еще красивей... Ус чернеет...
А взгляд все тот же дальнозоркий, чистый, 
Все та же искра в нем горит. Мой Дэви! 
Мой милый мальчик! Сын души моей!

Джонатан 
Вернись к нему.

Молчание.

Ричард

Зачем бы я вернулся? 
Чтоб душу молодую погасить?
Теперь он будет помнить* что когда-то 
Был у него любимый дядя Ричард, 
Свободный, смелый и непримиримый, 
Покорный только красоте и правде.
Не омрачу его воспоминанья;
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Я не хочу, чтобы мой милый Дэви 
И юные друзья его кивали 
Мне головою вслед и говорили:
«Был конь, да вот изъездился!» — Обидно!

Джонатан
Все это гордость, Ричард. Ты для славы 
Готов души спасенье погубить.

Ричард
Для славы? Где же? Где же эта слава? 
Ты не терзай мне сердца!

Джонатан
Извини,

Хотел сказать я...

Ричард
Что там говорить!

Мы всё сказали, что могли, как будто. 

Джонатан
Послушай, Ричард, дома, кроме близких, 
Есть у тебя еще друзья.

Ричард
Какие?

Кто эти праведники?

Джонатан
Миссис Томсон.

Ричард 
Такой не знаю я.

Джонатан
Она — вдова

По Томсону, когда-то Дженни Кембл.
Она недолго замужем была,
Теперь она уже...

123



Ричард
Не надо больше! ..

Будь Томсон или Кембл — мне все равно.
Я этой женщины не знаю.

Молчание.

Джонатан
Что же

Твоей сестре скажу я о тебе?

Ричард
Скажи, что я не возвращусь.

Джонатан
И это

Твое последнее решенье?

Ричард
Да.

(Отворачивается.)

Джонатан
Напрасно ты свои скрываешь слезы.
Я вижу их. Скажу твоей сестре:
Он плакал, это говоря.

Ричард 
владевая собой)

Как хочешь...
А Дэви передай, чтоб непременно 
В Голландию поехал...

(Идет к сундуку, вынимает оттуда деньги и дает их 
Джонатану.)

Эти деньги
Отдай ему. Мой заработок горький 
На этот раз пусть не на хлеб насущный 
Пойдет. Скажи ему: просил твой дядя,
Чтоб мастером ты был и не склонялся 
Ни перед кем.
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Джонатан 
Я деньги передам.

Ричард
А слово?

Джонатан 
Нет. Оно греховно.

Ричард
Что ж,

Не говори! Без слов поймет мой Дэви.
Молчание. Джонатан прячет деньги

Джонатан
Как видно, большего я не дождусь.
С тем и уйду.

Ричард 
Останься ночевать!

Джонатан
Я к Риверсу пойду. Ну, будь здоров!

Пожимают друг другу руки. Джонатан направляется к двери.

Джонатан
(уходя)

Что матери сказать мне?

Ричард
Ничего.

Джонатан выходит. Во время диалога незаметно наступила ночь. 
Теперь только слабый звездный свет немного освещает комнату. 

Ричард
(прислушивается, как затихают шаги Джонатана, 

затем садится у стола)
Как одинок я! Боже, боже правый!
Что ж, я достиг желанного: свободы,
Разбил все цепи жаждущего сердца 
И сердце вместе с ними. Я свободен.
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И нет ни остановки, ни дороги,
И цеди нет... До края доборолся...
Теперь, когда я все преодолел,
Тоска меня же одолеет? Нет!
То, для чего я от всего отрекся,
Пусть и меня спасает. Искра божья!
Мой дом родной когда-то ты сожгла, 
Теперь свети, свети мне на чужбине,
Стань очагом домашним.

(Встает, зажигает свечу, ставит ее на постамент, ото
двигает занавес, подходит к закрытой статуе, берется 
за покрывало, немного приподымает его, но останав

ливается.)
Что хотел

Я изменить в ней? Что теперь мне делать? 
Кончать ее? Приблизить ли к природе?
Нет образца... Фантазии дать волю?
Не бьет моя фантазия крылами 
Поломанными...

(Опускает покрывало.)
Что ж ты, мысль, молчишь?

Спаси меня!.. Как сердце замирает...
Устало биться? .. Да... И я устал.
(Садится на край пьедестала статуи.)

А может быть, все это только призрак.
И, может, то была не искра божья,
А только лишь болотный огонек,
Что путника уводит в бездорожье...
И, может, все они не ошибались,
А только я один. Я жизнь свою 
Неблагодарному кумиру отдал...
В тяжелый час кумир мне изменил...
Так будь он проклят!..

Что я говорю!
И как не грех до этого дожить?
Прости меня... Кого я умоляю?
Пустыню, что ли? Как тут страшно,, боже!

Выбегает из комнаты. Убегая, Ричард оставил дверь открытой; 
от ветра пламя свечи на постаменте дрожит, и черные тени от 
статуи, от скелета и от скамей пробегают по стенам и по потолку.
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Комната некоторое время пуста. Потом входят магистр и 
мессер Антонио, человек пожилого возраста, у него 

одежда и манеры венецианского nobile1 XVII века.

Антонио
(останавливается у порога и удивленно осматривает 

комнату)
Позвольте вас спросить, магистр любезный, 
Уверены ли вы, что здесь живет он?

Магистр
Ошибки никакой не может быть,
Мессер Антонио.

Антонио
Что ж, это странно...

Магистр
Вы разрешите мне вас здесь оставить?
Уж если так спешите вы покинуть 
Род-Айленд наш...

Антонио
Мне надо торопиться!

Магистр
То должен я собрать общину нашу,
Чтоб обсудить нам пункты о торговле. 
Переводить с латинского я должен, —
Не все язык здесь этот понимают.

Антонио
От всей души, магистр достопочтенный,
Я вас благодарю за то, что вы 
К моим делам вниманье проявили.
А если же равна ученость ваша 
Любезности — а в этом нет сомненья, —
То новая земля гордиться может 
Великим, дивным светочем науки.

1 Знатный дворянин (итал.).



Магистр
Нет, и ученость и любезность наша, 
Признаться надо, далеко отстали 
От добродетелей венецианских.

Антонио
Нет слов, чтобы достойно вам ответить,
Сдаюсь на вашу милость, мой магистр. 

Магистр
Мессер Антонио, я рад служить вам.

Церемонные поклоны. Магистр выходит.

Антонио
И это студия? О нет, пустыня!
Нельзя сравнить ее с той мастерской 
Рикардо молодого, где, бывало,
Общались дружно грации и музы.
Вот эта одинокая фигура —
Как памятник могильный, а над нею 
Беззвучно усмехается скелет.
Ужели дому этому под стать 
И сам жилец? Подумать страшно!..

На пороге появляется Ричард; увидев Антонио, восклицает. 

Ричард

Боже!
Мессер Антонио... Я помешался!
Вы — призрак!

Антонио
Не пугайтесь, милый друг! 

Стареет Тонио, но жив и даже 
У вас торговлю оживить здесь хочет.

Ричард
(сначала без слов горячо здоровается с ним) 

Мой драгоценный друг! Веселым солнцем 
Италии ты в дом ко мне вошел!
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Антонио
И во-время — у вас здесь темновато.

Ричард бросается, чтобы зажечь большую лампу. В открытое окно 
вдруг врывается громкое звучание органа.

Антонио

Что это? «Gloria in excelsis»? 1 
Что там за музыка?

Ричард

Здесь близко церковь.

Антонио 
( прислушивается )

А хорошо играет органист.

Ричард

Он здесь единственный в искусстве мастер. 

Антонио
Я вижу — вы, как истый пуританин,
Смиренью научились.

Ричард

Не смиренью,
А только правде. Мастера другого 
Здесь нет — и лишь один играет в церкви.

Антонио

А этой комнаты хозяин кто же?

Ричард

Я здесь не мастер. Был я гончаром 
И каменщиком, а теперь учитель.

1 «Слава в вышних богу» — слова церковного гимна.
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Антонио
И мастер в трудный час берет работу 
Случайную. Ведь даже Аполлон 
Работу каменщика взял однажды.

Ричард
Когда бы голос Аполлон утратил,
И лиру потерял, и только б строил,
Он звался б каменщиком, а не богом.

Антонио
Ай, ай, маэстро! Это то смиренье,
Что паче гордости. Я не поверю,
Чтоб вы талант свой потерять могли 
Здесь, в пуще Новой Англии.

Ричард
Талант?

О, как давно я слышал это слово! 
Мессер Антонио, вам я скажу 
О том, что я и вымолвить не в силах... 
Мне кажется талант мой метеором, 
Давно погасшим. Он блеснул внезапно, 
Не дав ни света, ни тепла...

Антонио
Но он

Всем взор очаровал, кто только видел 
Его полет блестящий.

Ричард
Кто же видел?

Антонио
Мы, академия, весь цвет искусства. 

Ричард
Пришли ко мне вы, словно Одиссей,
Что вызвал из Эреба Ахиллеса 
Умершего и говорил с виденьем 
О давних днях, о подвигах героя.
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Меж мертвым и живым лежал порог 
Эребовых ворот, и та беседа 
Печаль в бескровной тени пробудила,
И плакали погасшие глаза...
Academia delle belle arti! 1
То — свет иной, и мне он стал чужим.

Антонио
Он мог бы вашим быть. И вы, маэстро,
Вы были бы у нас не метеором.
Вы стали бы вторым Буонаротти 
И поравнялись славой с Донателло.

Ричард
Я слышу итальянские concetti.

Антонио
Нет, не concetti, нет не комплименты,
Я только говорю то, что запомнил,
Все, что вы говорили, что творили,
Все это память верно сохранила.

Ричард
Что говорил, того я не припомню. 

Антонио
А кто у нас, в cenacolo 2, бывало,
Вздымая просветленное чело 
И кубком золотым звеня, в веселье,
Вдруг восклицал так громко, громче всех: 
«Evviva l’arte»? 3

Ричард
Это не вернется.

Прочь покатились золотые кубки,
Зря высыхает доброе вино,
Давно чело поникло молодое 
И потемнело.

1 Академия изящных искусств (итал ).
2 Собрание (итал.).
3 Да здравствует искусство! (итал.)
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Антонио 
Что вам не дает

В Италию вернуться, в край счастливый, 
Где путь вам устилали лавры, мирты?

Ричард
Не только лавры с миртами я помню, — 
Там были инквизиции декреты.
И вы их, верно, помните?

Антонио
Не бойтесь,

Теперь все изменилось.

Ричард
(печально)

Да, конечно.
Не будет ни декретов и ни лавров.

Антонио
Наш разговор печален и напрасен.
Вы лучше покажите мне работу, —
Не верю я, чтоб не было ее.
Ведь если руки мастеру отрубят,
Он все-таки творить не перестанет.

Ричард
И показать-то нечего, как будто...
Вот это разве...

(Идет и открывает статую.)
Вы, почтенный друг,

Всегда «судьей искусств» у нас ведь были. 
Теперь от вас я приговора жду.
Вы и не знаете, как драгоценно 
Мне ваше слово каждое, ваш суд!
Как будто до сих пор я был в пустыне,
Где голоса людского не слыхал,
А тут нежданно слышу речь родную.
Она мне будет дорога, хотя бы 
Я в ней и смертный приговор услышал.
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Антонио
О смертном приговоре нет и речи.
Nunc delectandum est 1.

Долго и внимательно смотрит на статую. Ричард тревожно следит 
за его взглядом.

Скажите мне,
Когда вы эту начали работу?

Ричард
Когда я начал? Как бы вам сказать:
Мысль родилась в Венеции когда-то.
Еще тогда я делать стал эскизы,
Во мне всегда жила идея эта,
Где б ни был я. И вот в Массачузете 
Я сделал статую... но нет ее.

Антонио
А где ж она?

Ричард
Пожалуйста, прошу вас 

Меня о ней не спрашивать.

Антонио
А эту

Вы скоро собираетесь окончить? 

Ричард
Пожалуй, путь мой раньше будет кончен. 

Антонио
Что ж, будет жаль. Хорошая работа. 
Хоть и немного все же tormentata 1 2.

Ричард
Не удивительно. Я сам измучен.

1 Теперь подлежит обсуждению (лат ).
2 Вымученная (итал.).
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Антонио
Не обижайтесь на меня, маэстро.
Я не хотел сказать, что не хватает 
Вам силы творческой, а только то,
Что дали вы господствовать над нею 
Рассудку, что видны в созданье этом 
Сомнения художника. ..

(Умолкает, подыскивая выражение своей мысли.) 

Ричард
Не надо

Меня жалеть, я не прошу пощады.

Антонио
(стараясь скрыть смущение)

Да вам она и не нужна, мой друг.
Вы знаете, что критика обычно 
Придирчива, порою даже слишком...
Вы только что сказали мне о том,
Что вы эскизы делали. Хотел бы 
Я их вот с этой статуей сравнить.

Ричард
(идет и достает из шкафа маленькую восковую 

фигурку)
Одна из них здесь у меня осталась,
И ту я вынес, словно тело друга,
Убитого в сражении последнем.

Антонио
(присматривается к фигурке, лицо его быстро прини

мает восторженное выражение)
Да это ведь жемчужина, маэстро!
И вам грешно ее от мира прятать!
Вы — пуританин, выросли на текстах,
А притчу про таланты и забыли.

Ричард
Почтенный друг, я эту притчу знаю,
И как никто...
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Антонио
Во имя Аполлона 

И всех Камен! Скажите мне, когда 
Жемчужину вы эту сотворили?

Ричард
Еще в Венеции. Потом немного 
Я изменил ее лицо.

Антонио
Как будто 

Фигурой ваша статуя похожа 
На Каролину Д’Орси.

Ричард
Может быть.

Антонио

Недаром иностранец гениальный 
На итальянку засмотрелся!

Ричард
Нет!

Вы ошибаетесь. Не засмотрелся. 
Хотел постичь я святость красоты. 
Я даже профанацией считал бы 
Ухаживанье.

Антонио 
А сама синьора

(ставит тем временем фигурку на стол возле себя) 
Ухаживанье даже одобряет, —
Ведь у нее всегда помимо мужа 
Три чичисбея.

Ричард 
Замужем она?

Антонио
Давно. За тем богатым толстым Фьяски.



Ричард
Она сейчас попрежнему прекрасна? 

Антонио
Да, держится. Хотя, конечно, годы... 

Ричард
Мессер Антонио, зачем об этом 
Вы рассказали мне?

Антонио
Мой милый друг!

Не удивляйтесь моему рассказу;
Все, что вы слышали, все — это жизнь,
А то, что здесь

(показывает на фигурку)
— одна мечта, и только.

Жизнь и мечта в согласье не бывают 
И вечно борются, хоть жаждут мира.
Пока борьба кипит — проходит жизнь,
Мечта же остается. Это значит 
Pereat mundus, fiat ars!

Показывает на девиз, начертанный на пьедестале фигурки. 
Ричард не отвечает на это и задумывается. 

Антонио
(берет Ричарда за руку)

Маэстро!
Как друга и как мастера я вас 
Прошу, искусством вашим заклинаю,
В Италию вернитесь! Я уверен,
Там оживут мечты и ваша слава,
И расцветет талант под нашим небом.
А мой корабль готов к услугам вашим 
С его хозяином.

(Прижимает обе руки к груди и кланяется Ричарду.)

Ричард 
Спасибо, друг мой.

Нет, не могу принять я приглашенья;
Прошу меня понять и извинить.
Хоть солнце итальянское и ярко,
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Оно слепому зренья не вернет,
Лишь вызовет в глазах незрячих слезы. 
Теперь уж поздно. Как мне возвратиться 
В тот край, где видели меня когда-то 
В расцвете, где когда-то на меня 
Немалые надежды возлагали?
Что я там покажу? Чем похвалюсь?
Так начал я

(показывает на фигурку) 
и вот как я окончил!

(Показывает на статую.)
Нет, после этого не воскресают!
Зовете вы меня на свой корабль?
Нет, не берите, друг мой, труп с собою, — 
И моряки вам скажут: не годится.

(Горько улыбается.)
Человек

(входит)
Почтенный господин! Там вашу милость 
Община на собранье ждет, чтоб дело 
Закончить.

Антонио 
Я сейчас приду.

Человек выходит.
Я должен

Идти, а там пора мне и в дорогу,—
Давно по Свету Новому я езжу,
А к Старому назад — немалый путь, 
Нельзя задерживаться мореходам.
Так что ж, маэстро?

Ричард
Нелегко сказать

То, что и раз промолвить было трудно... 
Венеции прошу вас поклониться 
И скульпторам, что помнят до сих пор 
Товарища. Синьоре Каролине 
При случае прошу вас передать 
Привет мой благодарный и почтенье.
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Из всех людей, которых знал я в жизни,
Она дала мне больше всех на свете — 
Прекраснейшую светлую мечту.
Пусть бог благословит ее за это!
А вас, мой друг, благодарю сердечно 
За дружбу верную.

Антонио
Жаль, что она

Вам ни на что, мой друг, не пригодилась! 
Пожимают друг другу руки. Антонио идет к выходу.

Ричард 
Мессер Антонио!

Антонио
Что, друг мой милый?

Ричард
(дает ему фигурку)

Мечту мою возьмите — пусть идет 
В тот край святой, где родилась когда-то.
Я не хочу с душою здесь погибнуть.
Возьмите же ее, поставьте там,
Где некогда ее венчали лавром,
Скажите всем: «Вот Ричарда душа»!

Антонио благоговейно, словно святыню, берет фигурку в руки. 
Молчаливые поклоны. Антонио выходит.

Ричард
(один)

Моя душа уйдет за океан,
А я останусь здесь бездушным телом 
Среди костей, с созданием вот этим 
Мертворожденным.

(Статуе.)
Как ты мне противна!

Как ненавистна! От стыда пылает 
Мое лицо, что показал тебя!
Так сгинь, проклятая, со мною вместе!
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Нет, я себя не в силах пережить, —
Пусть гибнет все, пусть и следа не будет!

(Замахивается, чтобы сбросить статую с пьедестала, 
но опускает руки.)

Нет, не поднять руки мне на тебя,
Мое дитя отчаянья и муки.
И жаль тебя, и так мне жаль тебя,
Как жаль отцу несчастного ребенка,
Что родился калекой навсегда...
Тебе не быть ни мрамором, ни бронзой 
И своего творца не пережить.
Я не успею в землю превратиться,
Как высохнет и распадется глина.
Так пусть стоит до времени... А я?
Чего мне ждать! Готово завещанье,
Пора бы в вечный путь...

Слышен орган, он играет Requiem.

Мое желанье
Припомнил все же добрый мой коллега 
И Requiem играет. Что ж, спасибо,
Я буду слушать...

(Садится у окна и слушает.)
Грозное звучанье...

Оно мне предвещает муки ада...
Я в нем уже сейчас... О!.. Рая отзвук? 
Покой... Покой он вечный обещает...
А я когда-то не хотел покоя...
Слабеет сила. Не могу я жить 
Единым хлебом... Вот могучий гром!
То ангела труба! То с неба голос!..
Когда ж меня покличет ангел смерти?
Я чувствую: его недолго ждать...

[1898—1909]



НА ПОЛЕ КРОВИ
Драматическая поэма

Глухое место в окрестностях Иерусалима. У глинища, среди 
колючих кустарников и красноватого бурьяна, растущего на 
солончаке, расчищена небольшая полоска; несколько кривых 
деревьев с красной корою разбросано по ней. Человек, худой 
и изможденный, но от природы крепкий и сильный, вскапывает 
эту полоску большой мотыгой, часто выбрасывая камни из 
земли, время от времени останавливаясь и вытирая пот с лица. 
Старик странник идет мимо полоски по тропинке, свора
чивающей в сторону от большой Иерусалимской дороги. 
Странник идет, опираясь на палку и тяжело дыша, так как день 
жаркий. Пустая баклажка, привязанная сверху к палке, бол
тается и постукивает. Работающий, заслышав стук, оторвался на 

миг, но сейчас же принялся опять за свое дело. 

Странник
(останавливается подле работающего)

Благослови господь твою работу,
Мой брат!

Работающий молчит, не отрываясь от своего дела, и не смотрит 
на странника. Странник тихо сам с собой.

Он, кажется, глухой.
(Громче.)

Дружище!
Будь милосерден, дай-ка мне водицы!
Хоть мало я прошел, а воду выпил 
До капли: жарко, знаешь, а баклажка,
На грех, невелика...
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Человек
(указывает на кувшин, спрятанный в бурьяне) 

Вон, можешь взять.

Странник
(жадно припадает к кувшину и долго пьет; потом, 

напившись)
Пошли тебе всевышний долгой жизни 
За то, что выручил меня.

Человек опять не подает вида, что слышал эти слова.

Скажи,
Где ты берешь тут воду? Я схожу 
И нам обоим наберу. Куда тут 
Пойти мне за водой?

Человек
Туда.

(Указывает мотыгой в ту сторону, откуда странник 
пришел, и опять склоняется над работой.)

Странник
Назад...

Ну, знаешь, ты бы старика уважил, 
Поизносился я за долгий век,
Ленивы ноги стали...

(Садится на межу под деревом.)
А не близко

Мой дом отсюда! Я из Галилеи.
Ходил в Ерусалим на богомолье,
Там родичи мои — сестра да тетка,—
Я пасху с ними ел. А ты, сынок, 
Ерусалимский?

Человек 
Нет...
(Поспешно.)

Ерусалимский!
Ну, да! А как ты думаешь, откуда?
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Странник
Я ничего не думаю, родимый,
Спросил я так... А поле чье, твое ли?

Человек
Мое, конечно. Чье же быть должно? 

Странник
Чудно, сынок, ты говоришь, ей-богу! 
Спросил я потому, что вспоминаю,
Когда в Ерусалим я направлялся,
То это место пустошью лежало 
И этой будто не было полоски,
Хотя народ уже работу кончил 
В полях, на огородах. Что, недавно 
Купил ты эту землю?

Человек
(неохотно)

Да, недавно. 

Странник
(оглядывает место внимательным взглядом 

крестьянина)
А сколько отдал за нее?

Человек 
(так же неохотно)

Немного.
(С угрюмой насмешкой.)

Ах, ты небось перекупить желаешь?

Странник
(добродушно)

Да нет, на что мне? Я-то ведь нездешний. 
А дорого земля, должно быть, стоит 
Ерусалимская?
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Человек 

Как для кого.

Странник

Ну, стало быть, смотря земля какая!

Человек
(злобно)

Да не земля какая, дед! Сказал я —
Как для кого, вот так и понимай!

Странник
(немного смущенный его тоном, приподнимается; 

сдержанно)

Я понимаю. Ты вот неимущий,
И дороги тебе казались деньги,
Что ты за землю заплатил. Богач 
Сказал бы, может: «Дешева землица».
Теперь как будто понял я тебя?

Человек
(жестко)

Мне твоего не нужно пониманья.
Напился, отдохнул, ну и ступай.
С тобою некогда мне балагурить.

Странник
(отступил было, оскорбленный, потом остановился)

Но все же так уйти я не могу.
Слова твои черствы, а сердце добро.
Твоя вода как будто впрямь целебна.
Мне даже сил прибавила она,
И я тебя благословить обязан,
Как сына любящий отец...

(Приближается к человеку, подняв руки для 
благословенья.)
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Человек
(поспешно, словно в страхе)

Постой-ка!
Там... есть еще вода... Хотел баклажку 
Ты, кажется, наполнить... Дай налью.

(Отвязывает баклажку, переливает в нее всю воду из 
кувшина и вновь привязывает ее к палке.)
Вот... отправляйся... И не говори 
Ни слова больше... Мне совсем не нужно 
Благословенья твоего... Не нужно...
Ну, что ж? Чего уставился? Иди!

Странник
(подходит еще ближе и всматривается в человека, не 

обращая внимания на его нетерпеливые жесты.)

Да нет же, погоди, — теперь, сдается,
Ты мне как будто бы знаком... Еще бы!
Ты даже побывал в моей лачуге,
В Капернауме, вместе с тем пророком, 
Которого распяли.

Человек
(вздрогнул и опустил глаза)

Непонятно,
О чем ты говоришь.

Странник
(сердечно)

Меня не бойся,
Сыночек, не предам я человека,
К тому же доброго. Понятно, сам я 
Ничуть не думаю, чтоб твой учитель 
И вправду был мессией, сыном божьим,
И хоть я знаю, чей он сын, однако
Пророком я его считаю — он
Такое знал, что знать господь нам не дал.
Да, впрямь он был великий человек.

Человек
Великий? Вот как! Чем же был велик он?



Странник

Чем? Духом тем, что бог в него вложил. 

Человек

Каким там духом? Что ты знаешь, старый? 
Он был такой, как все!

(Заметив отрицательный жест странника.)
Как все, конечно! 

Ничуть не лучше! Он любил вино 
И благовония. Любил, чтоб жены 
Красивые всегда ему служили, —
Они за ним ходили целым роем,
И им он позволял, чтоб мыли ноги 
Ему бесценным нардом и кудрями 
Роскошными ему их обтирали.
О, ты его не знал!

Странник
Постой-ка, милый!

Так я ж тебя наверняка видал!
Вот даже вспомнил, как зовут: Иуда 
Тебя зовут!

Человек
(смущенно)

А хоть бы так. Что, мало 
Людей на свете с именем таким?

Странник

Да! И с пророком тем пришедших — двое 
Звались Иудами! Один — земляк мой, 
Другой же — дальний, позабыл я город, 
Откуда был он родом...

(Старается вспомнить.)

Человек

А зачем
Тебе понадобился он?

145



Странник

Да люди
Рассказывали мне в Ерусалиме, 
Что будто выдал страже тот Иуда 
Учителя...

Человек 
Тебе какое дело,

Кто выдавал и как случилось это? 

Странник
Вот не хотелось бы, чтоб в самом деле 
Им оказался ты...

(Радостно.)
Да нет же, вспомнил!

Передавали, будто удавился
Предатель тот.

Человек
(невольно)

Неправда!

Странник
Как? Неправда?

Всматривается в человека; тому, повидимому, тяжело от этого 
взгляда. Странник постепенно отступает.

Теперь я вижу ясно: ты Иуда,
Учителя продавший.

Иуда
(сознавая безвыходность, сменяет свою прежнюю 
угрюмо-таинственную речь на решительную, до 

наглости откровенную)

Ну, и что же?
Ты думаешь, боюсь я слова «продал»? 
По-твоему, кто даром отдает,
Тот лучше поступает?
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Странник
(отходя еще дальше)

Да... Уж лучше... 

Иуда
(подступая к страннику)

Нет, хуже! Даром отдает лишь только 
Дурак набитый иль злодей. А тот,
Кто продает, тому потребны деньги,
А больше ровно ничего не значит.

Странник
Так тут же речь идет не о товаре.

И уда
А что товар? Кто лишнее имеет,
Тот может и продать. Вот у меня 
Учитель был, я взял его и продал.

Странник
(со смешанным выражением презренья и 

любопытства)
А сколько взял ты за него?

Иуда
Взял тридцать

Серебреников! Разве это мало?

Странник
Да ты бы хоть дороже продавал...

Иуда
Я сам бы рад был выторговать больше, 
Но больше не дали за мой товар.
Коль продал бы за тридцать я талантов, 
Понятно, было бы куда доходней.
А? Что, не так? Тогда б купил я царство, 
А не скупое, нищенское поле,
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Солончаковое, что стоит тридцать 
Серебреников. Да, признаться, лучшей 
Земли за столько не приобрести!
Вот мучусь я, как проклятый, над нею,
А что мне уродит — и сам не знаю.

(Усердно копает землю.)

Странник 
К чему тебе вся эта суета?

Иуда
(бросил мотыгу и скрестил руки на груди. 

Выпрямился)
А что же? Хлебом нищенским до гроба 
Существовать? Годами горе мыкать,
Пороги обивая у людей 
Да по углам объедки собирая?
С протянутой рукой, промеж людьми 
Посмешищем ходить? Ведь я сызмальства 
К такому не привык! Ведь я же сын 
Отцовский, да единственный при этом!
В наследство получил я виноградник,
И ниву добрую, и сад, и дом,
Все в Кариоте я имел. Ну, нынче 
Там низкие людишки богатеют,
А я...

(Хватает снова мотыгу и злобно колотит ею по 
твердой земле, выбивая искры из камней.) 

Странник
(с некоторым сочувствием)
Да как наследства ты лишился?

А может быть, прощения прошу,
Его ты прогулял по-молодецки?

Иуда
(вновь бросает работу)

Я молодецких не имел замашек.
Я был степенным — и теперь жалею.
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Уж лучше бы отцовское добро
С гуляками и девками я пропил —
Хоть слово доброе от них слыхал бы...

Странник
Да только слов тех добрых ненадолго 
Хватило бы, поверь! Доколе деньги — 
Дотоле честь в компании такой.

Иуда
Да пусть хоть так! Ведь я ж себя позволил 
До нитки обобрать — что ж получил?
Что за утеху? С голытьбою всякой 
Таскать котомку, клянчить подаянье, 
Задаром быть у них на побегушках!
Что ж я слыхал за то? Слова какие?

(Подражает чьему-то голосу) 
«Лукавец! Маловер!»

Странник
Но кто же это 

Так измывался над тобой?
Иуда

(с ударением)
Учитель!

Странник
Которого ты продал?

Иуда 
(вспыхнув)

Да! Я продал!
А он меня ограбил! Нет, похуже!
Он обманул меня!

Странник 
Как обманул?

Так он имущество твое присвоил?
Ну вот и верь потом пророкам этим!
Ведь он таким казался бескорыстным,
Все только говорил о царстве божьем...
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Иуда
Вот-вот, старик! То был тот самый невод,
Куда людские души, словно рыбу,
Он уловлял...

(С коротким злобным смехом.)
Чтоб выбросить на сушу!

(Очевидно, пародируя чью-то речь.)
«Эй, рыбонька! К чему тебе вода?
Взгляни на пташек в поднебесье! Разве 
Им не привольно там?»

Странник
(смеется)

Да ты прекрасно 
Той речи подражать умеешь!

Иуда
(угрюмо)

Хватит!
Наслушался! Набиты уши ею.
И вспоминать противно...

Странник
(заинтересовавшись, садится вновь на межу)

Ну, так как же 
Оттяпал он наследство у тебя?
Полезно знать, чтоб впредь остерегаться: 
Теперь-то их, пророков, расплодилось!

Иуда
(молчит некоторое время, поглядывая на странника, 

будто не решаясь ему довериться, потом не 
выдерживает, и речь его прорывается быстрым,

зачастую беспорядочным потоком)
Так вот как было. К вам в Капернаум 
Ловить я рыбу ездил. О, тот город 
Мне памятен теперь! Был день базарный,
И отовсюду собрался народ.
Лишь только я приблизился к базару,
Как люди в сторону пустились вдруг,
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Товары бросив. Вижу, на обрыве 
Стоит, от школы вашей недалеко,
Ессей иль назарей в одежде белой, 
Длинноволосый, — держит речь к народу. 
Пошел и я туда из любопытства...
О, как он говорил! Какой был голос!
Я вспомнил все, что позабыл давно... 
Припомнил мать родную, без которой 
Совсем еще ребенком я остался...
Оратор говорил: «Ко мне идите...
Я успокою вас... я вас утешу...»
И не заметил я, как слезы, хлынув,
Лицо умыли — я ж плаксивым не был!
И показалось мне, что для меня 
Нигде роднее человека нет 
И не было на целом божьем свете...

Пауза.

С соседями в ту пору вел я тяжбу 
За пахоту и за потраву, — дело 
Житейское! Измучился враждою 
Людской и повседневной перебранкой. 
Наверно, потому-то и размяк я...
А тут он о любви заговорил —
Слыхал ли, как он толковал об этом?

Странник молча кивает головой.

Ты знаешь сам: в подобные минуты 
И лютый враг мог показаться братом.

Странник

А что, ведь правда! Раз я сам соседу 
Простил обиду — да еще какую! — 
Наслушавшись того пророка...

Иуда
(не обращая внимания на его слова) 

Вдруг
Он речь повел о царстве божьем! Веришь, 
В тот миг мне показался ваш обрыв —
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Бесплодный, меловой — порогом ясным 
У врат, ведущих в горние селенья.
Мне показалось: вот лишь перебраться 
За тот порог — и все в эдеме будем,
Как люди первые. «Что нам преграда? — 
Так думал я. — Ведь не блеснет пред нами 
Меч огненный, дорогу заступая.
Туда зовет нас, простирая руки,
Объятья раскрывая, ангел божий,
А может, божий сын!» Так, дед, взаправду 
Не я один небось тогда подумал:
Он — божий сын... Взглянул я на обрыв 
И там, у ног оратора, приметил 
Еще гурьбу людей — мужчин и женщин. 
Они в лицо оратору смотрели 
И с высоты сверкающей своей 
И нас оглядывали временами.
Их взгляды, помню, были так счастливы, 
Так горды и приветливы. «Вот эти 
Живут в раю всечасно!» — размышлял я... 
Дождь начался, и проповедь прервалась.
Я, сидя под навесом, думу думал.
Дождь перестал. Я позабыл о купле — 
Оратора того пошел искать я.
Уж лучше б смерть меня настигла прежде, 
Чем я его нашел! Но я нашел 
Его — себе на горе...

Странник 

И ему!

Иуда

Что ты сказал?

Странник

Сказал: ему на горе, 
Когда б не ты, еще бы он пожил.
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Иуда
Нет,

Он все равно беды не избежал бы,
Хотя б никто не поживился им.

Странник
А все ж это нечестная нажива...
Да и к чему его искать ты вздумал?
Запомнил лучше бы его слова,
Коль очень уж твое задели сердце,
И жил бы праведно в своем поместье,
Что для тебя отец твой нажил честно.

Иуда
(с коротким смехом)

Не так-то просто было! Он, вишь, молвил, 
Что только с ним войдем мы в царство божье, 
А без него — ни до порога!

Странник
Хитрый!

Иуда
Его найдя, я приступил с вопросом,
Что должен делать я, чтоб для себя 
То царство божье заслужить. Спросил он, 
Живу ли по закону, не греша.
Я молвил: «Да» — я не солгал нисколько.
«И царства божья все ты не имеешь?» — 
Спросил он, как-то странно усмехнувшись. 
«Как видишь, нет», — сказал я, и досада 
Впервые в сердце шевельнулась против 
Него. Я тотчас подавил ее.
«Ну, так раздай все, что имеешь, бедным,
Да и ступай за мной», — сказал он. Молча 
Я отвернулся. Трудным показалось 
То слово мне.

Странник
Известно, не легко 

Его исполнить! Как же все раздать? 
Произнести — и то не всякий сможет!
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Иуда

Ему совсем не трудно это было!
Он кто? Сын плотника. Что он имел?
Да ничего. А кто такие те,
Что с ним ходили? Рыбаки все больше.
Им что, имущество какое нужно?
Вода-то, слава богу, всем дана, —
Поди лишь да найди, закинул невод —
Вот и готова пища. Среди них 
Был мытарь. Что ж, скажи, не все равно ли 
На мытнице сидеть иль по дорогам 
Ходить да побираться? — честь одна!
А мне-то было ведь о чем подумать.

Странник

И то сказать: отцовское наследство!

Иуда

Вернулся я к хозяйству и вначале 
Хотел то слово выкинуть из сердца.
Но тесным показалось мне жилище, 
Убогой — рига, скучным — двор и даже 
Любимый виноградник — невеселым.
Все чудилось — то райские преддверья, 
То золотой престол, а на престоле 
Мессия в образе того пророка,—
Как будто судит он живых и мертвых... 
А около престола разместился 
Собор избранников его счастливых, 
Прислуживают им народы мира, — 
Безмерного они достигли счастья...
Я позавидовал им... Наконец,
Настал тот день, когда, свое именье 
Раздав последней голи кариотской, 
Отправился с пустыми я руками 
В одной рубашке, даже без котомки, 
Искать учителя.
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Странник
Так ты с пустыми 

Руками в путь пустился? И тебя-то 
Таким он принял?

Иуда
Принял сразу. 

Странник
Вот как!

Так, значит, он наследства не присвоил? 

Иуда
Все ж о себе он думал! Ведь замыслил 
Он стать царем всей голи иудейской,
Как оберет имущих он и глупых,
А их добром ту голытьбу оделит.
Он словом ясным не сказал об этом,
Он ясно ни о чем не говорил,
Но скоро эти замыслы я понял.
Ты думаешь, он удовлетворился б 
Каким-нибудь поместьем в Кариоте?
Нет, все хотел он или ничего!

Странник
Но все ж он был великий человек. 

Иуда
(топает ногою)

Нет, не был он великим! Был рабом он 
Великой жадности, великой спеси!
А дела довершить он не умел.
Все у него в словах и расплывалось.
Я это скоро понял. Трижды ясно 
Мне это стало тут, в Ерусалиме.
Бывало, на руках его носили,
«Осанна сыну божьему!» — кричали...

Странник
Да, знаю, это видел я воочью.
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Иуда
И что же? Он по городу проехал,
Как будто на потеху римским дамам,
Ну, что-то, по обычаю, сказал,
Напал на мелких торгашей у храма 
И к Лазарю вернулся своему,
Чтобы средь женщин сетовать безвольно 
На то, что, дескать, гибель ждет его 
И что с друзьями быть ему недолго...
А люд ерусалимский разошелся, 
Обманутый и гневный, по домам.
Эх, дед! Досадно думать, для кого я 
Всю жизнь свою напрасно погубил!

Странник
Так почему ж его ты не покинул?

Иуда
Куда ж пойти мне было? В Кариот? 
Чтоб хлеба вновь просить у бедноты,
Из рук моих добро заполучившей?
Чтобы меня собаками травили?
Я ж знаю тех людей, средь них я вырос.

Странник
Ну, делом занялся б в Ерусалиме... 

Иуда
Да чем я занялся бы — голый, босый? 
Торговлей? Не имел я ни гроша.
Ну, правда, был у них я казначеем, — 
Затем, что больше я «мирским» считался, 
Чем те святые души, только все же 
Взять на себя не смел я ничего —
Меня бы кличкой «вора» заклеймили!

Странник 
(с добродушным смехом)

Но все-таки ты деньги взять решился?
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Иуда
(вспыхнув)

Хочу я знать, что б делал ты, когда бы 
Текли сквозь пальцы деньги у тебя, 
Повсюду растекаясь и ладони 
Твои сухими оставляя! Так 
День ото дня. О пище и о крове 
Для всей оравы этой и для нищих, 
Таскавшихся за ними, хлопотал я,
А сам, голодный, загнанный, как пес, 
Жевал гнилую корку и напрасно 
В мечтах лишь богател... И что ни день, 
То снова речи смутные я слышал!
Ходила кругом голова от них!
Я не видал им ни конца, ни края...
Уже я знал, чего те речи стоят:
«Я успокою вас... я вас утешу...» 
Надейся, верь — еще бы! Издалека 
Манил он утешеньем и покоем,
А кто, бывало, уши поразвесит 
Да и пойдет за ним, как я, дурак,
Тому ярмо такое клал на шею,
Что в три погибели его сгибало...
Любил загадками он выражаться, —
К тому ж не вздумай задавать вопросы, 
Как это делают ученики:
«Учитель, мол, что это означает?»
В нем тотчас нетерпенье подымалось: 
«Лукавый род! Доколе буду с вами? 
Слепорожденные! Глядят — не видят!» 
Слова-то злые, колкие такие,
Что лучше бы уж обругал открыто,
Чем так выматывать живую душу!

Странник

Однакоже за ним ходили люди.
Как видно, было им неплохо с ним, 
Случалось, и от близких отрекались.
Я сам таких знавал в Капернауме.

157



Замужняя была там — Саломеей 
Звалась, — покинула она детишек 
И мужа; точно так же и Сусанна,
Богатая невеста, молодая,
Из рода знатного, — за ним пошла,
Не устрашась молвы и кривотолков.

Иуда
(пренебрежительно)

Да что ты мне о женщинах толкуешь!
Они же — как собаки; раз погладь —
Потом лупи их каждый день — все стерпят! 
Еще и руки лижут...

Странник

Ладно! Все же
Не только женщины, но и мужчины,
Как вспомнил ты, блаженствовали, сидя 
У ног его...

Иуда
Пустое обольщенье!

Не царством божьим, нет, геенной было 
То сборище! Царила зависть в нем —
Уму непостижимо! Каждый метил 
На место первое вблизи мессии —
На первое, не иначе! И все 
Во имя этого терпел обиды.
Своих любимчиков имел учитель,
Мы, зубы сжав, старались услужить им, 
Чтобы к нему хоть этим подольститься. 
Терпел и я, пока хранил надежду 
На царство божье, а потом пришлось бы 
Терпеть и без нее — куда б я делся?
Хоть я и думал днями и ночами,
Как вырваться из царства издевательств, 
Где слугами не мне народы были,
А я служил отбросам всех народов...
И знаешь, дед, никто и никогда 
Там ублажить его не мог. Однажды
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На трапезе в упор слова такие 
Он бросил нам: «Вот, пейте кровь мою, 
Вот, ешьте тело!» Боже справедливый, 
Чья ж это кровь была, как не моя,
Чье ж это было тело? Горький стыд 
Гнал кровь с лица, я сгорбился, иссох я, 
Выклянчивая им вина и хлеба...

Странник
Ну, в батраки ты нанялся бы, что ли, 
Чтоб вырваться оттуда...

Иуда
Да к кому?

Воображаю, кто меня бы принял!
Нас голытьба любила, а имущим 
Едва ли подошел бы человек,
Что был учеником — верней, слугою — 
Врага их.

Странник

Это правда, ты попался,
Как в мышеловку! Как ты только жил там!

Иуда

Да, не блаженство райское светилось 
В моих глазах. Учитель то заметил.
Он взглядов хмурых не любил. Привык он, 
Чтоб, как собаки, мы всегда умильно 
Ему в глаза смотрели и ловили 
Его слова. И начал он меня 
Словами донимать. Сложил, к примеру,
Он басенку про гостя, что угрюмый 
И неопрятный пробрался на свадьбу 
И был с позором вытолкан. А дальше 
Вдруг о предателях повел он речь.
На стол я руку положу — он скажет:
«Рука предателя моей белее».
Хлеб преломлю — заметит он тотчас, 
Бывало, скажет, на меня не глядя:
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«Предатель нынче хлеб вкушает с нами».
Как будто ненароком, но мгновенно 
Все на меня таращатся кругом,
Как будто бы взаправду я изменник... 
(Задумывается, потом подымает голову.)
Сам виноват! Пожал он, что посеял!

(Вновь задумывается. Внезапно быстро, порывисто.) 
Что я еще имел взамен? И разве 
Я не был вправе обменять его 
На то добро, что по его вине 
Утратил я?

Странник 

А как ты это сделал?

Иуда

А как бы сделал ты?

Странник

Откуда знать мне,
Я никогда не продавал людей.

Иуда
(с мрачной иронией)

Поверь, их так же продают, как все,
Как скот, как птицу. Ну. в цене сойдутся 
И по рукам ударят. Что ж ты думал? 
Потом из рук передают их в руки 
Тому, кто купит. Вот и все Не видел?

Странник
А как же выдал ты его? Вот так же? 

Иуда
(внезапно раздраженный)

Ты что допрашиваешь, как судья! 
Противно слушать мне!
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Странник 
(пожимая плечами)

Ну, это дело
Твое! Не хочешь, так не говори!
А только вот молва дурная ходит,
Что будто бы его поцеловал 
Ты, предавая.

Иуда
(упрямо)

И меня он предал!
Странник

Целуя?
Иуда

(злобно и в то же время с сожалением)
Нет, меня он никогда 

Не целовал.
Странник

А ты его?
Иуда

(злобно)
Ну, старый,

Скажу тебе, довольно пустомелить!
Странник

(вставая)
Коль в самом деле этакую подлость 
Ты совершил, уж лучше бы молчал.

(Собирается уходить.)
Иуда

(поспешно)
Как знать, а может, я его любил?
А может, я хотел с ним попрощаться?

Странник
(вновь оборачивается к Иуде; с крайним презрением)

Ну вот, Иуда, я теперь скажу:
Довольно пустомелить! Если правда,
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Что ты любил его, то это подлость 
Еще мерзейшая. Убей, зарежь,
Продай, но хоть без всяких поцелуев!

Иуда
Я пошутил. Тот поцелуй совсем 
Холодным был — ведь как-то нужно было 
Мне страже знак подать, кого схватить ей.

Странник 
(дрожит от негодования)

Молчи! Не разглагольствуй! Теплый гад, 
Размякший на припеке иль холодный — 
Равно противен!

Иуда
Так теперь я гад?

А кто меня благословить собрался?
Вода моя целебная, как видно,
Раз принял ты ее.

Странник
(быстро отвязывая баклажку)

На, вот она,
Твоя вода! Уж лучше на безводье 
Пропасть, чем от тебя принять хоть малость!

(Сливает воду в кувшин.)

Иуда
(хватает его за рукав)

Ну, дедушка...

Странник
(вырывает руку, как будто обожженный 

прикосновением Иуды)

Отыди, Сатана!
Баклажка падает, вода разливается. Странник мелкой старче

ской поступью спешит к тропинке.
Будь проклят!

162



Иуда
Не тебе бы проклинать,

Ведь сам же он меня простил!

Странник
(оборачивается)

И после
Ты не повесился?

(Плюет.)

Иуда
Нет, не простил!

Вот вспомнил я — он укорял меня. 
Странник

(с отвращением передразнивает его)
«Он укорял»! Тебя прикончить мало!

Поднимает камень и бросает его в Иуду, но камень не долетает 
до Иуды. Странник, не оглядываясь, спускается по тропинке в 
овраг и скрывается с глаз. Иуда стоит минуту, стиснув голову 
руками, потом ударяет себя кулаком по голове, хватает мотыгу 
и, не разгибаясь, не отирая пота, принимается работать до 

изнеможения.

2. II. 1909



ИОАННА, ЖЕНА ХУСЫ
Драматический этюд

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Xуса, или X у з а н — наместник Ирода Антипы, тетрарха гали
лейского.

Иоанна — его жена.
Мелхола — его мать.
Сабина — его рабыня.
Публий — знатный римлянин.
Марция — его жена.
Управляющий 
Виночерпий
Кравчий } в доме Хусы.
Рабы 
Рабыни

Действие происходит в Галилее, в доме Хусы, в евангельские 
времена.

Комната в доме Хусы, обставленная по-восточному, но с неко
торым греко-римским влиянием: в ней находится «триклиний» — 
три ложа для пирующих у круглого стола. Комната убрана хо
рошо, но видно, что убранство в ней давно не обновлялось и на 
всем лежит след не столько запущенности, сколько недостаточ

ной заботы.

X у с а
(Мужчина средних лет, черноволосый, кудрявый, туч
ный, выражение лица у него не злое, но властное; выхо

дит озабоченный и несколько раз хлопает в ладоши)
Эй, слуги! Кто тут есть? Быстрей сюда!

Входят: Управляющий дома, Виночерпий 
и Кравчий.
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Управляющий
Приказывай, мой господин!

(Кланяется, за ним двое других кланяются молча.)

X у с а
( Управляющему)

Послушай,
Я нынче в доме жду гостей из Рима,
Гостей высоких родом! Так старайся,
Чтоб было все, как надо.

(Кравчему.)
И еду

Подай сюда
(показывает на триклиниум), 

как водится у римлян.
Смотри, чтоб не было жаркого мало, 
Случилось так, когда в гостях был Анций — 
Ведь это страшный был позор! Ты знаешь, 
Что в Риме все едят мясного много?
Пусть будут блюда разные! Понятно?

Кравчий кланяется.
А к рыбе чтоб была подливка та же,
Какую подали, когда сам претор
Был у меня в гостях с тетрархом. Претор
Хвалил ее, я помню.

Кравчий
(смущенно)

Господин мой,
Такой подливки мы не приготовим...

X у с а 
(строго)

Как так?
Кравчий

Ее лишь госпожа умеет...

X у с а
Ну что ж? Отправься к матери моей 
И попроси ее...
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Кравчий
(еще больше смущаясь)

Не ваша мать, 
Супруга господина моего 
Готовила подливку по-саронски, 
Как дома научилась...

X у с а 
(строго)

Замолчи!
(Виночерпию.)

Подать фиалы греческие, вазы 
Этрусские ты не забудь гостям,
А из сосудов наших только кубок 
Из яшмы, что в серебряной оправе.

Виночерпий
(падает на колени и умоляюще простирает руки 

к Хусе)
Пускай не гневается господин мой 
На пса негодного, на жалкий прах!..
Нет кубка этого из яшмы!

X у с а 
( грозно)

Как?
Его украли? Вора я найду 
Хотя бы под землей.

Виночерпий 
(падает ниц)

Ох, господин мой,
Он не украден...

X у с а
Ты разбил его?! 

(Хочет ударить его ногой.)
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Виночерпий 
(защищая голову руками)

Нет, господин! Взяла твоя жена...
Он был в ее приданом...

Хуса
(отворачивается, глухо)

Убирайся!
Виночерпий уходит, как побитый.

Хуса
( Управляющему)

Ты должен комнату устлать коврами 
Оранжевыми с золотою ниткой.

Управляющий
(дрожа)

Ковры все проданы...

Хуса
(несколько колеблясь)

А кто их продал?

Управляющий
О, сжалься над рабом твоим, хозяин!
И разреши на это не ответить!

(Складывает руки и покорно склоняет голову.)
Ты сам ведь знаешь, чьи это ковры...

(Умолкает.)

Хуса
(дает ему жестом понять, что разговор окончен)

Пойди проси, чтоб мать ко мне пришла.

Управляющий уходит, за ним Кравчий. Хуса, нахмуренный и 
раздраженный, расхаживает по комнате неровной походкой, по
щипывая холеную бороду и отталкивая ногой стулья и другие 

предметы, попадающиеся ему на пути.
Вскоре входит М е л х о л а, очень старая женщина, ее ведут под 

руки две рабыни.
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Мелхола
(Хусе)

Зачем мою тревожишь старость, Хуса? 
Ведь ты и сам ко мне бы мог явиться. 
Совсем заважничал... Я не хотела 
Дурной пример показывать рабам,
А то б и не пришла...

Продолжает бормотать что-то невразумительное. 
Рабыни усаживают ее на низкое кресло с подушкой. 

Хуса
Прости меня,

Я вынужден тебя побеспокоить.
Сегодня, видишь ли, я жду гостей...

М ел х о л а 
(недослышав)

А? Что? Не слышу.

Хуса
(громче)

Жду гостей сегодня!

М ел х о л а 
(ворчливо)

Что мне до этого? Жди, если хочешь...

Хуса
(падает рабыням знак уйти, те выходят. Хуса садится 

у ног матери на маленькой скамейке)
Единственная у меня ты, мама,
Теперь хозяйка в доме...

М ел х о л а 
(недружелюбно)

Ах! Теперь!..
Куда это годилось, чтобы я 
У младшей в подчинении ходила?
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Что захотел, то получил. Дал волю 
Супруге дорогой — вот благодарность 
От молодой твоей хозяйки. Видишь:
Теперь ты ни вдовец, ни молодец...
Когда жена вдруг без вести сбежала,
Ты мать зовешь «единственной хозяйкой»... 
Надолго ли все это?

X у с а 
Не кори.

И так с меня довольно...

Мелхола
Ах... довольно... 

Тебе я говорила: вот женись 
Здесь, в Галилее; пусть и не богата,
Пусть не знатна, зато послушна будет...

X у с а
Но ведь не гнался я ни за богатством 
И ни за знатным родом.

Мелхола
Знаю, знаю, —

Пленился ты саронской красотою;
Но красота, как роза из Сарона, — 
Раскроется с зарею, а к полудню 
Осыплется...

X у с а
Оставим это, мама...

Я, видишь, попросить тебя хотел,
Чтоб помогла гостей принять получше.

Мелхола
Откуда ж эти гости? Кто они?

X у с а
Из Рима.

Высокородный Публий и супруга.
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М е л х о л а
Не знаю их.

Ху с а

Они весьма почтенны! 
Он родич претора...

М е л х о л а

Из римлян он?

Ху с а
Конечно же.

М е л х о л а 
И римлянка она?

Ху с а
(несколько нетерпеливо)

Ну, разумеется.

М е л х о л а 

Не понимаю,
Что делать мне с подобными гостями?

Ху с а

А что тут понимать? Достойно встретить, 
Почет им оказать, вот и довольно.

Meлхола
А разве без меня ты не сумеешь?

X у с а

Когда бы Публий прибыл без супруги,
Я принял бы его один. На горе,
Я пригласил его с женой.
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Мелхола
Зачем?

Хуса
Не так уж мне понадобился Публий,
Как Марция, его жена, гордячка, —
Она из рода цезарей, у ней 
И в Палатине есть большая сила.

Мелхола
Где?

Хуса 
В Палатине.

Мелхола
Что это за город? 

Хуса
Не город это — цезаря дворец!

Мелхола
Далеко?

Хуса
В Риме!

Мелхола
Ты чего кричишь?

Я слышу... Ну, дворец какой-то в Риме. 
И что мне до того?

Хуса
(пожимает плечами; тихо)

Несчастье с нею!
(Громко.)

Так, видишь, Марция...
Мелхола

Кто?
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Хуса
Эта гостья,

Что к нам придет...

Мелхола
Та римлянка, сказал ты? 

Хуса
(еще громче)

Да, римлянка. Она замолвить слово 
У цезаря и за меня сумеет,
Когда я угожу ей.

Мелхола
Угождай.

Хуса кусает губы и отворачивается от матери.

Мелхола 
(немного мягче)

Коль я той римлянке необходима,
Приму ее на женской половине,
Пускай ко мне приходит, я согласна.
А здесь мне быть совсем не подобает.

Хуса
Нет, мама, этого никак нельзя:
У римлян принято, когда супруги 
Приходят вместе, то встречать их надо 
Обоих вместе.

Мелхола
И встречай их сам,

Отдельно или вместе, как захочешь...

Хуса
Ах, мама, разве я тебе не сын,
Что ты мне даже и помочь не хочешь?
Ужель тебе так тяжко будет встретить 
Моих гостей? Я не прошу о многом.



Ну, выйди им навстречу, поклонись;
И Марции скажи слова привета...

Мелхола 
Я не могу по-ихнему.

Хуса
Пустое!

Скажи по-нашему, а я приставлю 
К тебе рабыню, что по-римски знает,
Она твои слова переведет.
А гости как-нибудь простят старухе,
Что ей один родной язык доступен.
Я только об одном тебя прошу:
Ты при гостях не говори мне Хуса,
Зови меня Хузаном — так по-римски.

Мелхола
(силится встать, гневно трясет головою)

А это что за выдумка — «Хузан»?
Отец твой звался Хусою, и сыну 
Я в честь его дала такое имя!
А ты решил отречься от него 
Для этой римской дряни?!

Хуса
Мама, слушай...

Мелхола

И слушать не хочу! .. Сюда, рабыни! 
Рабыни, эй!.. Куда ты их услал?

(Хлопает в ладоши.)
Входят рабыни, берут ее под руки, ведут.

Хуса
Пусть будет так, как хочешь. Слушай, мама, 
Ты только встреть их и побудь немного 
Тут с нами за столом...
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Мелхола
Я есть должна 

С неверными?! Нет, сын мой, я старуха 
И не могу ломать обычай древний.

(Рабыням.)
Меня ведите!

(Выходит с рабынями.)

Хуса
Кара божья с нею!

(Хлопает в ладоши.)
Входит Управляющий.

Сабину позови.
Управляющий уходит.

Через некоторое время входит Сабина — молодая красивая 
рабыня-самаритянка, одетая в греко-римском вкусе, и молча оста

навливается на пороге.

Хуса
(Сабине)
Вот что, послушай...

Сегодня жду к себе гостей из Рима, 
Вельможных и полезных, — понимаешь?

Сабина
(манерничая, с усмешкою)

Сабина понимает все, что надо,
А что не надо, то не понимает.

Хуса
(немного повеселев)

Вот так и нужно. Тех гостей хочу я 
Принять как можно лучше.

Сабина
Будет Публий

И Марция, жена его?
Хуса

Ты знаешь?
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Сабина 
Сабина знает все.

Хуса
И может, знает,

Что Марция хотел бы угодить я?
Сабина

(медленно, со значением)
Сабина знает все.

Хуса
(несколько смущен ее тоном)

Ну, ладно, ладно!
Я Марцию хочу принять достойно,
Как следует по званию ее 
И роду. Но ведь мать моя — старуха 
И принимать таких гостей не в силах.

Сабина иронически улыбается, Хуса делает вид, что не замечает 
этого.

К тому же римскую матрону в доме 
Без женщин принимать недопустимо.
Ты понимаешь?

Сабина 
Да, я понимаю:

Хоть говорят, что муж есть голова,
Но голове без тела тоже трудно.

Хуса
(строго)

Сегодня я шутить совсем не склонен, — 
Запомни это

Сабина с притворной покорностью склоняет голову.

И возьми наряд,
Тот, лучший, что привез я из Сидона, 
Принарядись, ведь Марцию встречать 
Сегодня будешь ты.
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Сабина
Твоя рабыня

Вельможную принять достойна гостью? 

Хуса
Не надлежит ей говорить того,
Что ты рабыня. Назову тебя 
Сестрою.

Сабина
Публий знает хорошо,

Что у тебя сестры нет.

Хуса
Пусть, как хочешь: 

Свояченицей иль родней любою,
Сама придумай.

Сабина 
Если бы женою,

Для Марция то больше б подходило.

Хуса
Для Марции?

Сабина смотрит на него искоса из-под опущенных век.
Я уж сказал, Сабина, — 

Довольно шуток!

Сабина
(тихо, снова со значением)

Может, то не шутка! 
Хуса

(резко, бросает быстрый взгляд на Сабину.)
Я не вдовец. И Публий это знает...

Сабина
(смелее, подхватывая его слова)

Что было так? Но долго ль может быть 
Жене неверной верным муж ее?
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Не знает разве наш закон развода?
И если обмануть гостей так трудно, 
Пусть настоящая жена их примет.

Хуса
Сабина, ты, должно быть, позабыла,
Что ты рабыня?

Сабина
(с притворным раболепием) 

Господина хочет
Благодарить рабыня, что напомнил 
Он ей, кто он и кто она. Теперь 
Понятно, что не мне, ничтожной тряпке, 
Гостей вельможных принимать пристало. 
Мой господин хотел лишь пошутить 
С рабынею. И пошутил неплохо!

(Смеется фальшивым смехом.)
Пусть разрешит мне взяться за работу,
А то вдруг госпожа в дом возвратится 
И наказать меня за лень прикажет.

(Не ожидая ответа, хочет уйти.) 

Хуса
Стой!

Сабина останавливается.

Я еще подумаю о том,
Что ты сказала.

Сабина
Времени довольно, — 

Ведь Марция прибудет только в полдень.

Хуса
(раздражаясь )

Теперь я должен это все обдумать?!
Сабина
(спокойно)

Мне завтра надо Марцию встречать?
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Хуса
Нет, ты должна ее встречать сегодня! 

Сабина
Сегодня и обдумать это надо.

Хуса
Ты для меня уже законы пишешь?
А знаешь ли, что я тебе закон?
Что я могу тебя подвергнуть казни 
За непокорность?

Сабина 
(низко кланяется)

Это воля ваша
И божья. Только мертвая рабыня 
Гостей твоих приветствовать не сможет 
И Марция почета не получит.

Хуса
(пристально смотрит Сабине в глаза, она твердо вы
держивает его взгляд. Он отступает и, ходя по комнате, 

говорит как бы сам с собой)
Нет, это невозможно... Чтоб рабыня... 
Наложница... безвестного колена...
Простого рода...

Сабина
Ирод, наш тетрарх, —

Пускай господь хранит его вовеки! —
Как говорят, рожден он от рабыни.

Хуса
Но ведь его супруга царской крови!

Сабина
Мой властелин не метит ли в цари?
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Хуса
(останавливается в изумлении)

Ты понимаешь, что ты мне сказала?

Сабина
(с явной насмешкой в голосе, но с простодушным 

видом)
Сабина понимает все, что надо,
А что не надо, то не понимает.

Хуса
(тихо, опасливо)

Ехидна самарийская!..

Входит Раб.

Раб
Хозяин!

(Замолк.)

Хуса
Чего тебе?

Раб
Там госпожа явилась...

Хуса
Кто? Марция?

(Засуетился.)

Раб 
Нет...

Хуса

Кто ж?

Раб
Хозяйка наша...

Супруга господина...
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Хуса
Как?

Раб
(падает на колени)

Молю я!
Не покарай раба!

Хуса
(быстро сменяет гневный тон на холодно-спокойный)

Встань и пойди 
Скажи, что я ее здесь ожидаю.

(Сабине.)
Ты можешь уходить.

Раб и Сабина уходят.
Входит Иоанна, еще молодая женщина, со следами незауряд
ной красоты, но преждевременно увядшей; одета бедно, пышные 
косы медного цвета с золотистым блеском покрыты простым 

сельским покрывалом. Она останавливается у порога. 

Хуса
(неприветливо)

Так ты вернулась?

Иоанна
(тихо, покорно, но сохраняя достоинство)

Да, я вернулась.

Хуса
Ну, а где ж твой плотник? 

Иоанна

Его распяли. Разве ты не знаешь?
Хуса

Ага, дождался все-таки...

Пауза.
Ты веришь,

Что я тебя приму?



Иоанна
Мой долг — вернуться 

К тебе, а примешь ли свою жену,
Или не примешь — сам решить ты должен.

Хуса
Как ты сегодня думаешь о долге!
О чем ты думала, когда бежала 
За назаретским плотником?

Иоанна
Я, Хуса,

О долге и тогда не забывала.

Хуса
Шутлива, вижу, стала ты не в меру!
Я раньше этого не замечал!

Иоанна
Верь иль не верь — я все тебе скажу: 
Меня принудил высший долг оставить 
Тебя и дом мой.

Хуса

Что болтаешь зря? 
Какой у женщины есть долг важнее, 
Чем верность мужу?

Иоанна

Я не нарушала
Никак той верности.

Хуса
Еще смеешься?

Ты думаешь, что я совсем глупец? 
Какой же муж своей жене поверит, 
Что будто бы она осталась честной,
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Когда она везде и всюду шлялась 
За молодым еще и миловидным, 
Болтливым и пронырливым пророком? 
Не так ли? Для тебя ведь он пророк?

Иоанна
Что для меня он — я сказать не в силах.

Хуса
(яростно)

Бесстыдница!!

Иоанна
Нет, Хуса, не ярись.

И я уверена, что, будь ты с нами,
Ты должен был бы...

Хуса
Да, конечно, жаль, — 

Меня еще там с вами не хватало!

Иоанна
Я знаю, трудно честности поверить 
В неверном нашем свете, только там,
В том свете, что оставила недавно...

Хуса
Так ты сюда явилась с того света,
Как Самуил-пророк? Вот это ловко!

Иоанна
(печально и спокойно, хотя видно, что она оскорблена)

Ты, Хуса, зря смеешься надо мною —
Я этого совсем не заслужила.

Хуса
Не заслужила?! Я тебе скажу,
Чего ты заслужила! Вот чего:
Публично быть побитою камнями! 
Прелюбодейка ты!
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Иоанна
(скрещивает руки на груди и гордо выпрямляется)

Побить камнями
Меня ты можешь, только я безвинна, —
Я никогда так чисто не жила,
Так честно, даже свято, как в тот год.

Хуса
Шатаясь, как гулящая, по свету? 
По-воровски бежавшая из дома?

Иоанна
Не будучи воровкой, я могла бы 
Из дома взять и вдесятеро больше,
Чем я взяла; но не хотела брать я 
Из дома ничего, лишь то, что было 
Из моего приданого.

Хуса 
А, так?

Так ты меня еще и попрекаешь 
Своим богатством?

Иоанна
Хуса, поняла я,

Что все богатства мира не дороже,
Чем прах, который мы ногами топчем.

Хуса
Кто этому тебя учил? Пророк?

Иоанна молча кивает головой.
Однако сам он жил не той наукой,
Ведь жен чужих он подбивал бежать 
Не с голыми руками.

Иоанна
Человече!

Он ни единым словом не позвал 
Меня к себе!
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Хуса

Зачем же ты пошла?

Иоанна

Я раз слыхала, как он говорил,
Что норы есть у лис, у птиц есть гнезда, 
Ему ж нигде пристанища нет в мире.
Я не могла в палатах оставаться 
В добре и роскоши, — пошла за ним. 
Своим достатком я ему служила,
И всей его общине помогала,
Чтоб мог везде прибежище найти он, 
Чтоб голода и холода не знал,
Чтобы имел приверженцев с собою, 
Скитаясь средь людей, ему враждебных. 
И было бы грехом его покинуть!
Он исцелил меня, когда лежала 
На смертном ложе я!

Хуса

Большое счастье! 
Уж лучше ты бы умерла тогда,
Чем покрывать меня таким позором!

Иоанна
(с большой искренностью в голосе)

Я никого позором не покрыла —
Ни самое себя и ни тебя.

Хуса
(пристально взглянув на нее)

Ну, ладно, для тебя он был пророком 
Или, не знаю, кем еще. А ты?
Чем для него была ты?

Иоанна

Я — ничем...
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Хуса
По-твоему, я в это должен верить,
Что ты не получала ничего 
За все твои услуги?

Иоанна

Нет, Хузан,
Не говорю я так. Свое ученье
Всем отдавал он и не запрещал
Нам, женщинам, стоять вблизи и слушать.

(Искренне.)
Зачем ты не хотел пойти к нему,
Когда людей учил он в Галилее?
Он новый мир словами открывал!
Мир правды и добра, любви, свободы, — 
Хузан, свободы!

Хуса
Вот чего вам надо, 

Смазливым женщинам!

Иоанна
(охладев, сдержанно)

Не той свободы,
Что ты подумал. Он нам говорил 
О царстве божьем, где, прозревши, люди 
Не женятся и не выходят замуж,
Где женщина — ничья...

Хуса 
(едко)

Она для всех?

Иоанна молча смотрит на Хусу таким укоряющим взглядом, 
что он отступает.

Иоанна
(помолчав)

Хузан, дай мне бумагу о разводе.



Хуса
(хочет как-то смягчить далеко зашедший разговор) 

Так ты пришла за этим?

Иоанна
Не за этим.

Я возвращалась в дом свой и к супругу,
С сердечной исповедью я пришла,
Я думала, что он поймет, поверит,
А от тебя я слышу лишь издевки,
Неуваженье, недоверье... Дай мне 
Бумагу о разводе...

Хуса
Научилась 

И этому ты, верно, у пророка,
Что женщина имеет право брать 
Развод у мужа за его попреки?

Иоанна
(хватается за голову, словно что-то вдруг вспоминая)

Как я могла забыть? Ведь наш учитель 
Наказывал вовек не разводиться.
Лишь только в случае измены...

Хуса
Видишь!

Ты, значит, изменила мне, коль хочешь 
Развод просить? Так ты сама признала 
Свою вину!

Иоанна
(склоняется перед ним)

Нет, муж и повелитель, 
Прошу тебя, прости мне это слово, — 
Я век тебе повиноваться буду.

Хуса
(издевательски)

А может, вновь объявится пророк?
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Иоанна
(мягко )

Тогда пойдем за ним уже мы вместе, — 
Ведь царство божье на земле настанет, 
Когда придет он снова.

Хуса
А, ты ждешь?

Иоанна
(печально)

Не знаю, суждено ли мне дождаться... 
Ко многим, говорят, он приходил...
И в Галилею звал... Я возвратилась 
В надежде, что его хоть раз увижу, 
Ходила всюду по его следам...
И не увидела...

Хуса

Тогда смекнула,
Что где-то тут находится твой муж, 
Которому пора уж сесть на шею, 
Спустив свое приданое?

Иоанна

Хузан!!

Хуса
А это что за норов? Ты уймись, 
Будь рада, что к суду я не зову 
За то, что ты блудница и мотовка, 
А покрываю все для чести дома!
И охранять должна ты эту честь, 
Как я велю тебе.

Иоанна
(подавленно)

Покорна буду.
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Хуса
Так вот: пора покончить с болтовнею, 
Иди переоденься, — гости будут.
С женою Публий. Торопись, ведь скоро 
Приехать могут.

Иоанна
Может быть, позволишь 

Сегодня мне к гостям не появляться?

Хуса
(властно)

Ни в коем случае! Должна ты встретить 
Учтиво их. Иди, быстрей оденься.
А то еще тебя застанут в тряпках.

Иоанна
Но у меня одно лишь это платье.

Хуса
Беда с тобой! Безумная ты, право! .. 

(Хлопает в ладоши, входит Раб.)
Сабину позови мне!

Едва Раб выходит за дверь, появляется Сабина.

Хуса 
(к ней)

Где ты была? 

Сабина
Отсюда не видать, вертела жернов. 

Хуса
(строго взглянув на нее)

Иди и принеси для госпожи
Свою одежду, только покрасивей. 

Сабина
А у меня нет лучше той одежды,
Что господин мой мне, рабыне, справил,
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Но и царице бы она годилась, —
Ведь господин мой сам мне заказал 
Еще в Сидоне, где он был по делу,
А господин мой знает толк в вещах.

Иоанна
Так это правда, Хуса?

Хуса
Да, красивый 

Наряд — сама увидишь;
(Сабине.)

Принеси.
Сабина уходит.

Иоанна

Не о красе наряда я спросила, —
Ты понимаешь, Хуса?

Хуса

Ничего мне
И понимать не надо, а тебе
Допрашивать меня ведь не пристало.
Ты для кого-то продала одежду,
А я купил кому хотел. Теперь же 
Должна ты быть еще мне благодарна,
Что есть в чем появиться пред гостями, — 
Они ж не знают, что наряд — рабыни.
А есть ли у тебя убранство?

Иоанна
Нет.

Хуса
Тогда пойди ты к маме, попроси 
У ней и жемчуга, и диадему,
И кольца, серьги, пояс и браслеты. 
Ты слышишь? Так иди.
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Иоанна
(умоляя)

Не заставляй,
Хузан, у матери просить убранство! 

Хуса
А у кого ж просить их? Может, сбегать 
К соседям, чтобы взять у них на время? 
Ступай сейчас же к маме!

Иоанна идет как на пытку.

Сабина 
(приносит одежду)

Вот одежда...
(Хочет уйти.)

Хуса
Постой, ты госпоже должна прическу 
По-римски сделать.

Сабина
Пусть велит мне

Мой господин и жернова вертеть,
И коз доить, и бегать за водою, —
Все легче, чем прислуживать хозяйке.

Хуса
А почему? Хозяйка разве злая? 

Сабина
Помилуй бог.

Хуса
К чему капризы эти.

Я не затем учу рабынь по-римски,
Чтобы потом их скотницами делать.

Подходит, берет ее за подбородок и поднимает ее опущенную 
голову вверх.
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Ты злишься за наряд. Не огорчайся!
Я лучший сделаю!

Прижимает к себе.

Сабина
(слегка отодвигается, посматривая на двери)

Нет, господин мой,
Ведь есть теперь кому принять гостей 
И без твоей прислужницы!

Хуса
(улыбается)

Ну, что там!
Уже теперь никто в том не виновен!
Все к лучшему. Тебе забот поменьше,
И мне уже не надо больше думать!
Поверь же мне, что быть гораздо лучше 
Такой рабынею, как ты, Сабина,
Чем госпожой такой, как Иоанна.

Сабина
Мне рассуждать не следует про это,
Ведь кто твоя рабыня? Господин мой 
Все лучше знает. Господин мой хочет 
Охотнее прислуживать тетрарху,
Чем быть на месте самого тетрарха.
То божья воля — надо покоряться.

Хуса
Не будь такой лукавою, Сабина!
Лукавство до добра не доведет!

Сабина
Рабыня разве что-нибудь сказала?

Меряются взглядами.
Входит Иоанна, бледная как смерть, в руках у нее украшения.

Хуса
(Иоанне)

В порядке все? Иди и одевайся.
Сабина, помоги...
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Иоанна
(тихо)

Нет, я сама...

Хуса
А я велю, чтоб помогла Сабина,
Ведь ты сама того не знаешь, верно,
Какие приняты прически в Риме 
Теперь. А Марция подметит сразу,
Когда в нарядах будут неполадки,
А мне не хочется, чтоб наша гостья 
Почетная нас осудить могла бы.

Сабина 
(Иоанне, льстиво)

Пусть госпожа позволит положить 
Хотя б немного краски на лицо ей —
А то чуть-чуть остался след с дороги.
Твоя рабыня уж себя покажет;
Морщинки все, что тут у самых глазок,
И возле губок, и у бровок тоже
Чудесно так закрасит, и лицо
Вновь станет свеженьким, как было прежде!

Иоанна 
(неживым голосом)

Пойдем, что хочешь делай.

Хуса
Но быстрее!

Иоанна уходит, за ней Сабина с одеждой.

Раб
(появляется на пороге) 

Высокородный Публий прибыл в гости!

Хуса
С женою?
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Раб
Без жены, один он прибыл.

Хуса
(тихо про себя, озабоченный)

Что б это значило? ..
Раб тем временем раздвигает створы дверей, что прикрывали 
средний вход в комнату; видна передняя, в которую со двора 
входит Публий. Он еще молодой человек, но у него степенные 
движения и важное выражение лица; тога на нем так уложена, 
как полагается человеку старшего возраста, — широкими склад

ками, — и подол спущен низко, почти до пят.

Публий 
(еще из передней)

Привет, Хузан!

Хуса
(бросается ему навстречу)

Будь счастлив день, который дал нам встречу!
Ведет Публия за руку до порога комнаты, на пороге выпускает 
руку, кланяется и пропускает гостя вперед, делая руками пригла
шающие жесты. Потом, усадив Публия в кресло, сам садится 

против него на скамеечке.

Твоя высокородная супруга 
Меня, ее раба, не посетила,
Как обещала, почему?

Публий
(после некоторого размышления)

Гм... скажу...
По правде, вместе собрались мы, но 
Жена у городских ворот осталась.

Хуса
(взволнованно)

Случилось что-нибудь?
Публий

Да ничего,
Но мы в дороге кое-что узнали,
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Вот Марция и подождать решила,
Пока я дам ей знать, пристойно ль будет 
Сюда приехать ей...

Хуса
(делает вид, что ни о чем не догадывается)

Но в чем же дело?
О чем узнали вы? Что вам сказали?

Публий
Да я и на минуту не поверил.
Но если бы в том правда и была, —
Я не люблю касаться дел семейных;
Но вот моя жена, как сам ты знаешь, 
Строга на этот счет. И в самом деле,
Ведь женщине, особенно матроне, 
Приходится следить за каждым шагом.

Хуса
Конечно, так. Да я бы не посмел 
Такой почтенной гостье сделать что-то,
Что непристойно для нее.

Публий
Понятно...

И я ей то же самое сказал.
Но все ж она решила ждать известий.

Хуса
Каких известий хочет госпожа?
Я к ней тотчас отправлю скорохода 
С ответом, только знать бы мне, в чем дело.

Публий
(медленно и неохотно)

В дороге нам наговорили, будто 
Твоя жена покинула поместье 
И без вести исчезла, а что ты 
Как будто с нею должен разводиться 
И... Нет, и говорить не стоит больше...
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Хуса
Прошу тебя, все до конца скажи мне. 

Публий
Что будто у тебя хозяйкой в доме 
Одна рабыня... И что ту рабыню 
Ты вознамерился женою сделать!

Хуса
(всплескивает руками)

Неслыханно! Вот гнусные поклепы! 
Хотя бы капля правды! Ну и люди!.. 
Моя жена немного заболела 
И ездила к отцу в родной Сарон.
Там есть цветочные купанья; это 
Ей чрезвычайно помогает. Ныне ж 
Моя супруга дома и готова 
Служить высокородной госпоже. 
Дозволь послать гонца.

Публий
(кивая утвердительно головой) 

Прошу тебя.

Хуса
(хлопает в ладоши и в нетерпении идет сам в переднюю 

навстречу Рабу. Рабу, еще в передней)
Пошли Габала к городским воротам,
Пусть скажет Марции высокородной: 
«Хузанова супруга, Иоанна,
Покорно просит гостью в дом прибыть».

Публий
(громко, не вставая с места)

Добавь, что Публий дал совет не медлить.

X у с а 
(Рабу)

Ты слышал? Пусть Габал бежит скорей! 
(Возвращаясь к Публию.)
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Моя жена бы снова заболела,
Когда б почтенной Мардин и вправду 
Пришла охота причинить нам горе,
С дороги вдруг обратно повернувши.
Я сам не знаю, что со мною было б,
Когда бы я такой почет утратил!

Публий
Я знаю, что гостеприимство ваше 
Могло бы быть оскорблено, но честь 
Не понесла б урона; ведь наместник 
Тетрарха — сам значительный вельможа.

Хуса
О нет, достопочтенный гость, не может 
Провинциал, хоть знатный, состязаться 
С тем, кто зовется «римским гражданином», — 
А ты притом еще особо важный.
Моя жена не из простого рода,
Но все ж она прекрасно понимает,
Какое место ей принадлежит
При той, кто всех матрон знатнее родом.

Публий
К несчастию, не все тут, в Палестине,
Чтят знатность римскую. Есть и такие,
Что были б рады сжить ее со света.

Хуса
Безумье это!

Публий
Но еще прискорбней,

Что эти мысли в голову приходят,
Казалось бы, и людям просвещенным,
Не только грубой черни.

Хуса
На позор

И стыд всей Палестине, это правда! 
(Придвигается ближе к Публию и говорит тихо.)
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По дружбе я могу тебе признаться:
Они ведь отравляют пребыванье 
Мне при особе нашего тетрарха —
Пусть бог ему дарует долголетье! —
Но он от них избавиться не может:
Все это родичи его супруги —
Пусть бог пошлет ей крепкое здоровье!
А люди те никак забыть не могут,
Что предки были здешними царями.
Вот их и должен мой тетрарх терпеть,
Хоть горько видеть, как вокруг него 
Они сплетают паутину злобы 
И замыслов преступных. Страшно мне 
За ум и благородство властелина,
Когда исполненные яда змеи 
С тетрархом нашим в самой тесной дружбе.

Публий

Да, это все не лучшие друзья
Для верного служаки Риму. Цезарь, 
Конечно, не был бы доволен, если б 
Узнал об этом.

Хуса

Я сказал тебе
Лишь частным образом, по нашей дружбе. 

Публий
(словно не расслышав последних слов Хусы, 

меняет разговор)

У вас тут, в Галилее, так красиво!
Куда красивее, чем в Иудее!
Здесь много зелени — лужайки, рощи,
Не так у вас голы и мрачны горы.
Моя жена увидела случайно 
За городом неподалеку виллу —
И мне сказала: «Здесь бы я жила, — 
Здесь будто Тускулум».
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Хуса
(выражает необычайную радость) 

Какое счастье!
Исполнить вмиг могу ее желанье,
Ведь вилла та — моя! Я попрошу 
Твою жену принять ее в подарок. 
Пускай меня навеки осчастливит!

Публий
Отказываться за жену не буду,
Она сама прибудет очень скоро.

Скороход Габал 
(вбегает, задыхаясь)

Высокородной Марции угодно 
Направиться в дом нашего владыки!

Хуса 
( Габалу)

Дай знать моей жене.

Габал выходит.

(Публию.)
Она теперь

Присматривает за моею мамой:
Уже старушка еле-еле ходит,
А доверять рабыням невозможно 
Уход за матерью больной.

Публий
Конечно.

Наверно, было трудно без невестки 
Тут матери твоей?

Хуса
Невыразимо!

Они друг друга очень любят. Мать 
Все вытерпеть могла, чтоб Иоанна 
Восстановила бы свое здоровье, — 
Всего дороже это.
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Публий
Верно, верно!

Хуса
(встает)

Позволь же мне сейчас пойти навстречу 
Твоей супруге.

Публий
Что же, выйдем вместе.

Идут через переднюю. Публий впереди, Хуса за ним. На ходу 
Хуса шепчет Рабу-привратнику: «Беги к хозяйке, пусть она не 

медлит!» Раб быстро уходит.
Некоторое время никого нет, затем выходят — Публий об 
руку с Марцией, за ними Хуса. Марция уже немолодая 
матрона, с лицом строгого римского типа, движения медленные, 
осанка гордая; одежда на ней очень искусно уложена: длинная 
стола, заглаженная мелкими складками, темная, шелковая, с 
длинными рукавами, с узенькой, но чудесно расшитой каймой, 
тянется по земле; на голове у матроны покрывало светлее и из 
более тонкой материи, чем стола, прижатое тоненькой диадемой 
из старого золота. Кроме этой диадемы да еще ценной камеи у 
воротника — никаких украшений на матроне нет. Волосы приче
саны с искусной простотой, разделены пробором и спущены так, 
что покрывают большую часть лба и спадают волнистыми 

кудрями от висков на грудь.
Хуса, усадив гостей, сам не садится.

Марция
(Хусе)

А почему не вижу я хозяйки?

Хуса
(едва скрывая свою растерянность)

Она вот-вот придет, чтобы приветить 
То счастье, что с тобою воссияло.
Ее, должно быть, задержала мать.
Возни с ней много бедной Иоанне!
Да и сама она болела сильно...

Марция
(Публию, немного приподнимаясь, словно хочет встать) 

Так, может, мы приехали не в пару?



Хуса
Когда ж не в пору солнышко восходит?!.
Да вот моя жена, твоя рабыня.

Входит Иоанна, роскошно наряженная: в серебристой про
зрачной одежде, пышно расшитой шелками, с золотым поясом; 
старомодные большие браслеты на руках, на запястьях и выше 
локтя, на пальцах несколько колец с драгоценными камнями, на 
шее крупное жемчужное ожерелье, на голове искусный убор из 
золотых обручей, шпилек, гребенок и сетки; длинные серьги сви
сают почти до плеч. Лицо сильно накрашено и походит на маску. 
Иоанна останавливается на пороге и молча низко кланяется 

гостям. Публий встает ей навстречу, Марция остается сидеть.

Публий
(Иоанне)

Саронской лилии привет. Я рад,
Что край родной вернул тебе здоровье.

Иоанна смотрит на него, не понимая.

Хуса
(шепотом ей)

Что ж ты молчишь?

Иоанна
(равнодушно)

Привет, мой господин. 
(Марции)

Прошу тебя: прости твоей рабыне,
Что не могла прийти к тебе навстречу.

Садится около Марции. Хуса садится около Публия.

Марция
(осматривая Иоанну с головы до ног)
Не диво, — у тебя была работа.

Публий
(Марции)

Ты лучше расспроси хозяйку нашу,
Какие там купанья из цветов 
Она брала в Сароне, — может, стоит
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Тебе туда поехать на купанья,—
Сарон давно ведь славится цветами. 

Марция
Неужто там лишь славятся цветы?

Публий 
(смотря на Иоанну)

Еще и женщины своей красою.

Марция
Да, женщины востока недурны,
Но жаль, что портят красоту свою 
Они чрезмерным примененьем красок,
Того, наверно, требует обычай.
Но, правда, краски лучше здесь, чем в Риме. 
У нас не сделали б такого цвета.

(Показывает на волосы Иоанны.) 

Иоанна
Волос не красила я, госпожа.

Марция
Я собственно об этом не сказала,
А лишь нашла, что этого оттенка 
Красильщик ни один не сможет сделать,
И редко этот тон в природе встретишь.
Я только раз подобное видала,
Но не у нас, а тут же, в Палестине.

Хуса
(с едва заметной тревогой)

Почтенная, когда же это было?
Марция

Недавно, этою весной. Мы с мужем 
Как раз в Иерусалиме находились.
В том городе с тоски я погибала!
И от безделья посетить решила 
Там зрелище: каких-то трех злодеев 
Распяли на крестах.
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Хуса

Как госпоже
Понравилось?

Марция
Не интересно было.

Хоть, правда, я немного опоздала, 
Пришла, когда к крестам их прибивали, 
Они уже висели и кончались.
Туда людей пришло совсем немного, — 
Одна лишь чернь; все плакали, кричали. 
Не зрелище то было, а бесчинство!

(Иоанне.)
И вот, представь себе, среди той черни 
Была одна с такими ж волосами,
Ну вот точнехонько, как у тебя.

Хуса застывает от ужаса. Иоанна смотрит прямо в глаза Марции, 
но та спокойно продолжает.

У них была природная окраска,
Та женщина была простолюдинкой, —
Они уж если красят, то в противный 
Какой-то рыжий цвет. А у нее 
Волос оттенок был, как у тебя.
Лица той женщины я не видала.

Хуса вздыхает с облегчением.

Она лежала, на земле простершись,
Не то без памяти, не то пьяна,
И волосы ее всю покрывали,
Как будто медный щит. Один распятый 
От боли что-то крикнул, умирая.
Тут стала женщина, как коноплю,
Рвать волосы без крика, без рыданья,
Как будто ей не больно. Только ветер 
Их разносил вокруг. Какая жалость,
Что красоту не сберегают люди!



Какой обычай дикий — проявлять 
Так непристойно горе?

(Замечает, что Иоанна отшатнулась и закрыла глаза 
с выражением глубокого страдания.)

Что с тобою? ..
Тебе нехорошо? .. Дать камфоры?

(Достает из мешочка у пояса кусочек камфоры и дает
понюхать Иоанне.)

Есть у меня из ландыша лекарство.
Вот выпей, это хорошо для сердца.

(Подает маленький флакончик Иоанне, та не берет 
лекарство и отрицательно качает головой. Марция с 

обиженным видом хочет спрятать флакончик 
в мешочек.)

Я не навязываюсь, раз не нужно.

Хуса 
(строго)

Иоанна, выпей и скажи спасибо!

Берет со столика небольшую чашу, наливает лекарство, взявши 
его с поклоном у Мардин, и подает Иоанне. Иоанна дрожащими 

руками берет чашу и выпивает лекарство. 

Марция
Что, стало лучше? Правда, помогает?

Хуса
(наклонившись к жене, якобы с участием, шепчет 

грозно)
Благодари же!

Иоанна 
(слабым голосом)

Лучше мне... Спасибо...

Марция
(Публию)

Чудно, как люди здесь боятся крови 
И всяких мук! Напомнишь — сразу дурно!
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Публий
(Хусе)

А чем вы развлекаете народ?
Ни гладиаторских боев, ни цирка,
И нет театра даже! Редко-редко 
Кого-нибудь распнут — и это все?

Марция
Я ничего хорошего не вижу 
В таких распятьях — вытянуто тело,
Распухли руки, ноги...

(Иоанне, которая снова выглядит как мученица.)
Снова плохо? 

Иоанна
(делает усилие и подавляет свою муку)
Ах... голова болит...

Марция
Как ты слаба!

А знаешь, может быть, тебе и вредно 
Носить тяжеловесное убранство:
Вот этот пояс кованый — как гиря!
Браслеты узкие — совсем оковы!
И золота ты носишь полталанта 
На голове — так как же не болеть ей?
И тяжки жемчуга — я это знаю.
Таков у вас обычай местный, верно?
Хвала богам, что Рим уже не знает 
Подобной дикой моды.

Хуса
(во время разговора Марции с досады кусает губы)

Это мать
Ее заставила так нарядиться.
Конечно, мать, держась старинных правил,
Не понимает, что нельзя хранить 
Обычай вековой и в наше время.

204



Я сам сказал: зачем все это? Только 
Мать сердится, когда ее убранство 
Невестка ненаглядная не носит.

(Показывает на драгоценности.) 
Старинные все это вещи, видишь.
Про этот жемчуг есть в семье преданье,
Что триста водолазов утонуло,
Его разыскивая в недрах моря.

Марция
(присматривается к жемчугам, что на Иоанне) 

Занятно... Ожерелье не плохое.

Хуса подает Иоанне знак глазами, чтобы та отдала ожерелье 
Марции.

Иоанна
(снимает ожерелье с шеи и с поклоном подает его 

Марции)
Прошу, прими на память о свиданье. 

Марция
(едва скрывает свою хищную радость, принимая оже
релье. Иоанне гораздо приветливее, чем до сих пор)

Хоть в этом я не очень разбираюсь,
Но память от любезной Иоанны,
Какая б ни была, всегда мила мне!

(Надевает ожерелье.)

Хуса

Почти своим вниманьем и меня,
О госпожа, твоей подруги мужа,
Прими и от меня подарок — виллу,
Что кажется тебе достойной взора.

Публий
(Марции)

За городом, припоминаешь, в роще.
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Марция
(загорается радостью)

Ах, ту... Отказом оскорбить не смею 
Твое великодушие, мой друг.
Не правда ли, обычаи Востока 
Мешают отказаться от подарков 
И нанести хозяину обиду?

Хуса
Да, да, у нас такой обычай древний.
И я благодарю за уваженье
Ко мне и к нашим правилам старинным.

Марция
Когда бы я могла питать надежду,
Что мы приветствовать вас будем в Риме!

Публий
Наш друг приедет скоро в Рим по делу,
И очень важному притом.

Марция
Как мило!

Конечно, ты приедешь с Иоанной,
И я ей покажу всю роскошь Рима!

Хуса

Ужели мы достойны этой чести? 

Публий

Уверен я, что цезаря палаты 
Цветку Сарона не грозят морозом.

Марция
(искоса взглянув на Публия, Хусе) 

Мое поместье видно ли отсюда?



Хуса
А как же! Стоит только выйти в сад,
Взойти по лестнице хотя б немного, —
А лестница нисколько не крутая! —
И все поместье словно на ладони.
Пойти изволишь?

Марция 
Я — охотно.

Хуса
Только

Позволь остаться Иоанне здесь:
Она еще не в силах подниматься.

Марция
Да, да, конечно, пусть щадит здоровье.

(Видя, что Публий как будто хочет остаться с Иоанной, 
строго взглянула на него.)

А что ж ты, Публий, разве не идешь?

Марция с Публием выходят в сад, Хуса отстает от них. Со 
двора доносится голос Марция: «Гляди-ка, Публий, озеро! 

Как чудно».

Хуса
(быстрым, приглушенным тоном Иоанне)
Чуть-чуть я не забыл тебе сказать...
Пошли... а то сама ступай на кухню 
И расскажи, как надо приготовить 
Подливку ту для рыбы по-саронски,
Что как-то ты для претора варила.
Смотри, чтоб сделали ее как надо.
Мне это очень важно.

Иоанна
Посмотрю я.

Хуса
А Марцию развлечь я постараюсь,
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Пока ты справишься... Да ты не будь 
Такой разваренной! Что за манера 
Ни слова не промолвить при гостях!
Когда вернешься, чтобы я не видел 
Здесь мины похоронной. Слышишь, что ли?

Иоанна
Я слышу.

Хуса
С Публием любезней будь, 

Но только так, чтоб Марцию не злить.

Иоанна
(хочет что-то возразить)

Я...
Хуса

(гневным жестом перебивает ее)
Ну! Смотри же у меня — старайся!

(Грозит пальцем и спешит в сад к гостям.) 

Иоанна
(одна. Падает на колени и вздымает руки)
О господи! Страдать еще мне долго ль? 
Учитель мой! Зачем меня покинул? ..
Когда же царство божье? Где ж оно?
И сможет ли душа моя дождаться? ..

(Молчаливые, сдавленные рыдания без слез сотрясают 
все ее тело. Она встает и, шатаясь, словно травинка от 

ветра, выходит из комнаты.)

3. VI. 1909 г.



ЛЕСНАЯ ПЕСНЯ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Пролог

Тот, кто плотины рвет. Русалка. 
Потерчата (двое). Водяной.

Дядя Лев. 
Лукаш. 
Русалка. 
Леший.
М а в к а.

Действие первое

Перелесник. 
Лихорадка (без слов). 
Потерчата.
Куц.

Действие второе

Мать Лукаша. 
Лукаш.
Дядя Лев 
М а в к а.
Полевая русалка.

Килина.
Русалка.
Тот, кто в скале сидит. 
Перелесник.

Действие третье

М а в к а.
Леший.
Куц
Злыдни.
Мать Лукаша. 
Килина

Мальчик.
Лукаш.
Дети Килины (без слов). 
Доля.
Перелесник.
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ПРОЛОГ
Старый, густой, девственный лес на Волыни. Среди леса про
сторная поляна с плакучей березой и огромным столетним ду
бом. С краю поляна переходит в кочки и тростник, а в одном 
месте в яркозеленую трясину — то берега лесного озера, обра
зовавшегося из лесного ручья. Ручей этот струится из чащи 
леса, впадает в озеро, потом на другой стороне озера вновь 
вытекает и теряется в зарослях. Само озеро — тиховодное, по
крытое ряской и водорослями, но с чистым плесом посреди. Вся 
местность — дикая, таинственная, но не мрачная, — она полна 

нежной, задумчивой красоты Полесья.
Ранняя весна. На опушке леса и на поляне зеленеет первая 
травка, цветут подснежники и сон-трава. Деревья еще без ли
стьев, но покрыты почками, которые вот-вот распустятся. На 
озере туман то лежит пеленою, то клубится от ветра, то рас

ступается, открывая бледноголубую воду.
В лесу что-то заговорило, ручеек ожил и зажурчал, и вместе с 
его водою из леса выбежал Тот, кто плотины рвет, мо
лодой, белый, синеглазый с буйными и вместе с тем плавными 
движениями, одежда на нем переливается красками — от мутно
желтой до яркоголубой — и сверкает острыми золотистыми иск
рами. Бросившись из ручья в озеро, он начинает кружиться по 

плесу, волнуя сонную воду; туман тает, вода синеет.

Тот, кто плотины рвет

С вершин в долину 
Потоками я хлынул!

Мосты разбиваю,
Плотины размываю,
Все гати, все запруды 
Свожу на нет повсюду,—

Весенняя вода,
Как воля, молода!

(Волнует воду еще больше, ныряет и вновь показы
вается, словно ищет что-то в воде.) 

Потерчата
(двое маленьких бледных детей в беленьких рубашках 

выплывают из-под водорослей)

Первый

Чего ты здесь блуждаешь?



Второй
Зачем нам спать мешаешь? 

Первый
Мать сама в постель нас клала, 
Мягко-мягко нам постлала:
На кореньях, на каменьях 
Настелила трав осенних,
Сверху листьями прикрыла, 
Пела песню, говорила:

«Люли, люли, люленьки,
Спите, мои гуленьки!» 

Второй
Чего же здесь ты рыщешь? 

Первый
Кого же здесь ты ищешь?

Тот, кто плотины рвет
Любовь былую —

Русалку молодую.
Кого сравнишь с такою —
С царевной водяною!

Я шел горами,
Долинами, ярами, —
Нигде не встретил краше,
Чем озерянка ваша.
Всю воду разволную —
Найду свою родную.

(Бурно волнует воду.)

Потерчата
Не надо, погоди!
Наш домик пощади!
Убога наша хатка —
Бедна, тесна и шатка,
И нет у нас защиты,
Ведь мы отцом забыты...

(Умоляя, цепляются за его руки.)
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Мы спустимся на дно, 
Где холодно, темно,— 
На дне русалка снова 
Сидит над рыболовом...

Тот, кто плотины рвет

Так пусть не ожидает,
Ко мне наверх всплывает!

Потерчата ныряют в озеро.

Встреча настала!
Русалка выплывает и пленительно улыбается, радостно скла
дывая ладони. На ней два венка: один — большой, зеленый, 
другой — маленький, вроде коронки, жемчужный, из-под него 

спускается прозрачное покрывало.

Русалка

О, радость долгожданная!
Тот, кто плотины рвет 

(грозно)

Где пропадала?

Русалка
(бросается будто к нему, но проплывает дальше, 

мимо него)

Всю ночку, ночь туманную 
Звала тебя, желанного,
Роняла слезы светлые 
В ковши свои заветные.
Все до краев наполнила,
Как прошлое припомнила...

(Всплеснув руками, раскрывает объятия, снова бро
сается к нему и снова проплывает мимо.)

На дно червонец кинуть, —
Так через край и хлынут!

(Звонко смеется.)
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Тот, кто плотины рвет 
(ядовито)

Знать, золото в почете 
И здесь, в глухом болоте!

Русалка приближается к нему, но он круто поворачивается от 
нее, будоража воду.

Тебе уж лучше снова 
Торчать над рыболовом,
Следить в тиши подводной,
Чтоб рак да сом голодный 
Вдруг не отгрызли чуба, —
И дорого и любо!

Русалка
(подплывает совсем близко, берет его за руки, 

заглядывает в глаза)
Уже придрался?

(Лукаво.)
Я что-то знаю тоже,
Мой душегуб пригожий!

(Тихо смеется, он смущается.)
Где сам-то шлялся?

Дочь Мельникову встретил, —
Забыл про все на свете.

Зимою — долги ночи,
У той же — кари очи.
Немало панычей 
Дарят червонцы ей.

(Грозит ему пальцем и заливается смехом.)
Вижу прекрасно —

Каков ты сокол ясный!
Но я простить согласна,

Ведь я ж тебя люблю!
(С шутливым пафосом.)

Весь долгий-долгий миг тебе я буду верной, 
Минуту буду я покорной и примерной,

Измену ж утоплю!
Вода круги смыкает,

Следов не оставляет,
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Как и любовь твоя,
Как и печаль моя!

Тот, кто плотины рвет 
(порывисто протягивает ей руки)

Ну, мир миром!
Плывем же по-над виром! 

Русалка
(берет его за руки и быстро кружится с ним )

Ой, в виру-вирочке,
На желтом песочке,
В жемчужном веночке 
Танцую с дружочком!
Ух! Ух!

Ухают, брызжутся, плещутся. Вода бьет в берега так сильно, 
что шумит осока и птицы стаями взлетают из камышей. Водя
ной вынырнул посреди озера. Это древний, седой старик. 
Длинные волосы и длинная белая борода его вместе с водорос
лями свисают до пояса. Одежда на нем — цвета ила, на голове— 

корона из раковин. Голос глухой, но сильный. 

Водяной
Кто наши воды тихие волнует?

Русалка и Тот, кто плотины рвет, останавливаются и бросаются 
в разные стороны.

Опомнись, дочка! Водяной царевне 
И стыд и срам кружиться с чужаками!

Русалка
Отец, он не чужой. Ты не узнал?
Он Тот, кто рвет плотины!

Водяной
Знаю, знаю.

Он — не родной, хоть водяного роду. 
Изменчивый, лукавый, своенравный,
Весной шумит, и рвет, и баламутит,
Срывает с озера венок роскошный,
Что целый год плетут мои русалки,
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Пугает птицу мудрую лесную,
Вдовице-вербе корни подмывает,
Сиротам горьким — бедным потерчатам — 
Водою огонечки заливает,
Он ровные мне портит берега 
И старческий покой мой нарушает.
А где он летом? Где он колобродит,
Когда без меры солнце воду пьет 
Из кубка моего — с утра до ночи,
Когда от жажды никнут тростники,
На берегу без влаги оставаясь,
Когда головки лилии мои 
К воде нагретой клонят, умирая?
Где он тогда?

Во время этого разговора Тот, кто плотины рвет, тайком кивает 
Русалке, соблазняя ее убежать с ним по лесному ручью.

Тот, кто плотины рвет 
(со скрытой насмешкой)

Тогда я в море, дед.
Меня зовет на помощь океан,
Чтоб и его не осушилась чаша.
Раз царь морской зовет — я подчиняюсь,
На то и служба. Сам про это знаешь.

Водяной
Ага! Тогда ты в море... Ну, а мне,
Когда б не помогал мой друг давнишний, 
Приятель верный мой — осенний дождик, 
Пришлось бы сгинуть вместе с паром!

Гот, кто плотины рвет, незаметно прячется в воду.

Русалка
Нет же!

Не может сгинуть пар — ведь из него 
Вода родится вновь.

Водяной
Ишь умная какая!

Иди на дно! Довольно болтовни!
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Русалка
Сейчас пойду. Его ведь здесь уж нету.
Лишь спутанную зелень причешу.

(Вынимает из-за пояса гребенку, сделанную из раковин, 
и причесывает прибрежную зелень.)

Водяной
Что ж, причеши. Я сам люблю порядок.
Чеши, чеши, а я здесь подожду,
Пока работу кончишь. Да поправь 
И листья, чтоб ровнее расстилались,
Да почини ковер зеленый, что порвал 
Пройдоха этот...

Русалка
Ладно, все исполню.

Водяной удобно укладывается в камышах, следя оттуда за ра
ботой Русалки; глаза его начинают закрываться.

Тот, кто плотины рвет 
(вынырнул и тихо Русалке)

Укройся за лозою!
Русалка прячется, оглядываясь на Водяного.

Мы поплывем с тобою 
Вдаль по протоке —

Под брызги, под потоки,
Сорвем, снесем плотину,
Дочь мельника — в пучину!

Хватает Русалку за руку и быстро мчится с нею через озеро. 
Недалеко от другого берега Русалка останавливается и 

вскрикивает.

Русалка
Ой, зацепилась, видно, за корягу!

Водяной просыпается, бросается наперерез и перехватывает 
Русалку.

Водяной
Так вот ты как! Ты, баламут проклятый,
Еще узнаешь, как губить русалок!
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Пожалуюсь я матери твоей —
Метели Горной, — не пеняй тогда.

Тот, кто плотины рвет
(с хохотом)

Покуда суд — успею нагуляться! 
Прощай, Русалка, наполняй ковши!

(Бросается в лесной ручей и там исчезает.)

Водяной
(Русалке)

На дно спускайся! И не смей оттуда 
Три лунных ночи наверх выплывать!

Русалка
(сопротивляясь)

С каких же пор, скажи, русалки стали 
Невольницами в озере? Вольна я, 
Вольна я, как вода!

Водяной
В моих владеньях 

Знать берега обязана вода.
Иди на дно!

Русалка 
Нет, не хочу!

Водяной
Не хочешь?

Отдай тогда венок жемчужный! 

Русалка
Нет!

Мне подарил его морской царевич. 

Водяной
Тебе венок носить не доведется, —
За ослушанье заберет тебя 
Тот, кто в скале сидит.
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Русалка
(с ужасом)

Нет, мой родимый,
Я буду слушаться!

Водяной
Тогда — на дно!

Русалка 
(опускаясь в воду)

Иду, иду... А можно ль забавляться 
Мне рыбаком?

Водяной
Ну, что же, забавляйся.

Русалка опустилась в воду по плечи и, горька улыбаясь, смотрит 
на отца.

Чудная ты! Я о тебе ж забочусь.
Да он тебя навеки погубил бы:
Увлек бы по камням да по корягам 
Ручья лесного, тело молодое 
Измял бы, изувечил, да и бросил 
Там на безводье.

Русалка
Но ведь он красивый!

Водяной 
Ты вновь свое?!

Русалка
Нет, нет, я ухожу.

(Ныряет.)

Водяной 
(глядя вверх)

Весна уже, и солнце припекает...
Ух, душно как! Не время ль охладиться?

(Ныряет и сам.)
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
То же самое место, только весна вступила уже в свои права, 
Опушка леса как бы окутана нежным зеленым покрывалом. Кое- 
где и верхушки деревьев покрылись зеленой листвой. Озеро стоит 
полное, в зеленых берегах, как в венке, сплетенном из руты. 
Из лесу на поляну выходит дядя Лев и его племянник 
Лукаш. Лев уже старый человек, почтенный и на вид очень 
добрый. Его по-полесски длинные волосы белыми волнами спу
скаются на плечи из-под серой войлочной шапки-рогатки. На 
нем полотняная светлосерая одежда, свитка почти белая. На 
ногах — постолы. В руках — рыболовная сеть; у пояса на ре
мешке — нож, за плечами на широком ремне — плетенный из 

лыка кошель (торба).
Лукаш — очень молодой хлопец, красивый, чернобровый, строй
ный; в глазах его еще что-то детское. Одет также в полотняную 
одежду, только из более тонкого полотна. Вышитая рубашка с 
отложным воротником у него навыпуск. Подпоясан он красным 
кушаком. Воротник и рукава застегнуты на красные пуговицы. 
Свитки на нем нет. На голове широкополая соломенная шляпа. 
На поясе — ножик и ковшик из липовой коры. Дойдя до берега 

озера, Лукаш останавливается.

Лев
Что ж ты остановился? В этом месте 
Не жди улова: мелко здесь и топко.

Лукаш
Да вырезать свирель мне захотелось,— 
Уж очень хороши здесь тростники.

Лев
Да у тебя ж и так свирелей много. 

Лукаш
Ну, сколько ж их? Из вербы, из калины, 
Из липы — вот и все они. А нужно 
И тростниковую еще мне сделать, —
Та лучше всех!

Лев
Ну что же, забавляйся, 

На то бог праздник дал. А завтра будем 
Лачужку строить здесь. Уже пора



Сюда на выпас и скотину выгнать,—
Смотри, трава все больше зеленеет.

Лукаш
Да как же здесь мы можем поселиться? 
Нечистое здесь место, говорят...

Лев
Как для кого. А я, племянник, знаю,
Как с кем и с чем мне надо обходиться:
Где кол забить осиновый, где плюнуть,
А где перекреститься. Вот и всё.
Посеем у лачужки мак-видюк,
Перед порогом мы тирлич посадим, —
И не возьмет нас никакая сила...
Ну, я пойду, а ты себе, как хочешь.

Расходятся. Лукаш направляется к озеру и скрывается в трост
никах. Лев идет по берегу и тоже исчезает за вербами. 

Русалка
(выплывает на берег и кричит)

Дедуся! Леший! Горе нам! Спасайте!

Леший
(небольшой бородатый старичок с серьезным лицом, 
быстрый в движеньях; на нем одежда цвета коры, на 

голове лохматая кунья шапка)
Чего тебе? Чего кричишь?

Русалка
Там хлопец

Тростник для дудки режет!

Леший
Э-ва!

И вся беда? Какая ж ты скупая!
Они лачужку здесь хотят поставить, 
И я — не против. Пусть лишь не берут 
Сырого дерева.
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Русалка 
Лачужку ставят?!

Здесь будут люди?! Ох, уж эти люди 
Под крышей из соломы! Не терплю их! 
Соломенный мне ненавистен дух.
И я топлю их, чтоб водою свежей 
Смыть этот дух. И всех защекочу —
Пусть лишь придут!

Леший
Постой-ка, не спеши!

Сам дядя Лев в лачужке жить намерен,
А он — наш друг. И только в шутку нас 
Осиною да тирличом пугает.
Люблю его. И если бы не он,
Давно б столетнего не стало дуба,
Того, что видел столько наших сборищ,
Того, что знает столько тайн лесных.
Его уж немцы меряли. Стояли 
Втроем, друг друга за руки схвативши,
И руки их на нем едва сошлись.
За дуб сулили золота немало,
Но дядя Лев своей поклялся жизнью,
Что дуб рубить вовеки не позволит.
Тогда и я поклялся бородою,
Что дядю Льва и всю его родню 
В моем лесу никто вовек не тронет.

Русалка
А мой отец их все равно утопит!

Л е ш и й
Пускай-ка тронет, — мигом завалю 
Все озеро листвою прошлогодней!

Русалка
Ой горюшко, как страшно! Ха-ха-ха!

Исчезает в озере. Леший, ворча, закуривает трубку, усевшись 
на упавшем дереве. Из тростников слышится голос свирели — 
мягкий и переливчатый. И когда он делается слышнее, лес 
оживает: сначала на вербе и на ольхе появляются сережки,
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потом на березе распускаются листья. На озере раскрылись бе
лые лилии и зазолотились цветы кувшинок. На шиповнике по
явились нежные бутоны. Из дупла старой, расщепленной, полу
засохшей вербы выходит М а в к а в яркозеленой одежде. Чер
ные с зеленым отливом косы распущены Она, разминается и 

проводит ладонью по глазам.

М а в к а 
Ой, как спала я долго!

Леший
Долго, дочка!

Уж сон-трава повсюду отцветает,
Вот-вот кукушка маслице сколотит 
И, в красные сапожки нарядившись,
Начнет считать — кому и сколько жить.
Из дальних стран уже явились гости:
Вон желтыми пушинками плывут 
На чистом плесе дикие утята.

М а в к а
Кто разбудил меня?

Леший
Да кто ж, — весна.

М а в к а
Весна не пела так еще ни разу,
Как в этот день. Иль это мне приснилось? 

Лукаш вновь играет.

Нет... стой... Вот! слышишь?.. То весна поет? 
Лукаш играет, только еще ближе.

Леший
Нет, то играет хлопец на свирели.

М а в к а
Какой? Ужели Тот, кто рвет плотины?
Такого от него я не слыхала.
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Леший
Нет, человек. Племянник дяди Льва,
По имени Лукаш.

М а в к а
Не знаю что-то.

Леший
Он здесь впервые. Прибыл издалёка. 
Пришел он к нам из тех боров сосновых, 
Где наша бабка любит зимовать. 
Осиротел он с матерью-вдовою,
И дядя Лев к себе их взял обоих...

М а в к а
Хотела бы взглянуть я на него. 

Леший
А для чего?

Мавка
Наверно, он красивый! 

Леший
Встречаться с хлопцами людской породы 
Лесным дивчатам — ох, не безопасно...

М а в к а
Каким же, дедушка, ты стал суровым! 
Ужель меня держать ты будешь так же, 
Как Водяной Русалку?

Леший
Нет, родная!

Я не держу тебя. То Водяной 
Привык в трясине топкой все живое 
Засасывать безжалостно. А я — 
Люблю я волю. Забавляйся с ветром, 
И с Перелесником играй, как знаешь, 
Всю силу леса, и воды, и гор,
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И воздуха приворожи к себе,
Но не ступай ты на людские тропы:
По ним не воля ходит, а тоска
Свой груз проносит. Обходи их, дочка! —
Раз только ступишь — и пропала воля!

М а в к а 
(смеется)

Ну, как же так, чтоб воля — и пропала?
Ведь так и ветер может вдруг пропасть!

Леший хочет что-то ответить, но выходит Лукаш со свирелью. 
Леший и Мавка прячутся. Лукаш хочет надрезать ножом березу, 
чтобы нацедить соку. Мавка бросается к нему и хватает его за 

руку.

Мавка
Не тронь! Не тронь! Не режь! Не убивай! 

Лукаш
Да что ты, девушка? Я не разбойник.
Я лишь хотел березового соку 
Попробовать.

Мавка 
Но это кровь ее!

Не пей же кровь моей родной сестрицы! 

Лукаш
Березу ты сестрицей называешь?
Кто ж ты сама?

Мавка
А я лесная Мавка.

Лукаш
(не столько удивленно, сколько внимательно смотрит 

на нее)
А, вот ты кто! От пожилых людей 
Про мавок я слыхал, но сам ни разу 
Не видел их.
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М а в к а
А видеть бы хотел?

Лукаш
Хотел бы, да... Что ж, ты совсем такая,
Как девушка... Нет, лучше — словно панна: 
И руки белы, и стройна ты станом,
И как-то не по-нашему одета...
Вот только — не зеленые глаза.

( Присматривается.)
Да нет, теперь — зеленые... А были,
Как небо, синие... Вот потемнели,
Как эта тучка... черными вдруг стали... 
Нет, карими... Диковинная ты!

М а в к а 
(улыбаясь)

А нравлюсь я тебе?

Лукаш
(застенчиво)

Я разве знаю?
М а в к а 
( смеясь)

Кому же знать?

Лукаш
(окончательно смущенный)

Ой, спрашивать такое!

М а в к а
(очень удивленно)

А почему про это не спросить?
Вон, слышишь, роза дикая спросила:

«Ведь я красива?»
И стройный ясень тихо ей ответил:

«Всех краше в свете!»
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Лукаш
Не знал я, что деревья говорят;
Я думал, дерево — всегда немое.

М а в к а
У нас в лесу нет ничего немого. 

Лукаш
А ты всю жизнь так и сидишь в лесу? 

М а в к а
Я из него не выходила сроду. 

Лукаш
А ты давно живешь на свете?

М а в к а
Право,

Я никогда не думала об этом... 
(Задумывается.)

Сдается мне, что я жила всегда... 

Лукаш
И все была такой же, как теперь?

М а в к а
Видать, такой...

Лукаш
А кто ж твоя родня? 

Иль, может, нет ее и вовсе?

М а в к а
Есть!

Есть Леший — тот, кого зову я дедом, 
А он меня то дочкою, то деткой.

Лукаш
Так кто ж он — дед или отец?
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Мавка
Не знаю.

Не все ли мне равно?

Лукаш
(смеется)

Ну, и чудные ж
Вы здесь, в лесу!.. А кто же мать, скажи, 
Иль бабушка, иль как вы их зовете?

Мавка
Мне кажется, что мать моя родная — 
Вон эта старая, сухая верба.
Она меня зимою приютила 
И устелила мягким белым пухом 
Постель мою.

Лукаш
Ты там и зимовала?

А что ж, скажи, ты делала зимою?

Мавка

Спала — и все. Зимою что же делать? 
Спит озеро, спит лес и спит тростник... 
«Усни», — скрипела верба в тишине,
И сны слетались белые ко мне,
Сияли самоцветы по дубравам,
Стелились чудные цветы и травы — 
Такие белые... А над землею 
Кружились звезды тихим белым роем 
И падали... Кругом — бело и чисто.
И, словно драгоценные мониста,
Все искрилось, блестело и сверкало...
А я спала. Так вольно грудь дышала... 
И розовые думы прилетали,
На белых снах узоры вышивали 
И ткали грезы — светлые, простые, 
Спокойные, лазурно-золотые...



Лукаш
(заслушавшись)

Как говоришь ты!

Мавка
Нравится тебе?

Лукаш утвердительно кивает головой.
Твоя свирель получше говорит.
Сыграй! А я немножко покачаюсь.

Мавка сплетает длинные ветви березы, садится на них и ка
чается тихо, как в колыбели. Лукаш играет, прислонившись к 
дубу, и не сводит с Мавки глаз. Лукаш играет веснянки Мавка 

слушает, а затем невольно начинает тихо подпевать. 

Мавка
Сладко он играет.
Глубоко вздыхает.
Белу грудь мне разрывает, сердце вынимает. 

На веснянку где-то откликается кукушка, потом соловей. Ярче 
зацвел шиповник, забелел цвет калины, стыдливо зарозовел 
боярышник, даже на черном безлистом терновнике появились 
нежные цветы. Мавка, зачарованная, тихо качается, улыбается, 
а в глазах у нее какая-то тоска до слез. Лукаш, заметив это,

перестает играть.

Лукаш
Ты плачешь, девушка?

Мавка
Я разве плачу? 

(Проводит рукою по глазам.)
И правда!.. Нет, то опустились росы.
Заходит солнце... Вон уж над водой
Встает туман...

Лукаш
Да нет, еще не поздно! 

Мавка
Ты б не хотел, чтоб день уже кончался?

Лукаш кивает головой, что не хотел бы.
А почему?

228



Лукаш
В село нам с дядей нужно...

М а в к а
А ты со мной остаться хочешь?

Лукаш утвердительно кивает головой.

Видишь,
Ты отвечаешь мне, как ясень розе.

Лукаш 
( смеясь)

По-вашему я должен научиться, —
Все лето с вами жить придется...

М а в к а 
(радостно)

Правда?

Лукаш
Да, завтра здесь и строиться начнем. 

М а в к а
Шалаш хотите? ..

Лукаш
Может быть, лачужку. 

А может быть, и хату.

М а в к а
Вы, как птицы: 

Хлопочете и строите гнездо,
Чтобы потом оставить.

Лукаш
Нет, мы строим

Навеки.
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М а в к а
Как навеки? Ты ж сказал,

Что только лето проживешь здесь с нами.

Лукаш
(смущенно)

Да... я не знаю... Дядя Лев сказал,
Что даст он мне и землю здесь и хату 
И осенью меня, наверно, женит.

М а в к а 
(тревожно)

На ком?

Лукаш
Не знаю. Дядя не сказал,

А может быть, невесты не наметил.

М а в к а
Ужели ж сам ты не найдешь невесты?

Лукаш 
(глядя на нее)

Нашел бы, может, только...

М а в к а
Что?

Лукаш
Да так...

Тихо наигрывает на свирели что-то очень грустное. Потом 
опускает руку со свирелью и задумывается.

М а в к а 
(помолчав)

Скажи мне, люди сходятся надолго?

Лукаш 
На целый век.
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М а в к а
Вот так у голубей...

Я иногда гляжу на них: так нежно 
Они воркуют... Я же ничего 
Не знаю нежного, — одну березу,
Которую сестрицей называю,
Но только очень уж она грустна,
Бледна, понура, все скорбит о чем-то, —
Я часто плачу, глядя на нее.
Ольхи вот не люблю — она шершава; 
Осина ж чем-то все меня пугает,
Да и сама боится — все дрожит.
Дуб слишком важен. А лесная роза 
Задириста, как и терновый куст.
А клен и ясень слишком горделивы.
Своей красой упоена калина 
И ничего кругом не замечает.
Сдается, что и я была такою,
А вот теперь мне почему-то грустно...
И, если хорошенько пораздумать, — 
Совсем я одинока здесь...

(Печально задумывается.)

Лукаш
А верба?

Ведь матерью ее ты называла.

М а в к а

Да верба что? .. В ней хорошо зимою,
А летом... глянь, она почти засохла 
И все скрипит, напоминая зиму...
Нет, я совсем, совсем я одинока...

Лукаш

Но не одни ж в лесу живут деревья, — 
Здесь, кроме них, полно различной твари.

(Немного колко.)
Да что скрывать? Мы много раз слыхали 
Про ваши пляски, игры да затеи.
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М а в к а
Но это все, как тот внезапный вихрь, — 
Он налетит, покружится и сгинет.
У нас не так, как у людей: «Навеки».

Лукаш 
(подходя ближе)

А ты хотела бы? ..

Вдруг слышится ауканье дяди Льва.

Голос
Ау, Лукаш, ау! 

Го-го-го-го! Где ты!

Лукаш
(откликается)

Сейчас иду! 

Голос
Иди скорей!

Лукаш
Ишь ты, нетерпеливый! 

(Откликается.)
Иду, иду!

(Хочет уйти.)

М а в к а 
Придешь опять?

Лукаш
Не знаю.

(Уходит в прибрежные заросли.)

Из чащи леса стремительно выбегает Перелесник — краси
вый, молодой, в красной одежде, с рыжими, буйно развеваю
щимися волосами, с черными бровями и сверкающими глазами. 

Он хочет обнять Мавку, но та уклоняется.
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М а в к а 
Не тронь меня!

Перелесник 
А почему?

М а в к а
Ступай

Взгляни, как в поле зеленеют всходы. 

Перелесник
К чему мне эти всходы?

М а в к а
Да ведь там же 

Твоя Русалка полевая в жите.
Она давно уже плетет, наверно, 
Яркозеленый для тебя венок.

Перелесник 
Ее забыл я.

М а в к а 
И меня забудь.

Перелесник
Не смейся надо мной! Летим вперед!
Я понесу тебя к горам зеленым, —
Ведь ты же видеть пихты так хотела!

М а в к а
Теперь уж не хочу.

Перелесник
Но почему?

М а в к а
Так, расхотелось.

Перелесник
Вот еще причуды!

С чего бы это?
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Мавка
Просто нет охоты.

Перелесник 
(льстиво вьется около нее)

Полетим мы в горы! Там мои сестрицы — 
Горные русалки — вольные, как птицы,
Будут в хороводе танцевать, резвиться,

Словно те зарницы.
Папоротник сыщем для тебя огнистый,
С небосклона снимем звездные мониста, 
Покрывало снегом выбелим мы чистым —

Горным, серебристым.
Чтоб тебе лесную раздобыть корону,
Мы Змею-царицу властно свергнем с трона, 
Сделаем мы горы нашей обороной.

Будь моим желанным
Счастьем долгожданным!
Я нарядов груду
Для тебя добуду,
Подарю веночек
Краше дня и ночи,
Унесу, коль хочешь,

К тем морям багряным, где скрывает солнце
Золото литое, где ложится день. 

После мы заглянем к звездочке в оконце,
И она, что пряха, даст нам волоконце, —

Из него мы выткем голубую тень. 
А потом, с рассветом, когда тучки рядом 
Станут в ясном небе, как овечье стадо,
Что в реке широкой воду пьет привольно, 
Мы заснем с тобою на цветах...

Мавка
(нетерпеливо)

Довольно!
Перелесник

Как ты обрываешь речь мою сердито!
(Грустно и вместе с тем лукаво.)

Разве уж и лето прошлое забыто?
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Ма в к а 
(безразлично)

То, что было летом, так давно минуло!
Что в ту пору пело, все зимой заснуло.
Все я позабыла.

Перелесник
(таинственно и как бы напоминая)

А в лесу что было? ..

М а в к а
Что ж там? Я искала ягод да грибов. 

Перелесник
А быть может, кстати и моих следов?!

М а в к а
Там еще рвала я и пахучий хмель. 

Перелесник
Чтобы постелить мне пышную постель?

М а в к а
Нет, затем, чтоб хмелем волосы убрать. 

Перелесник
Думала, что милый будет обнимать?

М а в к а
Нет, меня береза нежно приласкала. 

Перелесник
Все же ты о ком-то... кажется, вздыхала?..

М а в к а 
Ха-ха-ха! Забыла,
Если что и было!

Я пойду цветами разукрашу косы...
(Идет к лесу.)
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Перелесник
Как бы на те косы да не пали росы!

Мавка
Солнышко проглянет —
И росы не станет,
И конец беде!

(Исчезает в лесу.)

Перелесник

Где ты скрылась, зорька?
Тяжко мне и горько!

Где ты? Где ты? Где?

Также убегает в лес. Между деревьями несколько мгновений вид
на его красная одежда и слышатся перекаты эха: «Где ты? 
Где...» По лесу переливается красный закат солнца, потом он 

гаснет, Над озером встает белый туман.
Дядя Лев и Лукаш выходят на поляну.

Лев
(сердито ворчит)

Проклятый Водяной! Чтоб ты засох!
Я, после ловли, только-только выплыл 
На чистый плес на лодке, чтоб оттуда 
На тот пробраться берег поскорей,
А он вцепился подлой лапой в днище — 
И никуда! Чуть-чуть не утопил!
Да я не глуп, — за бороду схватил 
И намотал ее, как ту мочалку,
Да ножик из-за пояса — и враз 
Отрезал бы ее! Но он, проклятый, 
Толкнул меня, и лодка кувыркнулась. 
Едва-едва я выбрался на берег,
Всю рыбу растерял. Чтоб он закис!

(Лукашу.)
Да и тебя тут что-то зацепило, — 
Аукаю, зову — хоть погибай!
Где пропадал?
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Лукаш
Я был все время здесь, 

Вырезывал свирель.

Лев

Долгонько что-то очень 
Свирели ты, племянник, вырезаешь!

Лукаш
(смущенно)

Да право ж, дядя...

Лев
(улыбнулся и смягчился)

Не учись-ка врать!
Ты молод, и язык тебя подводит.
Вот лучше хворосту в лесу собрал бы,
Костер зажег бы. Надо обсушиться, —
Нельзя же мне таким идти домой.
Пока дойдем, еще и та прилипнет —
Не к месту будь помянута! — и станет 
Из тела душу вытрясать мою...

Лукаш идет в лес; немного погодя слышно, как хрустят сухие 
ветки.

Лев
(садится под дубом на толстый корень и пробует 

высечь огонь, чтобы зажечь трубку)
Ну как же! Высечешь! Весь трут намок... 
Чтоб ты, злодей, погиб от лихорадки! 
Придется поискать — быть может, вырос 
На дубе новый...
(Шарит по дубу, разыскивая трут.)

Из озера, из тумана подымается белая женская фигура, 
похожая больше на привидение, чем на человека. Она прости
рает длинные руки и, загребая, перебирает тонкими пальцами, 

надвигаясь на дядю Льва.
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Лев
(в страхе)

Что за наважденье?
А! Знаю, знаю! Счастье, что заметил!

Опомнившись, вынимает из кошеля какие-то корни и травы и 
протягивает их навстречу Привидению, как бы защищаясь от 
него. Привидение немного отступает. Он начинает заговор, 

произнося слова все быстрее.

Девица-шипучка,
Лихорадка-трясучка!

Ступай от меня ты в глухие болота,
Где люди не ходят, где куры не поют,
Куда не доходит мой голос.

Здесь тебе не пройти,
Белого тела не трясти,
Желтой кости не ломать,
Черной крови не сосать,
Жизни не отнимать.
Вот тебе полынь —
Сгинь, привиденье, сгинь!

Привидение отступает назад к озеру и сливается с туманом. 
Подходит Лукаш с охапкой хвороста, кладет его перед дядей, 

вынимает из-за пазухи кресало и трут и разжигает огонь. 

Лукаш
Садитесь, дядя, грейтесь.

Лев
Вот спасибо,

Что угождаешь дяде-старику.
(У костра разжигает трубку.)

Теперь чего ж еще!
(Укладывается против костра на траве, положив 

кошель под голову. Курит трубку и жмурится на огонь.) 

Лукаш
Вот если б, дядя,

Вы сказку рассказали мне.
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Лев
Гляди,

Ребенком стал!.. А ты б хотел какую?
Про Оха-чудотворца? Про Тремсына?

Лукаш

Те я слыхал. Вы знаете другие,
Каких никто не знает.

Лев
(подумавши)

Ну, так слушай:
Я про Волну-царевну расскажу.

(Начинает спокойным, певучим, размеренным 
голосом.)

Когда б нам хата теплая 
Да люди добрые,
Баяли б мы байки,
Сказывали б сказки 
До самого рассвета...

За темными лесами,
Да за глубокими морями,
Да за высокими горами

Находится чудный-пречудный край,
Где царствует Урай.

В краю том солнце не садится 
И месяц серебрится.

А ясные звезды по полю ходят,
Хороводы водят...

И вот у самой красивой звезды появился сын — 
Белый Полянин.

Лицом белый,
Пригожий, смелый.

Золотые волосы по ветру играют,
Серебряная сабля в руках сверкает...

Лукаш

Вы ж про царевну мне...
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Лев
Да обожди!..

Как начал Белый Полянин расти да подрастать. 
Стал он себе думать да гадать,
О своей о жизни рассуждать.

«Я, — сказал он, — краше всех на свете,
А судьбы своей еще не встретил.

Дай мне совет, родная мать,
Где пару мне свою искать:
То ль среди боярства важного,
Средь рыцарства отважного,
То ль, может, средь князей,

А может быть, среди простых людей?
А когда б царевну мне, —
Я б доволен был вдвойне...»

(Начинает дремать.)
Вот и пошел он к синему морю,
Разложил на берегу жемчужные бусы...

Лукаш
Видать, вы, дядя, что-то пропустили.

Лев
Неужто? .. Ты мне не мешай!
.. .Вот разбежалась на море волна большая, 
И вылетели кони из волны,

Как жар, красны
И в красную коляску впряжены...

А в той коляске...
(Замолкает, одолеваемый сном.)

Лукаш
Да кто же в той коляске был? Царевна?

Лев
(сквозь сон)

А? .. Где? .. Какая там царевна? ..
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Лукаш
Спит!

Некоторое время Лукаш задумчиво смотрит на огонь, потом 
встает, отходит от костра подальше, прохаживается по поляне 
и тихо, еле слышно, наигрывает на свирели. В лесу темнеет, но 
тьма не густая, а прозрачная, как бывает перед восходом ме
сяца. Возле костра блики света и тени как бы пляшут какой-то 
призрачный танец: цветы, которые растут близко от костра, то 
сверкают своими красками, то исчезают в темноте. На опушке 
леса таинственно белеют стволы берез и осин. Вешний ветер 
нетерпеливо вздыхает, проносясь по опушке, и качает ветви 
плакучей березы. Туман на озере ширится и белыми волнами 
придвигается к темной чаще. Во мгле тростник перешептывается 
с осокою. Из лесу выбегает Мавка. Бежит она быстро, словно 
от погони, волосы развеваются, одежда растрепалась. На поляне 
Мавка останавливается, оглядывается, прижимает руки к 

сердцу, потом бросается к березе и снова останавливается. 

Мавка
Ой, спасибо, ноченька, ночка — птица-птиченька, 
Что крылом закрыла мое бело личико!
И вам, стежечки, вам, дороженьки,
Что меня довели до березоньки!
Ой, укрой меня, спрячь, сестриченька!

(Прячется под березу, обнимая ее ствол.) 

Лукаш
(подходит к березе, шепотом)

Ты, Мавка?
Мавка 

(еще тише)

Я.
Лукаш

Бежала?

Мавка
Словно белка.

Лукаш
Ты убегала?
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Мавка
Да.

Лукаш 
Но от кого?

Мавка
Да от того, кто, как огонь.

Лукаш
А где ж он?

Мавка
Тсс!.. Не то он прилетит.

Молчание.

Лукаш
Ты так дрожишь! Я слышу, как береза 
От этой дрожи шелестит листвой.

Мавка
(отрывается от березы)

Ой, горе! Я боюся прислониться,
А так шатаюсь.

Лукаш
Прислонись ко мне, —

Я удержать и защитить сумею.
Молчание.

Мавка прижимается к нему. Они стоят. Свет месяца начинает 
переливаться по лесу, стелется по поляне и проникает под бе
резу. В лесу слышатся напевы соловья и все голоса весенней 
ночи. Ветер порывисто вздыхает. Из озаренного тумана выходит 

Русалка и тайком смотрит на молодую пару.
Лукаш, прижимая Мавку, все ближе наклоняется к ней лицом 

и неожиданно целует.

Мавка
(вскрикивает от счастья)

Ой, в грудь звезда упала!
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Русалка
Ха-ха-ха!

(Со смехом и всплеском бросается в озеро.)

Лукаш
(испугавшись)

Что это там?
Мавка

Не бойся, то Русалка.
Я с ней дружна, и нас она не тронет.
Ей нравится порою насмехаться,
Но то — пустяк... Все для меня пустое 
Теперь на свете...

Лукаш 
Ну, а я?

Мавка
О нет!

Ты — сам мой свет. И этот свет прекрасней, 
Чем тот, что знала я. Но даже тот 
Мне краше стал, как мы соединились.

Лукаш
А мы соединились?

Мавка
Ты не слышишь, —

В честь нашей свадьбы соловьи поют.

Лукаш
Я слышу... вот... они уже не свищут,
Не щелкают, как раньше, а поют:
«Целуй! целуй! целуй!»

(Целует ее долгим, нежным, трепетным поцелуем.)
И зацелую

Тебя я насмерть.

Поднимается ветер, и белый цвет метелицей вьется по поляне.



Мавка
Нет, я не умру...

А жаль... хотелось бы...

Лукаш
Ну что ты говоришь?!

Зачем я так сказал?!

Мавка
Нет, это сладко — 

Сгореть звездой падучей...

Лукаш
Погоди!

(Говорит, лаская.)
Про это не хочу! Не говори!..
Нет, говори мне, говори еще!
Чудная речь твоя, но почему-то
Так сладко слушать... Что же ты молчишь?
Обиделась?

Мавка
Я слушаю тебя,

Твою любовь...
(Берет в руки его голову, поворачивает ее лицом 

к месяцу и пристально смотрит ему в глаза.)

Лукаш
Не надо так! Мне страшно, 

Когда ты смотришь прямо в мою душу...
Я не могу так! Говори, шути,
Расспрашивай, скажи, что любишь, смейся...

Мавка
Твой голос чист, как ручеек лесной,
Но очи — непроглядны.

Лукаш
Может, месяц

Неясно светит.
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Мавка
Может быть...

(Склоняется к его груди и замирает.) 

Лукаш
Устала?

Мавка

Молчи! .. Я сердце слушаю... Оно 
Неясно говорит — как ночь весною.

Лукаш
Зачем же слушаешь тогда? Не нужно! 

Мавка
Не нужно слушать? Верно, что не нужно.
Не нужно, милый! Я не буду больше 
Прислушиваться, счастье ты мое!
Свою любовь ласкать я жарко стану!
Ты знаешь ласки?

Лукаш
Я ведь не любился 

Ни с кем ни разу и совсем не знал,
Что так сладка любовь бывает!

Мавка страстно ласкает его. Он вскрикивает от сладкой муки.

Мавка!
Ты мне всю душу вынешь!

Мавка
Выну, выну!

Певучую себе возьму я душу,
А сердце я словами зачарую...

Губы твои зацелую родные, 
Чтобы краснели,
Чтобы горели,

Словно весенние розы лесные!
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Заворожу я глаза голубые, 
Чтобы играли,
Чтобы сияли,

Чтоб рассыпали огни золотые! 
(Внезапно всплескивает руками.)

Да чем же я завлечь тебя хотела?! 
Я до сих пор не убрана цветами!

Лукаш

Ты и без них прекрасна. 

Мавка
Нет, хочу я

Себя украсить пышно и нарядно —
Под стать лесной царевне!

(Удаляясь от озера, бежит на другой край поляны 
к цветущим кустам.)

Лукаш
Подожди!

Я сам тебя украшу.
(Идет к ней.)

Мавка
(грустно)

Не нарядны
Цветы ночные... ночью спят их краски... 

Лукаш

Тут светляки, я их насобираю,
Они в твоих светиться будут косах,
Как будто звездный дорогой венок.

(Бросает несколько светляков ей на волосы.) 
Дай посмотреть... Ой, как же хороша ты!

(Полный счастья, обнимает ее.)
Я соберу еще. Украшу, наряжу 
Тебя, что королевну, в самоцветы!

(В траве под кустами ищет светляков.)
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Мавка
А я цветов с калины наломаю, —
Она не спит: ей соловей мешает.

(Ломает ветки с белыми цветами и украшает одежду.) 

Русалка
(снова появляется из тумана. Шепчет, повернувшись 

к тростникам)
Потерчата, выходите,
Огонечки засветите!

В тростниках замерцали два блуждающих огонька. Потом 
вышли потерчата, в руках они держат плошки, которые то 
ярко вспыхивают, то совсем гаснут. Русалка прижимает их к 
себе и шепчет, указывая на белеющую вдали фигуру Лукаша, 

которая едва заметна во мраке меж кустов.

Взгляните на него, что там блуждает, — 
Такой же он, как ваш отец родной,
Что бросил вас и вашу мать обидел.
Он жить не должен!

Первый потерчонок 
Утопи его!

Русалка
Я не могу. Мне Леший запретил.

Второй потерчонок
А нам не сладить, — мы еще малы.

Русалка
Вы без стежки,
Без дорожки

Пронесите ваши плошки.
В тот кустарник — тише кошки — 
Проберитесь в этот час, —
Не услышит Леший вас.

Если ж встретит,
Не заметит:
Свет погас!
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Притворитесь светляками 
Под кустами,

Над трясиной промелькните, 
Закружите, заманите, —

Где он станет,
Там и канет

И не выйдет из болота...
А уж там моя забота...

Ну, раз-раз!

Потерчата
(приближаясь один к другому)

Ты — направо, я — налево,
Вот у нас и выйдет дело!

Русалка
(радостно)

Помчались!

Подбегает к болоту, брызжет воду пальцами себе на спину через 
плечи. Из-за кочки выскакивает Куц — молодой чертик-паныч

Куц мой, ну-ка,
Поцелуй мне руку!
(Протягивает ему руку, он целует.)

Куц
Но за что же это?

Русалка

Завтрак до рассвета 
Я тебе сготовлю, только не зевай. 
(Показывает вдаль, на Лукаша.)
Видишь? Что, по вкусу?! Твой он будет, знай!

Куц
Раз он не в болоте, —
Что с него возьмете?!
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Русалка 

Будет он на дне!
Всем твоим на радость — бабке и жене!

Куц бросается за кочку и исчезает. Русалка из тростников на
блюдает за потерчатами, огоньки которых вспыхивают, мигают, 

мельтешат то там, то здесь.

Лукаш
(ища светляков, замечает огоньки.)

Вот это светляки! летают даже!
Таких я не видал еще! Большие!
Я должен их поймать!

(Гоняется то за одним, то за другим, и они незаметно 
увлекают его к болоту.)

Мавка
Не надо, милый!

Любимый, не лови! То — Потерчата!
Они заманят в топь!

Лукаш, увлеченный погоней, не слышит и отбегает далеко от 
Мавки.

Лукаш
(внезапно вскрикивает)

Спасите! Гибну!
Попал в болото! Ой, все глубже тянет! ..

Мавка прибегает на его крик, но не может дотянуться до него, 
так как он увяз далеко от твердого берега. Она бросает ему 

один конец своего пояса, держась за другой.

Мавка
Лови!

Руки Лукаша не могут дотянуться до пояса. 

Лукаш

Не дотянусь! Ой, что же будет?
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Мавка
(бросается к вербе, которая стоит, наклонившись над 

трясиной)
Ой, вербонька, родимая, спасай!

Быстро, словно белка, влезает на вербу, повисает над трясиной 
на суке и снова бросает пояс. На этот раз Лукаш хватает его 
за конец. Мавка тянет Лукаша к себе, потом подает ему руку 

и помогает влезть на вербу.
Русалка в тростниках издает глухой стон досады и исчезает в 

тумане. Потерчата тоже исчезают.
Лев

(проснувшись от криков)
А?! Что такое? Снова наважденье?
Чур-чур меня! Исчезни!

(Оглядывается.)
Эй, Лукаш!

Лукаш
(откликается с вербы)

Я, дядя, здесь!
Лев

А почему ты там?
(Подходит и смотрит на вербу.)

На вербу влез, к тому же — с девкой!

Лукаш слезает с вербы. Мавка остается там.

Лукаш
Дядя!

Я здесь едва в болоте не погиб,
Наткнулся на «окно», да вот она

(показывает на Мавку)
Спасла меня от смерти.

Лев
А зачем же

Ты на ночь глядя бродишь по болоту,
Как дух какой?

Лукаш
Я светляков ловил... 

(Обрывает речь.)
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Лев
(замечает светляков на Мавке)

Ба! Так бы сразу мне и говорил!
Теперь я вижу сам, чье это дело.

Мавка
Я, дяденька, спасла его — и только.

Лев
Ишь «дяденька»! Племянница нашлась!
А кто ж подстроил для него ловушку?

(Укоризненно качает головой.)
Эх, все вы так! Такая ваша правда!..
Ну, только пусть мне попадется Леший, — 
Не вырвется из рук! Дубовым пнем 
Я защемлю покрепче бородищу,
Так будет знать! .. Вишь, девок подсылает, 
А сам в сторонке, — дескать, я не я!

Мавка
(быстро слезает с вербы)

Не виноват он! Пусть Змея-царица 
Меня накажет, коль неправда это!
И я права!

Лев
Ну, вот теперь я верю:

Такою клятвой не клянутся зря.

Лукаш
Она спасла меня от смерти, дядя!
Ей-богу, я пропал бы без нее.

Лев
Ну, девонька, хоть нет в тебе души,
Но сердце — доброе. Прости меня,
Что сгоряча обидел...

(Лукашу.)
Да зачем же

За светляками ты полез в болото?
На кочках, что ли, светляки сидят?
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Лукаш

Но не такие были, что летают!

Лев

Э-ге! Понятно. Это ж — Потерчата!
Ну, обождите ж, приведу я завтра 
Щеняток с волчьим зубом, и посмотрим — 
Кто заскулит скорей!

Голоски потерчат
(звучат жалобно и похожи на кваканье лягушек)

Нет, нет, дедуся! —
Мы непричастны:
Ягоды красной 
Здесь мы искали.
Если б мы знали,
Что вы явились,
Мы б не всплывали,
Мы б не светились...

Ой, мама, ой!
Спрячь нас, укрой!

Лев

Гляди, как скуксилась вдруг эта пара — 
Отродье ведьмино! Но погоди,
Я отыщу, кто правый, кто виновный!..

(Лукашу.)
А не пора ль, племянник, нам домой? 
Пойдем себе...

(Мавке.)
Будь, девушка, здорова!

Мавка

Вернетесь завтра? Я вам укажу, 
Где есть для хаты дерево получше.
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Лев
Я вижу, ты про все уж расспросила. 
Быстра!.. Что ж, приходи, я к вам привык, 
Теперь и вам привыкнуть к нам придется. 
Ну, мы пошли. Прощай!

(Трогаются.)

Мавка
(больше Лукашу, чем дяде Льву)

Я буду ждать!

Лукаш отстает от дяди, молча стискивает обеими руками руки 
Мавки, беззвучно ее целует, потом, догнав дядю, идет с ним 

в лес.

Мавка
(одна)

Если б ты, ночка, скорей миновала!
Я ведь ни разу еще не встречала

Счастья под солнцем, счастья такого, 
Как под твоим повстречала покровом!

Что ж ты, береза, так сиротлива? 
Видишь, сестриченька, — я же счастлива!

Верба, не лей же слез над водою, — 
Снова, родная, он будет со мною!

Лес мой, отец мой, скажи-посоветуй, 
Как скоротаю я ноченьку эту?

Ночь коротка, но долга разлука...
Что суждено мне — счастье иль мука?

Месяц скрывается за темной стеной леса, темнота наплывает на 
поляну — черная, как бархат Ничего не стало видно, лишь 
тлеют угли покинутого костра да по венку из светляков можно 
заметить, как между деревьями ходит Мавка. Венок этот го 
светится, как целое созвездие, то сверкает отдельными искрами. 
Но потом тьма покрывает и его. Глубокая полночная тишина, 
и лишь порой в лесу слышится легкий шелест, словно вздох 

во сне.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Позднее лето. На темной матовой листве в лесу кое-где легла 
осенняя позолота. Озеро обмелело, береговая кайма сделалась 
шире, тростники сухо шелестят редкими листьями. На поляне 
уже построена хата, засажен огород. На одной полоске — пше
ница, на другой — рожь. По озеру плавают гуси. На березе 
сушится белье, на кустах висят горшки и крынки. Трава на по
ляне чисто выкошена. Под дубом сложен стожок сена. По лесу 
разносится звон колокольчиков — там пасется скотина Недалеко 
слышны звуки свирели, которая играет бойкую танцевальную 

мелодию.

Мать «Лукаша 
(выходит из хаты и зовет)

Лукаш, ау! Эй, где гы?

Лукаш
(появляется из лесу со свирелью и палкой, на которой 

вырезаны узоры)
Здесь я, мама.

Мать
А не довольно ли тебе играть? 
Играешь все, а дело-то стоит!

Лукаш 
Какое ж дело?

Мать
Как какое дело?

А кто ж загон хотел загородить?

Лукаш
Да ладно же, загорожу, управлюсь. 

Мать
Когда ж придет оно — твое «управлюсь»? 
Тебе бы только бегать по оврагам, 
Баклуши бить вон с этою приблудной!
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Лукаш
Кто ж бегает? Скотину я пасу,
А Мавка помогает.

Мать
Отвяжись ты

С такой помогой!
Лукаш

Сами ж говорили,
Что больше молока дают коровы,
Коль Мавка их пасет.

Мать
Она ж ведьмачка! 

Лукаш
Не знаю, право, чем вам угодить!
Она ли нам деревья не таскала,
Как хату строили? Кто засадил 
Нам огород и кто засеял нивы?
А урожай бывал у нас такой?
А вон какие развела цветы
Под окнами, что просто загляденье!

Мать
Нужны ее цветы! У нас никто 
Ни женится, ни замуж не выходит...
Тебе ж цветы да песни подавай!

Лукаш нетерпеливо пожимает плечами и хочет уйти. 
Куда уходишь?

Лукаш 
Городить загон.

Идет за хату, откуда вскоре слышатся удары топора. Мавка 
выходит из лесу, пышно убранная цветами, с распущенными 

косами.

Мать
(неприветливо)

Чего тебе?
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Мавка
Где, тетушка, Лукаш?

Мать
Чего ты все за Лукашом? Дивчине 
За парубком не следует гоняться.

Мавка
А мне про то никто не говорил.

Мать
Ну так теперь послушай, — пригодится. 
(Недружелюбно смотрит на Мавку.)
Да что ты все растрепанная ходишь? 
Взяла да причесалась бы получше,
А то совсем, как ведьма. Неприлично. 
Да что и за одежда на тебе?
Работать в ней — неловко, неудобно... 
Там от покойной дочери моей 
Кой-что осталось, — ты б переоделась, 
А это все в сундук бы положила.

Мавка
Что ж, хорошо. Могу переодеться.

Идет в хату. Оттуда выходит Лев. 

Мать

Спасибо хоть сказала бы!

Лев
Сестра,

За что грызешь ты и порочишь девку? 
Чем пред тобой бедняга провинилась?

Мать
А ты, мой братец, лучше б помолчал, 
Коли тебя не трогают! Ты, видно,
Всех ведьм лесных готов собрать сюда!



Лев
Когда б, сестра, ты дело говорила,
Так я тебя послушал бы, а то...
«Лесные ведьмы»! Где ж они такие?
Все ведьмы — в селах...

Мать
Да уж ты, видать,

Насквозь все знаешь... Что же, собирай 
Лесную погань, — может, и дождешься 
От них добра!

Лев
А что же, и дождусь.

Все, что в лесу, — не погань, а богатство. 
Оттуда все достатки наши...

Мать
(насмешливо)

Как же!
Лев

Такие девки могут стать людьми!

Мать
Людьми?! Какими?! Пьян ты нынче, что ли?

Лев
Да что ты знаешь? Мой покойный дед 
Мне говорил, что надо знать лишь слово, 
Тогда войти и в лесовичку может 
Душа совсем такая ж, как и наша.

Мать
Ну, а куда же дух ее бесовский
Тогда исчезнет?

Лев
Вновь ты за свое!..

Пойду уж лучше да займусь работой,
Чем эту жвачку тут жевать!
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Мать
Иди!

Я не держу!
Лев, сердито мотнув головой, идет за хату. Мавка выходит из 
хаты переодетая: на ней грубая рубаха, плохо сшитая и с 
заплатками на плечах, узкая юбка из набивной ткани и поли
нявший полотняный фартук. Волосы гладко зачесаны, и две 

косы закручены вокруг головы.

Мавка
Ну, вот переоделась.

Мать
Совсем иное дело!.. Ну, теперь 
Пойду пока с цыплятами управлюсь.
Хотела я пойти на конопляник,
Да тут еще не кончена работа,
А ты-то к ней не очень...

Мавка
Почему же?

Я, как умею, рада помогать.

Мать
То и беда, что мало ты умеешь,
Плохой ты и полольщицей была,
И в сенокос все голова болела...
Вот так и жать, наверно, будешь...

Мавка 
(со страхом)

Жать?!
Хотите вы, чтоб я сегодня жала?

Мать
А что ж такого? Нынче ведь не праздник. 

(Берет за дверью в сенях серп и подает Мавке.)
Возьми вот серп, попробуй. Как управлюсь, 
Сменю тебя.

Уходит за хату, взявши из саней сито с зерном. Вскоре слы
шится, как она зовет: «Цыпоньки, цыпоньки, цып-цып-цып!» 
Лукаш с топором: в руках подходит к молодому грабу, чтобы 

срубить его.



Мавка
Не тронь его, любимый!

Оно живое.

Лукаш
Дай ты мне покой!

Мне некогда.
Мавка грустно смотрит ему в глаза.

Указывай сухое!

Мавка
(быстро выволакивает из лесу большое засохшее 

дерево)
Еще найду. Тебе ведь много надо?

Лукаш
Порядочно. Одним не загородишь.

Мавка
И ты со мной чего-то неприветлив... 

Лукаш
Да видишь... мать ругает за тебя...

Мавка
А что ей надо? Ей какое дело?

Лукаш
Да как же? Я ведь сын...

Мавка
Ну, сын, — так что?

Лукаш
Невестка ей такая не по нраву...
Она не терпит племени лесного...
Тебе она плохой свекровью будет!
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Мавка
В лесу не знают никакой свекрови. 
Зачем свекрови эти да невестки — 
Не понимаю!

Лукаш
Ей нужна невестка 

Для помощи. Она уже стара.
Чужую на работу брать — неловко,
Нанять батрачку — тоже ведь не дочка. .. 
Но, видно, ты того не понимаешь...
Чтобы в людских заботах разобраться, 
Тебе бы нужно не в лесу родиться.

Мавка
(искренне)

А ты мне расскажи, и все пойму я, 
Ведь я люблю тебя... Я ж поняла 
Все песни, что играл ты на свирели.

Лукаш
Невелика наука — эти песни!

Мавка

Не унижай цветок своей души,
Ведь из него любовь возникла наша!
Он, словно папоротник, расцветает,
Тая в себе несметные богатства.
И сердце новое во мне забилось,
Лишь я его познала. В ту минуту 
Со мной случилось чудо...

(Внезапно умолкает.)
Ты смеешься?

Лукаш
Да, право, как-то сделалось смешно... 
По-будничному в старое одета,
А говоришь — как в праздник славословишь!

(Смеется.)
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Мавка
(дергает на себе одежду) 

Сожгу ее!

Лукаш
Чтоб мать совсем загрызла? 

Мавка
Что ж делать, если в этом одеянье 
Кажусь тебе другой?

Лукаш
Я так и знал! —

Теперь пойдут и слезы и упреки...

Мавка
Нет, милый, я тебя не упрекаю,
Мне только грустно, что своею жизнью 
Не можешь ты подняться до себя.

Лукаш
Не понимаю, что ты говоришь.

Мавка
Знай, что люблю тебя я больше жизни 
За то, чего ты сам в себе не видишь, 
Хотя душа твоя поет об этом 
Чудесным, ясным голосом свирели...

Лукаш
А что же это?

Мавка

Да оно прекрасней,
Чем весь твой облик милый и любимый, 
Но выразить его я не умею...

(Грустно, с любовью смотрит на него и несколько 
мгновений молчит.)
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Сыграй же, мой хороший, на свирели,
Пускай она все горе зачарует!

Лукаш
Эх, мне играть теперь совсем не время.

Мавка
Так обними меня, чтоб я забыла
Размолвку эту.

Лукаш
(оглядываясь)

Тише! Мать услышит!
И так она твердит, что ты повисла 
На шее у меня...

Мавка
(вспыхнула)

Знать, кто, не с вами вырос, — 
Вас не поймет! Ну, что все это значит — 
«Повисла»? Что тебя я полюбила?
Что первая открылась? В том ли стыд,
Что сердцем я щедра и что сокровищ 
Оно своих не прячет, а без счета 
Любимого одаривает ими,
Не ожидая клятв и обещаний?

Лукаш
Была надежда — после расплатиться

Мавка
Мне снова непонятно — «расплатиться»...
Да ты ж мне приносил дары такие,
Как сам хотел, как и мои тебе —
Не считаны, не меряны...

Лукаш
Отлично,

Что ничего друг другу не должны мы,
Об этом ты сама сказала, помни.
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Мавка
А для чего мне нужно это помнить?

Мать
(выходит из-за хаты)

Ты так-то жнешь? А ты загон городишь?

Лукаш поспешно поволок дерево за хату.

Уж если жать ты, девонька, не хочешь, — 
Неволить я не стану. Как-нибудь 
Сама управлюсь. А настанет осень,
Даст бог, найду невестку на подмогу. 
Вдова тут есть — проворная такая,
Сама она расспрашивала как-то...
Я согласилась, только бы Лукаш 
Не заупрямился... Давай-ка серн, — 
Другого у меня пока что нету.

Мавка

Я буду жать. Идите в конопляник.

Мать идет через поляну к озеру и скрывается за тростником. 
Мавка, замахнувшись серпом, склоняется к житу. Из жита 
внезапно вынырнула Полевая русалка; сквозь плащ, 
Сотканный из золотистых волос и покрывающий ее небольшую 
фигуру, то там, то здесь просвечивает ее зеленая одежда: на 
голове — синий васильковый венок; в волосах запутались розо

вые цветы куколя, ромашка, павилика.

Полевая русалка 
(с мольбой бросается к Мавке)

Сестрица, погоди!
Красу мою ты пощади!

Мавка
Я должна!
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Полевая русалка 
И так все изувечено,

Помято, искалечено.
Цветы мои без времени 
Повырваны с кореньями!

Мак мой жаром пламенел,
А теперь он почернел,

Словно кровь текла, лилася 
И в бороздке запеклася...

Мавка
Сестрица, я должна! Твоя краса 
Весной распустится еще буйнее,
Мое же счастье, коль теперь завянет,

Вовек не встанет!

Полевая русалка
(ломает рука и качается от горя, как от ветра колос)

Ой, горюшко, коса моя!
Коса моя золотая!
Ой, лишенько! краса моя!
Краса моя молодая!..

Мавка
Сестра, твоя краса недолговечна, —
На то растет, чтоб под серпом ложиться.
И зря меня ты просишь, — срок придет —
Не я, так кто-нибудь другой сожнет.

Полевая русалка
Видишь, как в поле волна расходилась,

С ветром играя.
Горько лишиться нам этого рая:

Лето еще ведь не скрылось,
Рожь не склонилась, не полегла, —

Смерть неминучая к нам не пришла!
Хоть бы минуту! минутку! мгновение!
Скоро краса моя в горьком забвении

Ляжет на землю сама...
Сжалься! не будь, как зима,

Что не умолишь уже, не упросишь!
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Мавка
Рада б я бросить, — не бросишь:
Нет во мне силы, и нет во мне воли.

Полевая русалка 
(шепчет, склонившись Мавке на плечо)

А не случилось кому-нибудь в поле 
Ранить серпом, повредить себе руку?

Сжалься! пойми мою муку!
Мне б для спасенья — лишь капельку крови,

не боле,—
Разве же это большая цена?

Мавка
(резанула серпом, по своей руке, кровь брызнула 

на золотые косы Полевой русалки)

Вот тебе, ясонька, на!

Полевая русалка низко кланяется Мавке, благодаря ее, и исче
зает во ржи. От озера приближается мать и с ней полнолицая 
молодица в красном платке с бахромой, в бордовой юбке, 
мелко и ровно собранной в складки, и зеленом переднике с на
шитыми на нем белыми, красными и желтыми полосами; ру
башка густо вышита красными и синими узорами. На белой пух
лой шее монисто из серебряных монет, пояс тесно перетягивает 
стан, и от этого полная, плотная фигура молодицы кажется еще 
пышнее. Молодица идет размашисто, мать едва поспевает за ней. 

Мать
(молодице, любезно)

Идем, Килинушка, — здесь, у березы,
Трава свежей. А вот и деревей,—
Вы ж собирались им попарить крынки?
Он, милая, хорош для молока.

Килина

Мне с молоком уж некуда деваться!
Скорей бы ярмарка — купить посуды. 
Корова-то турецкого заводу, —
Купил покойный муж, — и бог ты мой,
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Молочная какая!.. Хлеб на поле 
Я кое-как убрала, да теперь 
Домашние работы одолели.
Беда одной — хоть разорвись на части!..

(Прибедняется, поджимает губы.)

Ой, ласточка, так вы уже убрали?
Оно и правда: если кто проворен,
Тот сможет все... А тут одна полоска,
И то бог ладу не дает...

Килина
(смотрит на полоску, где стоит Мавка)

А кто же
Там жнет у вас?

Мать
Да так, одна сиротка... 

(Шепотом.)
Прости господь, никчемная такая... 

Килина
(подходит с матерью к Мавке)

День добрый, жница! Хорошо ли жнется?

Мать
(всплеснула руками)

Ой, горюшко, еще не начинала!
Да чем же ты, скажи мне, занималась? 
Негодница! Лентяйка! Лежебока!

Мавка
(глухо)

Я руку ранила...

Мать
Нашлась причина!
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Килина
А ну-ка, я! Давай скорее серп!

Мавка прячет серп за спину и враждебно смотрит на Килину.

Мать
Отдай, коль говорят! Ведь он не твой!

Вырывает серп из рук Мавки и отдает Килине, та бросается к 
ржи и жнет так быстро, как будто палит огнем, — даже солома 

трещит под серпом.

Мать
(с удовольствием)

Вот это жнет!

Килина
(не отрываясь от работы)

Когда бы кто-нибудь 
Крутил мне свясла, так единым; духом 
Я сжала б все.

Мать
(зовет)
Лукаш, иди сюда! 

Лукаш
(подходит, Килине)

Бог в помощь вам!

Килина 
(продолжая жать)

Спасибо!

Мать
Вот, Лукаш,

Вязать снопы поможешь молодице,
А та «помощница» «калекой» стала.

Лукаш начинает вязать снопы.



Ну, жните, детоньки, а я пойду 
Сварю кисель — обед вам приготовлю.

(Идет в хату.)
Мавка отошла к березе, прислонилась к ней и сквозь длинные 

ветви смотрит на жнецов.
Килина некоторое время усиленно жнет, потом разгибается, 
разминается и смотрит на склонившегося над снопами Лукаша; 
усмехается, тремя широкими прыжками подскакивает к нему 

и хлопает ладонью по плечу.
Килина

А ну, быстрей! Не ползай, как улитка!
Эй, увалень!

(Заливается смехом.)
Лукаш

(тоже разгибается)
Ишь прыткая какая!

Ты не дразни, не то переборю!
Килина

(бросает серп, упирается руками в бока)
А ну-ка! ну-ка! Кто кого — посмотрим!

Лукаш бросается к ней, она перехватывает ему руки, они «ме
ряются силой», упершись ладонями в ладони. Некоторое время 
они не могут пересилить друг друга и стоят наравне. Потом 
Килина, смеясь и играя глазами, подалась немного назад. Раз
горяченный Лукаш широко разводит ей руки и хочет ее поцело
вать. Но в тот момент, когда их губы уже сблизились, она 

подставляет ему ножку, и он падает.
Килина

(стоит над ним, смеясь)
Ну, что? Кто поборол? Не я тебя?

Лукаш
(встает, тяжело дыша)

Ногой подбить — не дело!
Килина

Неужели?
В хате стукнула дверь. Килина снова бросается жать, а Лукаш 
вязать Полоска быстро и густо покрылась снопами; несколько 
еще не связанных снопов лежат на свяслах, как побежденные, 

но еще не связанные пленники.
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Мать
(с порога сеней)

А ну, жнецы, идите-ка обедать.

Килина
Я кончила свое, а вон Лукаш 
Никак не справится.

Лукаш
Да мне недолго.

Мать
Ну, ты кончай. Килинушка, идите!

Килина идет в хату. Двери закрываются. Мавка выходит 
из-за березы.

Лукаш
(немного смутился, увидев ее, но быстро оправился)

Ах, это ты! Вот довяжи снопы,
А я пойду.

Мавка
Вязать их не могу я. 

Лукаш
Ты, что ж, сюда подглядывать явилась, 
Коли не хочешь помогать?

(Вяжет сам.)

Мавка
Лукаш,

Пусть эта женщина сюда не ходит, — 
Я не люблю ее — она коварна,
Как выдра.

Лукаш
Ты ее совсем не знаешь.
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Мавка

Нет, знаю! Слышала и смех и голос. 

Лукаш

Но этого ведь мало.

Мавка
Нет, довольно.

Она хищна, как рысь.

Лукаш

И что же дальше? 

Мавка

Пускай в наш лес она не ходит больше!

Лукаш
(разогнувшись)

А разве ты лесной царицей стала,
Что судишь так — кто смеет в лес ходить, 
Кто нет?

Мавка
(мрачно, с угрозой)

В лесу такие есть провалы, —
Они закрыты щебнем и кустами, —
Ии человек, ни зверь про них не знает,
Пока не попадет...

Лукаш

А говорит
Про хищность, про коварство,— уж молчала б! 
Как видно, я не знал твоей натуры!

Мавка

Я, может, и сама ее не знала...
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Лукаш
Так вот же слушай: если у тебя 
Я позволенья спрашивать обязан, 
Кому ходить ко мне, — то лучше снова 
Переберусь я из лесу в село.
Уж как-нибудь не пропаду с народом. 
Сидеть с тобою, как лиса в ловушке,
Я не хочу.

Мавка
Ловушек для тебя

Не ставила. Ты здесь по доброй воле. 

Лукаш
По воле и уйду, коль пожелаю, —
Никто меня ничем здесь не привяжет.

Мавка
Я разве привязать тебя хотела?

Лукаш
К чему ж тогда вся эта болтовня? 

(Довязывает последний сноп и, не глядя на Мавку,
идет в хату.)

Мавка села на борозде и, грустно задумавшись, наклонилась 
над стернею.

Лев
(выходит из хаты)

О чем ты так, бедняжка, загрустила?

Мавка 
(тихо, грустно)

Проходит лето, дядя...

Лев
Для тебя

Все это горько... Я уж было думал, 
Что вербы на зиму тебе не нужно.
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Мавка
А где б я зимовала?

Лев
Да, по мне,

С тобой и в хате не было бы тесно...
Да вот сестру никак не уломаешь.
И так и этак говорил я с нею,
А толку нет... Вот если б был я здесь 
Хозяином, — и спрашивать не стал бы.
Но отдал я и землю им и хату.
Здесь воля не моя. Я сам к зиме 
Уйду в село, в свое жилье родное...
Когда бы там могла ты поселиться,
Я б взял тебя.

Мавка

В селе я не могу...
А то пошла б. Вы добрый и хороший.

Лев

Хорош и добр не человек, а хлеб.
Но это правда: очень мне по нраву 
Лесное племя ваше. Умирать 
Я в этот лес приду, подобно зверю, —
Вот тут под дубом пусть и похоронят...
Эй, дуб-дубочек, будешь ли стоять,
Когда сложу я голову седую?..
Да где уж там! Дубы и не такие 
Стояли, да и нет... Так зеленей же 
Хоть до морозов, друг ты мой кудрявый,
А там... пошлет ли бог весны дождаться? ..

Стоит, грустно опершись на палку. Мавка не спеша выбирает 
полуувядшие цветы из сжатого жита и складывает их в пучок. 

Из хаты выходят мать, Килина и Лукаш.

Мать
(Килине)

Чего спешить? Еще бы посидели.
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Килина
Да нет уж, тетушка, пора идти. 
Подходит вечер, и одной мне страшно.

Мать
Лукаш, ты проводил бы.

Лукаш
Что же, можно.

Килина 
(смотрит на него)

Работа, может, есть?

Мать
Да нет, какая ж

Работа вечером? Иди, сынок, иди 
Да проводи Килинку до дороги.
Одной под вечер боязно в лесу.
Она еще такая молодая,
Что могут и напасть...

Килина
Ой, что вы, тетя!

Теперь совсем меня вы запугали!
Идем, Лукаш, пока не свечерело,
А то опасно и вдвоем...

Лукаш
Чтоб я

В лесу боялся?! Ого-го! Пожалуй! 

Мать
Он у меня, Килинушка, храбрец,—
У хлопца эту честь не отнимайте.

Килина
Да это ж в шутку все...

(Заметила дядю Льва.)
А! дядя Лев!

Вы тоже дома?
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Лев
(будто не расслышал)

А? ступайте с богом!
(Идет в лес.)

Килина

Ну, оставайтесь, тетушка, здоровы!

Хочет поцеловать старухе руку, но та не дает, вытирает себе 
рот передником и трижды церемонно целуется с Килиной.

Килина 
(уже на ходу)

Ну, оставайтесь да добром разживайтесь!

Мать

Весело живите да к нам приходите!
(Идет в хату и закрывает за собою дверь.)

Мавка встает и тихой, как бы утомленной походкой идет к озеру, 
садится на склонившуюся вербу, роняет голову на руки и тихо 
плачет. Начинает накрапывать дождик, густою сеткою завола

кивая поляну, хату и лес.

Русалка
(подплывает к берегу и смотрит на Мавку 

а удивлением и любопытством)
Ты плачешь, Мавка?

Мавка

Разве ты ни разу 
Не плакала, Русалочка?

Русалка

О, я!
Коль я заплачу на одно мгновенье, 
То кто-то будет до смерти смеяться!
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Мавка
Ты никогда, Русалка, не любила... 

Русалка
Я не любила? Нет, то ты забыла —
Какой на свете быть любовь должна! 
Любовь — как та вода: быстра, текуча, 
Играет, кружит и, лаская, топит.
Где жар — она кипит, а встретит холод, — 
Так станет камнем. Вот моя любовь!
А вот твоя — соломенного духа 
Дитя больное. Клонится от ветра,
На землю валится. А встретит искру, — 
Сгорает без борьбы, и остается 
Лишь только гарь да серая зола.
Когда ж ее с пренебреженьем бросят,
Она лежит и киснет, как солома,
В воде досады горькой, и над нею 
Дожди раскаянья шумят, шумят.

Мавка
(поднимает голову)

Раскаянья? А ты спроси березу — 
Раскаялась ли та, что по ночам 
Весенний ветер расплетал ей косу 
Своей рукой?

Русалка 

Чего ж она печальна? 

Мавка
Что милого не может приласкать,
Обнять навеки длинными ветвями.

Русалка 
Но почему ж?

Мавка
Да он ведь — вешний ветер.



Русалка
Зачем же было ей любить такого?

Мавка
Да он был нежный, ласковый, хороший;
Он с тихой песней колыхал листочки, 
Ласкаясь, целовал ее веночек,
Кропил росою молодую косу...
Он был такой... он был совсем весенний. 
Иного бы она не полюбила.

Русалка
Ну, и пускай теперь опустит траур 
Вплоть до земли! — тот ветер обнимать 
Ей не придется — он уже промчался.

Тихо, без плеска, отплывает от берега и исчезает в озере. 
Мавка снова склонилась, длинные черные косы опустились до 
земли. Начинается ветер. Он гонит серые тучи, а вместе с ними 
и стаи черных птиц, отлетающих на юг. Потом от сильного по
рыва ветра дождевые тучи расходятся, и становится виден лес. 
От стоит в искрящемся осеннем убранстве на фоне темносинего 

предзакатного неба.

Мавка
(тихо, с глубокой грустью)

Так... он уже промчался...
Леший выходит из чащи. Он в длинной одежде цвета старого 
золота с темнокрасной каймой внизу. Вокруг шапки обвита 

ветка созревшего хмеля.

Леший Дочка, дочка!
Как тяжко ты страдаешь за измену! ..

Мавка
(поднимает голову) 

Кому же изменила я?

Леший
Себе.

Покинула могучие вершины 
И вниз, на стежки узкие, спустилась.
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Кому ты уподобилась? Служанке,
Батрачке, что своей работой горькой 
Кусочек счастья заслужить хотела 
И не смогла! И только стыд, наверно,
Стать попрошайкой не дает тебе.
А вспомни-ка, такою ль ты была 
В ту ночь, когда впервые полюбила? 
Ходила ты царевною лесною,
Венок из звезд сверкал на темных косах,
И счастье жадно руки простирало,
Чтобы вручить тебе свои дары!

Мавка
Что ж делать мне, коли погасли звезды 
И на венке и в сердце у меня?

Леший
Не все венки твои погибли, дочка.
Взгляни вокруг — какой повсюду праздник! 
Весь в золото оделся ясень-князь,
Лесная роза убралась в кораллы.
И, белый цвет сменив на гордый пурпур, 
Стоит калина, что тебя венчала 
Под свадебные песни соловья.
И даже верба старая с березой
Малиновым и желтым принакрылись 
На праздник осени. Лишь ты одна 
Сорвать лохмотьев нищенских не хочешь. 
Ты, знать, забыла, что тоска не может,
Не смеет быть сильнее красоты!

Мавка
(порывисто встает)

Давай мне праздничный убор, дедуся!
Я буду вновь царевною лесною,
И счастье упадет к моим ногам,
Меня о ласке умоляя!

Леший
Дочка,

Давно готово платье для царевны,



Она сама лишь где-то пропадала 
И ради шутки нищенкой оделась.

Распахивает свою одежду и достает запрятанную под ней пыш
ную, вышитую золотом багряницу и серебряное покрывало на 
голову. Накидывает багряницу на Мавку поверх ее одежды. 
Мавка идет к калине, быстро ломает ветки с красными ягодами, 
свивает себе венок, распускает косы, украшает голову венком и 
склоняется перед Лешим; тот накидывает ей на голову серебря

ное покрывало.

Леший
Теперь уж за тебя я не боюсь.

(Важно кивнувши ей головой, быстрым шагом
идет в чащу и исчезает.)

Из лесу выбегает Перелесник.

Мавка
Вновь ты?

(Собирается убегать.)

Перелесник
(снисходительно)
Не бойся, не к тебе. Хотелось 

Мне навестить Русалку полевую,
Да вижу, что она заснула... Жалко...
А ты осунулась...

Мавка
(гордо)

Неправда это!

Перелесник
Неправда? Вряд ли... Дай-ка присмотреться. 
(Подходит к ней. Мавка отступает.)

Да ты чего пугаешься? Я знаю,
Что ты обручена, и я не трону.

Мавка

Прочь! Не глумись!



Перелесник
Да не гневись ты, — что ж,

Коли ошибся я... Послушай, Мавка,
Давай мы побратаемся.

Мавка
С тобою? 

Перелесник
А почему бы нет? Настала осень,
И даже солнце, видишь, остывает.
И в нас остыла кровь... Да мы ж с тобою 
Товарищами были, а потом 
Любились иль шутили — неизвестно.
Теперь настал братанья час. Дай руку.

Мавка несколько нерешительно подает ему руку.
Позволь мне, Мавка, братским поцелуем 
Поцеловать лицо твое.

Мавка уклоняется, но он все-таки ее целует.
Ой, сразу

Цветы на бледных зацвели щеках! — 
Спокойные, осенние, простые...

(Не выпуская ее руки, смотрит на поляну.)
Взгляни, как там летает паутина,
И кружится, и вьется на ветру...
Вот так и мы...

(Внезапно увлекает ее танцевать.)
Так вот вдвоем

Кинемся, ринемся,
Танец начнем!
Звезды лучистые,
Зори цветистые,

Ясные, красные, искры огнистые —
Все, что сверкает,
Все, что сияет, —

Кружится, вьется, дрожит и играет!
Так вот и я...

Будь же, как искра, любовь ты моя!
Все быстрее танец. Серебряное покрывало на Мавке взвилось 
вверх, как блестящая змея, черные косы рассыпались и смеша

лись с огнистыми кудрями Перелесника.
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Мавка
Стой же ты!.. хватит!..

П ер ел есн и к 
Сердце растратить

В час иль в минуту — не все ли равно? 
Счастье — измена,
Счастье мгновенно,

Тем, что проходит, и сладко оно!
Танец становится безумным.

Взовьемся!
Сольемся!

Мы вихрем взметнемся!
Мчимся!
Помчимся

К огнистому раю!

Мавка
Полно! .. Пусти меня! .. Я умираю!..

Голова ее падает ему на плечо, руки опускаются. Обомлевшую, 
он продолжает кружить ее в танце. Вдруг из-под земли появ

ляется темный, широкий, страшный Призрак. 

Призрак

Отдай мое. Пусти ее ко мне.

Перелесник
(останавливается и выпускает Мавку из рук. Она 

бессильно опускается на траву)

Кто ты такой?

Призрак
Не знаешь разве? Я

Тот, кто в скале сидит.
Перелесник вздрагивает, быстрым движением бросается прочь 
и исчезает в лесу. Мавка очнулась, чуть-чуть приподнялась, 
широко раскрыла глаза и с ужасом смотрит на Призрак, который 

протягивает руки, чтобы взять ее.
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Мавка
Я не хочу!

Я не хочу к тебе! Ведь я живая!

Тот, кто в скале сидит
Я поведу тебя в далекий край,
Туда, где темные глухие воды 
Спокойно спят, как мертвые глаза;
Стоят над ними скалы молчаливо — 
Свидетели давно угасших дней.
Спокойно там: ни травы, ни деревья 
Не шелестят и грез не навевают 
Несбыточных, что не дают заснуть; 
Весенний ветер не заносит песен 
О воле недоступной; не горит 
Огонь всепожирающий; о скалы 
Лишь молнии ломаются, не в силе 
Пробить твердыню мрака и покоя.
Приют твой там: ты от огня бледнеешь, 
И млеешь, цепенеешь от движенья;
Тень — счастье для тебя. Ты умерла.

Мавка
(поднимается)

Нет, я жива! И буду жить я вечно!
Есть в сердце то, что умереть не может.

Призрак 

А почему ты это знаешь?

Мавка
Муку

Свою люблю и не хочу забыть. 
Когда б забыть ее я захотела,
Я б за тобой пошла куда угодно, 
Но никакая сила в целом свете 
Желанного не даст мне забытья!

В лесу слышится шум шагов.



Вот он идет, кто дал мне эту муку!
Сгинь, Призрак, сгинь! Идет моя надежда!

Тот, кто в скале сидит, отступил в темные кусты и там при
таился. Из лесу выходит Лукаш.

Мавка идет навстречу Лукашу. От яркой одежды лицо ее ка
жется смертельно бледным, в широко раскрытых больших глазах 
светится надежда; движения ее порывисты и в то же время 

бессильны: как будто внутри нее что-то обрывается.

Лукаш 
(увидя ее)

Какая страшная! Что тебе надо?
(Спешит к хате, стучится в дверь. Мать, не выходя

наружу, открывает, Лукаш на пороге — матери.) 
Скорее хлеб готовьте для сватов,—
Я завтра, мама, сватаю Килину!

(Входит в хату. Двери закрываются.)

Тот, кто в скале сидит, выходит из кустов и приближается 
к Мавке.

Мавка
(срывает с себя багряницу)

Бери меня! Я забытья хочу!

Тот, кто в скале сидит, прикасается к Мавке. Она, вскрикнув, 
падает ему на руки. Он закрывает ее своей черной одеждой, 

и оба они опускаются под землю.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Хмурая ветреная осенняя ночь. Последний желтый отблеск ме
сяца гаснет в хаосе голых лесных вершин. Стонут филины, хо
хочут совы, назойливо кричат сычи. Вдруг все это покрывается 
протяжным тоскливым волчьим воем. Вой разрастается все 
больше и больше и сразу обрывается. Наступает тишина. 
Начинается тусклый болезненный рассвет поздней осени. Голый 
лес едва вырисовывается на пепельном небе черной щетиной, а 
вдали по опушке стелется растрепанный сумрак. Стены Лука
шевой хаты начинают белеть, возле одной из стен чернеет какая- 
то фигура, бессильно прислонившаяся к косяку двери. В ней 
едва можно узнать Мавку; она в черной одежде, на голове —
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серое покрывало. Только на груди краснеет маленький пучок 
калины.

Когда немножко посветлело, на поляне стал заметен большой 
пень на том месте, где когда-то стоял столетний дуб. Недалеко 
от него — свеженасыпанная, еще не поросшая травой могила. 

Из лесу выходит Леший в серой свитке и в шапке 
из волчьего меха.

Леший
(приглядывается к фигуре, которая стоит у стены) 

Ты, дочка?
Мавка

(немного приблизившись к нему)

Я.
Леший

Ужели ж отпустил 
Тебя назад Тот, кто в скале сидит?

Мавка

Ты вызволил своим преступным делом. 

Леший

Ты преступленьем называешь месть, 
Которой справедливо отомстил я 
Изменнику, любимцу твоему?
Да разве ж он познал не по заслугам 
Отчаянье, тоску и безнадежность, 
Блуждая по лесу, подобно волку? 
Теперь он бродит диким вурдалаком, — 
Так пусть визжит, и голосит, и воет,
И жаждет крови, но смертельной муки 
Он не погасит!

Мавка 

Радуешься зря.
Его спасла я. Отыскала в сердце 
Волшебное живительное слово,
Что зверя превращает в человека.
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Леший
(злобно топает ногой и с треском ломает свою палку)

Быть дочерью лесов ты не годишься! —
Дух у тебя не вольный, не лесной,
А избяной и рабский!

Мавка
Если б знал ты,

О, если б знал, как страшно это было!.. 
Спала я каменным холодным сном 
В пещере темной, скользкой и глубокой. 
Когда пробился искаженный голос 
Сквозь мрачную скалу и над водою 
Послышалось в пещере завыванье — 
Тоскливое, протяжное, глухое —
И разбудило умершее эхо...
И я проснулась. Пламенем подземным 
Склеп взорвала моя любовь и жалость,
И вновь я вырвалась на свет. И слово 
Мои уста немые оживило.
Я совершила чудо.. . Я узнала,
Что мне вовек не будет забытья.

Леший
Где ж он теперь? Чего он не с тобою?
Знать, велика его неблагодарность,
Как и любовь твоя к нему.

Мавка
Дедуся!

Ты б поглядел! .. Лишь стал он человеком, — 
Как ясень срубленный, упал к ногам...
И так Смотрел тоскливо, безнадежно,
С таким раскаяньем, с такой мольбою!.. 
Лишь только люди могут так смотреть!
Я не успела вымолвить и слова,
Как он вскочил и тотчас от меня 
Закрыл лицо дрожащими руками 
И бросился, не проронив ни звука,
В густой терновник, — там и скрылся с глаз.
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Леший
А что ж теперь надумала ты делать? 

Мавка
Не знаю... Я теперь брожу, как тень.
У этой хаты: не хватает силы 
Ее оставить... Чует мое сердце,
Что он вернется...

Леший молча и грустно качает головой. Мавка снова 
прислоняется к стене.

Леший
Бедное дитя!

Зачем от нас ушла ты в край унылый? 
Ужель покоя нет в родном лесу?
Смотри, тебя вон ожидает верба,
Она давно постель твою постлала 
И все грустит, что ты пропала где-то.
Иди и ляг.

Мавка
(тихо)

Я не могу, дедуся.
Леший, глубоко вздохнувши, тихонько пошел в лес. Из лесу до
носится бешеный топот. Кажется, что кто-то во весь опор гоняет 

по лесу коня, потом останавливается.

Куц
(выскакивает из-за хаты, потирая руки, и, увидев 

Мавку, останавливается)
Ты, Мавка, здесь?

Мавка
А ты чего блуждаешь?

Куц
Я их коня за гриву приволок,
Ох, повозил меня он напоследок!
Теперь на нем никто уж не поедет.
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Мавка
Негодник ты! Весь лес наш осрамил!
Ведь мы же клятву дяде Льву давали!

Куц
Та клятва вместе с дядей умерла.

М а в к а
Как, умер дядя Лев?

Куц
Вот и могила.

Под дубом старика похоронили,
А возле пня приходится лежать.

Мавка
Упали оба... Чувствовал старик,
Что зимовать ему уж не придется... 

(Подходит к могиле.)
Ой, как же плачет сердце по тебе,
Единый друг мой! Если б я имела 
Живые слезы, — оросила б землю, 
Бессмертный бы взрастила я барвинок 
Здесь на могиле. Да теперь бедна я,
И скорбь моя, как мертвый лист, ложится...

Куц
Мне жалость не к лицу. И все ж я должен 
Сказать, что очень жалко старика:
Всегда умел он с нами жить в согласье.
Он черного козла держал в конюшне,
Чтоб только было мне на чем кататься. 
Лечу, бывало, на козле стрелою,
А лошади стоят себе спокойно.
А этим бабам с нами не ужиться:
Срубили дуб и продали козла —
Нарушили свое же обещанье.
Зато и я их лучшего коня
Заездил насмерть. Купят — вновь заезжу.
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Еще к тому ж уговорил я ведьму,
Чтоб их коров попортила она,—
Пускай узнают, как не ладить с нами!
А Водяной им сено подмочил,
А семена сгноили потерчата.
И Лихорадка треплет их нещадно,
Что озеро пенькою завалили.
Не будет им добра у нас в лесу!
Уже и злыдни бродят возле хаты.

Злыдни
(маленькие заморыши в лохмотьях, голодные и 

жадные, появляются из-за угла хаты).
Мы здесь! Кто нас зовет?

М а в к а
(загораживает им путь к двери).

Никто. Уйдите!
Никто вас не зовет!

Один злыдень
Слетело слово, — 

Обратно не вернешь.

Злыдни 
(садятся на пороге)

Хотя б скорее
Открылись двери — мы изголодались!

Мавка 
Я не пущу туда!

Злыдни
Так дай нам есть!

Мавка 
(со страхом)

Нет у меня ни крошки.



Злыдни

Дай калину,
Вон ту, что ты на сердце носишь. Дай! 

Мавка
То кровь моя!

Злыдни
Так что же, — кровь мы любим.

Один из злыдней бросается к ее груди и сосет калину, осталь
ные пытаются оттащить его, чтобы попробовать самим. Они 

толкаются, грызутся и урчат, словно собаки.

Куц
Прочь от нее, — она не человек!

Злыдни останавливаются, щелкают зубами и воют от голода.

Злыдни
(Куцу)

Давай нам есть, пока тебя не съели! 
(Набрасываются на Куца, но он отскакивает.) 

Куц
Ну-ну! Потише!

Злыдни 
Есть! Мы голодны!

Куц
Постойте! Баб я разбужу сейчас, —
Еда вам будет, ну, а мне забава.

(Берет комок земли, бросает в окно и разбивает 
стекло.)

Голос матери 
(в хате)

Ой, что такое? Снова нечисть ходит!



Куц
(злыдням шепотом)

Вот видите, проснулась. А теперь 
Покличет вас. Сидите только тише,
А то старуха так начнет вас клясть,
Что вмиг провалитесь, — она такая.

Злыдни скопляются у порога темной грудою. Сквозь разбитое 
стекло слышно, как в хате встает мать, потом раздается ее 

голос, а немного погодя голос Килины.

Голос матери
Уже светло кругом, а та все спит.
Килина! Эй, Килина! Ну и спит же!
Чтоб ты навек заснула!.. Эй, вставай!
Чтоб ты вовек не встала!..

Голос Килины 
(сонно)

Да чего там?

Мать
(ядовито)

А не пора ль тебе доить корову — 
Молочную, турецкого заводу,
Что муж-покойник для тебя купил?

Килина
(проснувшись)

Да нет, уж лучше подою я ваших 
И нацежу три кружки молока — 
Фунт масла будет.

Мать
Не смолчит ни разу. 

Кто ж виноват, что молока не стало? 
С такой хозяйкою... ой, горе, горе!
Ну и невестка! Где взялась такая 
На нашу голову?
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Килина
Да кто ж просил

Меня в невестки брать? У вас была ведь 
Какая-то сиротка-замарашка, —
Ее бы вы получше приодели,
Вот и была б невестка вам по нраву.

Мать
А что ж, — она б действительно была! 
Глупец Лукаш, что за тобой погнался;
А та была покорна и добра, —
Хоть к ране приложи... Ты замарашкой 
Ее зовешь, а вот, поди, сама 
Ее одежду мигом перешила 
И носишь, — как тебе не стыдно только?

Килина
У вас похвалишься обновкой!.. Как же!.. 
Вон муженечка где-то ветер носит,
А ты горюй с проклятою свекровью, —
И ни жена и ни вдова — никто!

Мать
Какой же муж с тобою мог ужиться?
Лихое лихо! все, что было, съела 
С детьми своими, — вон они сидят!
Чтоб вам на шею злыдни понасели!

Килина
Пусть на того насядут, кто зовет их!

При этих словах она открывает дверь. Куц убегает в болото. 
Злыдни вскакивают и вбегают в сени. Килина с ведром в руках 
быстро бежит к лесному ручью, шумно черпает воду и возвра
щается обратно уже более спокойной походкой. Замечает у 
двери М а в к у, которая стоит обессиленная, закрыв лицо серым

покрывалом.

Килина
(останавливается и ставит ведро на землю)

Ты кто такая? .. То ли опьянела,
То ль, может быть, замерзла...

(Тормошит Мавку за плечи.)
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Мавка
(через силу, словно борясь с тяжелой, дремотой) 

Зимний сон
Берет меня...

Килина
(открывает ее лицо и узнает ее)

Зачем сюда явилась? 
Тебе не заплатили за работу?

Мавка
(так же, как и раньше)

Никто, никто мне заплатить не может.

Килина

К кому же ты пришла? Его здесь нет.
Я знаю, ты к нему! Признайся,
В любви он клялся?

Мавка 
(так же)

День разгорался —
Ясный, веселый, не тот, что сейчас...

Он уже погас...

Килина

Бредишь?! Довольно!

Мавка 
(так же)

Вольна я, вольна...
Тучка скитается в небе раздольном, 
Тихая, грустная, плачет и мчится...

Где ж голубая зарница?
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Килина
(хватает ее за руку)

Прочь! Не морочь меня! Чего стоишь? 

Мавка
(устало, отходя от дверей)

Стою да смотрю, как счастливо живете.

Килина
А чтоб ты засохла, как верба в болоте!

Мавка мгновенно превращается в вербу с сухой листвой и пла
кучими ветвями.

Килина
(опомнившись от изумления, враждебно)

Ага! Знать, в добрый час тебе сказала! 
Ну-ну, теперь недолго настоишься!..

Мальчик
(выбегает из хаты. Килине)

Ой, мама, где вы? Есть нам захотелось, 
А бабка не дает!

Килина
Да отвяжись ты!

(шепотом, наклонившись к нему.)
Я там пирог припрятала за печкой, — 
Как бабка выйдет, вы его и съешьте.

Мальчик
То вы сухую вербу посадили?
Зачем она?

Килина
Все знать тебе охота! 

Мальчик
Я дудку вырежу из вербы.
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Килина
Режь!

Мальчик срезает с вербы ветку и возвращается в хату. Из 
лесу выходит Лукаш, худой, с длинными волосами, без свитки, 

без шапки.

Килина
(радостно вскрикивает, увидев его, но тотчас же 

радость сменяется досадой)
Пришел, явился! Где тебя носило 
Так долго?

Лукаш
Не расспрашивай...

Килина
Ну, вот!

Шатался где-то, пропадал, носился,
А где — так даже и спросить нельзя!
Ох, милый мой, и спрашивать не стоит... 
Уж где-нибудь корчма нашлась, наверно, 
А в ней и свитка с шапкой загуляли!

Лукаш
В корчме я не был...

Килина
Кто ж тебе поверит? 

(Начинает причитать.)
Навек свою головушку сгубила 
За пьяницею горьким!

Лукаш
Не скули!

Килина умолкает и со страхом смотрит на него.

Теперь тебя расспрашивать начну я!
Где старый дуб? Зачем его срубили?
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Килина

(сначала смутилась, но быстро оправилась)

Что ж было делать? С голоду подохнуть? 
Пришли купцы, купили и — конец! 
Большое счастье — дуб!

Лукаш

Но дядя Лев
Поклялся не рубить.

Килина

Твой дядя помер.
Какой же толк теперь от этой клятвы?
А мы с тобою клятвы не давали.
Да я весь лес продать была бы рада 
Иль вырубить его, — как у людей 
Была бы пашня, а не чертов угол,
Где вечером и высунуться страшно!
Скажи, какая польза нам от леса? 
Скитаемся, подобно вурдалакам, —
Того гляди, по-ихнему завоем!

Лукаш
Молчи! молчи! не говори!

(В голосе его слышится безумный страх.)
Ты хочешь

Продать весь лес... срубить его... тогда уж 
Не будет так... как ты сказала?

Килина
Как?

Подобно вурдала...

Лукаш
(зажимает ей рот)

Молчи!
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Килина
(вырвавшись)

О боже!
Ты пьян иль сглазили тебя, быть может? 
Иди-ка в хату.

Лукаш
Я пойду... сейчас...

Вот только... выпью чуточку водицы...
(Становится на колени и пьет из ведра. Потом подни
мается и задумчиво смотрит перед собой, не двигаясь 

с места.)

Килина
Ну? Что задумался?

Лукаш
Я? Так... не знаю... 

(Нерешительно.)
Никто тут не был без меня?

Килина
(жестко)

А кто же
Прийти бы мог?

Лукаш 
(опустив глаза)

Не знаю.

Килина 
(злобно усмехаясь)

Ты не знаешь, 
Так я, быть может, знаю.

Лукаш
(встревоженно)

Ты?
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Килина
А что ж?

Известно мне, кого ты ожидаешь,
Да только — нет! — напрасны ожиданья! 
Была — сплыла. Знать, в дерево пошла..,

Лукаш 
Что ты сказала?

Килина
То, что слышал.

Мать
(выбегает из хаты и бросается обнимать Лукаша. Он 

холодно ее встречает)
Сын мой!.

Сыночек мой! Ой, сколько ж натерпелась 
Я с этой ведьмою!

Лукаш
(содрогнувшись)

С какою?

Мать
(указывая на Килину)

С этой!

Лукаш
(с горькой усмешкой)

И эта стала ведьмой? Знать, судьба 
Судила вам свекровью быть у ведьмы. 
Чья ж тут вина? Ведь вы ж ее хотели.

Мать
Когда б я знала, что она такая 
Неряха, никудышная...

Килина
(вмешивается в разговор)

Ой, горе!
Кто б говорил!.. Таких нерях и ведьм,



Как ты сама, еще и свет не видел!
Ну, уж и мать, мой милый, у тебя, — 
Железо разгрызет.

Лукаш

А ты, я вижу,
Покрепче, позанозистей железа.

Килина

Вот от тебя и дождалась защиты!
Какая мать — такой, видать, и сын!
На что ж ты брал меня? Чтоб измываться, 
Чтоб мною помыкать?

Мать
(Лукашу)

Да неужели ж
Не скажешь ей, чтоб рот она заткнула?
Я, что же, на издевку ей досталась?

Лукаш

Да дайте ж мне покой! Вы, знать, хотите, 
Чтобы не только я ушел из хаты,
А чтоб и свет покинул? И покину!

Килина 
(матери )

Что? Дождалась?

Мать

Чтобы тебе от сына
Дождаться так!

(Разозленная, идет в хату, на пороге встречается с 
сыном Килины, который выбегает со свирелью 

в руках.)
Уйди, отсюда, злыдень!

(Толкает мальчика и входит в хату, хлопнув дверью.)



Мальчик 
Уже вернулись, тату?

Лукаш

Да, мой сын.
(Слова «мой сын» он произносит с оттенком иронии.)

Килина 
(злобно)

А как же называть тебя он должен?
Быть может, дядей?

Лукаш
(несколько пристыженный)

Нет... я ничего...
Поди сюда, мой маленький, не бойся.
(Гладит мальчика по белой головке.)
Ты сам свирель такую сделал?

Мальчик
Сам.

Да не умею я играть. Вот вам бы... 
(Протягивает свирель Лукашу.)

Лукаш

Эх, мальчик, кончилось мое игранье! 
(Грустно задумывается.)

Мальчик
(хныкая)

Вы не хотите? Мама, почему он 
Не хочет поиграть мне на свирели?

Килина

Еще чего! Нужна его игра!
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Лукаш
Ну, дай-ка мне свирель свою.

(Берет свирель.)
Отлична.

Из вербы сделал?

Мальчик
Да, из этой самой.

(Показывает на вербу, в которую превратилась 
Мавка.)

Лукаш
Я что-то раньше здесь ее не видел.

(Калине.)
Ты посадила?

Килина 
Кто ее сажал!

Торчал отросток — вот он и разросся,— 
Земля сырая, да к тому ж дожди!

Мальчик
(капризно)

Чего ж вы не играете?

Лукаш
(задумчиво)

Сыграть?..
Начинает играть сначала тихо, потом громче. Переходит на ту 
веснянку, которую играл когда-то Мавке. Внезапно свирель на

чинает говорить человечьим голосом.

«Сладко он играет, 
Глубоко вздыхает,
Белу грудь мне разрывает, 
Сердце вынимает...»
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Лукаш 
(роняет свирель)

Что это за свирель? Здесь колдовство!

Мальчик, испугавшись крика, убегает в хату.

Ответь, колдунья, что это за верба?
(Хватает Килину за плечо.)

Килина
Да отвяжись! Я ничего не знаю:
С лесным отродьем дружбы не вожу,
Как весь твой род! Сруби ее, коль хочешь, — 
Мне все равно. На вот, бери топор!

(Приносит из сеней топор.)

Лукаш
(взявши топор, подошел к вербе, ударил один раз по 
стволу. Она качнулась и зашелестела сухими листьями. 
Он замахнулся в другой раз, но тут же опустил руки)

Рука не поднимается чего-то,
И больно сердце сжалось...

Килина
Дай-ка я!

Вырывает у Лукаша топор и широко замахивается на вербу. 
В это мгновение с неба огненным змеем-метеором слетает 

Перелесник и обнимает вербу.

Перелесник
Спасу тебя, любовь моя, спасу!

Верба сразу вспыхивает пламенем. С ее вершины пламя пере
кидывается на хату, загорается соломенная крыша, пожар 
быстро распространяется. Мать Лукаша и д е т и Килины выбе
гают из хаты с криком: «Горим! Горим! Спасайте! Ой, пожар!» 
Мать и Килина мечутся, выхватывая из огня все, что только 
можно. На мешках и узлах, вытаскиваемых из хаты, сидят, 
скрючившись, злыдни. После они прячутся в эти мешки и 

узлы. Дети носят воду и заливают огонь, но он разгорается 
все сильней.
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Мать
(Лукашу)

Чего стоишь? Спасай свое добро!

Лукаш
(вперив глаза в стропила, охваченные пламенем) 

Добро? А может, там сгорит и горе? ..

Стропила с треском рушатся. Искры столбом взвиваются вверх. 
Потолок проваливается, и вся хата превращается в пылающий 
костер. Надвигается тяжелая белая туча, и начинает идти снег. 
Скоро белая снеговая мгла закрывает все. Никого не видно. 
Только багряный свет пламени указывает место пожара. Не
много погодя, когда пламя гаснет и снегопад уменьшается, ста
новится видно черное место пожарища. Оно еще дымится и 
трещит от влаги. Ни матери Лукаша, ни детей Килины, ни 
узлов с пожитками уже нет. Сквозь снег виден только недого
ревший сарай, нагруженная повозка и кое-какие предметы сель

скохозяйственного обихода.

Килина
(с последним узлом в руках, дергая Лукаша за рукав) 

Лукаш! Лукаш!.. Ты что, остолбенел?
Хотя б помог мне выносить пожитки!

Лукаш
Да вы ж давно повынесли всех злыдней.

Килина
Молчал бы лучше! Что пустое мелешь? 

Лукаш
(смеется тихим странным смехом)

Я вижу то, чего ты не увидишь.. .
Теперь я мудрым стал...

Килина 
(со страхом)

Ой, муженек мой, 
Ты говоришь такое... я боюсь!
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Лукаш
Чего ж бояться? Дурня не боялась,
А мудрого боишься?

Килина
Мой Лукаш!

Уйдем скорей в село!

Лукаш
Не-ет, не пойду я.

Я из лесу не выйду. Здесь останусь. 

Килина
Да что ж ты будешь делать?

Лукаш
Разве нужно

Мне что-то делать?

Килина
Как же будем жить мы?

Лукаш 
А жить зачем?

Килина
Лукаш, побойся бога!

С ума сошел ты, или что еще,
Быть может, с перепугу приключилось. 
Пойдем в село, там позовем мы бабку,
Чтобы сняла испуг.

Лукаш
(смотрит на нее с пренебрежительной усмешкой)

А кто же здесь 
Остатки эти сторожить нам будет?

(Показывает на нагруженную повозку и различные 
разбросанные предметы).
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Килина
(озабоченно)

Ой, правда, правда, — все порастаскают! 
Проведают, что был у нас пожар,
Да и нахлынут из села толпою.
Так ты уж здесь пока что оставайся.
Я побегу, в селе достану лошадь,—
Ведь наша лошадь, знаешь сам, сгорела,
Все сложим на воз да и увезем 
К твоей родне... Быть может, нас и примут... 
Ой, горе! Надо как-нибудь спасаться..,

Последние слова Килина произносит уже на ходу, по дороге 
в лес. Лукаш провожает ее тихим смехом. Скоро она исчезает. 
Из лесу выходит какая-то высокая женская фигура в белой 
длинной рубашке и в завязанном по-старинному повойнике. Она 
идет, шатаясь, как будто валится от ветра, иногда останавли
вается и низко кланяется, словно чего-то ищет. Подойдя поближе 
к кустам ежевики, что стоят недалеко от пожарища, она выпрям
ляется, и тогда становится видно ее изможденное лицо, похожее

на лицо Лукаша.

Лукаш

Кто ты? Чего ты тут ходишь?

Фигура

Я несчастная Доля.
Заведет меня в дебри 
Неразумная воля.
И теперь, чуть живая,
По лесам я блуждаю,

К земле припадаю, где найти, не знаю, 
Путь к ушедшему раю. 
Позасыпаны снегом 
Все тропинки глубоко...
Знать, придется мне в дебрях 
Погибать одиноко!..
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Лукаш
Ты сломай, моя Доля,
Хоть вон ту хворостинку,

Чтобы снег размести, чтоб себе провести 
Хоть одну бы тропинку!

Доля
Здесь когда-то весною

Я ходила-гуляла,
Я цветы для приметы 
По дорожкам сажала.
Ты их с корнем повырвал,
Побросал их под ноги...

Ничего теперь нет, не осталось примет,
Где искать мне дороги.

Лукаш
Разгреби, моя Доля,
Ты сугробы руками, —
Хоть единый цветочек 
Отыщи под снегами.

Доля
Отморожены руки,
Трудно пальцами двинуть...

Плачу я, тоскую, вижу я и чую,
Что придется мне сгинуть.
(Со стоном падает.)

Лукаш
(протягивает к ней руки)

Ой, скажи, посоветуй,
Как прожить мне без доли!

Доля
(указывает на землю у него под ногами)

Как засохшая ветка,
Что брошена в поле!

Уходит, шатаясь, и исчезает в снегах. Лукаш наклоняется над 
тем местом, на которое указала Доля, и находит свирель, сде
ланную из вербы, ту, которую он бросил; берет ее в руки и идет
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через белую поляну к березе. Садится под длинными ветвями, 
покрытыми снегом, вертит в руках свирель, иногда усмехаясь, 
как ребенок. Легкая белая фигура, напоминающая Мавку, 

появляется из-за березы и склоняется над Лукашом. 

Фигура Мавки
Сыграй, сыграй, дай сердцу голос!
Оно одно осталось от меня.

Лукаш
Опять? .. Ко мне явилась ты вампиром,
Чтоб выпить кровь мою? Так пей же, пей!

(Раскрывает грудь.)
Живи моею кровью! Так и нужно 
За то, что я сгубил тебя...

Мавка
Нет, милый!

Да ты ж мне душу дал, как острый нож 
Дает отростку вербы тихий голос.

Лукаш
Я душу дал? А тело загубил!
Что ты теперь? Тень! Призрак! Привиденье!

(С невыразимой тоскою смотрит на нее.) 

Мавка
О, не жалей мое тело!

Ясным огнем засветилось оно,
Чистым, сверкающим, словно вино, 
Вольными искрами ввысь улетело.

Примет родная земля 
Пепел мой легкий и вместе с водою 
Вербу взрастит материнской рукою, — 
Станет началом кончина моя.

Тихими стежками люди 
Станут весною ко мне приходить.
Радость и горе свое приносить,
И отвечать им душа моя будет.
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Встречу я всех, как родных,
Шелестом листьев и ласковой тенью,
Тихою песней свирели весенней,
Теплой росою на ветках моих.

Я расскажу им, сыграю 
Все, что когда-то мой милый играл,
Все, что когда-то он мне доверял,

Грезы в лесу собирая...
Милый, играй, умоляю!

Лукаш начинает играть. Вначале мотив грустный, как шум зим
него ветра, как печаль о чем-то погибшем, но незабываемом, но 
вскоре победная мелодия любви покрывает тоскливый напев. 
Вместе с песней изменилась и природа: береза шелестит кудря
вой листвой, весенние звуки раздаются в зеленеющем лесу. 
Темный зимний день превращается в ясную лунную весеннюю 
ночь. Появляется Мавка в звездном венке, такая же как вна

чале. Лукаш бросается к ней с возгласом счастья.
Ветер сбивает с деревьев белый цвет. Этот цвет летит, летит, 
закрывая влюбленную пару, и дальше переходит в сильный 
снегопад. Когда снегопад немного уменьшается, перед глазами 
снова зимняя природа. Деревья засыпаны снегом. Лукаш сидит 
одиноко со свирелью в руках, прислонившись к березе. Глаза 
его закрыты, на устах застыла счастливая улыбка. Он сидит 
без движенья. Снег шапкой лег ему на голову, запорошил всю 

фигуру и падает, падает без конца...

25. VII. 1911 г.



ПРИЛОЖЕНИЕ
Народные волынские мелодии, выбранные Лесей Украинкой 

для «Лесной песни».







По указаниям поэтессы мелодии вставляются в следующих 
местах пьесы:

Действие первое

Стр. 221. «Из тростников слышите» голос свирели»,— мело
дии № 1, 2, 3, 4.

Стр. 222. «Лукаш вновь играет» — мелодия № 5.
Стр. 228. «Лукаш играет» — мелодии № 6, 7, 8.
Стр. 230. «Тихо наигрывает на свирели что-то очень груст

ное» — мелодия № 9.
Стр. 241. «...наигрывает на свирели» — мелодия № 10.

Действие второе

Стр. 254. «...играет бойкую танцевальную мелодию» — ме
лодии № 11, 12, 13.

Действие третье

Стр. 299. «Начинает играть» — мелодия № 14. «...Переходит 
на ту веснянку» — мелодия № 8.

Стр. 306. «Вначале мотив грустный» — мелодии № 15, 16, 
«...Победная мелодия любви» — мелодия № 10, только звучит 
громче, более страстно, чем в первом действии.

Примечание. Все эти мелодии следует играть solo, без орке
стрового сопровождения и без искусственной аранжировки; если 
трудно переходить от одной мелодии к другой в том порядке, 
как здесь указано, без долгих искусственных модуляций, то лучше 
пусть они отделяются одна от другой просто паузами, как это 
обычно бывает, когда играют деревенские музыканты, потому 
что именно здесь-то и следует сохранить деревенский стиль без 
лишних хитростей. Только если для того инструмента, который 
будет имитировать свирель, какая-либо мелодия не подойдет по 
тону, то ее сам артист может транспонировать выше или ниже, 
в зависимости от того, как лучше зазвучит и как легче будет 
переходить от одной мелодии к другой.

Леся Украинка



АДВОКАТ МАРТИАН
Драматическая поэма

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Адвокат Мартиан Эмилий.
Аврелия — его дочь.
Валент — его сын.
Альбина — его сестра.
Люцилла — ее дочь, племянница Мартиана. 
Констанций — писец у Мартиана.
Брат Изоген — знатный христианин, принад

лежащий к клиру.
А р д е н т — молодой христианин.
Мим — немой раб.
Германец — привратник.
Центурион вигилов.
Стража, соседки.

Действие происходит в городе Путеолы у Неаполитанского 
залива, в доме Мартиана, в III веке н. э.

I

Перистиль (домовый дворик) в жилище Мартиана, окруженный 
крытой колоннадой, простого, даже строгого стиля, с комнатами, 
выходящими в колоннаду; с одной стороны комнаты располо
жены в два этажа, узкая лестница ведет наверх. Дворик посы
пан песком и кое-где засажен колючими растениями, главным 
образом агавами; в разных местах стоят скамейки из серого 
камня. Посредине круглый бассейн без цветов и украшений; 
около него большие солнечные часы и меньшие — водяные 
(клепсидра); там же столб с привязанной к нему медной доской, 
молотком и большим фонарем сбоку. В глубине перистиля узкие 
ворота с окошком в одной стороне и калиткой — в другой. За
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воротами открывается красивый вид на море. На переднем плане 
с одной стороны к перистилю примыкает довольно большой 
таблин (комната для работы) Мартиана, тоже очень простой, 
без украшений, заставленный полками и корзинами, где сло
жены в большом порядке кодексы, таблицы, свитки и подшивки 
пергаментов, а также письменные принадлежности. В таблине 
только задняя стена каменная, боковые заменены раздвижными 
занавесами. Действие происходит одновременно в таблине 

и в перистиле.
Констанций, молодой человек весьма скромного вида, при
готовляет в таблине все для работы: раскладывает разные 
документы на столике, придвигает к столику кресло со скамей
кой для ног и складной стул-треножник, разглаживает восковые 

таблицы и оттачивает стиль (палочку для писания). 
Мим, немой раб, стирает пыль с солнечных часов, смотрит, 
куда падает на них тень, потом вдруг начинает бить молотком 
по медной доске громко и резко, словно в набат, но при этом 

сохраняет спокойный вид, будто вокруг полная тишина. 
Сбоку, из прохода за таблином, выходит М а р т и а н, пожилой, 
но еще не старый человек, берет Мима за плечо, улыбается и 
подает рукой знак — прекратить стук. Мим останавливается, 
отходит в сторону, берет грабли и разравнивает песок между 

агавами. Мартиан входит в таблин.

М а р т и а н 
Привет Констанцию.

Констанций
Привет патрону.

Мартиан
Мой верный Мим, как рок неумолимый,
Мне не дает проспать часы работы.

(Садится в кресло.)
На очереди что у нас сегодня?

Констанций
Теперь нам предстоит заняться делом 
О конфискации земли церковной 
У местной общины.

Мартиан
Прекрасно. Дело 

Уже я подготовил для защиты,
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А ты в законах наших поищи,
На срок какой за погребальным братством 
Закреплены права на эту землю, —
Она кладбищенской считалась прежде,
Хотя уже давно там не хоронят.

Констанций достает с полки кодекс, садится на скамейку и про
сматривает статьи законов. Мартиан берет один из свитков, 

лежащих на столе, и внимательно читает.

Констанций 
(несмело, не поднимая головы)

Патрон, позволь сказать о частном деле. 

Мартиан
Каком?

Констанций
Твоем.

Мартиан 
Что? Я не понимаю.

Констанций 
Твоя жена...

Мартиан
(жестко)

Нет у меня жены. 

Констанций
Прости... Но я сказать тебе обязан, 
Что Туллия уже к суду прибегла,
С тебя взыскать желает половину 
Имущества, как будто долю после 
Развода вашего.

Мартиан
(явно пораженный, но владея собой) 

Так что ж, пускай.



Констанций
Ты не поручишь разузнать подробно? 

Мартиан
Подробности мне скажут на суде. 

Констанций
Я слышал, у нее в суде поддержка,
Ведь муж ее...

Мартиан
(сухо)

Мне это безразлично.
Ну что, нашел закон?

Констанций
Пока не вижу.

Оба читают молча. В это время за воротами раздается какой-то 
глухой гул голосов, который потом стихает. Открываются ворота, 
привратник-германец заходит с улицы в перистиль, 
подает Миму табличку и показывает ему знаками, чтобы он 
передал ее кому-то на верхний этаж. Мим берет табличку и 
проходит с ней в таблин. Привратник пробует задержать его, но 
тот сердито смотрит и качает головой. Привратник машет рукой 
и снова идет за ворота. Мим входит в таблин и подает табличку 

Мартиану, а сам останавливается на пороге. 

Мартиан
Что это? От кого, кому посланье?
Оно без подписи.

(Читает.)
«Я жду тебя

В любое время дня и даже ночи.
Ты будешь, как в раю. Целую крепко 
Так, как люблю тебя».

(Пожимает плечами.)
Не понимаю.

(Усмехаясь.)
А это, может быть, тебе, Констанций?
Тогда меня ты извини.

(Подает ему табличку.)
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Констанций 
(не беря)

Нет, нет,
Об этом нечего и думать, право!

Мартиан
Чего ж ты так пугаешься? Посланье 
Весьма заманчиво и не без страсти.

Знаками спрашивает Мима, где он взял табличку. Тот указы
вает на ворота и повторяет жесты, которые ему делал 

привратник.

Мартиан 
(уже с досадой)

Все это очень странно!
Подает знак Миму, тот уходит.

Констанций
Верно, шутка.

Мартиан

Но ведь сейчас не первое апреля! 
(Выходит в перистиль и на пороге обращается

к Констанцию.)
Пока иди. Я позову попозже.

Констанций с кодексом выходит направо.

Мартиан 
(зовет, подняв голову)

Аврелия!

Аврелия
(отзывается из верхней комнаты)

Иду!
Сбегает по ступенькам вниз к отцу. Аврелия — молодая, 
красивая девушка, в ее голосе и движениях чувствуется что-то 

нервное, порывистое.
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Мартиан
Скажи, ты знаешь,

Кто это написал?
(Показывает ей табличку.)

Аврелия 
(быстро взглянув)

Ах!..
(Выхватывает табличку, прячет в одежде и хочет 

бежать назад.)

Мартиан
Стой!

Аврелия останавливается.

Кому же
Послание? Оно без обращенья.

Аврелия
Я думала... а впрочем... я не знаю...

Мартиан
(сурово)

Не понимаю, дочь, что заставляет 
Тебя держаться, словно ты росла 
Невольницею где-то в гинекее.
Посланья тайные... И кто ж тебя 
Так дерзко вызывает на свиданье 
«В любое время дня и даже ночи»? ..
И почему он не придет сюда,
Чтоб честно попросить твоей руки?
Иль понимает сам, что недостоин?

Аврелия молчит.
Ну! Говори!

Аврелия
Да то совсем не «он»... 

Мартиан
«Совсем не он»? .. Ты неудачно шутишь.
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Аврелия
Я не шучу... Письмо писала мама.

М а р т и а н
(как громом пораженный)

Что говоришь ты?! О, какая наглость!

Аврелия

Не говори про маму так! Какая 
В том наглость, что она меня так любит? 
И я ее люблю! О да, люблю!
Она меня давно к себе зовет,
И я давно бы к ней уйти решилась,
Когда бы не была я так позорно 
И непростительно труслива!

(Рыдает.)

М а р т и а н

Вижу,
Какую я ошибку совершил,
Скрывая матери твоей проступки, 
Которыми она меня клеймила.

Аврелия
(перестает плакать, спокойнее)

Да это все равно. Не мне судить вас; 
Пускай она виновна пред тобою,
Но предо мной ничем не провинилась.

М а р т и а н
Она покинула тебя ребенком.

Аврелия

Она должна была покинуть дом,
А если я здесь и сейчас живу,
То в том виновен только ты.
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Мартиан
(гневно)

Опомнись!
Виновен я, что дал очаг родимый,
Что не живешь у отчима под кровлей? 
Находишь в этом ты вину?

Аврелия
Отец мой!

Молчу я, чтобы не гневить тебя. 

Мартиан
Теперь твое молчанье не поможет.
Уже ты нанесла удар тяжелый.
Так лучше до конца мы объяснимся.
Коль хочешь променять свой дом родимый 
На отчима жилище...

Аврелия
Ну так что же?

Ведь, замуж выходя, сменить пришлось бы 
Мне дом родимый на жилище свекра?
И это было б для тебя ударом?

Мартиан 
Тут разница большая.

Аврелия
Я не вижу.

Вот если б девушка стремилась замуж 
Лишь по любви! Но разве не бывает,
Что замуж девушки идут, желая 
С родительскою кровлею расстаться? 
Страшней, чем отчим, нелюбимый муж,
Но для меня, отец мой, дом родимый 
Темницей стал...

Мартиан
Да неужели, дочка?



Аврелия
Ты погляди, отец, как я живу:
Сама с собой весь день, и даже слуги — 
Иноязычные, глухонемые.
Ты слуг таких нарочно подбираешь, 
Чтоб пересудами не занимались,
Чтобы никто не знал, что в этом доме 
Обряды христианские...

Мартиан

Ты знаешь,
Что должен я таиться.

Аврелия

Да, я знаю,
Но мне от этого ничуть не легче.
Ведь ты, отец, был вынужден запрятать 
Меня за стенами от христианок,
Чтоб я не заражалась от подруг 
Мятежным духом и неосторожно 
Себя не выдала с тобою вместе,
А если б у меня нашлись подруги 
Язычницы, ты был бы недоволен.
Вот потому живу я, как в пустыне.

(С горьким смехом.)
И на пустыню дворик наш похож: 
Песком покрыт, репейником колючим, 
Агавами! Совсем пустыня!

Мартиан
(спокойно)

Дочка,
Что я могу тебе сказать на это?
Лишь то, что в нашей общине ты можешь 
Найти немало девушек цветущих, 
Которые живут тебе подобно,
От пышности отрекшись и веселья.
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Аврелия
Они своей живою верой живы,
А я ведь ради мертвой погибаю.

М а р т и а н 
(в ужасе)

Как «ради мертвой»? Страшные слова... 
Так неужели... ты в Христа не веришь?!

Аврелия
(печально)

Я верю, но мертва такая вера.

М а р т и а н
Все это бред какой-то несусветный! 

Аврелия
А я, отец, не создана для света —
Ни для небесного, ни для земного.

Мартиан
Аврелия! Меня ты убиваешь 
Такою речью!

Аврелия 
Лучше я умолкну.

(Склоняется, печально и покорно опустив руки.) 

Мартиан
Нет, дочка, я молю, молчать не надо! 
Скажи мне все, откройся — пусть я знаю 
Болезнь, твоей души! Ее, быть может, 
Удастся вылечить.

Аврелия
Нет, это трудно...

Чем может жить, отец, такая вера?
Она, как наш слуга, глухонема,
Ей лишь дано следить, как жизнь тихонько
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Передвигается, подобно тени
На солнечных часах. Вот я не смею 
Заботиться об узниках и нищих,
Как эти девушки, которых ныне 
Ты ставишь мне в пример.

Мартиан
На эти средства,

Что должен я потратить для того,
Чтоб двор тебе пустыней не казался,
Я тайно помогаю неимущим...
Тебе ходить не надо к заключенным.
Мне легче вызволять их из темницы 
И на суде права их защищать,
Ничем не подорвав к себе доверья 
И в судьях подозрения не вызвав.

Аврелия
И без меня ты мог бы это делать 
Гораздо лучше. Жалкую одежду,
Что я ношу, отдал бы неимущим,
Когда б я умерла...

(Нервно.)
Пожалуй, больше

Я помогла б тебе своею смертью! 

Мартиан
Речей подобных я не заслужил.
Тобой владеют мелкая досада 
И суетность. А «жалкую одежду»
Сменить другою можешь, побогаче.

Аврелия
Я не гонюсь за пышною одеждой,
Зачем и для кого мне наряжаться?

Мартиан
Ты мне язычницу напоминаешь.
«Зачем и для кого» рядиться? Скоро 
У нас настанет пасха, светлый праздник, 
Когда и нищий хочет приодеться.
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Аврелия
Ему среди людей приятно в церкви. 

Мартиан
Нам разве нужно праздновать на людях? 
Ведь то языческие развлеченья —
На праздник в шумных оргиях сбираться
И дико буйствовать, а христиане
Вдали от глаз людских встречают праздник.

Аврелия
Мои, быть может, и греховны мысли,
Но всякий раз, как празднуем мы так, 
Замкнувшись ото всех, меж тем как люди 
Сбираются веселою толпой, —
Мне кажется, что мы все отщепенцы, 
Которых бог признать не хочет в небе,
Как мы не признаем его открыто 
Перед людьми.

Мартиан
Когда-то я так думал,

Но наша община и сам епископ 
Меня уверили, что больше пользы 
Я церкви принесу работой тайной,
Чем если добровольно смерть приму.

Аврелия
Лишь о себе — не о тебе я мыслю. 

Мартиан
Ужели ты Христа любить не можешь 
Глубокою и тайною любовью?

Аврелия
Мертва моя любовь, мертва и вера. 

Мартиан
Аврелия! Страшны твои слова.

322



Аврелия
Страшнее то, что кроется за ними... 

(После паузы.)
Отец, припомни праздник рождества,
Когда ты мне рассказывал впервые 
О том, как бог родился в Вифлееме!

Мартиан

Да разве я могу забыть об этом?
Мне вновь хотелось бы увидеть радость, 
Которая светилась в детских глазках,
И вновь почувствовать тот сладкий трепет, 
Что от тебя воспринял я тогда,
Когда ты на руках моих сидела.

Аврелия
(мечтательно)

Я долго не могла заснуть той ночью...
И все я думала о сыне божьем, 
Родившемся под ангельское пенье,
В сиянии звезды новорожденной.
Я мыслями стремилась к Вифлеему,
Несла дары с тремя волхвами вместе,
Там было золото, и благовонья,
И все, что я могла отдать младенцу.
Я устилала пол ковром пурпурным, 
Цветами щедро ясли осыпала,
Ребенка тонкой тканью пеленала,
Дарила самоцветные игрушки.

Мартиан
Безгрешны эти мысли для ребенка,
Но взрослая, мечтая так, впадает 
В язычество.

Аврелия

А ты, отец, не бойся! 
Мои мечты погасли... Помнишь, ты 
На следующий день сказал мне тихо:
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«Дитя мое, знай, никому не надо 
Рассказывать, что я тебе поведал...»
Об этом с горечью припоминала 
Недавно я, когда обряд свершали 
Не в церкви, а в обычном доме. «Боже! — 
Я думала. — Так вот мои дары!..»

Мартиан
Христос не ждет от нас великолепья. 

Аврелия
А все же я слыхала, что в церквах 
Иконы есть, торжественное пенье,
Но это все, увы, не для меня.
Я только без запрета вижу в окна 
На улицах языческий обряд:
Веселье сатурналий, и весталок 
Процессии, и шествие жрецов,
И думаю: «Хоть ложна эта вера,
Но почему в ней столько красоты,
А наша правда выглядит так жалко?» 
Любовь моя от этих дум мертвеет...

Мартиан

Аврелия! Умей как христианка
Значенье высшей красоты постигнуть, 
Которую язычники не знают.

Аврелия

Я этой высшей красоты не вижу!..
Нет, впрочем, раз я видела ее,
Но ты сказал, что мне не надо было...

Мартиан
О чем ты?

Аврелия
С мамою я как-то в цирк 

Пошла... Ты на нее еще сердился...
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Мартиан
Я знал, что повело ее туда
Пустое любопытство. Для тебя же 
То был удар — ты заболела ночью,
В жару металась, в ужасе кричала...

Аврелия
И все-таки один я только раз 
Могла тогда воочию увидеть 
Той высшей красоты живую мощь, 
Такую страшную...

Мартиан
Ты вся дрожишь, 

Едва припомнишь это. Нет, напрасно 
Тебя туда водили!

Аврелия
А быть может...

Зачем мне было видеть, в самом деле, 
Как девушка, вся — красота и юность, 
В одежде белой встала на арене,
Как расцвела средь поля золотого 
Лилея белая? Зачем пришлось мне 
Услышать, как эоловою арфой 
Звенел девичий голос: «Аллилуйя»? 
Зачем, зачем тогда я пурпур этот 
Живой увидела? .. Я понимаю 
Тех обезумевших людей, что вдруг 
Потоком на арену устремились,
Крича: «Мы христиане! ..»

(Голос ее звучит истерически.) 
Мартиан

Тише, тише,
Дочь, успокойся.

Аврелия 
(нервно смеясь)

Что? Услышат люди 
На улице, как мы, от всех укрывшись, 
Кричим, что мы приверженцы Христа?
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Мартиан 
Я должен укрываться.

Аврелия
Да, я знаю.

И ты б хотел, чтоб я уста сомкнула,
А только сердцем обращалась к богу? 
Не так ли?

Мартиан 
(тихо и покорно)

Да, конечно, дочка.

Аврелия
Знай же,

Что так я не могу. Чтобы молчанье 
Хранить, забыть все нужно. Если ж надо 
Забыть мне все, что видела я в цирке, 
Тогда тебя покинуть я должна.

Мартиан 
Зачем же, доченька?

Аврелия
Тогда забуду

Лилею белую, когда раскроюсь 
Прекрасной розою, хоть не святою.
И для того, чтоб я легко забыла 
Арену золотую, пусть коврами 
Мне златотканными устелют путь.
Пусть гром трубы святой притушит голос, 
Эоловою арфою звучавший.
Я позабыть могу кровавый пурпур,
Когда мой стан оденет шелк багряный 
И лучших юношей толпа в безумстве 
Твердить мне будет: «Мы твои рабы!»

Мартиан
(с ужасом смотрит на нее)

Аврелия! Откуда эти мысли?
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Аврелия
От матери.

Мартиан 
Она тебя учила? ..

Аврелия
Она мне с кровью все передала,
Ведь я ее дитя!

Мартиан 
А не мое?

Аврелия
Ты сам хотел лишить меня наследства.
Уста замкнувши, ты замкнул и сердце,
Я не хочу прислушиваться больше 
К тому, что стонет в сердце, как в темнице. 
Пусть даже стон замолкнет... Отпусти же 
Меня ты к матери.

Мартиан
Ты ожидаешь,

Что отчим твой тебя тотчас нарядит 
В багрец и золото?

Аврелия
Мать говорила,

Что деньги, и немалые, получит
Откуда-то.

Мартиан 
Откуда, ты не знаешь?

Аврелия
Не спрашивала я. Мне безразлично. 

Мартиан
Она с меня взыскать судом желает 
Владенья половину.
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Аврелия
(неприятно удивленная)

Так ли это?

Мартиан
Тебя она затем зовет, как видно,
Чтоб требовать имущество вернее.

Аврелия
Не говори так! Я не буду слушать!.. 
Нехорошо, что мать отнять решила 
Имущество.. . А впрочем... Если взвесить. .. 
Она действительно имеет право.

Мартиан
(резко)

Недурно взвесила!

Аврелия
Отец, подумай,

Все ж мать тебе и жизни половину 
И молодость когда-то отдала.

Мартиан
Стыдись! Зачем бросаешься словами?
Ужель ты думаешь, что так и надо 
Жизнь продавать за звонкую монету 
И отдавать ее тому, кто купит?
Иди! И впрямь ты не мое дитя!

Аврелия
(тоже разгорячившись)

Да! Не твоя! Твоей быть не хочу я!
Твоею быть и значит все отдать:
И молодость, и красоту, и душу,
Замкнуться и от жизни отказаться,
А что же мне взамен? Лишь рабский жребий, 
Тоска, бесцельное существованье!
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Мартиан
Все это можно вытерпеть за деньги, 
По-твоему?

Аврелия
Я все уже сказала,

Все, как я думаю, и мне теперь 
Уж нечего добавить.

(Поворачивается, чтобы уйти, но останавливается.)
Мама завтра

В Египет едет, потому что отчим 
Туда легатом цезаря назначен.
И если к ней приду еще сегодня,
Она меня возьмет в Александрию,
Где буду в роскоши я жить царевной 
Египетскою!

Мартиан 
Дочкой Клеопатры?

Аврелия молча метнула в отца взгляд, полный ненависти, и 
быстро пошла вверх по ступеням.

Мартиан
(бросился было за ней, но остановился)

Нет... Что я ей скажу? ..
(Обессиленный, опускается на каменную скамейку.)

Как недостойно,
Как низко все! Зачем сказал я это?

Из комнаты, что в глубине перистиля, выходит Валент, моло
дой человек, напоминающий Мартиана не только красивой 
внешностью, но и движениями, хотя у него и нет отцовской 

сдержанности и самообладания.

Валент 
Приветствую тебя, отец.

Мартиан
О, сын мой,

Когда бы мог узнать мое ты горе!



Валент
Я слышал все, что вы тут говорили. 

Мартиан
И что ж?

Валент

Сестра кой в чем была права. 

Мартиан
Да?..

Валент
(мягко, но решительно)

Разумеется, она по-женски 
Несдержанно с тобою говорила,
Но нелегко дался ей разговор.
Аврелию я понимаю. Сам я 
Себя считаю в этом доме лишним.
Отец, зачем мы здесь нужны тебе?

Мартиан
Так не спросил бы ты, детей имея. 

Валент

Я знаю, ты нас любишь. Мы тебя 
Ведь тоже любим.

Мартиан

Но твоя сестра 
Не доказала этого.

Валент

Что делать?
Не виноваты мы, что ты не видишь 
От нас с сестрой ни помощи, ни счастья. 
Мы у тебя лишь можем находиться,
А жить не смеем, потому что станем 
Камнями преткновенья на пути 
Твоем тяжелом. Разве не разумней,
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Чтоб мы из дома твоего ушли?
И если ты нас любишь, неужели 
Тебе не тягостно и самому,
Что для тебя мы губим наши жизни?

Мартиан
Зачем ты говоришь все «мы»? Конечно,
Я воспитать твою сестру не мог,
Но ведь тебя я воспитал иначе:
Ты в школе был и окружен друзьями,
Тебя ведь я не прятал от людей.

Валент
От этого не легче. Ведь не знает 
Аврелия, как тяжело с людьми,
А то б не жаловалась на «пустыню»... 
Терпел я в школе ежедневно муки,
Нет, пытки подлинные! Школяры 
На «римлян» и на «христиан» делились, 
Раздоры, драки часто поднимали;
Два лагеря непримиримых были,
Как на войне. И эти и другие 
Меня дразнили «междуверцем», даже 
Теперь за мной осталась эта кличка, — 
Все потому, что, твой завет храня,
К религии кажусь я равнодушным,
Среди язычников и христиан —
Холодным и бесстрастным отщепенцем... 
Никто не знает, что кипит во мне!

Мартиан
Мой сын, господь во все проникнет тайны, 
За все воздаст тебе.

Валент
За что, отец?

И чем я заслужил почет у бога?
Чем сам себе я славу заслужил?

Мартиан
Кто научил тебя тщеславью?
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Валент
Ты.

Я трепетал, когда ты вел рассказ
О входе господа в Иерусалим,
И там толпа огромная народа
«Осанна сыну божьему!» — кричала,
И лес ветвей над нею колыхался,
То был триумф!

Мартиан
Не наивысший, сын мой. 

Терпя и надругательства и муки,
Сын божий возносил венец терновый 
Над царскими. Вот это был триумф.

Валент
И то не наивысший. Там, на небе,
Воссел Христос направо от отца,
А в судный день, при громогласных трубах, 
Пришествия второго явит славу...

Мартиан
(набожно)

Да будет так, Валент. Но все же слава 
Принадлежать должна Христу — не людям.

Валент
Но был апостол Павел человеком,
И все же он прославился везде.
Ареопаг и мудрецы седые 
Склоняли головы пред ним. Народы 
Различных стран его твердили имя.
Он светочем был веры. Ах, отец мой,
Все мог бы я стерпеть за эту жизнь!

Мартиан 
Не всем дано такое.

Валент
Знаю, слава

Святая мне вовек не суждена, —



Ведь сыном-проповедником не вправе 
Обзаводиться Мартиан Эмилий.

Мартиан
Сын адвоката может приучиться 
К делам отцовским. Правда, тут задача 
Скромней...

Валент
А я, отец, не отвергаю 

Твоих задач, но не влечет меня 
Законов свод и комментарий к ним.
К тому же христианские дела 
Встречаются не часто.

Мартиан
Слава богу!

Валент
Так вот... С тобой я буду откровенен... 
Я б не насытился такою славой,
Какая у тебя. Был я в суде,
Когда ты выступал. Мне непонятно,
Как мог ты говорить! И на трибуну 
Еще ты не вступил, как там клепсидра, 
Холодный часомер, роняла капли,
Ведя неумолимый счет минутам,
Которые короткий час слагали,
Что для защиты правды предназначен.

Мартиан
Так что ж, Валент? Небесные светила 
И те имеют свой порядок точный 
И знают, как, когда светить им надо.
К порядку я привык. Быть может, речь 
Плохой тебе казалась?

Валент
Нет. Напротив.

Она была прекраснейшей на свете.



И что же? Перед кем ты сыпал перлы 
Ума? Засушенные старики 
Тем временем в пергаментах искали 
Параграфы карающих законов,
А ты взывал к сердцам и душам судей!

Мартиан
Ведь судьи соблюдать должны законы, 
А я к народу с речью обращался,
И отклик я как будто находил.

Валент
Толпа рукоплескала не тогда,
Когда ты достигал вершин искусства,
А лишь когда ты становился плоским,
И я краснел от тех аплодисментов.

Мартиан 
Всегда ли так бывает?

Валент
Может, нет,

Но все ж, отец, я за тебя обижен. 
Последний проповедник из предместья 
Добился большей славы у народа,
Чем ты, у нас первейший адвокат!
Я б этого не потерпел!

Мартиан
Послушай,

Неужто слава — высшая награда?
И ничего почетней лавра нет? 
Священный дуб, оливковая ветка 
И пальмовая ветвь — не равноценны ль 
Они все лаврам славы?

Валент
Может статься,

Кому что нравится. Моя сестра 
Лилеей хочет быть, а то и розой.
А я желаю лавров. Вот какой я!
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Я исходил уже дороги к славе:
Писать стихи пытался, прозу, драмы, 
Наукой занялся, но все напрасно,
К писанью нет таланта у меня.
Живое дело и живое слово —
По мне. Я сын оратора недаром!
Но предо мной стеной, сырой и серой, 
Вставала на дороге осторожность. 
Пробить я эту стену не старался,
Твои, отец, советы почитая,
И вот теперь нашел я путь окольный, 
Который повредить тебе не может...

Мартиан 
Какой же это путь?

Валент
Пойду я в войско.

Мартиан
О боже мой!

Валент
Отец, ты ужаснулся?

А разве мало христиан военных?

Мартиан
Но христиане служат поневоле,
А ты лить хочешь добровольно кровь, 
Под цезарским орлом, приняв венцы 
Из рук нечистых!

Валент
Руки, что почище, 

Венцы не держат для таких, как я. 
Людские души я спасать не смею 
От дьявола, так буду отгонять 
От нас германцев варварские орды. 
Пойду туда, где закипает битва, 
А там меня никто уже не спросит 
Про веру. Там нужна одна отвага
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И крепкий меч, а это все найдется.
Сегодня запишусь я в легион.

Мартиан
Сегодня?!

Валент
А зачем мне дольше медлить?

В поход когорта выступает завтра.
И все готово у меня.

Мартиан
Ах, сын мой!

Констанций
(входит)

Прости, патрон, что я тебя тревожу.
Брат Изоген пришел к тебе по делу.

Мартиан 
Проси в таблин.

Констанций уходит.

Валент, поговорю
С тобой потом. Прошу, не отлучайся. 

Валент
Пожалуй, час еще я здесь побуду.

Идет через перистиль в свою комнату. Мартиан направляется в 
таблин, где встречается с Изогеном, старым, степенным, 

сдержанно строгим человеком.

И з о г е н 
Мир брату моему.

Мартиан
Мир и тебе.

(Указывает Изогену на кресло. Тот садится. 
Мартиан — против него на скамейке.)
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И з о г е н
(всматриваясь в Мартиана)

Мне кажется, ты в тяжком горе?
Мартиан

Брат мой,
Ох, гибнут мои дети!

И з о г е н
Что же с ними?

Я видел их здоровыми недавно. 
Мартиан

Они больны не телом, а душою.
Я их обоих потеряю. Дочь 
Уходит к матери, а сын — в войска. 
Обоим — гибель верная.

И з о г е н
Ужасно!

Зачем же ты пускаешь, их на гибель?
Ты им отец — сдержи своею властью!

Мартиан
Не смею, брат мой. Говорил я с ними,
Но не как власть имеющий, — как тот, 
Кто в глубине души вину скрывает.

И з о г е н
А в чем твоя вина?

Мартиан
Я, как язычник,

Детей обрек на жертвоприношенье 
И их держал на медленном огне — 
Теперь они бегут.

(Замолкает, тяжело подавленный.)
И з о г е н

Брат Мартиан,
Тебя я все еще не понимаю,
Хотя готов помочь тебе советом.
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Мартиан
(с внезапным порывом надежды схватил Изогена 

за руку)

Да, брат мой, дай совет и помоги 
Моих детей мне привести к спасенью!
Ты из любви к Христу спаси нас, брат мой!

И з о г е н
Я ль не хочу помочь, но что мне сделать? 

Мартиан
Проси епископа, чтоб он позволил 
Мне к церкви приобщить моих детей.
Я буду сам просить, ты поддержи.

И з о г е н 
Теперь не время.

Мартиан
Брат мой! Ни минуты 

Ждать больше не могу!

И з о г е н
И мы не можем. 

Епископа в темницу заточили.

Мартиан
Когда?!

И з о г е н
Сегодня. Завтра будет суд.

Мартиан 
Как это, так внезапно?

И з о г е н
Ты ведь знаешь,

Что вновь для нас пришло плохое время. 
Закон для христиан — уж не отец,
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А отчим злой. Затем я и пришел 
Тебя просить, чтоб к завтрашнему дню 
Ты подготовился к защите.

Мартиан
Трудно.

Короткий срок. И я не знаю дела.

И з о г е н
Со мной все относящееся к делу,
Я передам тебе. Прочти и взвесь,
Как повести защиту.

Подает Мартиану груду пергаментов. Тот внимательно рассма
тривает их. Тем временем Аврелия быстро и осторожно сбе
гает вниз и идет к воротам. Посредине перистиля останавливается 
и хочет направиться в таблин, но, решительно тряхнув головой, 
идет к воротам. По дороге срывает лист агавы, накалывается, 
но, сдержав боль, прячет листок под покрывало и, не огляды

ваясь, выбегает в калитку за ворота. 

Мартиан
(рассмотрев пергаменты)

Очень трудно,
Но выполнимо, если бог захочет. 

(Решительно.)
Что ж, брат мой, я готов с большим усердьем 
Всю ночь до утренней зари трудиться,
Чтоб сделать все, что только в наших силах. 
Но удели мне времени немного,
Позволь сюда позвать моих детей,
Сам расспроси ты их о нашей вере —
Я их учил, как наш закон велит, —
И тут же, коль они достойны будут,
Введи их в общину.

И з о г е н
Нет, не могу.

Как раз теперь особенно высоко 
Стоять в глазах язычников ты должен.

Мартиан
Но это ведь не я вступаю в церковь!



И з о г е н
Ты думаешь, никто и знать не будет,
Чьи дети в общину со мной придут? 
Известие о том молниеносно 
Весь город облетит! И только выйдешь 
Ты на трибуну, как толпа завоет:
«У адвоката дети — христиане!»
Тебе и слова не дадут промолвить.
А где ж теперь защитника найти нам?
Ты знаешь сам, что нет у нас другого,
Да и к другим нельзя нам обратиться:
Все адвокаты здесь — не христиане,
И ни один из них тебе не равен.
Из Рима звать нет времени у нас.
К тому же ты влиятелен в столице,
Друзей имеешь при дворе, в сенате,
Лишь ты — никто другой нам не поможет!

Мартиан
Подумай, брат мой, я же человеком, 
Отцом обязан быть! И как покинуть 
Своих детей, чтобы во мраке гибли?

И з о г е н
Но ты их просветил Христовым словом! 

Мартиан
Зерно пустило буйные побеги,
Упавши в благостную целину.
Коль не собрать посева, колос ляжет 
И загниет. Принявши слово, дети 
Стремятся к делу. Ты ведь знаешь, брат, 
Когда не может путник отыскать 
Родник для утоленья жажды, должен 
Хотя б из грязной лужи он напиться, 
Чтобы не умереть. Вот так и дети 
На все готовы. Их за это бог 
От сердца не отринет. Дочь моя 
Высокою мечтою одержима, —
Бывают мученицами такие.
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У сына моего отважный нрав,
Он был бы проповедником хорошим.

И з о г е н

Весьма возможно. Только наша церковь 
Теперь уже не тем сильна, чем прежде.
При родах ведь всегда и льется кровь,
И крик стоит, но время то минуло.
А вот теперь приходится нам кровь 
Щадить, ее во млеко претворяя.
И стала церковь, ласковая мать,
Теперь благоразумна. Наш епископ 
Учил всех наших девушек смиряться,
Не добывать себе венцов терновых,
Но господу служить смиренно, тихо.
А проповедников у нас хватает, —
Тебя не могут дети заменить.
Теперь ты наш краеугольный камень, 
Поддерживаешь все строенье наше,
Хоть ты сокрыт от всех; но чуть качнешься, 
Опора рухнет и падет наш дом,
Епископа осудят на изгнанье,
Церковное имущество изымут, —
Чем будут жить тела и души наши?
Враг точно знает, в чем опора церкви,
Не гонится за овцами, а целит
Он в пастырей, чтоб разогнать все стадо;
С земли он верующих не сгоняет,
А вырывает землю из-под ног.
И против этого помочь не могут 
Кровь, пролитая на арене цирка,
И проповедей гром.

Молчание.

Как знать, быть может, 
Твои бы дети вред нам принесли...

Мартиан
(удивленно)

Как?
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И з о г е н
Трудно нам справляться с молодежью. 

Она, как буйный конь, поводья рвет 
И ни за что ходить не хочет в шорах.
Вчера епископ на собранье шумном 
Решил от церкви отлучить Ардента.

Мартиан
Ардента?! Да возможно ли? За что?

И з о г е н
За неповиновенье, ясно. Знаешь,
Что там, на конфискованных угодьях,
Где некогда часовенка стояла,
Теперь для культа цезаря воздвигли 
Алтарь и статую?

Мартиан
Я это знаю.

И з о г е н
Ардент задумал статую разбить. 

Мартиан
Мой бог! Ему грозит такая кара!

И з о г е н
Он кары не боится. Но опасно,
Что он беду на христиан обрушит.
Его молили этого не делать,
Но ведь Ардент настойчив и упрям.

Мартиан
Таким же был его отец покойный — 
«Орканом» мы его прозвали в школе, —
И мой горячий друг родному сыну 
Чистосердечие принес в наследство.
Мой ум никак не может согласиться,
Что церковь отказалась от Ардента...
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Изоген

Решенья нет другого, разве только 
Он отречется от своей затеи.
Но я, надежд на это не питая, 
Заблаговременно составил письма,
Об отлучении оповещая,
И я готов их разослать повсюду —
По общинам и разным учрежденьям, 
Языческим, а также христианским, —
В тот день, когда он замысел исполнит.
К тебе ж с большою просьбой обращаюсь — 
И лично и от клира: не берись ты 
Защитником Ардента выступать,
Хотя б его суду предать решили.
Тебе же лучше будет сделать вид 
Перед людьми, что ты его не знаешь.

Мартиан

Но ведь отец Ардента был мой друг 
И перед смертью отдал мне его 
На попеченье.

И з о г е н

Ты формально не был 
Опекуном. В твой дом Ардент не вхож. 
Легко ты можешь в стороне стоять, 
Когда захочешь. Брат мой, ты обязан 
Повиноваться нам, как раб господень, 
Как церкви-матери покорный сын.

Молчание.

Мартиан 
(в тяжком раздумье)

Но разве мне под силу эти жертвы? 
От друга отказаться... и позволить 
Любимым детям души погубить...
Кто из людей все это мог бы сделать?
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И з о г е н
Когда твой друг сожжет твое жилище,
Что ж, и тогда останется он другом?
И разве в час осады не бывает,
Что и отец ворота не откроет 
Родимым детям, гибнущим от жажды,
Не пустит их воды напиться в поле,
Чтоб враг не мог ворваться в те ворота?

Мартиан
Ох, брат мой! Это души, души гибнут1 

И з о г е н
Их души господу ты поручи, —
Он может их спасти от львиной пасти,
От печи огненной.

Мартиан тяжело вздыхает и молча опускает голову.

И з о г е н 
(после паузы)

Так что же, брат мой? 
Епископа возьмешь ты под защиту?

Мартиан
(упавшим голосом, словно все ему безразлично)

Об этом даже спрашивать не надо.
И з о г е н 
(встает)

Не буду отнимать я время. Брат мой, 
Останься с миром.

Мартиан
Мир тебе, мой брат.

Когда Изоген вышел, Мартиан, откинув занавеску, зовет. 

Валент!
Валент входит в таблин и останавливается перед отцом. 

Мартиан молча смотрит вниз, не поднимая глаз на сына. 
Молчание.
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Валент

Что ты хотел сказать, отец, мне? 

Мартиан
Я думал, что найду совет благой... 

Валент
Какой?

Мартиан
Просил я брата Изогена 

Ввести вас в общину.

Валент
(радостно)

Его просил ты?
О! Мой отец!

(Целует отцу руку.)

Мартиан

Не радуйся, Валент, — 
Брат Изоген не хочет.

Валент
А мы сами

Туда вошли бы, если б ты позволил.

Мартиан 

Не примет церковь.

Валент
Разве Изоген

Принять иль отказать имеет право? 

Мартиан
Он знает хорошо, что надо клиру.
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Валент 
(в запальчивости)

Когда губить угодно клиру души,
То мы всей общине объявим это!
Пускай рассудят сами прихожане!
Я речь произнесу. И ты увидишь —
Я имени отца не опозорю!

Мартиан
Нет, сын, не наноси удара церкви,
Не делай жизнь мою совсем напрасной.

Валент
Отец, ведь это рабство духа!

Мартиан
Нет,

Прошу не из слепого послушанья 
Тебя пред волей братскою смириться. 
Брат Изоген настаивал сурово 
На принесенье жертвы, и осталось 
Склонить мне только голову.

Валент
Пугал он

Тебя гоненьем новым?

Мартиан
Сын, поверь мне, 

Я ни своей бы жизни не щадил,
Ни вашей молодой, цветущей жизни, 
Когда бы знал, что то во славу веры. 
Но господа пути неизъяснимы,
Кто их постигнет? Может быть, нужны 
И господу рабы глухонемые.

Валент
(печально)

Утешиться я должен этим?
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Мартиан
Сын мой,

Утешься тем, что ты еще так молод, — 
Когда господь возьмет меня к себе,
Ты будешь волен...

Валент
Пусть другие тешат 

Себя такой надеждой, но не я.
Молчание.

Теперь, отец, с тобой я попрощаюсь. 
Благослови меня.

(Склоняется перед отцом.)

Мартиан 
(едва владея собою)

Зови сестру.
Ее благословить хочу я тоже.

Валент
(тихо)

Она ушла.

Мартиан
Ушла?! Не попрощавшись! 

(Закрывает лицо тогой.)

Валент 
(еще тише)

Отец, ты плачешь?

Мартиан
Я хотел бы плакать,

Но не умею.

Валент
(падает на колени перед отцом)

Мой отец, прости!
Я вижу, мы тебе разбили сердце!
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Мартиан 
(поднимает его)

Я больше виноват: разбил вам души.
Пускай господь помилует нас всех!

Молчаливое прощанье. Валент уходит через перистиль за во
рота, вытирая слезы. Мартиан, отдернув занавес в таблине, про

вожает его долгим взглядом.

II

То же место действия и тот же день, только немного позже. 
Мартиан один работает в таблине. По временам его взгляд 
блуждает в пространстве и затуманивается от тяжелых мыслей, 
но он большим напряжением воли принуждает себя работать и 
наклоняется над пергаментами. За воротами слышится гул голо
сов, сначала тихий, но постепенно усиливающийся. Потом про
рывается тоненький, дрожащий, но встревоженно-резкий голосок 
девочки: «Ой, мама! Я боюсь! Что с нами будет? Куда же мы 
приехали?» Другой, более спокойный и глухой женский голос 
отвечает: «Подожди». Потом за воротами слышен стук, который 
тотчас же обрывается, словно не по своей воле. Мартиан, услы
шав голоса, насторожился, выглянул из таблина, пошел к воро
там, обойдя Мима, наклонившегося над клепсидрой, и открыл 

окошко в воротах.

Мартиан
(выглянул в окошко на улицу)

Сестра моя! Альбина!
Быстро открывает калитку и выбегает за ворота. Слышны 
радостные возгласы. Через минуту привратник-германец 
отпирает ворота и делает знак Миму; оба вносят в перистиль 
легкую лектику (носилки с балдахином и с занавесками, на че
тырех ножках, как ложе). В лектике сидит, откинувшись на по
душки, Люцилла, тоненькая, очень болезненная девочка-под
росток. За лектикой идет рядом с Мартианом Альбина, еще 
не старая, но очень бледная женщина с седоватыми волосами и 
печальными, усталыми глазами. По знаку Мартиана слуги ставят 
лектику вблизи бассейна, вносят вещи прибывших в комнаты 
в глубине дома; Мим остается в комнатах, а привратник воз

вращается за ворота и запирает их за собой. 

Альбина
Мартиан мой,

Что у тебя такой привратник странный?
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Не хочет отпирать, не разрешает 
Стучать в ворота.

Люцилла
Да еще кричит

По-варварски, я даже испугалась! 

Мартиан
Германец он, по-нашему не знает.
А не пускал вас потому, что я 
Гостей не принимаю, если занят,
И стука не люблю. А все клиенты 
В другие двери входят.

Мартиан с Альбиной садятся на скамейку недалеко от лектики 
но не рядом с ней.

Люцилла
Дядя, где

Аврелия?
Мартиан

(нагнулся, словно поднимая что-то)
Ее нет дома.

Люцилла
Жалко!

Я так хотела повидать сестричку!

Альбина
Еще увидишь, верно ненадолго 
Она ушла.

(Мартиану.)
Не правда ль?

Мартиан
Я не знаю.

Альбина
А мы, идя сюда, там под горою 
Вдруг юношу увидели. Похож он 
Был на тебя. Не твой ли то Валент?
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Мартиан 
Должно быть.

Альбина
Если б я наверно знала, 

Остановила бы его, а так 
Я не решилась.

Люцилла
(Мартиану)

Скоро ль будет братец? 
Мартиан

Не думаю.
Альбина

(взглянув на брата, тихо)
Ты хочешь...

Мартиан 
(тоже тихо)

Нет, не стоит.
Потом скажу...

Люцилла
Ах, дядечка, скажи, 

Сегодня день счастливый?
Мартиан

Да, счастливый,
Раз вы приехали.

Люцилла
Нет, ты не знаешь... 

Боюсь я, чтобы не был день феральный.
Альбина

Да нет же, доченька, ведь я сказала. 
Люцилла

Три корабля мы, дядя, пропустили 
В Александрии — все они отплыли 
По дням феральным.
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Альбина
Ну, и пропустили.

И все равно нас на море качало.

Люцилла
Пускай! Зато доехали живыми.
Могло бы хуже с нами быть!

Мартиан
(тихо)

Альбина,
Ужель язычница твоя Люцилла?

Альбина 
(тоже тихо)

Да боже сохрани, из-за болезни 
Она слаба душою.

Люцилла
Мама! Дядя!

Что вы там шепчетесь? Скажите правду: 
Феральный день?

Альбина 
Да что ты!

Люцилла
Календарь!

Ой, дайте календарь!..
(Болезненно кривится и хватается за сердце.)

Альбина
(в тревоге бросается к ней)

Дай, Мартиан,
Прошу тебя. Сейчас, сейчас, дочурка!

Мартиан идет в таблин и приносит календарь — мраморный 
кубик с текстом, написанным в три столбца на каждой стороне.
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Люцилла
(просмотрев один столбец)

И вправду день Венеры... Слава богу! 
(Успокоенно откидывается на подушки, но снова

встревоженно начинает что-то искать.)
Где, мама, булла?

Альбина
(вынимает из мешочка за поясом небольшой медальон 

на цепочке)
Вот!

(Хочет снова спрятать.)

Люцилла
Нет, дай сюда,

Ты можешь потерять.
(Берет буллу и надевает на шею.)

Мартиан
Что ж в этой булле?

Люцилла
Там камешек — «змеиный глаз» зовется, — 
Что дал жрец Эскулапа в Сиракузах,
Там мама в храм ходила.

Мартиан
(Альбине)

Так, Альбина?
Альбина

(незаметно для Люциллы сделала отрицательный 
жест)

Она заставила... Что с нею делать? 

Люцилла
А в храм Либитины пойдем мы вместе, 
Когда я отдохну. Не хочет мама,
Но женщина одна мне говорила,
Что там недуг снимают как рукою.
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Мартиан
Да ты и так поправишься, Люцилла.

Альбина

Вот на поправку я и привезла 
Ее к тебе. Всегда весна в Египте 
Приносит вред ей; раскаленный ветер — 
Дыханье ада.

Люцилла
Тут я, как в раю, —

Мне так легко дышать...
(Глубоко дышит, радостно улыбаясь.)

Альбина 
(тоже улыбается)

Вот видишь, дочка, — 
Я говорила — хорошо у дяди!

Мим приходит, видит, что круг солнечных часов покрылся 
тенью, и поднимает молоток, собираясь ударить в доску, но 
Мартиан подает ему знак, чтобы не делал этого, и указывает 
рукою на ворота. Мим, оставив молоток, открывает калитку, тол
кает привратника и показывает ему на боковой проход во дворе; 
тот выходит во двор, закрывает калитку, запирает ворота тяже
лым засовом и удаляется направо через двор в боковой проход. 

Мим возвращается и наливает кружкой воду в клепсидру.

Люцилла
(тревожно ищет что-то на груди, с отчаянием)

Ой, мама, горе! Потеряла рыбку!1

Альбина
Как, доченька? Она ж была на шее.

1 Рыбка — известная эмблема первых христиан; она воз
никла следующим образом: греческое слово ιχθύς (рыба) склады
вается из начальных букв греческих слов, что означает: «Иисус 
Христос, сын божий-спаситель». (Прим. Леси Украинки.)



Люцилла

Шнурок, наверно, оборвался...
(Ломает руки и поднимает их.)

Боже!
Прости меня! Прости!.. Ой, мама, мама! 
Зачем же я тебя в тот храм послала! 
Господь прогневался за Эскулапа 
И рыбку отобрал, чтобы не смела 
Я, грешная, позорить знак Христов.
Ох, мамочка, наверно я умру!
Напрасно ты ходила к Эскулапу!

Альбина беспомощно смотрит на Мартиана.

Мартиан 
(тихо Альбине)

Скажи, что не ходила.

Альбина
(так же, качая головой)

Хуже будет.

Люцилла
(неожиданно замечает в руках у Мима свою рыбку; 

радостно)
Дай, дай сюда! Ты где ее нашел?

Мим не двигается, спокойно разглядывая искусно сделанную 
рыбку.

Она моя, отдай!
(Мартиану, раздраженно.)

Не понимает?
Он тоже варвар?

Мартиан

Нет, глухонемой.
(Берет у Мима рыбку и подает Люцилле, она радостно 

прижимает рыбку к сердцу и целует ее.)
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Люцилла 
(взглянув на Мима)

Какой он страшный!

Мартиан
Нет, совсем не страшный. 

Мим — добрый и послушный. Если хочешь,
И на руках тебя носить он будет.

(Знаками спрашивает Мима, будет ли он носить 
Люциллу на руках. Мим кивает головой и приветливо 

улыбается Люцилле. Она тоже улыбается,)

Люцилла
(Мартиану)

Скажи ему, чтоб отворил ворота.
Мне кажется, отсюда видно море,—
Я посмотрю...

Мартиан
Там улица, там люди,

И любопытные во двор заглянут.

Люцилла
(испуганно)

А ты боишься? Тут, наверно, люди 
Камнями побивают христиан?

(Матери.)

Ты никуда отсюда не ходи,
Я не пущу на улицу и в церковь.
И никого не надо прятать в доме!
Ты слышишь? Никого! Я не хочу!
А то я заболею и умру!

Ал ь б и н а
Храни тебя господь! Ты не тревожься.
Куда ж я тут пойду? Кого я спрячу?
Я не знакома тут ни с кем.
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Люцилла
Но в церкви

Ты скоро познакомишься со всеми. 
(Мартиану, нервно, постепенно все больше

возбуждаясь.)
Ты, дядечка, не знаешь, что случилось... 
Когда я маленькой была... отец мой 
Ходил все в церковь и ходил... И люди 
У нас скрывались... И однажды ночью... 
Явилась стража, забрала людей...
А с ними и отца... Его в темницу 
Упрятали... пытали... жгли железом... 
Его к столбу жестоко пригвоздили 
И... и...

(Задыхается, хватает себя за грудь и стонет.)

Альбина 
(бросается к ней)

Люциллочка!

Люцилла
Воды! Воды!

Мим по знаку Мартиана подает ей воду.

Люцилла
(напившись и полежав некоторое время молча, 

матери )
Так не пойдешь ты?

Альбина
Не пойду, родная.

Я не пойду, всегда с тобою буду.

Люцилла
А люди? Может быть, их дядя прячет? 

Мартиан
Нет, у меня не прячется никто.
И ты не бойся, нас никто не тронет.
Меня здесь уважают.
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Люцилла 
(облегченно вздыхает)

Хорошо!
(Закрывает глаза.)

Пожить бы мне хоть годик так спокойно,
Я стала бы здоровой.

Мартиан
Дай-то, боже!

Не год, а до замужества живи тут.

Люцилла
Какой ты добрый!.. Право, нет счастливей 
Аврелии! Есть у нее отец...

(В голосе ее дрожат слезы.)

Альбина
(Мартиану)

Позволишь в комнату ее внести?
Уже темнеет.

Мартиан
Для нее готовы 

И комната удобная и ужин.
Вы у себя поужинать хотите 
Или в триклинии?

Альбина
С тобою вместе.

Мартиан
Я ужинать не стану. Надо срочно 
Исполнить неотложную работу.
Сейчас велю внести Люциллу.

Люцилла
Нет.

Сама пойду.

Альбина
Тебе же трудно, дочка.



Л ю ц и лл а

Сама пойду! Дурная есть примета,
Коль в новый дом приносят на руках.

Альбина 
А кто тебе сказал?

Люцилла
Сама я знаю, —

Так девушку в дом жениха относят 
Или в могилу.

Альбина 
Бог с тобою, дочка!

Мартиан
Уж если верить в эти предрассудки,
То думай, что ты скоро выйдешь замуж, 
Гостя в моем дому.

Люцилла
Ах, нет, не то!

У христиан ведь к жениху не вносят,
Как у язычников, — я ж христианка. 

Мартиан
Тогда не надо верить предрассудкам.

Люцилла
(упрямо)

Я все-таки сама пойду.
(Сходит с лектики; Альбина помогает ей. Сделав 
несколько шагов останавливается и вскрикивает.)

Ой, боже!

Альбина 
Что? Что с тобой?
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Л ю ц и л л а
Зачем я разрешила

Внести себя сюда?
(Стонет и всхлипывает.)

Альбина
Пустое, дочка, —

Ведь это в перистиль, а не в жилище. 
Люцилла

(спокойнее, но недоверчиво)
Ты вправду думаешь?

Альбина
Конечно, дочка!

Не думаю, а твердо это знаю:
Зовут в Египте домом все строенье,
Но перистиль здесь домом не считают.

Уводит дочь, тихо успокаивая ее, через боковой проход во вну
тренние комнаты. Мартиан, проводив Альбину и Люциллу, 
тотчас возвращается и знаками дает Миму приказание подать 
гостям ужин, а сам идет работать в таблин, но, убедившись, 
что там уже темно, а в лампе нет масла, снова выходит в пери
стиль. Пока Мим носит через перистиль ужин гостям из кухни, 
Мартиан, оставшись один, заходит в комнаты своих детей; из 
комнаты Аврелии выносит цепочку и лилию, из комнаты Ва
лента — какие-то таблички, которые несет, прикрывая тогой, и 

прячет в ящик в таблине.

Альбина
(подходит к занавесу в таблине; в руках у нее миска 

с какой-то едой и чаша с вином)
Прости. Я, Мартиан, тебе мешаю?
Я только на минутку. Не найдешь ли 
Лекарство из алоэ?

Мартиан
Есть как будто.

Сейчас зажгут огонь, тогда поищем.
Выходит и приказывает Миму зажечь свет. Тот приносит масло, 
наливает в лампу и в фонарь около клепсидры, потом приносит 
горящую лучину и зажигает свет в таблине и перистиле, Мар

тиан тем временем разговаривает с Альбиной.
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Мартиан
(увидев у Альбины еду и вино)

Ты что, мне принесла сюда мой ужин?

Альбина
(в замешательстве ставит принесенное на скамейку) 

Да, нет... Люцилла непременно хочет,
Чтоб принести твоим пенатам жертву.

Мартиан
Нет у меня ни алтаря, ни статуй.

Альбина
Не слушает! Ее я убеждала.
«Ты, говорит, лишь в атриум поставишь — 
Пенаты вмиг найдут».

Мартиан

Сестра, мне тяжко, 
Что дочь твоя, рожденная от Феста,
Не бога чтит, а призраки пустые!

Альбина
Она чтит бога и его боится,
Но у нее есть страх, вернее ужас,
Пред всем, что представляется ей грозным 
Или таинственным... Ах, Мартиан мой, 
Пылающая рана жжет мне сердце,
Все это — суеверье! Но что делать?
Ты видел же... Есть матери, что сами 
Своих детей предать готовы смерти 
За веру, я же... Мартиан, должно быть, 
Меня осудишь ты?

Мартиан
О нет, Альбина,

Я никого не осуждаю.
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Альбина
Легче

Тем матерям — их дети гибнут сразу, 
Однажды терпят муку, я же вечно...

Мартиан 
С какого времени?

Альбина
Со смерти Феста.

Семь лет уже прошло в тяжелых муках. 
Люцилла родилась такою слабой,
Ведь я жила тогда в тревоге вечной... 
Порою я свое терзаю сердце,
Что перед девочкою виновата, —
Я ради церкви часто покидала 
Младенца хворого и отравляла 
Своим перегорелым молоком.
Еще в утробе я ее травила 
Своею кровью, что горела жаром 
Высоких устремлений!.. Но потом, 
Когда ее отец скончался в муках, 
Решила я, что — господи, прости! —
Уже семья родная заплатила 
Кровавый долг. Я больше не могла 
Сиротку-девочку напрасно мучить...
Ах, брат мой! Ты не думай, что душа 
Моя нашла успокоенье. Где там!
Теперь попала в вечную неволю 
Моя душа, да, жаль, не умерла...

Мартиан
К чему «неволя вечная»? Ты можешь 
На волю вырваться.

Альбина
Когда умру?

Мартиан
Да нет, еще на этом свете.
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Альбина
Брат мой!

Как утешать меня ты можешь этим?
Я смерти не могу желать ребенку!

Мартиан
Не смерти — лишь выздоровленья. Дочка 
Вернет себе здоровье, выйдет замуж, 
И ты опять почувствуешь свободу.

Альбина тяжко вздыхает, безнадежно махнув рукой. 

Альбина
Дай боже, Мартиан, чтоб никогда ты 
Не знал такой беды с детьми своими!..

Мартиан
(глухо)

Я знаю худшую, быть может.

Альбина
Что ты?

Мартиан
Пренебрегла ты верой для ребенка,
А я — наоборот.

Альбина
Ужели выгнал 

Ты за язычество детей своих?

Мартиан
Нет, дети — христиане, но я знаю —
Им тяжело в дому, где дышит вольно 
Лишь раб глухонемой.

Альбина
Не понимаю...

Мартиан
Спокойно можешь обещать Люцилле,
Что в церковь ты совсем ходить не будешь,



Пока вы тут. Я не хожу ведь тоже 
Туда.

Альбина
Ты отлучен от церкви, что ли? 

Мартиан
Совсем не то — христианин я тайный.
И это воля общины моей.
Своих цепей не сброшу я до смерти.

Молчание. Альбина сжимает брату руку.

Голос Люциллы 
(издалека)

Ну, мама! Где ты?

Альбина
(откликается)

Здесь я, здесь я, дочка! 
(Торопясь.)

Дай мне лекарство, Мартиан. Пойду я.
Мартиан выносит из таблина склянку. Альбина берет ее и ухо
дит к дочери. Мартиан отдает Миму еду и вино, что принесла 
Альбина, и велит вынести. Мим выходит. Полная тишина. Свет 
лампы в перистиле борется с тьмой, наплывающей из углов. 
Мартиан сидит в таблине, склонившись за работой. Вдруг слы
шится тревожный стук в ворота. Мартиан вскакивает и бежит 

к воротам.

Мартиан 
(еще на ходу)

Кто там?

Голос за воротами
Ардент... Скорее спрячь меня!

Мартиан открывает окошко в воротах. При мерцающем свете 
фонаря видно бледное, изуродованное и окровавленное лицо 

Ардента.

Мартиан
С тобой беда?
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Ардент 

Я статую разбил.
Мартиан всплескивает руками.

Они увидели... бегут... скорее 
Укрой меня!

Мартиан

Я не могу. Не смею.
Беги быстрей, тут лекарь недалеко,
И у него укрыться безопасней.

А р д е н т

Я не дойду... Я истекаю кровью...
Меня толпа избила... Ради бога!
Спаси меня! Христа припомни раны!

Мартиан 
Не смею, сын мой!

Ардент

Я и вправду сын твой. 
Отец мой завещал...

(Замолкает, прислушивается. Издалека слышится рев 
толпы и топот ног.)

Молю, скорее
Пусти меня!

Констанций
(выбегает из своей комнаты, что у самых ворот)

Патрон, позволь мне спрятать 
Ардента у себя?

Мартиан

Нет, невозможно.
Нельзя у нас укрыть Ардента.
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Констанций
Боже!

Умрет он здесь, у самого порога!
Пущу его! Смотреть нет больше силы!
Его убьют, затопчут, растерзают!

Мартиан молча удерживает его за руку, чтобы тот не открывал 
запора. Констанций старается освободить руку, порываясь 

к воротам.

Ардент
Пусти меня!

Мартиан
Тебя пустить нельзя мне.

А р д е н т
Господь тебя не пустит в царство божье! 
Проклятие тебе! Пилат!!

Исчезает за окошком. Рев толпы приближается. 

Мартиан
(отпускает Констанция)

Ардент мой!
(Хочет отодвинуть засов, чтобы открыть, но сильный 

стук нескольких кулаков в ворота пугает его, и он 
останавливается.)

Мартиан 
(дрожащим голосом)

Кто там стучит?
Несколько голосов

Открой! Народ и стража! 

Мартиан
(стараясь овладеть собою)

Что надо вам?
Грубый голос

Ты спрятал здесь злодея!
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Мартиан
Какого?

Тот же голос 
Сам ты знаешь! Открывай!

Альбина
(выбегает)

Что это тут?

Мартиан
Иди, сестра, к Люцилле, 

Я постараюсь отвести беду.

Альбина уходит.

Мартиан
(уже твердым голосом)

Я не открою никому. Лишь слугам 
Закона.

Голос
Открывай скорей, тут стража! 

Мартиан
А кто мне поручится, что толпа 
Не забежит в мой дом?

Голос
Центурион

Вигилов здешних.

Мартиан
Ты?

Голос
Да, я.

(Тот же голос обращается к толпе.)
Эй, люди!
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Сюда идти не надо. Поглядите,
Не побежал ли он по той дороге.

(Затем Мартиану.)
Теперь спокойно открывай.

Мартиан открывает. Стража входит в перистиль, впереди — 
центурион.

Мартиан
(центуриону)

Прошу вас,
Служебный долг без шума выполняйте, — 
Здесь у меня больная.

Стража расходится по комнатам возле перистиля, осматривает 
таблин, заходит налево в помещение для рабов и из левого про
хода выводит Мима и привратника. Другие вигилы за

держивают Констанция.

Центурион 
(указывая на задержанных)

Мартиан!
Кто это?

Мартиан
Двое тех — мои рабы,

А тот — писец.

Центурион
(страже)
Из них тут нет похожих

На беглеца?

Несколько голосов из стражи
Да нет же! Тот избитый,

В крови, и внешность у него другая.

По знаку центуриона стража отпускает задержанных. Центу
рион идет к правому проходу. Мартиан останавливает его. 

Мартиан
В одну лишь комнату я вас просил бы 
Не заходить, больную не тревожить.



Центурион
Кто болен, разберем!

(Страже.)
Ищите всюду!

Стража идет в проход, оттеснив Мартиана, так что он не успе
вает пройти раньше нее. Через минуту раздается резкий крик. 
Люцилла в белой ночной тунике с широкими рукавами 
выбегает в перистиль, за нею встревоженная Альбина, Мар

тиан бросается за ними.

Альбина 
Куда ты, доченька?

Люцилла
(мечется)

Ах, где нам скрыться? 
(Натыкается на лектику и взбирается на нее.)

Сюда, ко мне, скорее, мама! Прячься! 

Альбина
Зачем же?

Люцилла
Чтобы стража не схватила.

Альбина
Не стража это... это...

(Тихо брату.)
Мартиан,

Что ей сказать?

Мартиан
Да это... к сыну гости...

Легионеры...

Люцилла 
(сдавленным голосом)

Нет! Неправда! Нет!
Слышится бряцанье оружия, стража возвращается в перистиль. 

Люцилла поспешно задергивает занавески лектики.



Центурион 
Вы всюду здесь искали?

Один из стражи 
Всюду.

Люцилла издает глухой стон. Центурион подбегает к лектике. 

Центурион
Кто тут?

Альбина 
(хватает его за руку)

Я умоляю! Не смотри!
Центурион

Я должен.
Раздвигает занавеску и заглядывает в лектику. Люцилла с хрип
лым криком приподнимается, тотчас же падает, лежит непо

движно в обмороке.

Центурион
(Альбине, немного растерянный)

Прости, матрона, я не знал...
Снова стук в ворота.

Голос за воротами
Эй, стража!

Нашли его! Нашли! Вот здесь он! Здесь он!
Центурион 

(Мартиану, вежливо)
Прости нас, господин, за беспокойство,
Но мы обязаны, ты знаешь...

Мартиан молчит. Центурион подает знак страже и уходит 
вместе с ней за ворота.

Альбина
(тем временем ухаживавшая за Люциллой, 

вскрикивает)
Боже!

Люцилла холодеет!



Мартиан
(склонился к Люцилле, вздрогнул и быстро отвел руки 

Альбины от Люциллы)
Нет, сестричка...

То обморок...
(Подает знак рабам, те уносят лектику с Люциллой 

направо.)

Альбина 
(бьется у него в руках)

Пусти меня, пусти!

Мартиан
Сестра моя, иду и я с тобою.

(Выходит направо.)

Рабы возвращаются, привратник уходит налево. Мим остается 
в перистиле. Немного погодя слышатся горькие рыдания Аль
бины. Мартиан выходит и стучит в дверь к Констанцию, тот 

выходит из комнаты.

Мартиан
Прошу тебя, ты позови соседок,
Нельзя же так ее оставить с трупом.

Констанций
Ужель твоя племянница скончалась?

Мартиан
Да.

Констанций
Мир ее душе... Иду, патрон мой.

Выходит. Мартиан идет к Альбине. Мим тем временем спокойно 
поправляет фитили ламп в таблине и в перистиле, смотрит на 
клепсидру, заравнивает около нее растоптанный и взрытый но
гами песок. Констанций проводит двух женщин через перистиль 
в правый проход, что-то им шепчет, те грустно качают головами 
и вздыхают, Проводив женщин, Констанций возвращается в свою

комнату.
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Мартиан
(ведет Альбину под руку и усаживает ее на скамейку 

подальше от света)
Сядь здесь, сестричка. Матери не надо 
Смотреть на эту горькую работу.

Альбина плачет у него на плече.
Альбина 

(переставая плакать)
Она сказала правду...

(Снова плачет.)
Мартиан

(тихо)
Что?

Альбина
Зачем

Внесли ее мы на руках в твой дом!
(Сильнее плачет.)

Мартиан
Сестра, не следует об этом думать.
То божья воля.

Альбина
Правда, Мартиан мой,

Господь меня карает по заслугам! 
Отступница! Ленивая раба!

Мартиан
Господь наш милосерден. То не кара.
Нет, он свое созданье успокоил 
И дал ему почить от тяжких мук.

Альбина
(после минутного успокоения снова разражается 

плачем)
Ой, доченька! За что же ты меня 
Так наказала?

(Внезапно отрываясь от Мартиана, берет его за руку 
и шепчет.)
Как она умела

Читать все сокровеннейшие мысли...
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Она сказала раз: «Ты ненавидишь 
Свою любовь ко мне...»

(Сдвинула брови и погрузилась в тяжкое раздумье.) 

Мартиан
Не береди

Воспоминаний. Снова бог зовет 
Тебя к работе. Так иди покорно.

Альбина
(не меняя выражения лица)

Куда?

Мартиан
Туда, где ты трудилась с мужем. 

Там будешь среди братьев.

Альбина
Ты — мой брат,

А все ж меня ты гонишь; и они
Не примут и «изменницей» окрестят. 

Мартиан
Сестра, в ком сердце — тот не бросит камень 
В тебя.

(Тихо, проникновенно, печально.)

А я уже не в силах больше 
Цепями сковывать родные души.
Я должен быть один. Таким, как я, 
Немыслимо иметь семью родную,
Немыслимо кого-нибудь звать другом.
Так далеко тебе уехать надо,
Чтоб тень моя тебя не достигала,
Живи там на свету, а не во мраке.

Альбина 
(снова плачет)

А как же я Люциллочку покину?
Смотреть кто будет за ее могилой?
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Мартиан
Родных лишь мертвыми принять могу я 
В своем дому, и твой ребенок сможет 
Последним сном в моем саду забыться.
Я не сажал еще цветов — теперь же 
Взращу здесь дивный сад.

Альбина
(с рыданиями падает в его объятья)

Спасибо, брат мой!
Мим подходит к клепсидре, смотрит на часы и начинает громко 

бить молотком по доске.

Альбина
(вскочила)

Что это?

Мартиан
Службу исполняет Мим,

Знак подает, что нам пора ложиться.

Альбина
(встает)

Тебе пора на отдых.

Мартиан
Нет, я буду

Работать до утра.

Альбина
Так я пойду.

Пойду... последний раз взгляну на дочку... 
Ой, доченька! Да как же без тебя 
Мне тяжела свобода!

(Уходит плача.)

Мартиан
(подходит к дверям комнаты Констанция)

Ты не спишь,
Констанций?
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Констанций
(выходит)

После потрясений можно ль 
Забыться сном?

Мартиан
Тогда пойдем со мною.

Нам надо этой ночью поработать.

Констанций 
Как можешь ты работать?

Мартиан
Но я должен.

Идут в таблин, Констанций впереди, садится к столу, приготов
ляет таблички.

Констанций
Боюсь, что буду я писать неровно,
Рука дрожит.

Мартиан
Неважно, разберу.

Я все равно потом скажу иначе,
А это так, для проясненья мысли.
Так легче думать.

(Садится в кресло.)

Констанций
(поднимает голову и вскрикивает)

Мой патрон! Ужасно!
Ты стал совсем седым!

Мартиан
Неважно это.

Диктую.
(Диктует. Констанций пишет.) 

«Уважаемые судьи!
Холодным разумом прошу вас взвесить 
И разобрать простое это дело.
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Оно прозрачным станет, как хрусталь,
Когда его не замутить дыханьем 
Пристрастья. Разглядеть хрусталь нам легче 
При ровном и спокойном освещенье...»

Констанций 
(выпускает стиль из рук)

Прости... Нет сил...

Мартиан
Дай. Я окончу сам.

(Берет стиль и табличку и пишет медленно, 
но твердой рукой.)

24.XI. 1911 г. Х[они].



КАМЕННЫЙ ХОЗЯИН
Драма

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Командор дон Гонзаго де Мендоза. 
Донна Анна.
Дон Жуан1.
Долорес.
Сганарель — слуга дон Жуана.
Д о н Пабло де Альварес отец и мать 
Донна Мерседес /донны Анны,
Донна Соль.
Донна Консепсьон — грандесса. 
Маркита — горничная.
Дуэнья донны Анны.
Гранды, грандессы, гости, слуги.

I

Кладбище в Севилье. Пышные мавзолеи, белые фигуры статуй, 
мрамор между кипарисами, много ярких тропических цветов. 
Больше красоты, чем печали. Донна Анна и Долорес. 
Анна одета в светлое, с цветком в волосах, вся в золотых укра
шениях. Долорес в глубоком трауре, стоит на коленях у могилы, 

убранной свежими венками из живых цветов. 

Долорес
(встает и вытирает платком глаза)

Пойдем, Анита.

1 Здесь имя дано во французском, а не испанском произно
шении: «Жуан», а не «Хуан»; такое произношение освящено 
вековыми традициями в мировой литературе. По той же причине 
дана итальянская форма слова «донна», а не испанская — 
«донья». (Прим. Леси Украинки.)
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Анна
(садится на скамью под кипарисом) 

Погоди, Долорес.
Тут хорошо.

Долорес
(садится рядом с Анной) 

Ужель тебе мила
Могильная краса? Тебе, счастливой! 

Анна
Счастливой?..

Долорес
Да, ты счастлива, конечно. 

Ведь ты идешь по собственной охоте 
За командора?

Анна
Кто б меня заставил? 

Долорес
И нареченного ведь ты всем сердцем, 
Наверно, любишь?

Анна
Разве дон Гонзаго 

Того не стоит, милая Долорес?

Долорес
Я этого не говорю. Но странно 
Ты отвечаешь на мои вопросы.

Анна
Ты ставишь необычные вопросы. 

Долорес
Ну, что тут необычного, Анита?
Ведь мы с тобою верные подруги,
И ты могла бы мне сказать всю правду.
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Анна
Сначала покажи пример, Долорес.
Ведь у меня нет тайны от тебя,
А у тебя их много.

Долорес 
Много тайн?

Анна
(смеется)

Ну что, признайся, разве ни одной?
Нет, дай я загляну в твои глаза.

(Заглядывает ей в глаза и смеется.)

Долорес 
(со слезами в голосе)

Не мучь меня, Анита! 

Анна
Даже слезы!

О господи, здесь подлинные страсти!

Долорес закрывает лицо руками.

Довольно же! Прости!
(Берет в руки серебряный медальон, висящий на 

черном шнурке на груди у Долорес.)
А это что?

Что в этом медальоне? Тут, наверно,
Портрет твоих родителей покойных?

(Раскрывает медальон раньше, чем Долорес успевает 
схватить ее за руку.)

Кто он такой, прекрасный этот рыцарь?

Долорес 
Он... мой жених.

Анна
Жених? А я не знала, 

Что ты невеста, милая Долорес.
Что ж никогда я вас не вижу вместе?
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Долорес
И не увидишь.

Анна
Почему? Он умер? 

Долорес
Нет, жив.

Анна
Он изменил тебе, Долорес? 

Долорес

Он мне ни в чем не изменял.

Анна
(нетерпеливо)

Довольно
С меня загадок. Скрытничай, коль хочешь. 
Я не люблю вторгаться в душу силой.

(Хочет встать. Долорес удерживает ее за руку.) 

Долорес
Сядь, Анна, рядом. Разве ты не знаешь,
Как трудно сдвинуть каменную глыбу?

(Кладет руку на сердце.)
А у меня лежит на сердце камень,
Такой тяжелый... так давно... что, право, 
Он вытеснил из сердца все стремленья 
И все желанья, кроме одного.
Ты думаешь, я плачу по моим 
Умершим близким? Нет, моя Анита,
То камень выдавил из сердца слезы...

Анна
Так ты давно невеста?



Долорес
От рожденья. 

Ведь были наши матери — подруги. 
Они еще тогда нас обручили,
Когда рожденья ждали моего.

Анна
Как это неразумно!

Долорес
Нет, Анита.

То, верно, воля неба, чтобы я 
Его своим по праву называла,
Хотя он и не мой.

Анна
Да кто же он?

Мне странно то, что я его не знаю.

Долорес 
Он — дон Жуан.

Анна
Какой? Ужели тот? .. 

Долорес
Да, тот, тот самый. Кто еще другой 
Из сотен тысяч всяческих Жуанов 
Так просто может зваться «дон Жуан»,
Без титула и без других отличий?

Анна
Теперь я понимаю... Впрочем, как же? 
Ведь много лет, как нет его в Севилье... 
Ведь изгнан он?

Долорес 
Я видела его.

В последний раз, как в Кадиксе мы были.
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Скрывался дон Жуан тогда в пещерах, 
Жил контрабандой... И порою плавал 
С пиратами... Тогда одна цыганка 
Покинула свой табор и бежала 
С ним за море и где-то там исчезла.
А он вернулся в Кадикс и привез 
Какую-то алжирскую пиратку.
Пиратка эта отравила брата 
Из-за Жуана... А потом пошла 
В монахини.

Анна
Все это точно сказка. 

Долорес
Однако это правда.

Анна
А за что

Его изгнали? Что-то я слыхала 
Неясное...

Долорес
Он, будучи пажом,

На поединок вызвал принца крови 
Из-за инфанты.

Анна
А инфанта эта

Его любила?
Долорес 

Говорят. Но я
Не верю.

Анна
Почему?

Долорес
Когда б любила, 

То для него покинула б Мадрид 
И королевский двор.
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Анна
Легко ли это? 

Долорес
Любви не надо легкого пути.
Ведь стала же толедская еврейка, 
Дочь старого раввина, для Жуана 
Отступницей.

Анна 
А после?

Долорес
Утопилась.

Анна
Он, право, странен, нареченный твой.
И вкус его, признаться, тоже странен... 
Цыганка, басурманка и еврейка.

Долорес
Ты забываешь про инфанту!

Анна
Ну,

С инфантою еще неясно дело!

Долорес
Однако он в изгнание бежал 
С благочестивой, гордой аббатиссой. 
Сам инквизитор — дед ее.

Анна
Да что ты? 

Долорес
И после аббатисса та держала 
Таверну для контрабандистов.
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Анна
(смеется)

Ах,
Он не без юмора, твой дон Жуан!..
А ты как будто этим всем гордишься, 
Своих соперниц помнишь, как трофеи, 
Что жениху достались на турнире.

Долорес

Я горько им завидую, Анита.
Зачем я не цыганка, не могу 
Отречься от свободы для Жуана? 
Зачем я не еврейка? Я бы веру 
Втоптала в прах, чтобы ему служить! 
Корона — дар ничтожный! Я бы, Анна, 
Родных бы для него не пожалела...

Анна
Долорес, бойся бога!

Долорес

Ах, Анита,
Завидую я этой аббатиссе,
Что отдала спасение души,
Что отреклась от рая для Жуана! 

(Сжимает руки Анны.)
О, этой страшной зависти и боли 
Тебе вовек, Анита, не понять.

Анна

А я бы не завидовала им,
Покинутым, несчастным... Ах, прости, 
Забыла я, — он и тебя покинул!

Долорес
Меня он не покинет никогда!

Анна
Опять загадки! Почему, Долорес?
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Долорес
Ходила я к Жуану в ту пещеру,
Где он скрывался...

Анна
(с горячим интересом)

Ну и что же, что же?

Долорес
Лежал он раненый. Жену алькада 
Хотел украсть и увезти. Алькад 
Жену убил, а дон Жуана ранил...

Анна
Но как же добралась ты до него? 

Долорес

Теперь уж я сама не понимаю...
Вое было как в горячечном бреду... 
Ходила я за ним, носила воду, 
Запекшиеся раны обмывала,
И выходила...

Анна
Ну, а дальше что?

Иль это все?

Долорес
И это все. Он встал, 

Здоров и цел, а я домой вернулась.

Анна
Такой же, как была?

Долорес
Такой же, Анна,

Как от причастия. И ты не думай, 
Что он добился моего согласья.
О, никогда!
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Анна
Но ты, Долорес, любишь 

Его безумно.

Долорес 
Это не безумье!

Таится в сердце у меня любовь,
Как будто кровь таинственная в чаше 
Святого Граля. Да, невеста я.
И чистоты моей не замарает 
Никто на свете, даже дон Жуан.
Он это знает.

Анна
Как?

Долорес
Душою знает.

Конечно, он ко мне питает чувство,
Но только это чувство — не любовь,
Ему названья нету... На прощанье 
Он перстень снял с руки моей и молвил: 
«О, благороднейшая сеньорита,
Когда вас будут мною попрекать, 
Ответьте им, что я жених ваш верный,
Я перстнями с другой не обменяюсь 
Уже вовек, даю вам слово чести».

Анна
Он так сказал? Быть может, это значит, 
Что он одну тебя на свете любит?

Долорес
(грустно качает головой)

Лукавым словом сердца не обманешь... 
Меня с любимым лишь мечта связала, 
Такими обрученными, как мы,
Пристало быть на небе райским духам,
А тут — какое адское страданье!

385



Ты не поймешь. Ведь у тебя, Анита, 
Сбываются все сны и все мечты...

Анна
«Все сны и все мечты»... Да так ли это? 

Долорес
Чего ж еще тебе недостает?
Есть у тебя любовь, богатство, юность 
И скоро будет честь и уваженье, 
Пристойное супруге командора.

Анна
(засмеявшись, встает)

Но где же тут «все сны и все мечты»?

Долорес 
(со слабой усмешкой)

Они тебе уж не нужны, пожалуй.
Обе девушки прогуливаются между памятниками.

Анна
Кто может без мечтаний жить, Долорес? 
Одну мечту я с детства сохранила.
Она, наверно, выросла из сказок,
Что бабушка рассказывала в детстве.
Я так любила их...

Долорес
О чем мечта?

Анна
Да так, причуды!.. Вижу, как в тумане, 
Я неприступную, крутую гору,
На той горе суровый, крепкий замок — 
Орлиное гнездо... И в этом замке 
Принцесса молодая... И не может 
Никто добраться до ее покоев 
По страшной круче... Рыцари и кони,
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Срываясь, разбиваются, и кровь 
Багровыми ручьями омывает 
Подножье...

Долорес 
О, жестокая мечта!

Анна

В мечтах все можно. А потом, Долорес...

Долорес
(перебивает)

Потом один герой достиг вершины, 
Добился он руки и сердца девы... 
Сбываются уже твои мечтанья: 
Прекрасная принцесса — ты, Анита,
А рыцари разбившиеся, верно,
Те женихи, которых ты отвергла,
А тот счастливый рыцарь — дон Гонзаго.

Анна
(смеется)

Нет, командор мой — он сама гора,
А рыцаря счастливого как будто 
И нет на свете...

Долорес

Это даже лучше.
Ну, что ты можешь рыцарю вручить 
В награду?

Анна
Приготовлю лимонад 

Для прохлажденья!
(Замолкает. Меняет тон.)

Посмотри, Долорес,
Как странно свет мерцает в этом склепе... 
То ярче, то слабее. Видишь? .. Видишь? .. 
Там кто-то есть.



Долорес

Да нет же, это мыши 
Летучие вокруг лампады вьются.

Анна
Постой, я загляну туда, Долорес.

(Заглядывает в решетчатые двери склепа, хватает
Долорес за руку и указывает внутрь склепа. 

Шепотом.)
Смотри — там вор. Я тотчас кликну стражу...

Бросается бежать. В эту минуту раскрываются двери склепа. 
Долорес вскрикивает и опускается без чувств на скамью. 

Дон Жуан
(выходя из гробницы, к Анне)

Прошу вас, сеньорита, не бегите 
И не пугайтесь, я совсем не вор.
Анна возвращается и наклоняется над Долорес.

Долорес
(очнувшись, стискивает ей руку)

Он, Анна, он!.. В своем ли я уме?

Анна
Вы дон Жуан?

Дон Жуан 
(кланяясь)

К услугам вашим, донна.

Долорес 
Как вы сюда попали?

Дон Жуан
На коне,

Потом пешком.



Долорес
О боже мой, он шутит!

Вы головой рискуете своею!
Дон Жуан

Впервые слышу я, чтобы ценилось 
Во мне не сердце, полное до края,
А голова, в которой, сеньорита,
Хоть мысли есть, да небольшого веса.

Анна
А что тяжелого есть в вашем сердце?

Дон Жуан
О сеньорита, пусть узнает это
Лишь та, что сможет взять его в ладони.

Анна
Так ваше сердце взвешено не раз.

Дон Жуан
Вы думаете?

Долорес
Прячьтесь! Вы погибли,

Коль вас увидят!

Дон Жу а н
Если уж теперь,

Прекрасных глаз выдерживая взгляды,
Я не погиб, то где ж моя погибель?

Анна улыбается. Долорес опускает на лицо черную вуаль 
и отворачивается.

Анна
(махнув рукой)

Ступайте уж назад в свое жилище!

Дон Жуан
О, только ручка женская одна 
Беспечно может посылать в могилу.

389



Долорес
(снова поворачиваясь к дон Жуану)

Ужели вы живете в этом склепе?

Дон Жуан
Как вам сказать? Я должен тут прожить 
Лишь день один да ночь — с меня довольно. 
Здесь, при дворе могильном, этикет 
Суровее, чем при дворе кастильском,
А я и там, при всем своем усердье,
Всех церемоний выдержать не мог,
Так где уж тут!

Анна
Куда же вы пойдете?

Дон Жу а н 
И сам еще не знаю.

Долорес 
Дон Жуан,

Здесь есть тайник под церковью, вы спрячьтесь. 

Дон Жуан
О, вряд ли веселее там, чем здесь.

Долорес 
А вам бы все веселье!

Дон Жуан
Почему же

Не веселиться?

Анна
Ну, а если б кто

На маскарад позвал вас — вы пошли бы?

Дон Жу а н 
С великой радостью.
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Анна
Тогда, прошу вас,

Сегодня ночью в нашем доме бал 
Дает отец мой Пабло де Альварес, 
Последний бал перед моею свадьбой. 
Все будут в масках, кроме стариков, 
Родителей, меня и жениха.

Дон Жуан 
(Долорес)

Вы будете, надеюсь, сеньорита?
Долорес

Как видите, я в трауре, сеньор.
(Отходит в сторону.)

Дон Жуан
Я траура совсем не признаю 
И ваше приглашенье принимаю.

(Кланяется.)

Анна
Какой у вас костюм?

Дон Жу а н
Еще не знаю.

Анна
Жалею. Я б хотела вас узнать.

Дон Жу а н
Узнаете по голосу.

Анна
Ужели

Я голос ваш запомню с первой встречи? 

Дон Жу а н
Тогда по перстню, что ношу на пальце. 

(Показывает перстень на мизинце.)
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Анна
Он постоянно с вами?

Дон Жуан
Постоянно.

Анна
Вы так верны?

Дон Жуан 
Так верен, сеньорита.

Долорес
(выходя из боковой аллеи)

Сюда идут! Я вижу дон Гонзаго!

Дон Жуан скрывается в склепе. Анна идет навстречу 
Командору.

Командор
(медленно приближается; он не очень молод, важен и 

сдержан, с большим достоинством носит белый 
командорский плащ.)

Вы тут одни? А где ж дуэньи ваши?

Анна
Они в соборе. Милая Долорес 
Не любит лишних глаз, когда бывает 
На дорогих могилах!

Командор
(сдержанно кивая Долорес)

Понимаю.
(Анне.)

А я искал вас, дорогая Анна,
Затем, чтобы спросить, в каком наряде 
Вы будете сегодня на балу.

Анна
Я буду в белом. А зачем вам это?
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Ко м а н д о р
Так, некоторые соображенья...

Анна
Меня узнаете в любом наряде.
Я не надену маски.

Командор
Превосходно.

Я даже и представить не хотел,
Что будете вы в маске.

Анна
Почему же

Вы мне о том ни слова не сказали?

Ко м а н д о р
Я вашу волю не хотел стеснять.

Долорес
Как странно слышать мне, что нареченный 
Стеснять боится малым принужденьем 
Желанья той, которую так скоро 
С собою свяжет узами навеки.

Командор
Ее свяжу не я: закон и небо.
Я сам ее свободнее не буду.

Долорес
Мужчины так не часто говорят,
А говорят — так редко держат слово.

Командор
Теперь я понимаю, сеньорита,
Зачем не вышли замуж вы доныне.
Без веры в брак не следует вступать.

Анна
А все ль питают веру?
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Командор
Донна Анна,

Когда б я вам или себе не верил,
Я б тотчас возвратил вам ваше слово, 
Пока не поздно. А когда дадим мы 
Великий тот обет...

Анна
Мне стало страшно! 

Командор
Любви глубокой не страшны обеты.
Ужель вам страшно, Анна?

Анна
Это шутка.

(К Долорес.)
Ведь я тебе сказала: он — гора!

Командор
Вы шутите? Вы веселы сегодня.

Анна
А почему бы мне не веселиться,
Когда на вас надеяться могу я 
Не меньше, чем на каменную гору!
Не правда ли?

Командор
(подает Анне руку, чтобы вести ее. Анна 

принимает)
Надеюсь, донна Анна,

И постараюсь доказать вам жизнью,
Что вы не ошибаетесь.

Идут. Долорес немного позади.
Анна

(неожиданно громко обращается к Долорес) 
А знаешь,

Он на портрете мне казался лучше,
Чем в жизни.

Долорес испуганно, молча глядит на Анну.



Командор 

Кто это?

Анна
Жених Долорес. 

Командор

Кто он такой?

Анна

Покуда это тайна.
Он будет на балу у нас сегодня.

Все трое уходят.

Сганарель
(слуга дон Жуана; выходит, оглядывается, 

приближается к склепу)

Эй, господин!

Дон Жуан 
(выходит)

Как? Ты уже вернулся? 

Сганарель

Привет от донны Соль. Она не хочет. 
Чтоб к ней вы шли. Она молвы боится. 
У ней дуэнья старая и злая.
Она решила вырваться из дому,
Прийти сюда одна...

Дон Жуан
Уже? Так быстро?

Сганарель 

Вы словно недовольны?



Дон Жуан 
(не слушая его)

Раздобудь
Мне где-нибудь костюм для маскарада,
Да понарядней.

Сганарель
Как же вы узнали,

Что будет донна Соль на маскараде 
У молодой невесты командора?
Вы, значит, там с ней встретиться решили, 
Чтоб взять сюда?

Дон Жуан
(занятый другими мыслями)

Кого?

Сганарель
Да донну Соль!

Кого ж еще? Иль не из-за нее 
Сюда мы прискакали?

Дон Жуан
Я не знаю.

Посмотрим.
Сганарель

Ну, а если вы, сеньор,
Идя на маскарад, с ней разминетесь?
Она придет и не застанет вас,
То что тогда велите делать с нею?

Дон Жуан
Ступай в таверну, а ее пошли
Обратно к мужу.

Сганарель
Ах, сеньор, сеньор!

Я выказал бы больше благородства,
Будь господином — я, а вы — слугой.

Уходит. Дон Жуан скрывается в склепе.



II

Внутренний дворик (patio) в доме сеньора Пабло де Альварес 
в мавританском стиле, засаженный цветами, кустами и невысо
кими деревьями, окруженный строениями с галереей под арка
дами, расширенной выступом крыльца и лоджией (глубокой 
нишей); кровля галереи — плоская, с балюстрадой, как восточная 
крыша, расширенная в середине так же, как и галерея внизу; 
на оба этажа галереи ведут из дворика отдельные лестницы, 
широкие и низкие — вниз, высокие и узенькие — вверх. Дом и 
галерея ярко освещены. Внутри дворика света нет. На переднем 
плане — беседка, заросшая виноградом. Дон Пабло и донна 
Мерседес — отец и мать Анны — разговаривают с Коман
дором во дворике. Наверху по галерее прогуливаются 
несколько гостей, их еще немного — с ними донна 

Анна.

Командор
Могу ли попросить я донну Анну 
Спуститься на минуту к нам сюда?

Донна Мерседес 
Спустись, Анита, к нам! Здесь дон Гонзаго!

Анна
(наклоняясь через балюстраду, глядя вниз)

А вам так трудно к нам наверх подняться?
Иль вверх всходить горе не подобает?
(Смеясь, сбегает по лестнице во дворик.)

Донна Мерседес 
Анита, ты смеешься слишком громко.

Дон Пабло
И шутки мне не нравятся твои.
Обязана ты помнить...

Командор
Не браните

Сегодня молодую сеньориту 
За то, что даже близкое венчанье 
Веселости девичьей не смутило.
Я привыкаю к шуткам донны Анны.
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Донна Мерседес 
Пожалуй, нам пора к гостям подняться.

Командор
Побудьте здесь. В Кастилии у нас 
Не принято, чтобы жених с невестой 
Наедине до свадьбы оставались.
Но я не задержу вас, донна Анна.
Примите этот маленький подарок 
В знак искренней любви и уваженья.

(Вынимает из-под плаща дорогой жемчужный 
головной убор и склоняется перед Анной.) 

Донна Мерседес
Какие жемчуга!

Дон Пабло
О командор!

Не слишком ли подарок этот дорог? 
Командор

Для донны Анны?!

Анна
Вот вы для чего

Меня спросили утром о наряде!
Командор

Быть может, неудачен выбор мой,
Но мне казалось — к белому наряду 
Подходит белый жемчуг...

Анна
Дон Гонзаго,

Вы быть хотите полным совершенством,
А это слишком, это угнетает.

Донн а Мерседес 
(тихо толкая Анну)

Опомнись, Анна! Поблагодари!
Анна молча отвешивает Командору глубокий церемонный 

поклон.
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Командор
(подымает диадему над ее головой)

Так разрешите возложить мой жемчуг 
На эту непокорную головку,
Склоненную впервые предо мною.

Анна
(сразу поднимая голову)

А разве вам иначе не достать?

Ко м а н до р
(надевая диадему на голову Анны)

Как видите, достал.

Дворик наполняется толпой нарядных гостей в масках 
и без масок; одни спустились с верхней галерей, а другие во
шли через входные ворота. Между теми, которые вошли в ворота, 
маска в черном, очень широком домино, лицо тщательно 

закрыто маской.

Голоса из толпы гостей 
(которые спустились с галереи)

Где наш хозяин?
Хозяйки где?

Дон Пабло 
Здесь, дорогие гости.

Донна Мерседес 
(к вновь прибывшим)

Толпа гостей нарядных, благородных 
Наш дом украсит.

Пожилая гостья
(из вновь прибывших другой, прежней, шепотом) 

Верно, уж смекнула,
И сколько нас, и сколько будет стоить..,

Вторая гостья 
(тоже шепотом к первой)

Да, Мерседес в подсчетах не замедлит,
Скорей замешкает в гостеприимстве...
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Гостья-девушка 
(здороваясь с Анной)

Анита, как же ты нарядна нынче!
(Тише.)

Но только в белом ты бледна немного. 

Анна
О, ничего, теперь такая мода.

(Еще тише.)
Могу я одолжить тебе белила,
А то твой лоб, пожалуй, слишком красен.

Девушка 
Спасибо, не хочу.

(Отворачивается и начинает поправлять маску 
и волосы так, чтобы закрыть лоб.)

Молодая дама 
(тихо, указывая глазами на Анну)

Какой убор!

Другая молодая дама 
(с иронией)

Единственная радость бедной Анны!..

Старый гость 
(дону Пабло)

Ну что, дон Пабло, вас теперь наверно,
Его величество к себе приблизит, —
Такого зятя тесть вы...

Дон Пабло

Наш король 
Не по зятьям, а по заслугам ценит.

Старый гость

Порой мы слишком долго ждем оценки.



Дон Пабло
Ну, это вам, пожалуй, лучше знать. 

(Поворачивается к другому гостю.)
Вы, граф? Как счастлив я! Какая честь!

Хозяин, хозяйка, Командор и гости идут в дом по широкой 
лестнице. Маска «Черное домино» остается во дворике, неза
метно отступая в тень кустов. Анна с молодыми дамами 
появляется на верхнем крыльце. Слуги разносят лимонад и 

другие прохладительные напитки.

Дон Жуан
(в мавританском костюме, в маске, с гитарой появ
ляется во дворике, останавливается против галереи 

и поет)
У меня в краю родимом 
Есть одна гора крутая,
И сверкает на вершине 
Диамантовый дворец.

Горе мое, Анна!
В том дворце в хрустальном зале 
Чудо-роза распустилась,
На атласных лепесточках 
Не роса, а жемчуга.

Горе мое, Анна!
И на ту крутую гору
Нет ни лестниц, ни тропинок.
Во дворце из диамантов 
Ни дверей, ни окон нет.

Горе мое, Анна!
Но кому-то и не надо 
Ии ступенек, ни тропинки, —
С неба спустится он к розе 
На живых крылах любви.

Счастье мое, Анна!
Во время песни «Черное домино» слегка выступает из кустов, 

в конце песни снова скрывается. 

Командор
(выходит на верхнее крыльцо к концу песни)

Что это тут за песни, донна Анна?
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Анна
Не знаю, мавританские, должно быть.

Ко м а ндор
Я спрашиваю не о том.

Анна
О чем же?

(Не дождавшись ответа, берет у слуги стакан лимонаду 
и спускается к дон Жуану.)

Анна
(дон Жуану, подавая лимонад)

Угодно ли вам жажду утолить?
Дон Жу а н

Благодарю. Не пью я лимонада.
Анна бросает стакан в кусты.

Командор 
(идя следом за Анной)

По вкусу ли вам песня, донна Анна?

Анна
А вам?

Командор
Признаться, вовсе не по вкусу. 

Дон Жуан
Жалею, что не угодил сеньору.
Мне думалось, счастливым обрученным 
Приятна будет песня о любви.

Ко м а ндо р
Припев у вашей песни неуместный. 

Дон Жуан
Его, увы, не мог я опустить, —
Ведь эта песня в мавританском стиле*
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Анна
А вы к костюму подобрали песню?

С галереи спускается толпа молодежи; заметив Анну, 
окружает ее.

Голос из толпы
О донна Анна, донна Анна, просим 
Поласковее быть в последний вечер 
Девической несвязанной свободы!

Анна
Чем, господа, могу я вам служить?

Первый рыцарь
Мы просим, чтоб вы сами указали,
С кем танцевать желаете сегодня.

Анна
Чтоб я сама просила?

Второй рыцарь
Не просите, —

Приказывать вы можете, мы будем 
Рабами в этот вечер!

Анна
Хорошо,

Что только в этот вечер. Я не знаю,
Что вам на это скажут ваши дамы.
Иль, может, вас от них спасают маски?

Третий рыцарь 
(срывая маску)

Все звезды меркнут перед солнцем!
Анна

Верно.
Ваш комплимент без маски обойдется 
Он слишком стар для этого, пожалуй.

Рыцарь снова надевает маску и скрывается в толпе.



Анна
(к молодежи)

Что ж, станьте в ряд, я буду назначать!
Все встают в ряд, Дон Жуан тоже.

Командор
(тихо, Анне)

Что это, местный ваш обычай?
Анна

Да.

Командор 
Мне тоже стать?

Анна 
Не надо.

Командор отходит в сторону.

Кавалеры,
Готовы ль вы?

(Дон Жуану.)
Зачем же вы, поклонник 

Изменчивой планеты, тоже стали?
Ведь вам обычай запрещает танцы?

Дон Жуан
Для необычной я забыл обычай.

Анна
За это я даю вам первый танец.

Дон Жуан кланяется по-восточному: прикладывает правую руку 
к сердцу, к губам и ко лбу, потом складывает руки накрест на 
груди и склоняет голову. При этих движениях на мизинце его 

блестит золотой перстень.

Дон Жуан
Один?

Анна
Один. Второго вам не будет.

(Обращается к остальным рыцарям.)

404



А вам, сеньоры, дам я знак рукою.
Пусть каждый помнит очередь свою.

(Быстро показывает рукою на каждого кавалера 
по очереди. Один кавалер остается неуказанным )

Последний кавалер 
А как же я? Когда же мой черед?

Один из толпы 
Вы будете последним, очевидно.

Смех. Кавалер стоит смущенный.

Анна
(последнему)

Со мной танцует первым мусульманин 
Лишь потому, что в светлом царстве божьем, 
Повидимому, будет он последним.
А вы, сеньор, я думаю, католик,
И вам не страшно танцевать последним.

Последний кавалер 
Впервые в жизни я хочу быть мавром!

Дон Жуан

Не в очередь попал ваш комплимент, —
Вам, видно, суждено души спасенье!

Анна
(хлопает в ладоши)

Мои рабы! Довольно! Время танцев!

Первая поднимается наверх, за ней молодежь. Со второго этажа 
гремит музыка. Начинаются танцы, которые распространяются 
на оба этажа галереи. Донна Анна идет в первой паре с дон 
Жуаном, потом ее перехватывают по очереди и другие кавалеры 
Командор стоит в углу ниши, прислонившись к выступу стены, 
и смотрит на танцы. «Черное домино» следит снизу и незаметно 
для себя выходит в освещенное место перед крыльцом. Дон 
Жуан, окончив танец, склоняется через перила, замечает «Черное 
домино» и сходит вниз «Черное домино» в это время поспешно 

скрывается в тень.
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Маска подсолнечник 
(подходит сбоку и хватает дон Жуана за руку)

Ты дон Жуан! Я знаю!
Дон Жу а н

Я хотел бы
Знать так же верно, кто под этой маской.

Маска подсолнечник
Ты знаешь хорошо! Я донна Соль!

(Срывает с себя маску.)

Дон Жуан
Простите, но в подсолнечнике трудно 
Узнать большое солнце 1.

Донна Соль
Ты смеешься?

Ты мало надо мною насмеялся?

Дон Жуан
Когда же? Где же?

Донна Соль 
(запальчиво)

Я иду с кладбища.
Дон Жуан

Кто видел вас?

Донна Соль
Еще недоставало!

Никто, конечно.

Дон Жуан
Ну, так в чем же дело?

Как будто встретиться на маскараде 
Не веселей, чем где-то на кладбище?

1 Игра слов: имя донны Соль означает по-испански «солнце».
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Донна Соль 
(шарит рукой за поясом)

О, я забыла дома свой кинжал!

Дон Жуан
(с поклоном подает ей свой стилет) 

Прошу, сеньора.

Донна Соль 
(отталкивает его руку)

Прочь!

Дон Жуан 
(пряча кинжал)

Не понимаю!
Чего же хочет милая сеньора?

Донна Соль
Не знаете?

Дон Жуан 
Нет, признаюсь, не знаю.

До н н а С оль
Вы помните, что вы мне написали?

Дон Жуан
Я вам писал, сеньора: «Бросьте мужа, 
Коль он вам ненавистен, и бегите».

Донна Соль
С кем?

Дон Жуан
Разве непременно нужен спутник? 

Ну что же, я могу вас проводить.

Донна Соль
Куда?



Дон Жуан
До Кадикса.

Донна Соль 

Зачем?

Дон Жуан

Не понимаю!
Ужели мало вырваться на волю?

Донна Соль
Так вы затем назначили свиданье,
Чтоб это мне сказать?

Дон Жуан

А для чего же 
Вы на свиданье шли? Иль вы хотели 
Лишь подсластить немного горький ужин 
Супружеских обязанностей? Право,
Я сладких блюд готовить не учился.

Донна Соль
(направляясь к ступенькам крыльца)

Вы мне еще заплатите за это!

Черное домино
(выходя на свет, преграждает путь донне Соль. 

Неестественно измененным голосом)

Твой муж тебе позволил плату брать?

Донна Соль вскрикивает и стрелой выбегает за ворота. «Черное 
домино» хочет скрыться в тень, но дон Жуан преграждает ему 

путь.

Дон Жуан 

Ты кто такая, маска?
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Черное домино 
Тень твоя.

Стремительно убегает от дон Жуана, прячась за кустами, вбе
гает в беседку и стоит там, притаившись. Дон Жуан, потеряв из 
виду «Черное домино», направляется в поисках его в другую сто
рону. На верхнем выступе галереи донна Анна танцует сегидилью.

Первый рыцарь 
(когда Анна окончила танец)

Сейчас вы танцевали, донна Анна,
По рыцарским сердцам.

Анна
Да неужели?

Я думала, что по полу танцую.
Иль так сердца у рыцарей тверды?

Второй рыцарь
(подходит к Анне и кланяется, приглашая ее танцевать) 

Теперь со мной.

Анна
(складывая ладони)

Помилуйте, сеньор.
Второй рыцарь 

Я подожду. Но очередь за мной?

Анна
Конечно.

(Встает и, смешиваясь с толпой гостей, исчезает из 
виду. Появляется снова на узенькой лестнице, спу
скается во дворик и направляется к беседке. «Черное 

домино» поспешно, но бесшумно выбегает оттуда 
и прячется в кусты. Анна в изнеможении падает 

на широкую скамью, стоящую в беседке.)

Дон Жуан 
(приближаясь к Анне)

Вы здесь одна? Вам дурно, сеньорита?



Анна
(садится прямее)

Нет, я устала.

Дон Жуан 

На гору взбираться?

Анна
Признаться вам, всего сильней устала 
Я нынче от бесчисленных острот.

Дон Жуан
Я не острил.

Анна
Но что ж еще?

Дон Жуан
Я думал

О том, что заставляет сеньориту 
Стремиться так в нагорную темницу?

Анна

В темницу? Мне казалось, просто в замок, 
А замки на горе стоят обычно. 
Величественней там и неприступней.

Дон Жуан

Я очень уважаю неприступность,
Когда основа у нее не камень,
Л что-нибудь живое.

Анна
На живом

Не долго устоишь, устанешь скоро.
Нет, властная и гордая душа 
Жить может только на горе высокой.

410



Дон Жуан

Нет, донна Анна, там не будет воли.
С вершины горной видны человеку 
Свободные просторы, только сам он 
Навек привязан к узкому пространству. 
Неверный шаг — и он сорвется в пропасть.

Анна
(задумчиво)

Так где же в мире нам искать свободу? .. 
Ужель она в такой судьбе, как ваша?
Вы меж людьми живете диким зверем, 
Затравленным охотниками в поле.
Лишь маска вас спасает.

Дон Жуан

Между нами
Взаимная охота, сеньорита.
А маска — лишь охотничья уловка. 
Сейчас ее не будет.

(Срывает маску.)
Донна Анна,

Поверьте мне, лишь тот свободен в мире, 
Кого отвергло общество. В изгнанье 
Я лишь обрел желанную свободу.
Видали вы людей, идущих смело 
За верным зовом собственного сердца,
Не думая о том, что скажут люди? 
Смотрите, я таков. И потому-то 
Мир никогда не будет мне темницей.
Я легкою фелукой пролетаю 
В морских просторах. Перелетной птицей 
На берега далекие лечу 
И узнаю манящие красоты 
Чужих краев, неведомых доныне.
В лучах свободы все края прекрасны,
Все рощи представляются Эдемом,
Все воды отражают небеса!



Анна
(тихо)

Да. .. это жизнь!
Пауза. Наверху снова музыка и танцы.

Дон Жуан
Как странно! Снова танцы... 

Анна
Что ж странного тут?

Дон Жуан
Если умирает

Больной и старый, все вокруг рыдают.
А тут хоронят юную свободу,
А все танцуют...

Анна
Разве вы, сеньор мой,

Не танцевали?
Дон Жуан

О, когда б вы знали,
Что думал я тогда!

Анна 
А что?

Дон Жуан

Я думал:
«Когда б, не выпуская из объятий,
Домчать ее на лошади горячей 
До Кадикса!»

Анна
(встает)

Однако слишком много 
Вы позволяете себе, сеньор!
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Дон Жуан
Ужели так нужны вам, донна Анна, 
Ничтожные законы этикета, 
Расшатанная изгородь, которой 
Окружено достоинство сеньоры?
О донна Анна, никогда я силой 
Не посягну на вашу честь, не бойтесь. 
Не тем я страшен женщинам.

Анна
(снова опускается на скамью) 

Сеньор,
Я не боюсь вас.

Дон Жуан 

Я впервые слышу
Такую речь из женских уст. Быть может 
В себе вы этим будите отвагу?

Анна
Моя отвага мне не изменяла 
Еще ни разу в жизни.

Дон Жуан
И сейчас

Вы в ней уверены?

Анна 
Как никогда!

Дон Жуан

Скажите мне всю правду, донна Анна, 
Знавали ль вы хотя бы миг свободы?

Анна
Во сне.

Дон Жуан 
И в грезах?
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Анна
Да, в мечтах чудесных. 

Дон Жуан
Что ж вам мешает гордую мечту
Осуществить? Ведь только за порог 
Переступить — и целый мир широкий 
Откроется для вас! Я вам готов 
И в счастье и в несчастье быть опорой,
Быть другом вам, хотя бы даже сердце, 
Жестокая, передо мной замкнули.
Всего дороже для меня — спасти
Ваш гордый, вольный дух! О донна Анна,
Я вас искал так долго!

Анна
Вы искали?

Ведь вы меня не знали до сих пор!

Дон Жуан
О, я не знал лишь вашего лица
И как зоветесь вы. Но я искал
По разным странам, в разных женских лицах, 
Хотя бы отблеск ясного сиянья,
Пылающего в вашем гордом взоре,
И если нам не суждено быть вместе,
То, значит, в мире, сотворенном богом,
Нет правды, справедливости и смысла!

Анна
Молчите! Не дурманьте разум мой 
Горячей речью. Дон Жуан, мне хватит 
Отваги и решительности твердой,
Чтоб вместе с вами выйти в мир широкий.

Дон Жуан
(вскакивает и протягивает Анне руку) 

Идемте!
Анна

Нет. Одной отваги мало.
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Дон Жуан
Что ж держит вас? Ужели этот жемчуг?
Колечко это, может быть?

Анна
Нисколько!

(Снимает жемчуга с головы, кладет их на скамью. 
Снимает с пальца обручальное кольцо и держит его на 

протянутой ладони.)
Сюда же положите этот перстень.

(Показывает на кольцо дон Жуана.)

Дон Жуан 
Зачем он вам?

Анна
Не бойтесь, не надену.

В Гвадалквивир хочу швырнуть все это, 
Когда мы будем мост переезжать!

Дон Жуан
Нет, перстня я отдать вам не могу. 
Просите, что хотите...

Анна
Я не стану

Вас ни о чем просить. Хотелось мне 
Проверить лишь на деле, есть ли в мире 
Хотя б один свободный человек,
Иль это только «мавританский стиль»
И жалко вам во имя вашей воли 
Пожертвовать несчастным этим перстнем.

Дон Жуан 
Всю жизнь мою берите!

Анна
(снова протягивает руку) 

Перстень!
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Дон Жуан
Анна!

Что в перстне этом! Он — не знак любви.

Анна
А что ж? Кольцо из цепи? Дон Жуан,
И вам не стыдно в этом признаваться?

Дон Ж у а н
Я слово чести дал его носить.

Анна
Ах, слово чести?

(Встает.)
Что ж, спасибо, сударь, —

Вы мне напомнили об этом слове.
(Надевает снова жемчуга и кольцо и порывается 

отойти.)

Дон Жуан 
(падая на колени)

Я умоляю, донна Анна!

Анна
(возмущенно)

Будет!
Что это за комедия! Вставайте!

(Оборачивается и видит приближающегося к беседке
Командора.)

Прошу вас, дон Гонзаго, проводите 
Меня на галерею.

Командор 
Донна Анна,

Скажите имя этого сеньора.

Анна
Жених Долорес, вот кто этот рыцарь,
Иначе он не смеет называться.
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Дон Жуан
Но у меня есть имя — дон Жуан.
Испании знакомо это имя!

Командор
Вы тот преступник изгнанный, лишенный 
По королевской воле привилегий,
Лишенный чести? Как же вы посмели 
Сюда явиться, в честный дом?

Дон Жуан
Права

Король дает, король и отнимает.
А честь моя со мной, как эта шпага.
Ее никто и никогда не сломит!
Быть может, вы испробовать хотите?

(Вырывает шпагу из ножен и становится в позу, гото
вый к поединку.)

Командор
(складывает руки накрест)

С изгнанником встречаться в поединке 
Не к чести командору короля.

(К Анне.)
Идемте.

(Берет Анну под руку и, повернувшись спиной 
к дон Жуану, уходит.)

Дон Жуан бросается вслед за Командором и хочет проткнуть 
его шпагой. Из кустов появляется «Черное домино, хватает дон 

Жуана за руку обеими руками.

Черное домино
(не меняя голоса, так что можно узнать голос Долорес) 

Неблагородно сзади нападать.
Анна оглядывается. Дон Жуан и Долорес убегают за ворота. 

Командор
Не оборачивайтесь!

Анна
Их уж нет.

417



Командор
(выпускает руку Анны и меняет спокойный тон на 

грозный)
Как он сюда пробрался., донна Анна?

Анна
Я вам сказала: он жених Долорес.

Командор
Зачем же было падать на колени?

Анна
Кому?

Командор 
Ему, конечно, перед вами!

Анна
Но ведь не мне? О чем же ваш вопрос? 

Командор
И вы могли позволить...

Анна
Боже правый!

Ну кто на это просит разрешенья?
Быть может, ваш кастильский этикет 
Приказывает спрашивать у дамы: 
«Позвольте опуститься на колени».
У нас за это просто осмеяли б.

Командор
Как любите вы надо всем смеяться! 

Анна
Но смилуйтесь! Когда б я всякий раз, 
Отказывая, проливала слезы,
То я б давно проплакала глаза!
Ужели вам бы этого хотелось?
Вам странно то, что я за ним вослед 
Не простираю рук, не плачу горько,
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Не каюсь перед вами на коленях 
В любви преступной, налетевшей бурей 
На сердце беззащитное мое.
Была бы я Изольдой из романа,
Да что-то нет сегодня настроенья,
Хотела б я в фанданго закружиться.
О, там уже играют! Ла-ла-ла...
Пойдемте, дон Гонзаго, я помчусь,
Как белая волна, в певучем танце,
А вы спокойно стойте, точно камень,
Который знает: танец своевольный 
Волна окончит у его подножья.

Командор ведет Анну под руку наверх, туда, где танцуют.

III

Пещера на берегу моря вблизи Кадакса. Дон Жуан сидит 
на камне и точит свою шпагу Рядом стоит Сганарель. 

Сганарель
И что вы точите все эту шпагу?

Дон Жуан 
Привычка.

Сганарель

Вы теперь на поединки 
Уже ведь не выходите.

Дон Жуан
Да не с кем. 

Сганарель

Людей не стало, что ли?

Дон Жуан

Есть, да только
Не стоят этой шпаги.



Сганарель
Может, шпага

Кого не стоит?

Дон Жуан 
(грозно)

Помолчи!

Сганарель
Простите

Бессмысленную шутку. Сам не знаю,
Откуда эта дурь во мне берется.
Как будто кто толкает!

Дон Жуан
Не мешай!

Сганарель, усмехнувшись, отходит в сторону. Дон Жуан про
должает точить шпагу.

Ах, зазубрилось лезвие! Проклятье! 
(Отбрасывает шпагу.)

Сганарель
(бегом возвращается, шепотом)

Сеньор, бежим скорее!

Дон Жуан
Что случилось?

Сганарель
Открыли нас. Поблизости, я видел,
Монах какой-то бродит.

Дон Жуан
Что ж такого?

Сганарель
Наверно, инквизиции шпион 
Или палач с отравленным стилетом.
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Дон Жуан
Шпионов не боюсь, я к ним привык,
А шпага у меня длинней стилета.
Веди его на краткую беседу,
Скажи ему, что исповеди просит 
Великий грешник дон Жуан.

Сганарель
Отлично.

Вы не дитя, а я при вас не нянька.
Выходит и сразу же возвращается, ведя за собой монаха не
высокого роста, стройного, в одежде «невидимок», с черным 
капюшоном, закрывающим все лицо, с прорезанными отверстиями 

для глаз 

Дон Жуан
(встает навстречу со шпагой в руке)

Отец мой, или, может, лучше, брат мой,
Скажи мне, чем обязан я такому 
Святому посещению?
Монах делает рукой знак в сторону Сганареля.

Дон Жуан 
( Сганарелю)

Ступай.
(Видя, что тот медлит, говорит ему шепотом.)

А у монаха женская рука!

Сганарель
Чтоб их!

(Махнув рукой, выходит.)
Дон Жуан кладет шпагу на камень. Монах откидывает капю

шон, открывается лицо Долорес.

Дон Жуан
Долорес?! Вы? Опять в пещере этой... 

Долорес
Я снова здесь, чтоб снова вас спасти.
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Дон Жуан
Меня спасти? Но кто же вам сказал 
О том, что я в спасении нуждаюсь?

Долорес 
Сама я знала это.

Дон Жуан 
Я не болен.

Как видете, силен, свободен, весел,

Долорес
Вам хочется, чтобы казалось так.

Дон Жуан
(на миг задумывается, но тотчас резким движением 

вскидывает голову)
Я вижу, сеньорита, вас одежда 
В монашеские ввергла настроенья.
Но вам в грехах моих я не покаюсь.
Мои грехи не для ушей девичьих.

Долорес молча вынимает два пергаментных свитка и протяги
вает их дон Жуану.

Простите, сеньорита. Не хотел я 
Обидеть вас. Мне было б это горько.
А это что такое?

Долорес
Прочитайте.

Дон Жуан
(быстро разворачивая пергаменты)

Здесь булла папы... Короля декрет.
Прощаются мне все мои проступки 
И все грехи... Но почему? Откуда 
Бумаги эти взяли вы, Долорес?

Долорес 
(потупив глаза)

Вы не догадываетесь?

422



Дон Жуан
Долорес!

Я понимаю. Снова перед вами 
В долгу великом я. Но вам известно,
Что я привык платить свои долги.

Долорес
А я сюда пришла не за долгами.

ДонЖуан
Я верю вам. Но я-то не банкрот.
Я вам в залог вручил когда-то перстень,
Теперь готов я выплатить весь долг.
Уж не изгнанник я, а гранд испанский,
И не должно быть стыдно вам, Долорес,
Стать под венец со мной.

Долорес
(стонет)

О боже правый!
Я думала, что может так случиться...
Зачем должна я схоронить навеки 
Последнюю мечту...

(Голос ее прерывается спазмой долго сдерживаемых 
рыданий.)

Дон Жуан
Я оскорбил вас?

Но чем, Долорес?
Долорес

Вы не догадались?
Вы думаете, если гранд испанский 
Осиротевшей дочери гидальго,
Как будто нищей кошелек с деньгами,
Швыряет обручальное кольцо,
То девушка должна запеть от счастья,
Не захлебнуться горечью?

Дон Жуан
Долорес,

И вы меня обязаны понять.
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Ни пред одною женщиной на свете 
Не виноват я от рожденья.

Долорес
Правда?

Пред женщинами вы не виноваты 
Совсем ни в чем?

Дон Жуан
Ни в чем не виноват. 

Я каждый раз давал им очень много: 
Порыв, мечту и счастья краткий миг.
С них этого хватало. А иным 
И этого казалось слишком много.

Долорес
А вы-то сами большего хотели?

Пауза.

На этот раз платить вам не придется. 
Назад возьмите золотой залог.

(Хочет снять перстень с правой руки.)

Дон Жуан 
(задерживает ее руку)

Но это ваше по святому праву.
Долорес

Нет. Я сама отныне не своя.
И видимое тело не мое.
Душа, что в этом теле, — только дым 
Зажженной мною жертвенной лампады, 
Которая горит за вашу душу 
Пред богом...

Дон Жуан
Ничего не понимаю!

У вас глаза сейчас такими стали,
Как у заколотой, кровавой жертвы... 
Откуда эта булла и декрет? ..
Как вы добыли их? Я умоляю,
Скажите мне!
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Долорес 
Зачем вам это знать?

Дон Жуан
Быть может, должен я от них отречься. 

Долорес
Отречься вы не можете, я знаю.
А как они добыты? Не впервые
Для вас погубит женщина себя.
Хоть это было бы в последний раз! 

Дон Жуан
Скажите мне, не то я буду думать,
Что их позорным способом добыли,
Затем что честного скрывать не надо. 

Долорес
«Позорный»... «честный»... Как теперь далеко 
Все это от меня... Ну что ж, скажу:
Я за бумаги заплатила телом.

Дон Жуан
Что? ..

Долорес
Больше не могу я объяснять.

Вы знаете обычаи двора,
Велят за все платить, когда не златом,
Так...

Дон Жуан
Боже мой! Как страшно мне, Долорес! 

Долорес
Вам страшно, дон Жуан? Не ожидала.

Дон Жуан 
А вам не страшно?
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Долорес
Мне ничто не страшно.

Зачем мне беспокоиться о теле,
Когда не побоялась я и душу
Свою отдать, чтоб заплатить за буллу?

Дон Жуан 
Но кто ж душою платит?

Долорес
Все, кто любит

Душою чистой. Я горда, Жуан,
Тем, что душою выкупаю душу.
Не каждой женщине такое счастье!
Святой отец освобождает вас 
От адских кар за то, что я решилась 
Окончить жизнь в суровом покаянье 
За ваши все грехи. В монастыре 
Я по жестокому уставу буду 
Простой монахиней. Обет я дам 
Молчанья, бичеванья и поста.
Должна я отказаться от всего...
От самых дорогих воспоминаний 
И от мечты... Вы слышите, Жуан?
Я о душе лишь вашей помнить буду,
Забуду о своей. Моя душа 
Пойдет за вас на вечное страданье.
Прощайте.

Дон Жуан стоит молча, потрясенный, подавленный. Долорес 
делает шаг к выходу, но сразу останавливается.

Нет! Еще последний раз!
Я загляну в глаза его. Отныне 
Уж больше мне они светить не будут 
В могильной тьме того, что будет зваться 
Моею жизнью... Этот ваш портрет 
Возьмите у меня, Жуан. Навеки.

(Срывает с себя медальон и кладет его на камень.) 
Должна я помнить только вашу душу 
И больше ничего...

426



Дон Жуан 

А если б я
Сейчас сказал вам, что одно мгновенье 
Земного счастья с вами для меня 
Дороже рая вечного без вас?

Долорес
(в экстазе, как мученица во время пытки)
Я не прошу меня не искушать!
Полуобман!.. Когда б он мог до края 
Наполнить недоверчивое сердце!
Святая дева, дай мне принести 
И эту жертву за него! .. Жуан,
О, говорите мне слова любви,
Твердите мне слова любви! Не бойтесь,
Я не поверю в них!.. О дон Жуан,
Возьмите перстень ваш.

(Снимает и протягивает дон Жуану перстень, но рука 
бессильно опускается, и перстень падает наземь.) 

Дон Ж у а н
(поднимает перстень и надевает снова на руку Долорес) 

Нет, никогда
Я не возьму. Носите вы его 
Или мадонне дайте. Как хотите.
На этот перстень можно в покаянье 
Глядеть монахине. Он не пробудит 
В ее душе воспоминаний грешных.

Долорес
(тихо)

Да, это так.

Дон Жуан 
А вашего вовеки

Я не отдам.
Долорес 

Зачем он вам, Жуан?
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Дон Жуан
Есть у души желанья и привычки,
Как у тела. Я б хотел, Долорес,
Чтоб вы могли меня понять сейчас.

Долорес
Пора уж мне идти... Я вас прощаю 
За все, что вы...

Дон Жуан
За что? Не омрачайте

Воспоминания об этом миге!
За что меня прощать? Теперь я вижу,
Что я ни в чем не виноват пред вами.
С моею помощью достигли вы 
Высокой и пречистой благодати!
Ужель меня прощать за это надо?
О нет, наверно, вы ошиблись в слове? 
Могло ли ваше ласковое сердце 
Родить такое слово? Не нужны вам 
Слова такие. Вы отныне выше 
И чести и позора. Так, Долорес?

Долорес
Мне кажется, что больше слов не нужно. 

(Хочет идти.)
Дон Жуан

Еще одно мгновенье... Вы в Мадриде 
Проведали сеньору де Мендоза?

Долорес
(останавливается)

Вы... спрашиваете меня о ней?
Пауза

Дон Жуан
По-моему, вам рано в монастырь.

Долорес 
(превозмогая себя)

Я видела ее.
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Дон Жуан 
Как ей живется?

Долорес 
Я, кажется, счастливее ее.

Дон Жуан 
Меня она уже забыла?

Долорес
Нет.

Дон Жуан 
Почем вы знаете?

Долорес
Я чую сердцем.

Дон Жуан
Ну, это все, что мне хотелось знать.

Долорес
Я ухожу.

Дон Жуан 
Вы даже не спросили,

Зачем мне это нужно?
Долорес

Не спросила.

Дон Жуан 
И вам не тяжко?

Долорес 
Легкого пути

Я не искала никогда. Прощайте.

Дон Жуан
Прощайте. Я всегда вам буду верен.

Долорес поспешно опускает капюшон и, не оглядываясь, выхо
дит из пещеры. Входит Сганарель и с укором глядит на 

дон Жуана.
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Дон Жуан
(скорее самому себе, чем слуге) 

Чудеснейшую выковал я душу!

Сганарель

Свою небось?

Дон Жуан 

Вопрос ты задал едкий
Без умысла.

Сганарель 
Вы думаете так?

Дон Жуан 

А ты как думаешь?

Сганарель
Сказать по правде, 

Я видел вас, сеньор, и наковальней"
И молотом, но кузнецом ни разу.

Дон Жуан
Еще увидишь.

Сганарель
Поздно!

Дон Жуан

Почему?

Сганарель
Судьба сеньора в монастырь ушла.

Дон Жуан 

Так ты подслушивал?!



Сганарель
А вы не знали?

Кто держит слуг, тот должен бы привыкнуть, 
Что он находится в исповедальне.

Дон Жуан
Но чтобы так бесстыдно признаваться!.. 

Сганарель
Ведь ваша искренность, сеньор, известна.

Дон Жуан
Ну, замолчи!.. То тень моя ушла,
А не судьба. Судьба моя в Мадриде.
Седлай коня! Мы полетим за нею!

Сганарель уходит. Дон Жуан берет в руку шпагу и, усмехаясь, 
проводит ладонью по лезвию, пробуя, насколько оно отточено.

IV

Дом Командора в Мадриде. Спальня донны Анны — большая, 
пышно, но в темных тонах убранная комната. Высокие узкие 
окна с балконами доходят почти до полу. Жалюзи на них спу
щены. Донна Анна в сером с черным полутраурном платье 
сидит у столика, перед открытой шкатулкой, перебирая драго

ценности и примеряя их перед зеркалом.

Командор
(входя)

Куда вы собираетесь?

Анна
На завтра

К наряду выбираю ожерелье.
Хочу пойти взглянуть на бой быков.

Командор 
Как, в полутрауре?
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Анна
(с досадой отодвигая шкатулку)

Ах, этот траур!
Когда ему конец!

Командор
(спокойно)

Еще дней восемь.
По дяде траур тянется недолго.

Анна
Но любопытнее всего, что я-то
Его ни разу даже не видала.

Ко м а ндор
О, это ничего! Ведь вы теперь
Принадлежите к дому де Мендоза,
И всех усопших родственников память 
Должны вы чтить.

Анна
Пошли им долгой жизни, 

Великий бог! Теперь по дяде траур,
А раньше был по тете, перед ней же —
Не ошибиться бы! — мы чтили память 
Какого-то троюродного, что ли,
Не то четвероюродного брата...

Командор 
Но на кого вы сердитесь?

Анна
Я только

Припомнить захотела, сколько дней 
Я не носила траура по ком-то 
С тех пор, как вышла замуж.

Командор
Целый месяц!
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Анна 
(с иронией)

Ах, целый месяц? Это много, правда? 

Командор
Не понимаю я досады вашей.
Ужели вы для праздного веселья 
Готовы пренебречь так беззаботно 
Старинными обычаями?

Анна
(встает)

Что вы?
Когда обычаи я нарушала?
Что сделала позорного? Скажите! 

Командор
Ах, о позорном речи быть не может.
Но каждый самый маленький проступок — 
Уже ступенька в пропасть. Не забудьте, 
Что мне достался командорский плащ 
Не просьбами, не силой, не деньгами,
А только честностью. В роду Мендоза 
Все доблестные рыцари без страха,
Все дамы без упрека. Допустимо ль,
Чтоб были вы осуждены толпою,
Когда вы завтра...

Анна
(раздраженно)

Не пойду. Довольно! 
Запрусь вот здесь и за порог не выйду.

Командор
Но почему же нужно запираться?
Мы с вами завтра вместе выйдем в церковь.

Анна
Но я совсем не собиралась в церковь!



Командор
Однако мы обязаны пойти.
Там проповедь читает брат Иньиго.

Анна
Но он скучнейший в мире проповедник! 

Командор
Согласен с вами я, но королеве 
Он нравится, и потому-то ходит 
Весь двор туда, а если из грандесс 
Лишь вас одной не будет, все заметят.

Анна тихо вздыхает. Командор вынимает из кармана молитвен
ные четки из дымчатого хрусталя.

Я к полутрауру купил вам четки,
А позже закажу из аметистов.

Анна
(берет четки)

Спасибо, но зачем...

Командор
Затем, что надо

Вам пышностью всех дам превосходить.
Я вас прошу, когда придем мы в церковь,
Не позволяйте донне Консепсьон 
Сесть рядом с королевой. Это место 
Принадлежит лишь вам. Прошу вас помнить, 
Что наше место первое повсюду 
И нас никто не может заменить, —
Да будет в том порукой честь Мендоза 
И ордена священный чистый стяг.
Когда не только донна Консепсьон,
Забыть захочет это королева,
То я немедленно покину двор,
Все рыцари мои пойдут за мною;
И пусть его величество король 
Тогда корону держит хоть руками,
Чтоб не слетела. Верьте, я сумею 
Хранить отважно рыцарское право,



Но нужно, чтобы рыцари мои
Во всем и всюду были безупречны.
И потому должны мы соблюдать 
Не только предписанья нашей чести,
Но всякое веленье этикета,
Хоть вам оно и кажется порой 
Назойливым, бессмысленным и лишним...

Анна

Терпение святое!

Командор

Это верно,
Поможет лишь терпение святое 
Тому, кто хочет устоять на гребне 
Высоких прав и трудных обязательств. 
Права без обязательств — произвол.

Анна снова вздыхает.

Вздыхаете? Что ж, было вам известно, 
Какие вас обязанности ждут.
Сознательно судьбу вы избирали, 
Раскаянье пришло к вам слишком поздно.

Анна
(гордо)

Раскаиваться я не собираюсь.
Я отдаю вам должное. Вы правы.
Мои причуды вовсе не серьезны,
Они прошли уж. Позабудьте их.

Командор

Вот это речь, достойная грандессы!
Теперь я узнаю свою супругу.
Какой-то миг я был в вас не уверен,
И так тогда мне стало одиноко,
И показалась трудною борьба,
Борьба за то, что нас должно поставить 
Ступенью выше.
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Анна
(оживляясь)

Но ступенью выше 
Лишь трон один!

Командор 
Да, только трон.

Пауза.
Давно бы

Я вам поведал план свой, если б видел, 
Что вы живете тем же, чем и я.

Анна
Вы этого не видели?

Командор 
Я каюсь.

Отныне же хочу я верить в это.
Все вместе с вами делать — каждый шаг. 
Так знайте: высочайшая вершина 
Увенчана достойно лишь тогда,
Когда совьет на ней гнездо орлица.

Анна
Орлица?

Командор
Да Одна орлица может 

На самом остром, самом гладком пике 
Надежное гнездо себе построить 
И жить в гнезде том, не боясь ни жажды, 
Ни солнечных лучей, ни грозных молний. 
За это ей наградой — высота...

Анна
(подхватывая)

.. .В кристально чистом воздухе нагорном, 
Где нет влекущих запахов долин!
Не так ли?
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Командор 
Так. Дайте руку.

(Анна подает руку, он крепко пожимает ее.)
Спокойной ночи, Анна.

Анна
Уходите вы?

Командор
Я на совет капитула сбираюсь,

Быть может, задержусь. Спокойной ночи.
(Выходит.)

Анна сидит задумавшись. Входит горничная Марикита. 

Анна
Ты, Марикита? Где моя дуэнья?

Марикита
Она себя почувствовала худо 
И прилегла. Когда велит сеньора,
Я тотчас позову ее.

Анна 
Не надо,

Пусть отдыхает. Заплети мне косы 
И уходи.

Марикита 
(заплетает Анне косы)

Сеньора, я хотела
Вам кое-что сказать. Я дожидалась,
Пока сеньор отправится...

Анна
Напрасно.

От мужа у меня секретов нет.

Марикита
Я знаю это. Вы, моя сеньора,
Совсем святая! Так я и сказала 
Тому слуге, когда брала цветы.
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Анна
Какой слуга? Что за цветы?

Марикита
Недавно

Один слуга принес цветы граната 
Сеньоре от кого-то.

Анна
(гневно)

Быть не может! 
Цветы граната, говоришь ты? Мне?

Марикита
Не знаю... Он сказал... Оно, пожалуй, 
Немножко дерзко. Ведь цветы граната — 
Знак страсти. Но зачем я поясняю!
Ведь это вам известно.

Анна
Марикита,

Я знать должна, кто оскорбил меня! 

Марикита
Он не назвал себя. Он лишь сказал, 
Цветы мне отдавая: «Донне Анне 
От мавра верного».

Анна вскрикивает.

Сеньора знает,
Кто их прислал?

Анна
(растерянно)

Не надо мне цветов...

Марикита 
Я принесу, хоть взглянете.
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Анна
Не надо!

Марикита, не слушая, выбегает и тотчас же возвращается 
с гроздью гранатовых цветов.

Анна
(отталкивая цветы рукой и отворачиваясь)

Прочь выбрось их!

Марикита
Я б их себе взяла,

Когда они сеньоре не угодны...
Я так люблю цветы...

Анна
Возьми, конечно... 

Марикита
Вот завтра и цветами уберусь.

Анна
Ступай, ступай!

Марикита 

Не отворить ли окна?
Здесь душно!

Анна
(задумчиво, безразлично) 

Отвори.

Марикита
(отворяя)

И жалюзи? 

Анна

Нет, будет видно с улицы.

439



Марикита
(отворяя жалюзи)

Ну, где там!
Теперь на улицах совсем безлюдно.
Тут не Севилья! Ах, теперь в Севилье 
Все улицы звенят, гремят от песен 
И воздух вьется в быстрой мадриленье!
А тут... тут воздух каменный...

Анна
(нервно)

Довольно!

Марикита, болтая, высовывается из окна и оглядывается по 
сторонам; неожиданно делает рукой какое-то резкое движение, 

словно выбрасывая что-то.

Анна
(заметив это)

Ты что там, Марикита?

Марикита
(невинно)

Ничего.

Анна
Ты бросила цветок кому-то?

Марикита
Что вы?

Я отгоняла муху... Что, сеньоре 
Я не нужна уж больше?

Анна
Нет, ступай.

Марикита 
(кланяется, приседая)

Хороших снов сеньоре!



Анна
Доброй ночи!

Марикита вышла, оставив в комнате гранатовый букет. Анна, 
оглянувшись на дверь, замечает это и, взяв букет дрожащею 

рукою, с грустью глядит на него.
(Тихо.)

От мавра верного...
Дон Жуан бесшумно появляется в окне, ловко спрыгивает 
в комнату, падает на колени перед Анной и покрывает поце

луями ее платье и руки.

Анна
(роняя букет, вскрикивает)

Вы?!

Дон Жуан
Я! Ваш рыцарь!

Ваш верный мавр!

Анна
(опомнившись)

Сеньор, кто вам позволил? ..

Дон Жуан 
(устало)

Зачем нам лицемерить, донна Анна?
Ведь я видал, как вы сейчас держали 
Цветы мои.

Анна

О, это я случайно!
Дон Жуан

Благословляю случаи такие!
(Простирает руки к Анне. Она пытается оттолкнуть их.)

Анна
Я умоляю вас меня оставить!

Дон Жуан
Боитесь вы меня?
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Анна
Я не должна

Вас принимать...

Дон Жуан
Бессильные слова! 

Когда-то я слыхал от вас другое!
О Анна, Анна, где же те мечты 
Прекрасные?

Анна
Девические грезы...

Пустая сказка...

Дон Жу а н 
Почему же, Анна?

Не в сказке ли живем мы? На кладбище, 
Сквозь смех и слезы родилась та сказка, 
В веселом танце расцвела впервые,
А выросла, печальная, в разлуке...

Анна
Пора уж ей окончиться.

Дон Жу а н
Но как?

Пусть верный рыцарь вызволит принцессу 
Из каменной темницы, и возникнет 
На смену сказке песня о свободе.

Анна
(качает головой)

Нельзя ли, чтобы тем кончалась сказка, 
Что рыцарь тот воротится обратно,
Поняв, что опоздал спасать принцессу?

Дон Жуа н
О нет! Такого в сказке не бывает!
Так может получиться только в жизни,
И то в ничтожной лишь.
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Анна

Мне ничего
От вас не нужно. Я вас не прошу 
Спасать меня, жалеть иль веселить.
Я ни на что не жалуюсь.

Дон Жуан

О Анна,
А разве сам не вижу я?..

(Нежно.)
Глаза,

Когда-то гордые и огневые,
Теперь надели траур, погасили 
Лучистые огни... А эти руки 
Когда-то были нежными стеблями, —
Теперь они, как из слоновой кости,
Как руки мученицы... Это тело...
Оно волною вольной изгибалось,
Теперь оно, как та кариатида,
Что вечно держит каменную тяжесть.

(Берет ее за руку.)
Любимая, стряхни же эту тяжесть!
Разбей холодный камень!

Анна
(бессильно)

Не могу...
О, этот камень... он не только давит,
Он душу каменит... всего страшнее...
Страшна усталость каменная эта...

Дон Жуан

Нет, это только страшный сон под камнем!
Я разбужу тебя своей любовью!

(Жадно обнимает Анну, она склоняет голову к нему на 
плечо и рыдает.)

Ты плачешь? Эти слезы просят мести!
Слышно, как издали звенит ключ в замке, потом по лестнице 

слышны тяжелые уверенные шаги Командора.



Анна

Шаги Гонзаго! Дон Жуан, бегите! 

Дон Жуан

Бежать? О нет! Теперь, когда могу я 
Ему уже не уступать дороги...

Командор
(входит и видит дон Жуана) 

Вы? Здесь?

Дон Жуан

Я здесь, почтенный командор! 
Пришел благодарить вас за любезность, 
Оказанную мне когда-то. Ныне 
Я ровня вам. Известно ли вам это?

Командор молча обнажает свою шпагу, дон Жуан — свою, и 
оба вступают в поединок. Донна Анна вскрикивает.

Командор
(оглядываясь на нее)

Приказываю вам молчать!
В эту минуту дон Жуан вонзает шпагу ему в шею. Командор 

падает мертвым.

Дон Жу а н
Конец!

(Вытирает свою шпагу краем плаща Командора.) 

Анна
(бросается к дон Жуану)

Что сделали вы?

Дон Жуан
Только победил 

Противника на честном поединке.
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Анна

Но это не признают поединком. 
Вы понесете кару за убийство.

Дон Жуан 

Мне это, право, все равно.

Анна

Но мне
Не все равно, чтоб люди называли 
Меня двойной вдовою — и по мужу 
И по любовнику.

Дон Жу а н
Но мы ведь с вами 

Любовниками не были.

Анна

И это
Известно только нам. А кто поверит? 
Я не хочу с позорною печатью 
Изменницы нечестной и коварной 
В гнезде осином этом оставаться.

Дон Жуан 

Бежим отсюда!

Анна

Вы с ума сошли!
Нести с собой в дорогу тяжкий камень? 
Уйдите от меня, иначе криком 
Я созову людей и всем скажу,
Что вы меня хотели обесчестить, 
Предательски убивши командора, 
Сеньора де Мендоза.
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Дон Жуан

Донна Анна, 
Ужель вы это скажете?!

Анна
(твердо)

Скажу.

Дон Жуан

А если я скажу, что вы моя 
Любовница, что вместе мы убили?

Анна
Так не по-рыцарски.

Дон Жуан
А вы, сеньора?

А вы иначе поступить хотите?

Анна
Я только защищаюсь. Если вы 
Оставите мой дом сию минуту,
То я скажу, и все тому поверят,
Что ночью к нам разбойники проникли.

Дон Жуан стоит в нерешительности.

Ну, что еще? Вам не о чем и думать!

Дон Жуан молча удаляется через окно. Анна несколько минут 
глядит в окно, ожидая, пока он отдалится от дома. Потом хва
тает драгоценности из шкатулки, выбрасывает их в окно и на

чинает отчаянно кричать.

Анна
Разбой! Грабеж! Сюда! Спасите! Люди!

На ее крик сбегаются люди. Она падает как бы без чувств.



V

Кладбище в Мадриде. Памятники преимущественно из темного 
камня, строгий стиль. В стороне гранитная часовня старинной 
архитектуры. Ни цветов, ни растений. Холодный сухой зимний 
день. Донна Анна в глубоком трауре медленно проходит 
аллеей, неся в руках серебряный надгробный венок. За ней идет 
старая дуэнья. Обе подходят к могиле, на которой возвы
шается памятник Командору — большая статуя с командорским 
жезлом в правой руке, опирающаяся левой рукой на меч с раз
вернутым над рукоятью меча свитком. Анна молча опускается 
на колени перед могилой, кладет венок к подножью статуи и, 

перебирая четки, шевелит губами.

Дуэнья
(дождавшись, пока Анна перебрала все четки)

Осмеливаюсь я просить сеньору 
О разрешенье на одну минутку 
Мне удалиться. Рядом, у ворот 
Живут мои родные, я хотела 
У них себе перчатки попросить.
Свои я, как на грех, забыла дома,
А холод лютый.

Анна

Это непристойно,
Чтоб я осталась здесь совсем одна.

Дуэнья

Прошу прощенья, добрая сеньора. 
Ведь я стара, страдаю ревматизмом. 
Сеньора видит, как опухли руки-,
От боли не спала я в эту ночь.

Анна
(взглянув на протянутые руки дуэньи)

Опухли, верно. Что ж, тогда ступайте, 
Но только возвращайтесь поскорее.

447



Дуэнья
Моя сеньора — ангел милосердья!

Уходит. Как только дуэнья ушла, из-за ближайшего памятника 
появляется дон Жуан. Анна вскакивает.

Дон Жуан 
О, наконец я вижу вас!

Анна
Сеньор!

Так это вы дуэнью подкупили?

Дон Жу а н
О нет, я только улучил минуту.
Но если б даже это было правдой, 
То в этом виноваты только вы.

Анна
Я? Почему?

Дон Жуан
Но кто еще другой 

Виновен в том, что я брожу часами 
По кладбищу и поджидаю вас?
И лишь затем, чтоб издали увидеть, 
Как вы здесь под охраною дуэньи 
Читаете притворные молитвы 
Над гробом «незабвенного»...

Анна
(останавливает его движением руки) 

Молчите!
Во-первых, вас никто не заставляет,
А во-вторых, — честны мои молитвы, 
Затем, что я, хотя и против воли,
Была причиной смерти человека,
Что так любил и чтил меня.

Дон Жу а н
Сеньора,

Безмерно велики успехи ваши.



Анна
В чем?

Дон Жуан 
В лицемерии.

Анна
Я не желаю 

Выслушивать все это!
(Хочет уйти.)

Дон Жуан 
(удерживает ее за руку)

Донна Анна!
Я не пущу вас!

Анна

Я начну кричать.

Дон Жуан 
(выпускает ее руку)

Прошу вас, Анна, выслушать меня. 

Анна
Согласна я, но вы, сеньор, оставьте 
Язвительность. И говорите кратко.
Я не хочу, чтоб кто-нибудь увидел 
Нас тут вдвоем.

Дон Жуан
Не понимаю, Анна, 

Зачем носить вам цепи добровольно? 
Я думал — наконец разбился камень, 
Исчезла тяжесть, ожил человек!
Но нет, непроницаемей и тверже 
Покров из камня, замку в час осады 
Подобен дом ваш. Двери на замках, 
На окнах жалюзи не пропускают 
Ни взгляда, ни луча. И даже слуги 
Мрачны, суровы, неподкупны...
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Анна
Значит,

Уж вы пытались подкупать их?

Дон Ж у а н
Анна,

Есть у отчаянья свои права!
Ведь, приходя к вам честно, слышишь только: 
«Сеньора никого не принимает».

Анна
Ну, посудите сами: разве можно
Вдове недавней в трауре глубоком 
С таким беспутным рыцарем, как вы,
Наедине встречаться?

Дон Жуан
Анна, Анна!

Мне кажется, что я теряю разум!
Ужели это в самом деле вы?
Черты все те же, и осанка та же...
Но вот слова... Кто научил вас им?
Кто подменил вам душу?

Анна
Дон Жуан,

Моя душа такая же, как прежде.
Моя душа была с рожденья гордой,
Такой же и осталась. Потому 
Живу я, как в твердыне неприступной,
Чтоб никогда никто не смел сказать: 
«Обрадовалась вдовушка, как видно!»
Ужели сами вы стерпели б это?

Дон Жуан
Но у меня есть шпага, донна Анна!

Анна
Так что ж — вы обезлюдите Мадрид?
Не уничтожить вам своею шпагой
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Косые взгляды, шепоток, усмешки, 
Намеки, пожимания плечами, 
Которые меня встречали б всюду 
И всюду провожали бы, Жуан.

Дон Жуан 
Бежим отсюда!

Анна
Ха-ха-ха!

Дон Жуан
Смеетесь?!

Анна
Когда б не засмеялась, то зевнула б.
Вам было бы приятнее?

Дон Жуан
Сеньора! !.

Анна
Я в третий раз выслушиваю это.
Уж, право, надоело мне.

Дон Жуан
Я вижу,

Вы сами камень, без души, без сердца. 
Анна

Но не без разума — вы признаете?
Дон Жуан

Я это признаю.

Анна
Зачем, скажите,

Нам убегать теперь? Какой в том смысл? 
Когда невинных дев вы обольщали 
И крали мужних жен, вам приходилось 
Скрываться с ними, убегать от света.



А кто изгнанник, тот всегда беглец.
Но самого себя послать в изгнанье,
И для чего? Чтобы связать судьбу 
С вдовою независимой? Нелепость!
И чем была б я вам, когда пошла бы 
Сейчас вослед за вами? Верно, только 
Короткою забавой.

Дон Жуан
Донна Анна,

Я никого так не любил, как вас!
Всегда вы были для меня святыней.

Анна

Зачем же вы все время порывались 
Свою святыню свергнуть с пьедестала?

Дон Жуан
Но мне она была нужна живая.
Не мертвая, не каменная!

Анна

Камень
Необходим для тех, кто хочет строить 
Свою судьбу и счастье.

Дон Жуан
Неужели

Доныне верить в каменное счастье 
Вы продолжаете? Но я-то видел,
Как задыхались вы под этим камнем! 
Но я-то слышал, как рыдали вы,
Мне на плечо склонясь! За эти слезы 
Он жизнью заплатил.

(Указывает на статую.) 

Анна
Не провинившись.



Дон Жуан
(отступает от нее, пораженный)

Ну, если так...

Анна
Не он виновен был

В моей неволе. Он страшнее тяжесть 
Носил всю жизнь.

Дон Жуан
По собственной охоте. 

Анна
И я пошла по собственной охоте 
На этот брак. Но он меня любил 
И потому без ропота сносил 
Свою судьбу. Большое это счастье 
Поставить пред собою на вершине 
Того, кого ты любишь.

Дон Жуан
Ах, вершины... 

Вы знаете мои об этом мысли.

Анна
Что стоят мысли перед светом счастья? 
Ну, разве мне страшна была б неволя 
За каменной стеною этикета,
Когда б я знала, что в моей твердыне 
Меня любимый ждет? Что все замки 
И жалюзи на окнах лишь скрывают 
От праздных глаз святилище мое...

Дон Жу а н
Опять, как раскаленное железо, 
Вонзаются мне в сердце ваши речи!
Вы мне рисуете картину счастья,
Чтобы опять сказать: «Не для тебя». 
Когда и чем я заслужу вас, Анна?
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Я из-за вас в стыде каком-то тайном 
Скитаюсь неприкаянной душою 
Среди чужих людей, врагов лукавых 
Живу я жизнью серой и бесцветной, 
Пустой, негодной, я сказал бы, даже 
Бессмысленной! И что вам нужно, Анна? 
Иль должен я сложить у ваших ног 
Свою так буйно вскормленную волю?
С отчаянья, поверите ли, Анна,
Мне даже это в мысли приходило 
Настойчиво.

Анна
С отчаянья, сеньор?

Дон Жуан
Ужели вы хотите между нами 
Поставить принужденье? Не боитесь,
Что победит оно любовь живую,
Дитя свободы?

Анна
(указывая на статую командора)

Он сказал однажды: 
«Любви глубокой не страшны обеты».

Дон Жуан
В минуту эту ничего другого
Вы не нашли, одно воспоминание 
О нем?!

Анна
Но что еще мне вам сказать?

Дон Жуан 
(хватая ее за руку)

Нет, так не может дальше продолжаться! 
Иначе, я клянусь вам, что тотчас же 
Я расскажу, что я убил...

Анна
Угрозы?
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Дон Жуан

Нет, не угрозы, а предсмертный стон.
Я изнемог под каменного ношей,
И стынет сердце! Не могу я, Анна,
С остывшим сердцем дальше жить. Спасите 
Или добейте!

(Стискивает ее руки в своих и весь дрожит, глядя 
ей в глаза.)

А н н а
Стойте... я должна 

Еще подумать.. .

Задумывается. От стены по аллее медленно идет донна К о н
с е п с ь о н — важная грандесса — с девочкой и дуэньей. 
Анна их не видит, так как стоит спиною к дорожке. Дон Жуан 

первый замечает идущих и выпускает руки Анны.

Девочка 
(подбегает к Анне)

Добрый день, сеньора!

Донна Консепсьон 
Сеньора молится. Оставь, Розина.

Анна
(растерянно)

О донна Консепсьон, дитя! Я рада 
Увидеть вас... Такая неприятность...
Моя дуэнья к родичам зашла 
И задержалась... А идти домой 
По городу одной мне...

Донна Консепсьон
Донна Анна,

Ведь с вами рыцарь, он проводит вас.
(Дон Жуану.)

Приветствую сеньора де Маранья,
Не знала я о том, что вы в родстве.

455



Обязаны развлечь вы донну Анну,
А то недолго захворать с тоски.

(Девочке, убежавшей вперед.)
Розина, подожди! (Анне.) Мое почтенье!

Дон Жуан кланяется. Донна Консепьсон едва кивает ему в 
ответ и проходит дальше за девочкой. Дуэнья, идущая позади 

нее, несколько раз с любопытством оглядывается на Анну 
и дон Жуана.

Анна
Ступайте и убейте эту даму.
Но это не конец. Еще немало 
Работы вашей шпаге предстоит.
Что ж, радуйтесь! Уже вам не придется 
Карабкаться до замка на вершине.
Сама принцесса упадет с горы!

(В отчаянье хватается за голову.)
Я знаю, вы надеялись на это,
Меня подстерегая из засады.
На то, что я, покрытая позором,
В отчаянье теряя силу воли,
Достанусь вам, как легкая добыча!
Не будет этого!

Дон Жуан

Клянусь вам, Анна,
Я этого не мог желать, поверьте!
Я презираю легкие победы.
Скажите мне, что я могу исправить?
Готов я сделать все, что вы велите,
Чтобы не видеть вас в таком смятенье.

Пауза. Анна думает.

Анна

Я завтра созову гостей на ужин.
Вы приходите тоже. Я приму вас.
Пристойнее нам видеться на людях.
И я, быть может... Ах, идет дуэнья!
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Дуэнья
(приближаясь, извиняющимся тоном) 

Моя сеньора...

Анна
Вы не виноваты 

В том, что стары для службы.

Дуэнья
(жалобно)

О! ..

Анна
Пойдем.

(Молча кивает головой дон Жуану. Тот низко 
кланяется. Анна с дуэньей уходят.)

Сганарель 
(выходя из часовни)

Могу ли я поздравить господина?
Вы, кажется, приглашены на ужин?
Не рады вы как будто... Это правда..
В том доме ужин... Угостят, пожалуй,
Еще с тарелок этого сеньора...

(Указывает на статую Командора.)

Дон Жуан 
Так что ж такого?

Сганарель
Ничего такого.

Но если б находился командор 
Напротив вас на завтрашней пирушке...

Дон Жуан

Ты думаешь, я дрогнул бы? Нисколько! 
Ведь я уже встречался с ним не раз.
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Сганарель
До смерти. Не мертвец страшней живого 
Душе христианина.

Дон Жуан 
Не моей!

Сганарель
Однако вы б его не пригласили 
Туда на завтра...

Дон Жуан
Разве приглашают

Хозяина?

Сганарель 
Ну, хоть оповещают.

Дон Жуан
Так что ж, ступай, оповести его.
Ты, видно, стал держаться этикета 
С тех пор, как служишь у меня, у гранда, 
А не изгнанника.

Сганарель
А как сказать?

От имени сеньора?

Дон Жуан 
Ну конечно.

Сганарель
Зачем же мне? Пожалуй, проще вам.

Дон Жуан
То беспокоился об этикете,
А то внезапно ищешь простоты!
Эх, Сганарель, ты заячьей породы!
Нет, не пошел тебе Мадрид на пользу.
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Сганарель
А вам Мадрид ничем не повредил?

Дон Жуан
Ну, ну, ступай, оповести его!

Сганарель
(делает шаг вперед, но останавливается и оглядывается 

на дон Жуана)
А если я вам принесу ответ?

Дон Жуан
Еще бы! Я его и дожидаюсь!

Сганарель
(подходит к статуе, низко кланяется и произносит 

насмешливо, но с дрожью в голосе)
О господин, недвижно величавый!
Я вам принес привет от дон Жуана,
Сеньора де Маранья из Севильи,
Маркиза де Тенорио и гранда.
Мой господин достиг высокой чести,
Он приглашен в ваш дом сеньорой Анной, 
Супругой вашей доброю, на ужин.
Но если это каменному гранду 
Хоть в малой мере будет неугодно,
Мой господин на ужин не придет.

Дон Жуан 
Ну, это ты напрасно.

Сганарель
Нет, сеньор.

Иначе ни к чему все это.
(Вскрикивает.)

Сударь!
Он отвечает! Даже на бумаге!

Дон Жуан
Какой ответ? Что ты несешь, несчастный?
Что ты бормочешь?
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Сганарель
(читает)

«Приходи, я жду»
Дон Жуан подходит. Сганарель указывает на свиток пергамента 

в левой руке статуи.

Дон Жуан 
(после паузы)

Ну что ж, я тоже помню свой девиз.
Уходят с кладбища.

VI

Парадная зала для приемов в доме Командора. Не очень боль
шая. но красиво убранная резными шкафами, буфетами с доро
гой посудой, оружием и пр. Посредине длинный стол, накрытый 
для званого ужина, вокруг стола массивные дубовые стулья. 
Стол упирается в стену, на которой висит большой портрет 
Командора с черным крепом на раме. На противоположной стене, 
над другим концом стола, висит длинное узкое зеркало, дохо
дящее до пола. Стул, стоящий на почетном месте, находится 
напротив портрета, спинкой к зеркалу. Слуги становятся за 
стульями, готовые прислуживать у стола. Один из слуг распа
хивает дверь в соседнюю комнату. Донна Анна вводит 
группу гостей. Гости преимущественно пожилые, важные, 
надменные. Почти все в темном. Сама Анна в белом платье, 

отделанном широкой черной каймой.

Анна
Прошу садиться, дорогие гости.

(Самому старшему из гостей, указывая на центральное
место.)

Сеньор, вот ваше место.

Старший гость
Нет, сеньора,

Простите, я не сяду. Пусть сегодня 
Оно пустует. Будет нам казаться,
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Что наш хозяин где-то задержался 
И очень скоро должен появиться.
Мы без него впервые собрались,
И трудно привыкать к печальной мысли,
Что взгляд его закрыт рукою смерти.

Анна
(садится в конце стола под портретом Командора, про
тив центрального места, оставшегося свободным; по
дает знак слугам, чтобы начинали обносить гостей, уже 

занявших свои места)
Мои друзья и гости, угощайтесь,
Бокалы подымайте, пейте, ешьте.
Простите, если плохо занимает 
Беседа вдовья. Нелегко вдове 
Поддерживать в хозяйстве тот порядок,
Какой приличен рыцарскому дому 
Достойному.

Донна Консепсьон 
(шепотом своей соседке, более молодой даме)

Как будто бы достойно 
Без уваженья, нарушая траур,
Устраивать парадные приемы.

Донна Клара 
(соседке донны Консепсьон)

Но донна Анна до сих пор во всем 
Вела себя достойно.

Донна Консепсьон
Донна Клара!

Я знаю то, что знаю.
Донна Клара 

(бросив на Анну косой взгляд)
Неужели?..

Слуга 
(с порога)

Маркиз Тенорио.

461



Анна 
Проси сюда!

Дон Жуан входит и останавливается у дверей.

Анна
(отвечая ему на поклон, обращается к гостям)

Позвольте вам представить, господа,
Сеньора де Маранья из Севильи,
Маркиза де Тенорио.

(Дон Жуану.)
Сеньор,

Прошу садиться.

Дон Жуан ищет глазами место за столом и садится на цен
тральное место. Увидев против себя портрет Командора, 

вздрагивает.

Анна
(слуге)

Дай вина сеньору.
Слуга подносит дон Жуану самый большой и лучший кубок.

Первый гость 
(сосед дон Жуана)

Я узнаю ваш кубок. Надо вспомнить 
Того, кто из него недавно пил.
(Протягивает свой кубок к дон Жуану.)
Да будет вечно дух его отважный 
Витать над этим благородным домом.
Да будет вечной память...

Дон Жуан 
(чокаясь с гостем)

.. .и покой.
Старая грандесса

(сидящая справа от Анны, шепотом, склоняясь к 
хозяйке)

Я плохо знаю этих де Маранья.
Не дон Жуан ли это?
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Анна
Он зовется,

Антонио-Жуан-Луис-Уртадо.

Старая грандесса 
Ага, тогда не тот!

Донна Консепсьон
(услышав этот разговор, иронически улыбаясь, шепчет 

соседке)
Как раз тот самый!

Старый, гранд 
(своему соседу, молодому гранду)

Не знаете, чем этот де Маранья 
Достойнее других, что так нескромно 
На это место сел?

Молодой гранд 
(мрачно)

Не знаю, право.

Старый гранд
Наверно, тем, что честь его моложе,
А наша уж состарилась.

М о л о д о й гранд
Должно быть.

Донна Консепсьон 
(дон Жуану, громко)

Скажите мне, пожалуйста, сеньор, — 
Вчера я расспросить вас не успела,— 
Мне не хотелось перебить беседу, 
Которую вели вы с донной Анной 
Над свежею могилой, командора, — 
Но все-таки мне интересно знать:
В каком же вы родстве между собою?
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Дон Жуан
Мы с донной Анной не в родстве.

Донна Консепсьон
Ах, так!. .

Тогда у вас отзывчивое сердце!
И вы верны священному писанью: 
«Скорбящего утешь...»

Анна
(слегка повышенным голосом)

Мои родные! 
Позвольте мне сейчас вам пояснить, 
Зачем я так внезапно, необычно 
На ужин позвала вас...

(Дон Жуану.)
Ах, простите,

Вы, кажется, сказать хотели что-то? 

Дон Жуан

Прошу вас, продолжайте, донна Анна.

Анна
(рыцарям)

К почтенным родственникам обращаюсь! 
Скажите мне, мои родные, прямо, 
Бывало ль, что ронять мне приходилось 
Честь рода вашего?

Рыцари

О, никогда!

Анна
(дамам)

Но вы-то, дамы, знаете отлично,
Как женщине, живущей в высшем свете, 
Защита и совет необходимы.
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А где искать защиты и совета
Вдове несчастной, если бог всевышний 
Ее не взял в святейшую обитель?
Мой траур — слишком тонкая преграда 
Для всех сердец, надменных и недобрых, 
Желающих колючим осужденьем 
Невинную пронзить несправедливо.
Скажите, братья, укажите, сестры,
Где мне искать защиты?

Донна Консепсьон

Было б лучше,
Чтоб не от чего было защищаться!

Дон Жуан
Еще верней — насмешек не бояться,
Не отдавать себя им на съеденье.

Старейший гость 
(пытливо глядя на дон Жуана)

О, донна Анна ведь вполне свободна 
И может делать все, что не пятнает 
Достоинства семейства де Мендоза.
А если кто-нибудь ей помешает 
Держать высоко знамя нашей чести,
Кто б ни был он — пускай запомнит твердо: 
В роду Мендоза рыцарей довольно 
И шпаги их всегда к услугам дамы.

Дон Жуан

Так много шпаг не надобно сеньоре,
Пока еще остра моя одна!

(До половины вытаскивает свою шпагу из ножен.)

Старейший гость 
(Анне)

Достаточно ль вам только этой шпаги,
Чтоб защититься?
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Дон Жуан
Если мало шпаги, 

То я найду защиту и другую.

Старейший гость 
(снова Анне)

Он вправе так держаться, Анна? 

Анна
Да.

Старейший гость
Мы лишние, сеньоры, в этом доме.

(Встает. За ним другие гости.)
Маркиз еще, как видите, не выбрал 
Удобнейшего средства для защиты.
Наедине он, может быть, решится 
Быстрее, чем публично, и решенье 
Он сообщит нам не поздней, чем. завтра,
Иначе сами мы его отыщем.

(Кланяется Анне и выходит. Следом за ним удаляются 
все гости. Донна Анна и дон Жуан остаются наедине.) 

Дон Жуан.
Вот и сомкнулись каменные стены!

(Горько, желчно усмехаясь.)
Нежданно сказка кончилась! И рыцарь 
С принцессою в темнице оказались!

Анна
Чем неприятен вам такой конец?
Зачем вам этот замок называть 
Темницею, а не гнездом орлиным?
Его сама свила я на утесе,.
Преодолев и труд, и страх, и муку,
Привыкла к поднебесной высоте.
Так почему бы вам со мною вместе 
На этой высоте не поселиться?
Ужель боитея ваш крылатый дух 
Скалистых круч и пропастей бездонных?
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Дон Жуан

О нет, боюсь я лишь того, что может 
Сгубить свободу.

Анна
Нет у вас свободы,

Ее давно лишила вас Долорес.

Дон Жуан
Она меня свободы не лишала.
Долорес за меня распяла душу 
И умертвила сердце!

Анна
Для чего?

Чтоб возвратить вам цепи светской жизни, 
Когда-то ненавистные для вас!

Дон Жуан
О, верно, я б не выдержал их долго,
Когда б не вы. Я б разорвал их снова. 
Другого, видно, нет пути к свободе.

Анна
Кто их на миг наденет добровольно,
Тому они навек вопьются в душу —
Я это знаю хорошо, поверьте! —
Уже с души стряхнуть их невозможно,
Но можно силой и упорством духа 
Их сделать неразрывной цепью власти, 
Которая скует весь мир и кинет 
Вам под ноги как жалкую рабыню!
Без власти нет свободы!

Дон Жуан
Может быть.

Я власть имел над душами людскими.
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Анна
Так вам казалось только. Эти души 
Под вашей властью лишь испепелялись 
И превращались в прах. И лишь одна 
Осталась неразрушенной — моя,
Затем, что я равна вам.

Дон Жуан
Потому-то

Я так стремлюсь вас победить!

Анна
Напрасно.

Не лучше ли, соединяя силы,
Нам овладеть крутой горою вместе?
С таким трудом я на нее всходила,
А вам довольно только этот перстень 
С мизинца снять и мне надеть на палец.

Дон Жуан
Я должен вам отдать кольцо Долорес?! 

Анна

А почему бы нет? Ведь я ее
Не убивала, между тем, как вы 
Убили в этом доме человека,
Который должен бы лежать меж нами 
Порогом страшным, непереходимым.
Но я готова преступить и этот 
Крутой порог. Отваги мне достанет.

Дон Жуан

Меня во многом обвиняли люди,
Но признавали все мои враги 
И все друзья мою отвагу.

Анна
Хватит

Отваги вам, чтоб выбраться отсюда.
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Вас не пугают шпаги де Мендоза, 
Я это знаю.

Дон Жуан 
Что же будет с вами?

Анна

Ах, обо мне, сеньор, не беспокойтесь.
Любое горе легче мне, чем помощь 
Неискренняя ваша.

Дон Жуан
Вот мой перстень!

(Срывает перстень с мизинца и протягивает его Анне.) 

Анна
(меняясь с ним перстнями)

А вот и мой. И скоро я вручу вам 
Еще один, чтобы печати ставить 
На командорских актах.

Дон Жуан
Что вы!

Анна
Да,

Добьюсь — и сделаю вас командором. 
Избранник мой, должны вы стать высоко 
В глазах двора и света. Всем известно, 
Что рыцарем бесстрашным были вы 
И в горестные времена изгнанья,
А уж теперь вы станете примером 
Всех рыцарских достоинств. Вам легко!

Дон Жуан

По-вашему, легко мне захлебнуться 
В бездонном океане лицемерья,
Каким давно привык я называть 
Суровый кодекс рыцарских достоинств?
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Анна
Жуан, Жуан, к чему слова пустые?
Что значит «лицемерие»? Признайтесь, 
И вы порой неискренни бывали,
И вам порой случалось лицемерить, 
Чтоб обольстить девическую душу. 
Откуда же теперь такая строгость?
Иль цель для вас чрезмерно высока?

Дон Жуан 
(в раздумье)

Так мне дается место командора 
От мертвого хозяина в наследство? .. 
Как это странно... рыцарю свободы 
Дается в руки каменный таран 
Для добыванья городов и замков. ..

Анна
Но, кажется, в изгнании вы были 
Морским пиратом?

Дон Жуан
Был я принужден...

Анна
Принуждены? Так где же тут свобода? 
Лишь принужденье убивать и грабить, 
Чтоб не убили люди или голод.
Свободы я не вижу тут.

Дон Жуан
Но власть

За мною признаете?

Анна
Никогда.

Была то лишь «взаимная охота», —
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Я помню, как вы это называли, — 
А ловчим быть — невелико уменье! 
О, вы еще не видывали власти,
Не знаете, что значит обладать 
Не парой рук, а тысячею сильных, 
Вооруженных рук, готовых к бою, 
Умеющих и разрушать и строить 
И добывать всемирные престолы.

Дон Жуан 
(увлеченный)

О, гордая мечта!
Анна

(приближаясь, страстно шепча)

Добыть престол!
Да, вы должны в наследство получить 
Мечту и эту вместе с командорством!

(Подбегает к шкафу и достает оттуда белый командор
ский плащ. Дон Жуан вздрагивает, но не может отвести 

глаз от плаща, увлеченный словами Анны.) 

Анна
(продолжает)

Жуан, взгляните! Этот белый плащ —
Одежда командора! Он, как знамя,
Вокруг себя отважных собирает,
Всех тех, кто не боится слез и крови,
Чтобы спаять навеки воедино 
Гранит и мрамор, мужество и власть 
Для памятника славы!

Дон Жуан
Донна Анна!

Не женщина вы! Я не знал вас раньше.
И чары ваши больше женских чар!

Анна
(приближается к дон Жуану с плащом в руке) 

Наденьте этот плащ.



Дон Жуан
(хочет взять плащ, но останавливается)

Не надо, Анна.
Мне кровь на нем мерещится еще.

Анна

Нет, это плащ ни разу не надетый.
А если б даже так? А если кровь?
С какой поры вы так боитесь крови?

Дон Жуан
Да, это верно. Нечего бояться.
Давайте плащ мне. Я его надену.
Я полностью наследство принимаю.
Теперь хозяин в этом доме — я!

Анна
О, это вы по-новому сказали!
Я жажду вас скорей таким увидеть,
Каким должны вы сделаться навек.

(Протягивает ему плащ. Дон Жуан надевает его. Анна 
снимает со стены и дает ему меч, командорский жезл

и шлем с белыми перьями.)
Взгляните, как величественны вы!

Дон Жуан подходит к зеркалу, вглядывается и вдруг вскри
кивает.

Анна
Что с вами?

Дон Жуан 
Он!.. его черты!

(Бросает меч и жезл и закрывает лицо руками.) 

Анна
Не стыдно ль?!

Что вам привиделось? Взгляните снова.
Да вы ли это, смелый дон Жуан?
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Дон Жуан
(со страхом открывает лицо. Смотрит. Сдавленным от 

сверхъестественного ужаса голосом)
Не я!.. Он... каменный!.. Меня не стало...

Шатаясь, отскакивает от зеркала в сторону и прижимается 
к стене, дрожа всем телом. В это время в зеркале появляется 
фигура Командора, такая же, как на памятнике, только 
без меча и жезла, выступает из рамы, идет тяжелой каменной 
походкой прямо на дон Жуана. Анна бросается между Коман
дором и дон Жуаном. Командор левой рукой ставит ее на 
колени, а правую кладет на сердце дон Жуана. Дон Жуан 
застывает, пораженный смертельным оцепенением. Донна Анна 

вскрикивает и падает ниц к ногам Командора.

1912 г. 29 IV.



ОРГИЯ
Драматическая поэма

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Антей — певец.
Гермиона — его мать.
Эвфрозина — его сестра.
Нерисса — его жена.
X и л о н — его ученик.
Ф е д о н — скульптор.
М ец е н а т — богатый, знатный римлянин, 

потомок известного Мецената.
Префект.
Прокуратор.
Гости на оргии, рабы, рабыни, тан

цовщицы, мимы, хор пане
гиристов.

Действие происходит в Коринфе во время 
римского господства.

I

Садик у дома певца-поэта Антея, небольшой, обнесенный глу
хими стенами, с калиткой в одной из них; в глубине садика — 
дом с навесом на четырех столбах и с двумя дверьми — одна 

ведет в андронит, другая — в гинекей.
Гермиона, старуха мать Антея, сидит на пороге гинекея и 

прядет шерсть.
Слышен стук в калитку.

Гермиона 
(не поднимаясь с места)

Кто там стучит?
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Голос 
(за калиткой)

Хилон Алкмеонид.

Гермиона 
(кричит в другие двери)

Антей, к тебе твой ученик пришел!
(Сидит попрежнему, только ниже спускает покрывало.)

Антей
(молодой, но мужественный, выходит и открывает 

Хилону калитку)
Сегодня ты, Хилон, явился поздно.
Ученики все разошлись.

Хилон
(совеем молодой человек, говорит заикаясь, с явной 

неловкостью)
Прости...

Но... я, признаюсь, не пришел учиться...

Антей
(приветливо)

Будь гостем.
(Садится на скамейку под деревом и указывает Хилону 

место рядом с собой, но тот стоит.)
И садись же.

Хилон
Я по делу...

Антей
Столь неотложному, что сесть не можешь?

Хилон
Да нет, конечно... но прости... я должен 
Тебе сказать спасибо за ученье...
Я больше не приду.
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Антей
Как так?

Хилон молчит.
А впрочем,

Мне спрашивать об этом не пристало. 
Должно быть, я тебе не угодил 
Своим ученьем? Что же, не стыдись, —
Мне — не тебе — приходится стыдиться.

Хилон
(искренно)

Нет, нет, учитель мой! Ты так не думай, 
Свидетель Аполлон, что я ученье 
Твое не меньше чту, чем культ мистерий!

Антей
Тогда не понимаю...

(Перебивает сам себя, ударив ладонью по лбу.)
Догадался!

(Видно, что и ему несколько неловко.)
Хилон, послушай.. . подождать могу я,
Пока окончишь ты мою науку...
Да и совсем не брать хотел бы деньги 
Я от тебя, когда платить не можешь...

Хилон
Учитель мой, и ты ведь не богат.

Антей
Хилон, тебе скажу я откровенно,
Хоть молод ты еще, чтоб это слышать,
Но трудно мне иначе объяснить...
Да, песня, слово, музыка приносят 
Мне заработок, но свое искусство 
Ценю неизмеримо выше денег.
Я никому еще не дал таланта 
И дать не мог — во власти бога это, —
Так если я учу людей, простых,
Не тронутых рукою Аполлона,
Я их немногому лишь обучаю:
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Перебирать рукой умелой струны 
И выражать возможно ярче мысли, —
За это мне они немного платят —
И с ними мы в расчете. Если ж бог 
Избранника пошлет мне молодого,
Чтоб я служил ему своим уменьем,
И вижу я, что мертвые те формы,
Которые ему я излагаю,
Воспринятые им, вдруг оживают,
А гений молодой и в старой форме 
Бурлит, сверкая самоцветом, точно 
Сок виноградный в хрустале старинном, —
Тогда мой труд оплачен. Даже больше,
Я словно чувствую свою вину,
Что не могу ему служить как надо,
Как бы хотел. Теперь ты понимаешь?

X и л о н
Учитель мой...

(Волнение мешает ему говорить, он низко опускает 
голову и прикрывает лицо ладонью.)

Антей
Когда теперь твой гений 

Уж перерос те формы, ту науку,
Которой я владею, что ж, мой мальчик, — 
Покинь меня, советую тебе я.
Но только — заклинаю Аполлоном! —
Ученье не бросай. Иди в Афины,
Ты сможешь там найти, наверно, то,
Чего нельзя найти у нас в Коринфе.
А после, школы разные окончив,
Учись еще и знанье добывай 
Из книг и у людей, повсюду в мире,
Но никогда не говори себе:
«Окончил я ученье».

X и л о н
Твой совет,

Учитель мой, в меня вливает смелость.
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Признаюсь я тебе, что не покину 
Ученья, удалившись от тебя,
Ведь я вступаю в школу...

(Снова замолкает.)

Антей
А в какую?

X и л о н
В ту школу, что открыл здесь Меценат. 

Антей
Латинскую?!

X и л о н
Да все латинским стало... 

Антей
Как? Я, и ты, и наша речь родная — 
Уже латинские?

X и л о н
Что ж, я ошибся,

Их римскими скорей назвать бы мне. 
Антей

Когда ты у меня не научился 
Ошибки понимать, то в новой школе 
Ошибок больше сделаешь таких.
И я не знаю, что ты там усвоишь, — 
Ошибки лишь. В поэзии латинской, 
Мне кажется, тебе ведь я открыл 
Все то, что изучения достойно.
Не верю я, чтоб риторы в той школе 
Тебе могли бы новое открыть,
Ведь я их знаю. Думаю, ты мог бы 
Их поучить.

X и л о н
И я уверен тоже,

Что там учителя ни в чем не могут 
С тобой сравниться. Все же я обязан 
Пойти туда.
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Антей
А кто тебя заставил?

X и л о н
Когда б остался я с тобой, учитель, 
Моя судьба с твоей была бы схожа.

Антей
А почему тебя пугает это?
Неужто я среди певцов последний?

X и л о н
Нет, не среди певцов...

Антей
Среди людей?

X и л о н
Я не скажу последний, только все же 
Ты в обществе не занимаешь места, 
Которого достоин по таланту.

Антей
А ты чего добиться в жизни хочешь, 
Когда окончишь школу Мецената?

X и л о н
Могу я ритором стать в этой школе, 
А позже в академии, пожалуй.
А то поеду в Рим. Там хорошо 
Живут воспитанники Мецената,
Ведь род его ту силу сохраняет, 
Которой Августом был наделен.
Но и теперь, пока еще учусь я, 
Вступить могу я в хор панегиристов 
На службу к Меценату.
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Антей
(возмущенно)

Ты? Ты вступишь
В тот хор панегиристов, в эту свору 
Врагов искусства жалких и продажных?
О, лучше б ты навеки онемел,
Лишился рук, оглох, чем пасть так низко!.. 
И это был мой лучший ученик!..

Пауза.

X и л о н
Прими ж, учитель, эту благодарность... 

(Подает Антею деньги, достав их из кошелька.)

Антей
(отводит его руку)

Я ничему тебя не научил!
Уйди ты с глаз моих!

Хилон, понурившись, уходит. 

Гермиона

Антей, напрасно
Не взял ты денег. Ведь стократ богаче 
Его отец, чем мы. И как-никак,
А все ж ты честно заслужил.

Антей

Нет, мама!
Один позор я заслужил — не больше. 

Гермиона

А в чем же твой позор? Не понимаю. 
Быть может, в том, что заработок свой 
На ветер ты пускаешь. Так, сынок мой, 
Как нищим нам с тобой придется жить. 
И хорошо ли это будет, если 
Твоя семья пойдет просить подачек 
У римлян тех, что ты так ненавидишь?
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Антей
Еще нам хлеба своего хватает.
Ты не гневи богов.

Гермиона
На все их воля... 

Наверно, так хотелось Афродите,
Чтоб вместо девушки богатой я
Взяла в свой дом невестку — дочь рабыни,
Танцовщицы...

Антей
Опять ты упрекаешь? 

Гермиона
Нет, это не упреки, только правда.
И разве ты не выкупил Нериссу, 
Отдав отца наследство и свои 
Доходы?

Антей
Все-таки не Афродиту 

Вини ты. Эллинские боги все 
Мне выкупить велели из неволи 
Ребенка эллинского рода. Так же 
Могла попасть бы в рабство дочь твоя, 
Моя сестра...

Гермиона

Ох, сын мой, между ними 
Различия почти не существует!
Хватило денег выкупить Нериссу,
А вот приданое для Эвфрозины 
Мы дать едва ли сможем. Чем же доля 
Рабыни хуже доли старой девы?

Антей

И без приданого сестра дороже 
Всех дочек богачей.
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Гермиона
Кто это знает?

Она у нас — не римлянка, не ходит 
Везде и всюду. Вечно в гинекее 
И за работой. Если ж и пойдет 
Она на праздник, то в таком наряде 
Никто и не посмотрит на нее.

В дверях гинекея появляется Эвфрозина, но Гермиона, не 
замечая ее, продолжает.

Нерисса все ж принарядиться может,
У Эвфрозины же и ленты нет.

Эвфрозина
(молодая, но не совсем юная, одета по-будничному, 
видно только что оторвалась от работы. Нагибается и 

обнимает мать)
Ах, мамочка! Зачем мне эти ленты?
Для красоты не нужно украшенье,
А нет ее, и ленты не помогут!

(Смеясь, целует мать и поднимается.)
Как, мамочка, заправить голубей?
Я уж сварила их.

Гермиона
(встает)

Не тронь, не тронь,
Я их сама заправлю — ты не сможешь!

(Поспешно идет в дом.)

Эвфрозина
(подходит к Антею и кладет ему руку на плечо)

Ты почему печалишься, мой братик?
Наверно, мама снова тут ворчала?
Пустое — лишь старушечья привычка.

Антей
(отвечает не сразу, словно не слышит ее. После паузы 

слова прорываются у него как бы через силу)
Хилон меня покинул.
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Эвфрозина
(удивленно)

Что случилось?
А н те й

Вступить он хочет в хор панегиристов.

Эвфрозина 
Да что ты говоришь?!

(На минуту немеет от удивления и гнева, затем овла
девает собой.)

А впрочем ясно,
Он в мыслях неустойчив.

Антей
А талантом

Учеников всех превзошел, как на смех! 

Эвфрозина
Мне кажется, Аполлодор, который 
Пришел к тебе из школы Мецената,
Не только мыслями, талантом тоже 
Хилона превосходит. Я слыхала,
Как он читал отрывок «Антигоны» —
Речь Гемона, — и я едва смогла 
Сдержать душившие мне горло слезы!

Антей
(с мягкой улыбкой, обнимая сестру за плечи)

Ты у меня сама ведь Антигона!
Мне кажется, что я б простил Хилону,
Когда бы совершил он свой поступок, 
Чтобы спасти в беде сестру такую.

Эвфрозина
Зато уж я сестре той не простила б!

Антей
О, ты б не приняла ни этой жертвы 
И ни другой. Однакоже, сестричка,
Когда бы стать хотел я богачом, —
То для тебя лишь.
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Эвфрозина
О, напрасно это,

Я не хочу.
(Смеется.)

Мне мама бы тотчас же 
За деньги жениха купить сумела,
И это было бы плохой покупкой.

Антей
Да где уж там богатство! Если б мог я 
Тебя избавить от нужды...

Эвфрозина
Нужды?

А в чем ее ты видишь?
Антей

Коль не вижу,
То в этом я тебе одной обязан.

Эвфрозина
И маме и Нериссе.

Антей
Нет, ты знаешь...

Мать отработала уже свое...
А вот Нерисса...

Эвфрозина 
Та еще успеет.

И разве жизнь твоя уж так сладка,
Что и медовый месяц вам не нужен?

Антей
Мне как-то стыдно наслаждаться счастьем, 
Когда я думаю, что за него 
Ты платишь тяжкою работой... Счастье 
Берем себе, а что тебе досталось?

Эвфрозина
Мне брат достался. Пусть навеки буду 
Безбрачной я — завидовать не стану 
Ни женщинам, ни матерям счастливым,
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Ведь их любовь семье одной лишь служит, 
Моя ж — Элладе всей. В тебе, Антей мой, 
Надежда наша вся.

Антей
О Эвфрозина,

Как можно всю надежду возлагать 
На одного?

Эвфрозина
Один лишь Аполлон 

Из всех богов не разлюбил Элладу,
И есть еще у ней надежда жить.
Пока жив на Парнасе Аполлон,
И музы будут с ним.

Антей 
(с улыбкой)

Я не бесславен,
Хоть ты одна приносишь мне триумфы,
Ты для меня Нике!

Эвфрозина
Нике должна ведь 

Свою работу знать. Вот подожди.
(Отламывает с лаврового куста две ветки, сплетает их 
в венок и становится на цоколе колонны в позе богини 

Победы — Нике, простирая руки с венком.)
Приди, склоняя гордое чело!

Антей подходит, не переставая улыбаться, и склоняет голову 
перед Эвфрозиной, а у нее улыбка борется со слезами искренней 
взволнованности, когда она возлагает на голову брата лавры.

Н е р и с с а
(молоденькая, стройная, очень изящная, красиво оде

тая, появляется на пороге гинекея и удивленно
вскрикивает)

Что тут такое?
Эвфрозина, застыдившись, соскакивает с цоколя.



Антей
Тут Нике венчает 

Поэта своего. Когда ж Харита 
Ему гранат протянет или розу,
Тогда иметь он будет все дары,
Которые лишь смертный пожелает.

Эвфрозина
(неловко чувствует себя от холодного взгляда 

Нериссы)
Вот роза расцвела...

(Антею.)
Нике, однако,

Должна идти на кухню — маме в помощь. 
Сегодня прямо оргия у нас:
Купили рыбы, и как раз нам тетка 
Дала вина и пару голубей.
А если я медовики спекла бы,
Сам Меценат завидовал бы пиру!

(С несколько вынужденным смехом исчезает в дверях 
гинекея.)

Нерисса
Чудная Эвфрозина— все смеется.

Антей
Что ж, молода...

(Снимает лавры с головы, держит их в руке, а при 
последнем разговоре кладет рядом с собой на 

скамейку, на которую садится.)
Нерисса

Но я моложе, верно,
И все ж...

Антей
«И все ж есть у меня причуды», — 

Хотела ты сказать?
(Смеясь, обнимает ее, она сдержанно принимает его 

ласки.)
Да что с тобой?

Уж не больна ли ты, иль кто обидел?
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Нерисса

А ты не знаешь? Верно, и соседи 
Все выучили наизусть те речи 
О выкупе моем и о приданом 
Твоей сестры, что мать твердит все время.

Антей
Уж так все время!

Нерисса

Что же, это правда. 
Мне и самой неловко Эвфрозина 
Глядеть в глаза.

Антей

Тебя ведь Эвфрозина 
Ни в чем не обвиняет.

Нерисса
Знаю это.

Она твоя недаром Антигона...

Антей
Нериссочка! Вот это просто стыд, — 
Подслушать, а потом прийти с упреком.

Нерисса

Подслушать! Не такие здесь палаты, 
Чтобы повсюду не было все слышно.

Антей
(немного обиженный)

Палаты есть теперь у римлян только. 
Тебе за Мецената надо б выйти.



Нерисса
(мягче, чем до сих пор)

За бедность я тебя не укоряю,
Но разве каждая жена не хочет 
Для мужа своего больших достатков?

Антей
И для себя притом.

Нерисса
И для себя.

А разве это плохо? Я, признаться,
Не приспособлена ходить в ярме 
Так, как твоя сестра.

Антей
Ты и не ходишь.

Нерисса
Ты думаешь, от этого мне легче?

Антей
А раз не легче, так сама работай. 

Нерисса
Есть у людей на то рабыни.

Антей
Это,

Нерисса, странно слышать от тебя. 

Нерисса
Не оттого ль, что я была рабыней?
Так что ж, я б заработала на воле 
Тем, чем тогда, коль ты бы мне позволил. 
А если никому я не нужна 
И всем мешаю, как порог высокий,
Ты виноват один.
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Антей
Родная, хватит... 

Нерисса
Так разреши мне выступать в театре,
И я твою сестру озолочу,
А матери невесткой стану милой.
Я больше заработаю за танцы,
Чем ты за пенье и свое искусство.

Антей
Нерисса, будет! Это голос горя,
И в этом я повинен. Извини!

(Целует ее, она прижимается к нему с видом 
обиженного ребенка.)

Любимая! Сокровище! Не дам,
Не дам тебя толпе на поруганье!
И к ней на оргию ты не пойдешь, —
Она понять не может, что такое 
Святая оргия, служенье богу!

Нерисса
А ты бывал на оргиях?

Антей
Давно.

Еще подростком. Здесь, в Коринфе, тайно 
Гетерия певцов существовала:
Ведь римляне содружество любое 
Считают преступленьем.

Нерисса
Что же, были

Те оргии пышны?

Антей
Представь себе:

В таких домах мы собирались часто,
Как этот мой...
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Нерисса 
(разочарованно) 

Ах, так!.. 

Антей
У нас в кратерах 

Вода торжествовала над вином.
Цветы у нас бывали лишь в ту пору,
Когда они цвели в садах и в поле,
Когда ж сходила в тартар Персефона,
Она все украшенья отнимала.

Нерисса
А оргии бывают без цветов?

Антей
У нас бывали, шумные какие!

Н ер и с с а
Они же были тайными, сказал ты?
Так что же, буйства оргий не слыхали 
Чужие со двора?

Антей 
А разве можно

Услышать было, как сердца стучали, 
И разве глаз горячее сиянье 
Могло пройти сквозь каменные стены?

Нерисса
А ваши песни?

Антей
Вдохновеньем были 

Они сильны, — не гулом голосов,
И в сдержанном вздыханье тихих струн 
Угадывать могли мы ураганы,
Что бушевали у певца в душе.
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А кудри буйные вились как тирсы, 
Кричали взоры там: «Эвоэ Вакх!»
Когда б одна вода была в кратерах,
И то бы пьяными мы возвращались. 
Хотел бы я, чтоб ты хоть раз попала 
На нашу оргию! В святом безумстве 
Ты в танце бы менадою зашлась.

Нерисса
Вывала я на оргиях не раз.

Антей
А все ж не на таких!

Нерисса
Зато на лучших. 

Антей
Не может это быть.

Нерисса
Не знаю, право, 

Какими были ваши, только те,
Которые ребенком я видала,
Как сон прекрасный были.

Антей
Преступленье

Водить детей на оргии такие!

Нерисса 
Но мать моя должна была!

Антей
Я знаю...

Прости меня, сказал я, не подумав,
Я должен был бы знать, как тяжело 
Танцовщицы-рабыни билось сердце, 
Когда она единственную дочку,
Едва забывшую свои пеленки,
Вела на то позорище.
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Нерисса
Об этом

Мне мама ничего не говорила.
Всегда на оргию я шла веселой,
Там лакомства я получала вдоволь,
Мне иногда игрушки доставались,
Ласкали все меня...

Антей
Не вспоминай!

Меня бросает в дрожь при мысли... Ясно, 
Что ласки их бесстыдными все были,
А слово каждое дышало грязью!

Нерисса
Не знаю, я тогда не понимала 
Ни взглядов грязных, ни бесстыдных слов, 
Но красоту я знала и ребенком,
Мое сердечко от похвал дрожало,
Как струночка под плектроном на лире.
И мы вдвоем на возвышенье были —
Две радуги — большая с малой — вместе 
На ясной высоте. А покрывала, 
Прозрачные и пестрые, мелькали,
Вились дугой средь облачков густых 
Курений золотисто-ароматных.
Тогда казалось мне, что я танцую 
На облаках небесных, а с земли 
Ко мне цветы одни лишь долетают.
То гости нам наверх цветы бросали,
Теряя свой разгоряченный разум...

Антей
А в тех цветах невидимо таился 
Холодный змей разврата и бесстыдства.

Нерисса
Я ж говорю, что я того не знала!

Антей
Зато теперь ты знаешь, чем для римлян 
Рабы-танцовщицы всегда бывают,
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И понимаешь, что с тобою было б,
Когда б ты выросла средь этих оргий, 
Подобно матери твоей несчастной, 
Погибшей, как разбитая игрушка, 
Больной, покинутой, презренной всеми.

Нерисса
Тебя должна благодарить я, знаю.
Не бойся, этого я не забуду.

Антей
Я разве этого хочу, Нерисса?

Нерисса
Нет, нет, забыть я не имею права,
Что из меня ты сделал человека,
Из «маленькой танагрской обезьяны».

Антей
Оставь! Я не люблю речей подобных 
И прозвища того я не терплю,
Что грубо римляне ребенку дали, 
Прекрасной нежной девочке Эллады.
Их зависть разбирала: неуклюжи,
Грузны все римлянки, когда сравнить 
С моею «ветроногою» Нериссой!

Нерисса
(задумчиво)

Зачем мне это? ..
Антей
Что, моя родная? 

Нерисса
Вот эта «ветроногость», как сказал ты... 
Уж не танцовщица я больше.

Антей
Как?

Ужель тебя не радует, Нерисса, 
Хвала моя, моих друзей сердечных?
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И разве мало в нашем скромном доме 
Сокровищем сокрытым быть, но ценным, 
Таким, что даже цезарь не владеет?

Нерисса
«Сокровищем сокрытым»... Так, признаться, 
Тебя счастливее я уродилась,
«Сокровище сокрытое» ведь ты,
А я, Антей, не радуюсь, что лиры
Твоей не слышит свет широкий, — я лишь
И узкий круг твоих учеников.
Когда бы я могла, то я тебя бы 
Поставила на пьедестал высокий,
Как будто Аполлона-Кифареда!
Пускай весь мир твои узнал бы песни, 
Творимые тобой на пьедестале!

Антей

Ты, верно, думаешь, что вдохновенье 
От пьедестала подниматься может?

Нерисса 

Я в том уверена!

А н те й
Да ты ребенок...

Но если ты так любишь пьедесталы, 
Так утешайся: изваял Федон 
По твоему подобью Терпсихору 
И дал ей пьедестал вполне высокий.

Нерисса

Что будет с этой статуей он делать? 

Антей
Нам принесет.

Нерисса 
Оставит здесь?
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Антей
Наверно,

То будет от Федона дар в знак дружбы.

Пауза.

Ты приумолкла, словно загрустила.
О чем, Нерисса?

Нерисса 
Думаю о том,

Как много этот дом еще схоронит 
Сокровищ скрытых, будто бы гробница...

Антей
Я не люблю подобных разговоров.

Нерисса
Вот будет каменная Терпсихора,
Я у нее молчанью научусь.

Антей
Нерисса, ты капризная сегодня.

Нерисса
Раз так, я ухожу...

(Встает.)

Антей
(задерживает ее, обнимая)

Нет, нет, родная!

Н е рис с а 
(освобождаясь)

Пусти меня!
Слышен стук в налитку.

К тебе стучится кто-то.
Нерисса уходит в гинекей. Антей открывает калитку и впускает 

Федона — молодого скульптора.
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Антей
Привет, Федон!

Здороваются.

Федон
Я только на минутку,

Мне некогда.

Антей
А что? Работать надо? 

Федон
Свою работу я пока закончил,
Но есть еще заботы — должен быть я 
На оргии в палатах Мецената!

Антей
(пораженный )

Ты приглашен туда?

Федон
С тобою вместе.

Антей
Что это, шутка иль издевка?

Федон
Правда,

Я и пришел затем, чтоб приглашенье 
Вручить.

Антей
А кто тебе его принес? 

Федон
Сам получил у Мецената в доме. 

Антей
Ты у него был? Для чего?
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Федон
По делу...

И знаешь, я никак не мог подумать, 
Что он такой.

Антей
Какой?

Федон
Он так приветлив, 

И странно, чтобы знатный господин 
Так разговаривал...

Антей
Чему дивишься? 

Что бедняка-художника пускает 
Вельможа знатный на порог? Тому ль, 
Что кое-как и римлянин приемлет 
Красу искусства?

Федон
Нет, не «кое-как»,

Ведь он знаток большой и настоящий! 
Вот и тебя он первый оценил.

Антей
Он первый? Но давно имел я школу, 
Когда в Коринфе Меценат и не был!

Федон
Что школа! Далека она от славы,
Как глиняная чаша от скульптуры.

Антей
Похожее на славу что-то было,
Раз господин услышал обо мне.

Федон
Сказать по правде, случай лишь слепой 
Помог тебе: один твой ученик, 
Вступить желая в хор панегиристов, 
Пропел, чтоб показать свое искусство,



Эпиталаму ту, что ты сложил 
На собственное бракосочетанье.

Антей делает жест оскорбленного, но Федон, не обращая вни
мания, продолжает.

Мы с Меценатом этого коснулись,
Я рассказал ему, кто автор песни,
И он мне дал тотчас же порученье 
Позвать тебя на оргию к нему,
А это стоит многого, мой друг.

Антей
(сдерживая досаду, вызванную последними словами 

Федона)
С каким ты мог к нему явиться делом?

Фе дон
Купил мою скульптуру он недавно,
Так я ее к нему доставил, чтобы 
Рабы-носильщики не повредили.

Антей
Какую ты ему скульптуру продал?

Ф е д о н
Прости... Мне не мешало б заручиться 
Твоим согласьем... только господа 
Не любят ждать...

Антей
Так ты Нериссу продал?

Ф ед он
Нет, статую богини Терпсихоры.

Ан тей
Ты б самую богиню тоже продал,
Когда сумел бы, в римский дом разврата!

Федон
(встает обиженный)

Ты этого не смеешь говорить мне!
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Антей
Обидчивость тебе ведь не к лицу:
Ты лучшее творенье продал тем,
Кто презирает все для нас святое.

Федон
(с запальчивостью)

Никто там ничего не презирает!
Там ценят гений, и там дарят славу, 
Не только деньги. Я не продавал 
Скульптуру Терпсихоры. Я оставил 
Ее для созерцанья, словно в храме. 
Не слишком ли она свята для храма, 
По-твоему?

Антей
По-моему, кощунство — 

Приравнивать дом римлянина к храму! 
За деньги иль за славу, — ты продался, 
Отдав творение свое.

Федон

Антей!
Ты хочешь привести меня к тому,
Чтоб я пошел и выкупил обратно 
Скульптуру. Но едва ли вероятно,
Чтоб Меценат ее вернул за деньги.
А может, вдохновенье не угасло 
Во мне, и я еще создать сумею 
Получше что-нибудь — на выкуп ей.

Антей

Ты купишь новый грех потяжелее. 

Федон

Я не пойму, что от меня ты хочешь! 
Чтоб был я вынужден весь век сидеть, 
Как ты, без хлеба и без славы?
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Антей
Должен

Терпеть все эллин, если хлеб и славу 
Добыть он может лишь из римских рук.

Ф е д о н
Кто к славе не стремится, тот не эллин, — 
Влеченье к ней отцы нам завещали, 
Наследовав от предков.

Антей

Предки брали
Свои венки от матери-Эллады,
Отцы позволили связать ей руки 
И тем своих детей венков лишили.
Но вот, когда в бесславии Эллада,
Пойми, Федон, что каждый эллин должен 
Желанье славы в сердце заглушить.

Федон

И увеличить родины бесславье?
А чем прославится сама Эллада,
Когда ей дети лавров не добудут?

Антей
Но не из вражьих рук их принимать! 

Федон

А почему? Гомер сказал, что «сладко 
Хвалу врага принять».

Антей

На поле боя,
А не в плену!

Федон
Пускай в плену —

Все слава будет славой.



Антей
Не надейся!

Не славою теперь венчают нас,
А славу Рим берет, как будто дань. 
Тобою проданная Терпсихора 
Прославит не Элладу, не тебя,
А тот богатый Рим, что все ограбил 
Во всех краях руками Меценатов.
Твое создание его прославит,
А не тебя, ты только раб, который 
Своим искусством оргию украсит,
Та оргия останется господской,
Хотя б рабы трудились для нее.

Федон
Рабам на оргии не будет чести,
Но тот, кто гостем должен быть на ней. 
Как я и ты...

Антей
Не льсти себя надеждой, 

Что я пойду на оргию с тобою!
Ищи господского расположенья,
А я «без хлеба и без славы» буду,
Как ты сказал, но, может, не без чести.

Федон
Я от души советую пойти.

Антей

Конечно! И волам сподручней в паре 
Носить ярмо.

Федон

Я вижу, ты не веришь, 
Что я тебе могу желать добра.
А все ж, хоть сильно ты меня обидел, 
Я не забыл, что мы друзья с тобою.
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Антей

Так я тебя, не ты меня обидел?!

Федон
Я Терпсихору все же откуплю,
А ты обидных слов вернуть не можешь. 

Антей

И ты не выкупишь того, что сделал.
Ты ведь свое искусство опозорил.
Богиню сделал ты простым товаром.
Пускай из плена выйдет Терпсихора,
Она богиней все равно не будет.
А мрамор — коль не бог, так просто камень.

Федон
Но если богом стал он, — снова в камень 
Не обратится. Так, твое творенье 
Всегда созданием искусства будет.
Твоя эпиталама прозвучала
Не хуже и в просторной римской школе,
Чем у тебя в убогом, тесном доме.
А если б ты еще и сам пропел 
Ее в палатах гулких Мецената,
На дорогой подыгрывая лире...

Антей
Федон! Не говори мне этих слов,
Тебя я навсегда возненавижу!

Федон
Антей! Твое упрямство непонятно.
Ведь не впервые эллинам хвалу 
От чужеземцев слышать, — в чем позор тут?

Антей

Мне от захватчиков хвалы те надо.
Захватчик лишь тогда хвалить согласен,

502



Когда чело склоняет побежденный 
К его ногам и пыль от ног его 
Целует.

Федон
Так у персов лишь бывало 

И у восточных варваров. Но в Риме 
Никто от нас не требовал такого.

Антей
Не требовал? А кто прошел по грекам,
Как по мосту в храм славы мировой?
Кого на спинах мы своих несли 
Из бездны варварства к вершинам горным? 
Ложился кто краеугольным камнем 
Под мавзолей захватчиков из Рима?
И мы еще должны быть очень рады,
Когда в палатах гулких нам позволят 
Играть на лире, краденой у нас?

Федон
Безмолвствовать той лире лучше, что ли? 

Антей
Да, лучше!

Федон
Нет, я думаю, что хуже.

Все ж лучше созидать нам мавзолеи,
Хотя бы не себе, чем просто быть 
Травою придорожной под ногами 
Захватчика того же. Лишь захочет, 
Растопчет вмиг железною пятою 
Всю нашу гордость, буйные мечтанья...

Антей
Что ж? Лучше нам самим все растоптать, 
Чтоб не давать врагам работы лишней? 
Жрец красоты так говорит и мыслит? 
Осталось лишь одно — вот так и сделать.

503



Ты не продался, — хуже! Ты отдался 
Своим врагам, как мертвенная глина,
И каждый может вылепить, что хочет. 
Так кто ж вдохнет в тебя огонь живой, 
Коль из творца ты сделался твореньем? 
Иди, прислуживайся Меценату,
Забудь великие заветы красоты,
Забудь тираноборца Прометея 
Бессмертный образ, и Лаокоона,
За правду мученика, и забудь 
Самоотверженную Антигону,
Электру-мстительницу. И не помни 
Эллады, скованной, как Андромеда, 
Чудовищу оставленная в жертву,
Что ждет в тоске защитника Персея.
Ты не Персей, ты в камень обращен,
Не сознаешь ты высшей красоты 
Стремления, хотя бы без надежды...

Федон
Нет красоты в упрямстве от бессилья.
С тобою, вижу, мне не сговориться!
Так будь здоров. Я ухожу.

Антей
Прощай!

Федон
Уже мы не друзьями расстаемся?

Антей
Боюсь, как бы не встретились врагами.

Федон, поведя плечами, уходит.

Нерисса
(выходит из гинекея, едва закрылась калитка за 

Федоном)
Антей, я не могу понять тебя!
Так резко ты с Федоном обошелся,
А чем он виноват?
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Антей
Ты все слыхала?

Так надо было слушать хорошенько. 
Быть может, это по сердцу тебе,
Что на позор для нас твоя фигура 
Поработителя украсит дом?

Нерисса

Какой позор? И кто поработитель?
Чем Меценат виновен, если дед 
Его иль прадед с эллинами бились? 
Теперь же Меценат не отбирает 
У нас сокровищ никаких насильно,
А покупает и недурно платит...

Антей

Тем золотом, что римляне сдирают 
С порабощенных, даже с нас самих.

Нерисса

Не сам же Меценат его сдирает.
Ты, получив отцовское наследство,
Не спрашивал, кто, как его добыл.

Антей

Я знал — оно добыто было честно. 

Нерисса

Так, верно, думает и Меценат 
О том наследстве, что отец оставил. 
Немало он Элладе возвращает,
А ты его за это ненавидишь.
По-твоему, так нужно, чтоб у нас 
Произведения искусства чахли,
Чтоб с голоду творцы изнемогали,
Чтоб мрамор плесень ела, струны — ржа, 
Чтоб эллины как варвары тупели,
Все для того, чтоб Риму не служить?
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А н те й
Довольно служат им, а я не буду. 

Нерисса
Никто тебя служить не принуждает.
И разве презирает Меценат 
Тебя, к себе как гостя приглашая?

Антей
Как гостя? Думаешь и в самом деле, 
Что Меценат певца зовет к себе 
На оргию для дружеской беседы,
А не для пения гостям в усладу?

Нерисса
А если б ты и спел гостям немного?
Там все равно твои звучали песни.

Антей
Но я тут ни при чем.

Нерисса
Как «ни при чем»? 

Ты дал ученикам списать те песни 
И, значит, сам их выпустил на свет,
А то, что римлянин их оценил 
Получше земляков, — другое дело,
Вини, коль хочешь, в этом Мецената. 
Теперь в Элладе только тот прославлен, 
Кого похвалит Рим. Коринф оценит 
Певца, когда его он потеряет.
Когда б ты в Рим собрался с Меценатом 
И там стяжал заслуженный триумф,— 
Ведь Рим умеет прославлять таланты! — 
А после этого в Коринф вернулся,
Родные лавры вешнею травою 
Тебе бы под ноги тогда стелились.
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Ан т ей
Топтать родные лавры не хочу я.
Триумфы в Риме — для меня позорны.

Нерисса 

Чего ж ты ждешь?

Антей
На родине признанья 

Без помощи захватчиков любезных.
Нерисса

Когда ж оно придет? Когда умрешь? 
Посмертной славой жить — удел обычный 
Таких певцов, как ты. Пока живут,
Никто о них не знает, их не слышит,
Как будто похоронены в могиле.
Уйдя глубоко в мысли и мечтанья,
Певцы такие словно недвижимы,
А мимо вакханалией несется
Цветами разукрашенная жизнь,
Бросает розы и венки из лавра 
Тому, кто их подхватит на лету.
А вот таким, как ты, достаться могут 
Надгробные венки из вялых листьев.
Уж не собрался ль ты повергнуть Рим 
Могильной неподвижностью такою?
Будь я, как ты, его б я ослепила 
И гением Эллады и своим,
На всех бы сценах царствовала я,
Все форумы и портики взяла бы,
Мое бы имя прозвучало громче,
Чем имя Цезаря. Была бы это 
Победа подлинная!

Антей 
Все б сказали:

«Каких певцов купить умеет Рим!
Совсем уже Эллада обнищала!»

(Берет в руки лавровый венок Эвфрозины.)
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Нерисса, вот единственный венок,
Который я стяжал, но он дороже,
Чем все твои хваленые триумфы.
И коль на гроб венки такие лягут,
Так что ж, пускай скорей приходит смерть!

(Надевает на голову венок с гордой, спокойной 
улыбкой.)

Нерисса
Антей, пойми! Я больше не могу 
Терпеть все это. Можно задохнуться 
В могильном воздухе у нас в дому.
Хоть одному из нас быть нужно в свете.
Я так тебя люблю, что я согласна 
На то, чтоб славою твоею жить,
Но не могу я жить совсем без славы —
Я эллинка!

Антей
И хочешь добиваться 

У римлян этой славы?

Нерисса
Пусть у них

Иль у других, но мне потребна слава,
Как хлеб, как воздух, как вода. И если 
Ты для меня того добыть не можешь,
Что мне дороже жизни, я сумею 
Сама добыть, а только умирать 
Я не хочу, — еще я молодая.

Антей
Так чем же ты себе добудешь славу? 

Нерисса

Тем, чем добыл бы ты, — своим искусством. 

Антей

Ты все-таки пойти на сцену хочешь?
(После паузы.)
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Ну, что ж, Нерисса, я скажу открыто — 
Когда тебя туда влечет не прихоть,
А муза Терпсихора, я не смею 
С богиней состязаться. Может, правда,
Ты для Коринфа возродить сумеешь 
Таинственные игры Диониса.

Нерисса
О нет, не для Коринфа! Знай, меня 
Не здешние рукоплесканья манят.
Хочу, чтоб первенство живой Нериссы 
Над каменною Терпсихорой было,
Когда она Танагры танец спляшет 
У Мецената нынче.

Антей

Что ты, бредишь? 

Нерисса
Нет, не в горячке я.

Антей

Но ты не можешь
На оргию пойти!

Нерисса

А почему?
Повсюду ходят римлянки — и мы 
Могли бы перенять такой обычай...
Приду, скажу: «Мой муж теперь болеет,
Но чтобы не обидеть Мецената,
Прислал меня, свою жену, к вам в гости»...

Антей
Нет, не пойдешь ты!

Нерисса
Ты меня запрешь?

Тогда уже я твердо буду знать,
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Что ты меня перекупил для рабства. 
Но помни, и рабыни убегают.
Ты не надейся на замки.

Антей
Нерисса!!

Нерисса 
Что, господин мой?

Пауза.

Так решай сейчас же:
Ты или я.

Антей

Когда б имел я силу 
Из сердца вырвать навсегда тебя,
Как ядовитую змею, и бросить 
Под ноги римлянам!

Нерисса
(с отрывистым, злым смехом)

Раз ты не можешь,
Так должен покориться. И, пожалуй,
Потом меня благодарить ты будешь.
От слова своего не отступлюсь я, —
Не ты, так я добыть сумею славу,
Сегодня же. Достаточно ждала я.

Антей
(после тяжелого молчания)

Так я пойду. Приятнее мне будет 
Там, среди римлян, чем с тобою здесь.

Нерисса
Иди. Но прежде надо с головы
Снять ветки — неужели так пойдешь ты?

Антей прикасается к голове, снимает лавры, с проникновенной 
тоской смотрит на них и молча кладет туда, где стояла Эвфро

зина, когда надевала на него венок.
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Голос Эвфрозины
(раздается из глубины дома)

Нерисса! Где Антей? Пора обедать! 
Уже большая оргия готова!

Антей мгновенно бросается к калитке.

Нерисса
(догоняя его)

Куда же ты? Переодеться надо!

Антей

Пусти меня! Нас ищет Эвфрозина,
А я не смею ей взглянуть в глаза.

(Выбегает за калитку.)

Эвфрозина
(выходит из дверей)

А где ж Антей?

Нерисса 

На оргию пошел.
Он приглашен сегодня к Меценату.

Эв ф р о з и на 
Ты шутишь очень странно.

Нерисса

Не шучу я.
Вот там венок домашний вялых лавров, — 
Сегодня он нам свежий принесет,
Приняв от знатоков...

(Гордо подняв голову, уходит в дом.)

Эвфрозина 
(хватаясь за голову)

Так это правда?!
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II

В доме Мецената, потомка того знаменитого Мецената, который 
жил при Августе.

Большая, пышно убранная для оргии комната, разделенная 
аркой на две неравные части: в первой, меньшей (на передаем 
плане), поставлен триклиниум для хозяина дома — Мецената 
и двух самых почетных гостей — Прокуратора и Пре
фекта, и устроен невысокий помост, застланный коврами, для 
выступления певцов, мимов и прочих артистов; в другой, боль
шей (на заднем плане), много столов, то с ложами вокруг —на 
греческий лад, то с табуретами — на римский, там сидят и воз
лежат гости разного положения и возраста, греки и римляне. 
Пир еще только начался и идет как-то вяло, видно, что гости 
еще мало знакомы между собой и чувствуют себя неловко перед 
взорами знатного триклиния, расположенного в основной части 
комнаты. На помосте хор панегиристов, среди них 

Хилон заканчивает пение.

Хор панегиристов 
(поет)

Свет лишь от света 
Вечно родится,
Так и пресветлый 
Род Мецената 
Светит лучами,
Переливаясь 
Блеском своим!

Когда хор закончил петь, Меценат слегка кивнул головой кори
фею и сделал рукой жест, не то приказывающий, не то пригла
сительный, чтобы хористы заняли места на пире в задней части 
комнаты. Хор размещается за самыми дальними столами, в глу
бине. Рабы разносят напитки и яства, рабыни раздают

цветы.

Меценат
(движением пальца зовет раба-домоуправителя)

Пускай попрыгают немного мимы,
Потом давай «бескостных» египтянок,
Что будут делать фокусы с мечами,
Но чтобы это все недолго длилось:
Минуту-две даю для выступленья,
И чтоб никто не смел являться дважды.

(Прокуратору и Префекту.)
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Подумайте, и эти обезьяны 
Неравнодушны к славе: им похлопай —
И трудно их потом согнать с помоста.

Тем временем домоправитель вышел с поклоном, и на помосте 
стали появляться мимы, разыгрывая коротенькие фарсы без 
слов, акробатки египтянки с мечами, жонглеры и 
жонглерки с пестрыми мячами и т. п. Гости награждают их 
хлопками, иногда бросают им цветы и лакомства. Мало обращая 
внимания на все это, Меценат и двое его почетных гостей бесе
дуют между собой. Меценат чуть приглушенным голосом, Пре
фект мерно, однотонно и несколько небрежно, Прокуратор 

громко и непринужденно.
Меценат

Вся эта оргия, признаться должен,
Слегка напоминает царство теней 
Перед Плутоновым триумвиратом.
Вы не поверите, как я стараюсь,
Чтоб одолеть немного эту дикость 
И недоверчивость, чтобы сплотить 
В одну семью две части населенья 
Коринфского — и эллинов и римлян.

Префект
Мой друг, и так ты многого добился:
Завел прекрасный хор панегиристов,
Такой и в Риме не всегда услышишь.

Меценат 
(махнув рукой)

Э, что это за хор! .. Сказать по правде,
Такой поэзии на кухне место,
Объедки для нее— милей награда,
Чем лавры... Я прошу у вас прощенья,
Что жалким зрелищем вас угощаю

(еще тише)
Пригодно это все лишь для толпы, —
Но я в дальнейшем постараюсь дать вам 
Иное нечто. Мне певца назвали 
Чудесного. Не очень он прославлен,
Но грекам в том позор, а не ему.
Я покажу коринфянам, что нужен 
Им римлянин, чтоб оценить искусство,
Иначе ни к чему искусство это.
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Прокуратор 
А скоро явится певец?

Меценат
Не знаю.

Я пригласил его, но был ответ 
Мне не совсем понятен.

Прокуратор
Вот еще!

Их приглашать... ты просто б приказал! 
Меценат

Приказывать никак тут не годится.
Антей не раб, а вольный гражданин.

Префект
Он римский гражданин?

Меценат
О нет, конечно, 

Но все ж он рода честного. В Коринфе 
Его семью глубоко уважают,
Когда-то из нее герои вышли.

Прокуратор
У этих греков все подряд герои!
Кто в ссоре бросит миску через стол 
И в лоб соседу влепит — уже зовется 
Discobolos!..1

( Смеется.)
Такие ж их поэты:

Горация по-гречески испортит,
И вот уже в венке лауреата!
В Афинской академии ты купишь 
Лауреатов пару за обол —
Один поэт, другой философ будет!
Но все ж разумней — не давать обола.

1 Метатель диска (греч.).
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Меценат
Не надо забывать, мой друг, что боги 
Неблагодарности не любят. Помни,
Что римляне у греков обучались.

Префект
Известно, что негоден ученик,
Когда учителя не превзойдет он.

Меценат

Пусть так, но должен быть он благодарен. 
Префект

Рим щедро заплатил за ту науку:
Он Греции покой дал и закон,
Чего ей спокон веку не хватало.

Прокуратор 
(в том же тоне)

А Греция, прославленная школой,
Рим научила только бабским сказкам, 
Религию подвергла поношенью 
И разумом вилять нас приучила 
Без всякой цели, словно пес хвостом.
И в этом вся наука. Больше греки 
Не знали ничего, не сотворили.
У них и языка нет своего!

Меценат

Ну что ты! Почему же нет? Ты, друг,
Нам говоришь неслыханные вещи.

Прокуратор
У них был ионийский диалект,
Аттический, еще какой, не знаю, —
Что ни писатель, то другой язык,
Но крепкого устойчивого слова,
Единого, всемирного, как наше,
У греков сроду не бывало.
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Меценат
Верно.

П р е ф е к т
А их поэзия, скажу я честно,
Не стоит ничего в сравненье с нашей. 
Изящества Горация достигнуть 
Грек не сумел и никогда не сможет.

Меценат
А все же уважать родную речь 
Нас грек учил. Поэзии латинской 
Отец — не римлянин, а пленный грек.

Прокуратор
Он речь господ усвоить был обязан,
А господин имел важнее дело,
Чем речь родную превращать в трохеи.

Префект
(Меценату)

Но ты, мой друг, не станешь уверять,
Что этот стих не выглядел дубовым,
А тот язык сплошным уродством не был?

Меценат
Кто знает, друг мой, чем была та искра, 
Что людям принесла огонь на землю? 
Быть может, это уголек чуть тлевший,
А все же чтить ее нам надлежит 
И прославлять титана Прометея,
Хотя, возможно, был он просто вором.

Прокуратор 
(Префекту, кивая на Мецената)

Вот это плод от греческой науки! 
Префект

Наш Меценат известный «грекофил», — 
Еще возьмет и отделит от Рима 
Коринфскую республику!

(Смеется.)
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Прокуратор
Ты шутишь,

А Риму от такого грекофильства 
Все ж может выйти вред.

Меценат
Не беспокойся,

Учительница старая ведь знает,
Что ей при дряхлости нужна опора;
Когда бы, рассердясь, отвергнул Рим 
Ее, она бы закричала: «Гибну!»

Префект
И все же прав наш друг: вред несомненен. 
Заигрыванье наше с чужаками 
Уже нас привело к тому, что мы 
В каких-то варваров преобразились, 
Напичкавшись «латынью африканской»
От «римских граждан», только черномазых.

Меценат
Ну что ж, без варваров не обойтись нам: 
Ведь обновлять необходимо кровь,
Трудом испорченную и пирами.
Хотел бы ты, чтоб наши все народы 
Всегда по-варварски бы говорили?
Едва ли то прибавит славы Риму!

Прокуратор
Пускай молчат, пока не овладеют 
Как следует латынью!

Меценат
Трудновато!

Овладевать произношеньем молча —
И Демосфен того бы не добился.

Прокуратор 
Так что же делать?
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Меценат

То же, что и я:
Учите милостью, дарами даже,
Всех знатных чужеземцев Рим любить. 
Кто любит, тот становится подобен 
Любимому и телом и душою.

Прокуратор
Ну, ты совсем размяк от грекофильства! 
Хотел бы знать, как ты бы собирал 
С них подати лишь «милостью с дарами»? 
Вот много б насбирал!

Меценат
(смеясь)

Ну, тут я должен
Сложить оружие. Сильней ты в этом.

Раб-атриензий
(входит)

Пришел певец Антей.

Меценат
Зови сюда.

Постой! Когда он петь начнет, я знак 
Подам, — пускай танцовщицы выходят 
Сюда, но ты смотри, чтобы не раньше!
Иди и точно выполняй.

Атриензий выходит.

Рабы
Мне постоянно портят распорядок.
Им не понять, что оргия — не скачки.

Антей 
(у порога)

Привет вам, достославные.
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Меценат
Привет!

Поближе подойди. Любимцу музы 
Стоять не подобает у порога.

Антей подходит ближе, но места для него нет, о» стоит перед 
возлежащими гостями.

Меценат
(гостям )

Друзья, вот самый драгоценный перл 
Коринфского залива.

Антей
Ты, преславный,

Чрезмерной милостью меня осыпал,
Коринфу же воздал ты мало чести.

Меценат 
Как, мало чести?

Антей
Но ведь невозможно 

Все перлы сосчитать в заливе нашем,
Чтобы решить, какой из них дороже.

Префект
Всем надлежит любить родимый город,
Но забывать при том не надо правду 
И благодарность. Если есть в Коринфе 
Жемчужины искусства и науки,
То в этом лишь заслуга Мецената.

Меценат
Заслуга петушиная, мой друг.

Прокуратор
Как это, Меценат, понять прикажешь? 

Меценат
Я, как петух, в навозных кучах роюсь, 
Выискивая перлы дорогие.
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Пр е ф е к т
Но ты их не глотаешь как петух,
А им даешь оправу.

Антей молча идет.

Меценат
Стой, Антей!

Куда идешь?
Антей

Туда, где быть я должен.

Меценат 
Я вижу, ты обиделся.

Прокуратор 
На диво

Обидчивы все греки!

Антей
Это верно,

И как же до сих пор мы не привыкли,
Что победитель волен звать наш край 
Навозной кучею, а нас, пока мы 
Не вставлены в «оправу», — лишь навозом.

Меценат
Моим словам ты придаешь колючки,
Не я. И вся моя вина лишь в том,
Что мой язык немного поскользнулся, — 
Его ведь боги скользким сотворили.
Вини Юпитера иль Прометея, —
Кто больше виноват, ты лучше знаешь.

Префект
Я обойду на этот раз виновных 
И обращусь к заслугам. Меценат,
Сейчас хочу поднять я тяжбу против 
Тебя.
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Меценат 
Не понимаю.

Префект 
Этот жемчуг.

Не ты, а я открыл впервые.
Меценат

Правда?

Префект
И тем еще моя заслуга больше,
Что я, найдя, его не проглотил,
Хоть проглотить, конечно, был обязан.

Меценат
Хотел бы это я понять яснее.

Префект
Здесь тайны нет! В Коринфе я когда-то 
Открыл или, верней сказать, закрыл 
Гетерию, что скрыто собиралась.
Среди певцов, туда входивших, этот 
Был. самым младшим. Пощадил его я, 
Принявши во вниманье возраст нежный, 
И он один из всех остался жив.
Я знаю хорошо, что в целом крае 
Гетерий больше нет и их не будет.

Антей
Ты ошибаешься, — все ж есть одна. 

Префект
Где?

Антей
На Парнасе. Девять и один — 

Для тайных оргий сходятся они там 
И закрываются от глаза власти 
Густыми тучами.

621



Меценат 

Ха-ха! Вот метко!

Префект
(сменив свой однообразно-небрежный тон на резкий)

Не так-то уж и метко, Меценат!
Те «девять и один» — Феб и камены —
Не тайная гетерия все это,
А хор панегиристов. Им ведь нужно 
Амброзию и нектар заработать,
Вот и должны они кого-то славить.

Антей
Кого?

Префект
Конечно, только гений Рима. 

Парнас, Олимп и все святые горы 
Теперь его империи достались,
И только тем богам живется сладко, 
Кого мы взяли в римское гражданство, 
К кому благоволит наш Меценат, 
Всемирный, знаменитый гений Рима.
Те ж боги, что ему не покорились, — 
Те были изгнаны или распяты.

Антей
И что ж? Они от этого погибли?

Меценат
(шепотом, наклоняясь к Префекту)

Любезный друг, прости, но для толпы 
Все эти шутки выглядят кощунством.

Префект 
(снова сдержанно)

Простят пусть боги, — римлянин не мог 
Слова последние оставить греку.
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Меценат
(громко Антею)

От языка людей уже мы сыты.
Пора ответить языком богов 
Тебе, Антей.

Антей
Прости меня, преславный, 

Но муза помогать мне не желает,
Не голодна она сегодня, верно,
Я без нее — как лира без струны.

Меценат
Мой друг у ней отбил охоту, что ли? 

Префект
За правду извиняться я не буду,
А музе, что не голодна сегодня.
Знать надо, что и у богов есть завтра, 
Но лишь тогда, когда его заслужат.

Антей
Не раз пред тем, кто забывает завтра, 
Открыта вечность.

В атриуме слышен шум. 
Меценат

Что это за шум?
Атриензий 

(с порога)
Преславный господин, одна гречанка 
Пришла и просит разрешить войти, 
Чтоб постоять у вашего порога,
Пока певец Антей исполнит песни.

Меценат
Да кто ж она? Какого рода?

Ат ри ен з и й
Будто

Она себя зовет женой Антея.
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Меценат 
Что ж, пусть войдет.

Атриензий уходит. На пороге появляется Нерисса и молча 
кланяется.

Антей
Зачем ты здесь, Нерисса? 

Нерисса молчит и стыдливо закрывается покрывалом.

Антей
Вернись домой!

Меценат
Антей, прошу прощенья! 

Здесь я хозяин и не разрешаю 
Своих гостей отсюда прогонять.
Ты волен оставаться или нет,
Но и твоя жена свободна тоже,
Пока она в гостях у Мецената.

Антей
(Нериссе)

Ты хочешь здесь остаться?

Нерисса 
(тихо, но твердо)

Я останусь.
Прокуратор 
(тихо Меценату)

Ты сделал хорошо, — она смазлива.
И где он раздобыл такую нимфу?

Меценат
Такие ножки лишь найдешь в Танагре. 
Уж мне поверь, я разбираюсь в этом.

(Нериссе.)
Вы замужем давно?
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Нерисса
Нет, первый месяц.

Меценат
(Антею)

Антей, ужель тебе еще нужна 
Подмога музы в твой медовый месяц?
И так ты должен петь, подобно богу,
Коль эта грация перед тобою!
Но почему она под покрывалом?

Антей
Так ей велит наш эллинский обычай. 

Меценат
Но в доме у меня обычай римский,
И у него свои права. Ты должен 
Позволить ей откинуть покрывало.

Нерисса, не ожидая ответа Антея, открывает лицо и стыдливо 
смотрит на Мецената.

О боги! На нее, друзья, взгляните!
Ведь это мраморная Терпсихора,
Которую купил я у Федона!
Случайность? Нет, случайности такой 
Не может быть!

(Нериссе.)
Он изваял тебя?

Нерисса
Да, господин.

Меценат
Ты танцевать умеешь? 

Нерисса
Не знаю...

Меценат
Как не знаешь? Терпсихора 

Не знает, что она богиня танца?
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Антей
Нет, вовсе не танцовщица она 
И танцевать вне дома не умеет.

Меценат
Так я приду когда-нибудь в твой дом. 

Антей
Мне этим честь окажешь. Но не знаю, 
Придется ли тебе Нериссу видеть:
Ведь у меня жена и мать с сестрою 
Лишь в гинекее могут находиться,
А я тебя там принимать не смею.

Меценат 
Плохой у вас обычай!

Антей
Он — старинный,

Не я его установил, преславный.
Прокуратор 

Но ты его охотно принимаешь!
Меценат

Не удивительно. Я понимаю 
Антея ревность. Вот и я поставил 
Не в атриум фигуру Терпсихоры,
А в свой таблин, подальше от людей.

Антей
(искренно)

За то благодарить тебя я должен. 

Меценат
Так докажи нам делом благодарность 
И спой.

(Рабу.)
Эвтим, ты принеси скорее 

Ту лиру, что сегодня я купил.
Эвтим приносит большую, пышно украшенную лиру.



Антей, вот эта лира — дар всемирный: 
Рога у ней от туров пущ германских, 
Слон Африки дал кость для украшенья, 
Край аравийский золото прислал,
А дерево — индийский лес дремучий, 
Мозаика — из дальнего Китая,
И струны итальянские, всех лучше, 
Оправлены британским серебром.

Антей
Лишь эллинского ничего нет в лире? 

Меценат
Вся будет греческой, твоей лишь станет,
Ты в дар ее получишь от меня,
Коли захочешь. Прикоснись же к струнам.

Антей
(небрежно касается струн, не беря лиру из рук раба. 
Струны отзываются тихим, но удивительно красивым 

и чистым звуком. Антей вздрагивает от удивления)
Какой прекрасный, небывалый звук!
Дай лиру, мальчик!

(Берет в руки лиру.)
Тяжела она!

Меценат
Держать ее тебе ведь не придется.
На то есть раб. Эвтим, стань на колени!
И как певец прикажет, так держи.

Эвтим становится на колени и поддерживает Антею лиру.

Антей

Нет, к этому ей привыкать не надо.
Рабов в своем я доме не имею,
Ей, верно, в воздухе висеть придется,
На ремешке.
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Меценат
Как у рапсодов древних! 

Прекрасно! Так повесь ее, Эвтим,
Туда, где, видишь, та большая лампа.

Эвтим вешает лиру на большой канделябр, сняв с него светильник. 
Антей поднимается на помост и ударяет по струнам сильнее, чем 
прежде. Услышав аккорд, Хилон и Федон одновременно вска

кивают со своих мест.

Хилон
(товарищам-хористам, которые сидят там же за 

задними столами, занятые едой и разговорами)
Внимание, друзья! Антей играет!

Федон
Антей! Пропой свою эпиталаму!

Антей останавливается, опускает руки и склоняет голову. 
Пауза.

Меценат
Скажи, Антей, мне, что с тобой? Ты болен? 
Иль, может, эта лира неудобна?

Нерисса
(Меценату, говоря с порога)

Мой муж недавно перенес болезнь.
(Антею, заботливо и нежно.)

Антей, ты слишком напрягаешь силы.
Прошу, позволь мне лучше за тебя 
Здесь выразить большую благодарность 
Преславному. Танцовщицей не бывши, 
Станцую по обычаю Танагры,
Как мать меня учила. Пусть простят мне.

Меценат
Согласен я, хотя бы лучше было,
Когда бы сочетались в вас обоих 
И музыка и танец воедино.
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Антей
Моя жена сказала, не подумав,
Я нахожу в себе довольно силы,
Могу играть и петь — без всяких танцев.
Меня просили так, — я дал согласье,
А танец твой, Нерисса, не для оргий. 
Остановился я, перебирая 
В уме те песни, что сейчас уместны.

Федон
Пропой эпиталаму! Это кстати!

Антей
Совсем некстати, — мы ведь не на свадьбе! 

Меценат
А почему? Представь, что в этом доме 
Мы Рим с Элладою венчаем нынче.

Антей
Я вижу оргию перед собою,
Не свадебный напев я вспоминаю,
Скорей вакхический.

Прокуратор
Вот это лучше!

Антей снова подходит к лире. Меценат делает знак, чтобы гости 
замолчали; шум голосов затихает, только изредка слышен звон 

посуды там, где гости пьют.
Антей первую строчку произносит медленно и без музыки, затем 
быстро без прелюдии начинает петь, подыгрывая себе, громко, 

уверенно, в темпе вакхического танца.

Антей
Теперь, талант могучий, послужи певцу.

Звени! Звени! Играй! Играй!
Духа оргии пробуди!
Голос дай немоте рабов!
Оживи в нас вялую кровь!
Волю дай нашей силе скрытой!
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Меценат делает знак атриензию, вбегают танцовщицы и 
корибанты и пускаются в вакхический танец.

Вакхический танец начнем!
Сменит оргию пыл весны!
Сгинет в душах холод и страх,
Как от солнца нагорный снег!
Дионис! Ты яви нам чудо!

Играет в том же темпе наигрыш без слов и не видит, что 
Нерисса незаметно очутилась в группе танцовщиц. Спустя неко
торое время Антей меняет темп на более медленный и мягкий, 

переходя на другой тон.
Мерного танца 
Лад гармоничный,
Тихое, ясное лето
Вслед за безумной, шумной весной —
И воцарится торжественный праздник.

При перемене темпа танцовщицы остановились, только Нерисса 
танцует, все время находясь позади Антея; танцует беззвучно, 
тихо, плавно, мерно. Антей все не видит ее, захваченный игрой, 

и снова берет прежний темп, с еще большим пылом.
Звени! Звени! Играй! Играй!
Дай изведать нам страсти мощь!
Дай упиться избытком сил!..

Танцовщицы и корибанты снова окружили Нериссу в вакхиче
ском хороводе, но Меценат останавливает их внезапным движе

нием и громким окриком.

Меценат
Все стойте! А Нерисса пусть танцует!

При этом окрике Антей останавливается, оборачивается и не 
может сразу опомниться от удивления и обиды, увидя Нериссу 
во главе танцовщиц. Меценат, заметив это, хлопает в ладоши.

Меценат
Эй, музыка! Вакхическую пляску!

Появляются музыканты с двойными флейтами, кимвалами, 
тимпанами, играют вакхический танец. Нерисса, после недолгой 
растерянности, блеснув глазами, пускается в быстрый танец 
с неистовыми, но прекрасными движениями менады. Некоторые 
из гостей прихлопывают им в лад ладошами и прищелкивают 
пальцами. Меценат, движением позвав Эвтима, шепнул ему 

что-то на ухо, тот приносит изящную шкатулку и подает ее 
Меценату.
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Антей
Нерисса! Стой!

Меценат
О нет, танцуй, богиня!

Танцуй, прекраснейшая Терпсихора!
(Вынимает из шкатулки бриллиантовое ожерелье, 
поднимает его обеими руками вверх и манит им 

к себе Нериссу.)
Нерисса, не переставая танцевать, приближается к Меценату, 
глаза ее горят, движения напоминают ловкие увертки хищного 
звереныша. Гости вскакивают с мест и толпятся, каждый ста
раясь лучше увидеть Нериссу. Ее осыпают цветами и руко

плесканиями.

Голос из хора панегиристов 
Вот наша муза!

Прокуратор 
(с вожделением)

Лакомый кусочек!

Префект
Да, эта муза голодать не будет.

Нерисса, приблизившись к Меценату, опускается перед ним на 
одно колено и откидывается назад, словно готовая упасть в из
неможении, но прекрасная и манящая улыбка играет на ее 
устах. Прокуратор бросается, чтобы поддержать ее, но Меценат 
опережает его, надев ожерелье на шею Нериссе и тем же дви

жением поддержав ее.

Нерисса

Спасибо, господин!
(Хочет поцеловать его руку.)

Меценат

Не так, богиня!
(Целует ее в губы.)

Нерисса встает.



Префект
(с места, немного приподнимаясь с ложа и протягивая 

чашу с вином)
Иди, вакханка, отдохни у тигра!

Нерисса, улыбнувшись, направляется к нему. В толпе сдержан
ный смех. Антей вдруг срывает лиру с канделябра и с размаху 

бросает ее в Нериссу. Нерисса, пошатнувшись, падает. 

Нерисса
Спасите! Он меня убил!

Антей наклоняется к ней и видит, что она умирает.

Антей
(тихо и как будто спокойно)

Убил...
Префект 

(кричит рабам)
Сюда вигилов!

Антей
Стой, дай мне закончить.

(Срывает с лиры одну струну. Обращается к Хилону 
и Федону, которые стоят впереди толпы.) 
Друзья мои, вот вам пример хороший.

(Душит себя струною и падает мертвый рядом 
с Нериссой.)

Египет, 28.III.1913 г.



ДРАМАТУРГИЯ ЛЕСИ УКРАИНКИ

1

В январе 1914 года в театральной жизни Киева произошло 
знаменательное событие. Украинская труппа М К. Садовского, 
выдающегося актера и режиссера, впервые поставила драму 
Леси Украинки «Каменный хозяин».

Спектакль оставил незабываемое впечатление у зрителей, 
впервые соприкоснувшихся с искусством Леси Украинки-драма
турга. Здесь все было необычно для украинского театра: глубо
кая философская насыщенность драмы, обращение к феодально- 
дворянской Испании, к прошлому, сквозь которое отчетливо 
вставала актуальная общественно-политическая тема. В спек
такле участвовали такие замечательные актеры, как И. А. Ма
рьяненко, ныне народный артист СССР, игравший роль дон Жу
ана, и М. К. Садовский, создавший сильный, впечатляющий образ 
Командора Характерно, что украинский театр того времени, 
располагавший великолепными артистическими силами и всегда 
собиравший свою демократическую аудиторию, был настолько 
беден, что не мог своими средствами осуществить сложную по
становку «Каменного хозяина». Украинская общественность при
шла на помощь и собрала средства, необходимые для оформле
ния спектакля.

Если не считать неудавшейся постановки первой незрелой 
драмы Леси Украинки «Голубая роза» труппой М. Л. Кро
пивницкого в 1898 году в Киеве и нескольких последующих 
любительских попыток перенести на сценические подмостки ее
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маленькие драматические поэмы («Айша и Мухаммед» и др.), то 
при жизни Леси Украинки в репертуар театра ее драматические 
произведения не включались, Между тем поэтесса годами стра
стно мечтала о сценическом воплощении своих образов. В ее 
письмах к родным и друзьям часто встречаются сетования на то, 
что ей никак не удается увидеть на сцене то или иное произве
дение, вышедшее из-под ее пера. «Голубую розу» поэтесса сама 
перевела с украинского на русский язык в надежде увидеть 
драму в исполнении русских актеров. Она радовалась любитель
ской постановке «Айши и Мухаммеда» и давала режиссерские 
советы по поводу предполагавшейся постановки «Вавилонского 
плена» и «На руинах». В 1912 году Леся Украинка выражала 
надежду, что М. К. Садовский поставит «Лесную песню», и тут 
же высказывала тревожное опасение: «Боюсь не провала, а под
мены мечты бутафорией». Действительно, драматургия Леси 
Украинки отличается не только сложностью тем и идей, но и 
глубоким лиризмом, «мечтой», которая легко при свете рампы 
может превратиться в «бутафорию».

Было много причин, по которым драматургия Леси Укра
инки не завоевала себе подобающего места на сцене современ
ного ей украинского театра. Тут и необычайность тематики, и 
гонения со стороны царских властей, и строгая цензура, пресе
кавшая любые проявления свободолюбивых мыслей и ограничи
вавшая репертуар главным образом пьесами из крестьянской 
жизни.

Леся Украинка усвоила лучшие демократические традиции 
русских и украинских драматургов, своих предшественников а 
современников. Она была воинствующим художником, борцом за 
социальную справедливость, защитником прав человеческой лич
ности. В украинском театре, родившемся в начале 80-х годов из 
любительских кружков, уже намечалась и развивалась борьба 
между демократическим и буржуазно-националистическим на
правлениями. Если реакционные драматурги идиллически изо
бражали жизнь украинского села, затушевывая классовые про
тиворечия, или идеализировали прошлое в своих романтико-на
ционалистических драмах, то передовые демократические драма
турги стремились к реалистическому изображению действитель
ности.

Леся Украинка принадлежала к тому течению украинской 
культуры, которое продолжало и развивало традиции Тараса 
Шевченко и его единомышленников. Но поэтесса шла своим пу
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тем. Она смело брала сюжеты и образы из мировой истории или 
из богатого и красочного мира народного творчества. Иногда 
раздавались голоса критиков, ошибочно утверждавших, что Леся 
Украинка нарочито уходила от современности в прошлое или 
фантастику, потому что, мол, не знала подлинной жизни Своего 
народа. Но стоит прочитать очерки, повести и рассказы Леси 
Украинки, чтобы увидеть, как точно и глубоко отражена в них 
жизнь трудовых крестьян и их эксплуататоров на родной Во
лыни. Нет, Леся Украинка обращалась к далеким векам и наро
дам чаще всего потому, что хотела привести читателя и зрителя 
к широким выводам и обобщениям, основанным на правильном 
понимании завоеваний, ошибок и заблуждений человечества на 
его великом историческом пути.

Большие полотна, которые создавала Леся Украинка, требо
вали обилия и многообразия персонажей. В ее драматических 
произведениях действуют герои античного мира и рыцарского 
средневековья, библейские и евангельские образы, обитатели се
вероамериканских прерий, христиане первых веков нашей эры, 
римские патриции и воины, граждане французской революции 
XVIII века, рабочие, штурмующие твердыню старого мира, ска
зочные существа волынских гор, рек и лесов, — всего и не пере
числишь! Леся Украинка сама говорит о себе как об «одержи
мой», захваченной «толпой образов», ждущих реального, полно
кровного воплощения. В творческом облике поэтессы проявляется 
во всей полноте сочетание художника и мыслителя. Она нахо
дила образное выражение для своих философских, общественно- 
политических и эстетических взглядов. Даже в критике и публи
цистике поэтесса всегда мыслит образами, и естественно, что в 
ее драматургии эти образы приобретают самую действенную 
жизнь, ее герои существуют, мыслят и чувствуют в определенной 
исторической обстановке.

Поэтесса не сразу нашла свою творческую манеру в драма
тургии. Она сделала попытку обогатить репертуар родного те
атра психологической драмой. Ее драма «Голубая роза» и этюд 
«Прощание» призваны раскрыть сложную и противоречивую 
психологию интеллигентов конца прошлого века, их страстные 
поиски далеких и туманных идеалов, их разочарование и неспо
собность найти подлинный смысл жизни. Среди бумаг поэтессы 
сохранились наброски, свидетельствующие о том, что она бралась 
за бытовую драму из крестьянской жизни, но не довела своих 
замыслов до конца.
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С 1901 года в течение двенадцати лет Леся Украинка напи
сала около двадцати драматических произведений, которые име
новала то «драматическими поэмами», то «драмами» (в собст
венном смысле слова), то давала им особые названия «фантасти
ческой драмы» («Осенняя сказка») или «драмы-феерии» («Лес
ная песня»). При всем разнообразии этих терминов почти все 
драматические произведения Леси Украинки объединены общей 
творческой манерой, при которой идейное содержание нераз
рывно связано с реалистическим показом действительности. По
этесса добивалась, чтобы ее персонажи были живыми людьми, а 
не «рупорами духа времени», по выражению Энгельса. Леся Укра
инка отвергала ту прямую и назойливую тенденцию, которая 
лишала произведение жизненной правды и делала его обнаженно 
дидактическим. Когда жрецы «чистого искусства», декаденты, 
упрекали поэтессу в «тенденциозности», Леся Украинка гордо от
вергала эти упреки, справедливо утверждая, что без «тенден
ции», то есть верности своим идеалам, не могло бы существовать 
поэзии Данте, Байрона, Гейне, Шевченко и многих других вели
ких поэтов. Разумея под «тенденцией» идейность произведения, 
Леся Украинка стремилась к воплощению этой идейности худо
жественными методами: «Если я буду тенденцию за волосы тя
нуть, — писала поэтесса, — то всем будет слышно, как волосы 
у несчастной трещат. А она, если захочет, то и сама ко мне при
дет, тогда уж я ее не прогоню».

Драматическим произведениям Леси Украинки присуща тен
денциозность в лучшем революционно-демократическом толкова
нии этого понятия.

В рамках этой статьи невозможно охватить все стороны 
богатого драматургического наследства Леси Украинки. Остано
вимся здесь лишь на основных идеях и образах драматургии 
поэтессы.

2

Когда ищешь то главное, что объединяет столь разнородные 
по жанрам и сюжетам драматические произведения Леси Укра
инки, припоминаются слова А. Пушкина, ставившего вопрос о 
сущности трагедии, о тех высоких требованиях, которые надо 
применять к драматургу: «Что развивается в трагедии? какая 
цель ее? Человек и народ — судьба человеческая, судьба на
родная... Что нужно драматическому писателю? Философию,



бесстрастие, государственные мысли историка, догадливость, жи
вость воображения, никакого предрассудка...»

Мысль о «судьбе человеческой, судьбе народной» воодушев
ляла Лесю Украинку, когда она брала сюжеты из библейских 
сказаний и евангельских легенд, обращалась к историческому 
конфликту между христианством и язычеством, извлекала образы 
и характеры из христианского средневековья. Однако нельзя 
проводить прямые аналогии между положением Украины, испы
тывавшей социальный и национальный гнет при царизме, и 
порабощением древней Иудеи или Эллады, изображенным в 
драматических поэмах «Вавилонский плен», «На руинах» и 
«Оргия».

Драматургия Леси Украинки основана на больших фило
софских обобщениях и чужда мелкой аллегоричности вроде под
становки того или иного героя из прошлого на место современ
ных Лесе Украинке политических и культурных деятелей.

В одном письме к О. Кобылянской Леся Украинка объяс
нила, почему ее влекло к библейским сюжетам и темам. Она на
ходила в них «много беспокойного, страстного элемента» и под
черкивала, что она «именно это любит в поэзии и, наверное, 
никогда не будет эпическим поэтом». Другими словами, Леся 
Украинка с полным правом утверждала, что она по преимуще
ству лирик, которому дороже всего не «эпический объективизм», 
а мысли и переживания ее героев, чьим характерам она любила 
придавать эмоциональность и страстность.

В драматической поэме «Вавилонский плен» (1903) Леся 
Украинка изобразила эпизод пленения иудейского народа вави
лонянами. Картина страданий пленников, потерявших родной 
кров и национальную самостоятельность, свободу и родину, раз
вернута с поразительной силой. Горит закат над водами Тигра 
и Евфрата, и в его кровавом огне на широкой равнине разбро
саны группы оборванных и измученных людей. В их коротких 
репликах, выкриках, стонах и жалобах определяются отдельные 
характеры. Здесь и отчаявшиеся люди, и ждущие какого-то 
чуда, и готовые сразиться с горестной судьбой, — но всем им 
не хватает решимости. В лагере пленников идут раздоры между 
левитами и самарийскими пророками, и это делает положение 
пленников еще более трагическим. На безотрадном фоне выри
совывается фигура пророка Елеазара. Певец огромного таланта, 
он мог бы «глаголом жечь сердца людей». Но это не дано



Елеазару: струны его арфы могут лишь звучать глубокой 
горестью по утраченной славе народа. Леся Украинка осуждает 
Елеазара за безвольные сетования, но вместе с тем она выражает 
надежду, что он может еще выпрямиться и принести пользу 
своему народу. Ведь поэтесса не раз обращалась с боевыми 
призывами к своим современникам, «плакальщикам» по го
рестной судьбе Украины:

Над старым горем Украины 
Горюем-тужим всякий раз

И ждем, рыдая, той годины,
Когда спадут оковы с нас.

И растравляем раны снова, —
Зажить им слезы не дают.

Заржавеют от слез оковы,
Но все же сами не спадут!

Что пользы плакать в мире гнета?
Для нас возвратных нет путей.

Возьмемся лучше за работу,
Добьемся новых, светлых дней!

(«.Повсюду плач . . .»

Образ певца, призывающего к созидательному труду, к 
борьбе против поработителей, создан поэтессой в другой дра
матической поэме «На руинах» (1904), являющейся как бы до
полнением к «Вавилонскому плену». И здесь слышатся тяжкие 
страдания порабощенного и обездоленного народа. Но уже не 
скорбный Елеазар, а гордая, сильная, волевая пророчица Тирца в 
центре поэмы. Она бросает в реку легендарную арфу пророка 
Иеремии, потому что струны этой арфы способны только стонать и 
рыдать. Тирца — фигура трагическая. Ее призывы остаются тщет
ными. Лишенный воли народ, смущаемый раболепными вожа
ками, осуждает Тирцу, боится, что она втягивает его в новые 
несчастья. Тирцу изгоняют в пустыню, где она, возможно, обре
чена на гибель. Но она уходит с полной уверенностью в своей 
правоте. Заблудший народ не скоро найдет свой путь, и это 
наносит тяжелый удар Тирце. Поэма кончается аккордом, пол
ным трагизма, но последние слова Тирцы дышат такой непоко
лебимой верой в будущее, что развязка все же не пессимистична. 
В ней как бы угадывается то тревожное, но целеустремленное 
настроение поэтессы, которое охватывало ее в преддверии рево
люционных боев 1905 года.

538



В такой исторической обстановке, когда передовые силы 
страны готовились к штурму самодержавного режима, возникала 
насущная задача борьбы со всеми проявлениями реакционной 
идеологии «непротивления злу», с евангельской проповедью сми
рения и покорности, всепрощения и классового мира на земле. 
Драматическая поэма «Одержимая» (1901), написанная на сю
жет евангельской легенды о Мессии (Христе) и Мириам (Марии), 
дает решительный отпор тем проповедникам «толстовства», ко
торые медоточивыми речами о всепрощении и любви даже к 
врагу старались ослабить революционные настроения, все глубже 
проникавшие в народные массы.

Мириам первый по времени женский образ, созданный Ле
сей Украинкой как воплощение глубокой и жертвенной любви. 
Впоследствии поэтесса не раз рисовала образы женщин, глубоко 
преданных своей идее, готовых умереть за нее, будь это идеалы 
любви или новой жизни. Таковы Иоанна («Иоанна, жена Хусы»), 
Присцилла («Руфин и Присцилла»), Долорес («Каменный хо
зяин»), Мавка («Лесная песня»), Эвфрозина («Оргия»).

Мириам полна любовью к Мессии. Она ненавидит его вра
гов, хотя учитель призывает любить их. Но Мириам, жерт
венно преданная Мессии, не может принять этой проповеди. 
Она — земная, страстная женщина, не приемлющая абстрактных 
идеалов добра и всепрощения. Мириам видит, что враги готовы 
в любую минуту погубить Мессию, и от этого ненависть ее ра
стет, крепнет, становится преобладающим чувством, захваты
вающим все ее существо:

О, каждая усмешка фарисея 
Мне ненавистней скорпиона злого.

В моих глазах тогда сверкают копья,
В моих словах оружие бряцает.

Тщетно Мириам призывает Мессию остерегаться врагов. 
Они побивают Мириам камнями. Ее жертва оказалась бесполез
ной, а учение Мессии о «непротивлении злу» — пагубным не 
только для нее, но и для его учеников и приверженцев.

Несмотря на тематическое и сюжетное различие драматиче
ских поэм, написанных поэтессой в период, предшествующий ре
волюции 1905 года,— через все эти произведения проходят не
устанные размышления об исторических судьбах родного народа 
и о путях борьбы за его социальное и национальное освобождение.
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Леся Украинка часто обращалась к библии не только по сообра
жениям, которые приведены выше, но и потому, что, следуя 
традициям Тараса Шевченко и Ивана Франко, она снимала 
религиозно-мистические покровы с событий и персонажей, освя
щенных традицией христианства. Атеистические взгляды Леси 
Украинки определились довольно рано. Она всегда обнаружи
вала большой интерес к истории и философии религии и читала 
множество книг по этим вопросам, уделяя особенное внимание 
мифам о Христе. Проявляя материалистическое понимание ре
лигии, она отрицала самое существование Христа и считала 
своим революционным долгом разоблачать эксплуататорскую 
сущность религии. Наиболее последовательно Леся Украинка 
раскрыла антирелигиозную тему в драматической поэме «В ка
такомбах» (1905). Поэтесса показала, что уже в ранней хри
стианской общине первых веков нашей эры существовал клас
совый антагонизм. Те демократические принципы равенства 
бедных и богатых, которые якобы содержались в проповеди 
Христа, очень скоро предстали перед первыми христианами, как 
сплошное лицемерие и обман со стороны церковной верхушки — 
епископов и клира.

По существу «В катакомбах» представляет собой диалог- 
спор между Епископом и Рабом-неофитом. Что привело Раба- 
неофита в катакомбы? Только страстное стремление найти 
какую-то новую правду на земле, освободиться от гнета и уни
жения, которому он подвергается. Он горит желанием «хоть 
издалека увидеть свободу»:

Чтобы мой сын, мой внук, мой дальний правнук 
Дождался дня, когда само названье,
Позорное названье «раб» исчезнет.

Что же обещает этому искателю свободы Епископ? «Цар
ство божье», блаженную жизнь «на том свете». Как бы ни хит
рил Епископ, какими бы туманными обещаниями он ни соблаз
нял Раба-неофита, все равно Раб видит обман церковников. Он 
понимает, что и в катакомбах существует резкое деление на 
господ и рабов и так же должно выглядеть то царство божие, 
которое обещает Епископ за покорность на земле. Спор между 
Епископом и Рабом-неофитом приводит к полной моральной по
беде последнего. Раб-неофит осознает, что путь к свободе идет 
не через христианскую общину, а только через лагерь рабов- 
повстанцев, куда он и отправляется.
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Леся Украинка показывает, как постепенно проясняется 
сознание Раба-неофита, отказывающегося от всякой религии, 
ибо она ведет к оправданию рабства:

Мне все равно, один ли бог на небе,
Три бога, или триста, хоть мирьяды,
Ни за какого гибнуть не хочу...
С меня довольно рабства в этой жизни.

Так Раб-неофит становится борцом за освобождение. Но 
самая борьба остается за рамками драматической поэмы.

В другом произведении, возникшем в том же 1905 году, 
«Осенней сказке», впервые в драматургии Леси Украинки высту
пают Рабочие во главе со Строителем, штурмующие оплот тира
нии. «Осенняя сказка» в фантастической форме воссоздает вполне 
реальные события начала революции 1905 года. И здесь, как 
в других драматических произведениях Леси Украинки, нет пря
мых аналогий. Но многие персонажи «Осенней сказки» являются 
типическими для своего времени. Это относится, например, к 
образу Рыцаря. В начале он предстает как узник короля-тирана. 
Но свободолюбивые мечты Рыцаря быстро выветриваются за 
тюремной решеткой. Выйдя на волю, он пугается размаха рево
люционного движения и хочет уйти подальше от борьбы. Таким 
образом, Рыцарь из мнимого революционера превращается в 
ренегата и пособника реакции. Леся Украинка, сохраняя стиль 
фантастической сказки, раскрывает в Рыцаре двоедушие, уверт
ливую трусость буржуазных либералов, на недолгое время 
становившихся попутчиками революции.

Труднее поддается истолкованию образ Принцессы. Злая 
воля тирана заключает ее в темницу на вершине стеклянной 
горы. Восставшие рабочие взбираются на гору, чтобы освобо
дить Принцессу. Делались попытки объяснить Принцессу как 
олицетворение интеллигенции. Но вряд ли Леся Украинка могла 
представлять дело буржуазно-демократической революции 
только как освобождение интеллигенции от самодержавного 
гнета. Точно так же нельзя под Принцессой подразумевать 
искусство, как это делают иные критики. Это было бы односто
ронним и неверным изображением подлинных целей революции. 
Вернее всего, что для Леси Украинки Принцесса — олицетворе
ние свободы. Самый смысл сказки заключается в том, что ра
бочие ценой жертв и тяжелой борьбы добиваются свободы и 
для этого взбираются на неприступную гору, на вершине ко
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торой заключена Принцесса. В другой сказке, написанной при
близительно в то же время, — «Сказке про Оха-чародея», гово
рится о Принцессе, заключенной в подземелье, которую должен 
освободить храбрый молодец. Здесь еще определеннее выступает 
образ Принцессы — Свободы. Напомним, что борьба за освобо
ждение Принцессы идет под революционным красным знаменем:

Товарищи! Кто красную рубаху 
Или платок имеет, пусть скорее 
Привяжет к палке — это будет знамя.
На каждой же ступени, что мы выбьем,
Воткнем мы также красные флажки,
Чтоб издали их люди увидали.
Пускай по ним товарищи узнают,
Где нашей кровью заалелась воля 
И где нужна нам братская их помощь.

Организованная дружная сила рабочих ломает королевские 
твердыни, и у читателя создается уверенность, что свобода бу
дет завоевана. «Конец, может быть, когда-нибудь будет», — 
такой ремаркой завершила свою сказку Леся Украинка.

Интересно отметить, что подлинным героем фантастической 
драмы является народ, и вершиной действия надо признать 
победоносный поход рабочих, борющихся за свободу. Ни в одном 
другом драматическом произведении Леси Украинки не пока
заны в столь прямой форме революционные действия восстав
шего народа, как в «Осенней сказке».

3

Леся Украинка постоянно и упорно думала о роли худож
ника в обществе, о значении слова и искусства вообще для 
народа. В ранней поэме «Лунная легенда» этот вопрос был по
ставлен, но не нашел еще надлежащего разрешения. В поэме 
«Старая сказка» (1893) Леся Украинка создала положительный 
образ поэта, который, не боясь угроз и принуждений со стороны 
власть имущих, горячим и страстным словом призывает народ 
к восстанию. В своих лирических стихотворениях поэтесса при
равнивала слово к «боевой стали» и считала его оружием, спо
собным разить врагов наповал. Проблема, волновавшая Лесю 
Украинку всю ее сознательную жизнь, стала основой драматиче
ской поэмы «В пуще». Почти десять лет поэтесса работала над
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этим произведением. Первоначальный замысел видоизменялся и 
принимал новые формы. Леся Украинка начала писать свою 
поэму в боевые предреволюционные годы, а закончила ее в пору 
реакции, наступившей после поражения первой русской револю
ции. Таким образом, воинствующий тон первого действия 
«В пуще» и все поведение Ричарда Айрона вполне объясняются 
общественными настроениями того времени, когда созревал и 
осуществлялся первоначальный замысел этого произведения. Но 
в пору реакции на очередь встал вопрос о ренегатах, отказав
шихся от революционной борьбы, и Леся Украинка показала на 
примере своего героя, Ричарда Айрона, чего стоит такой отказ. 
Конечно, Ричард Айрон — не ренегат и не предатель. Он худож
ник-одиночка, не чувствующий поддержки народа и потому по
гибающий как творческая личность.

Борьба Ричарда Айрона с пуританской средой — это борьба 
светлого и жизнерадостного гуманистического восприятия мира 
с мрачным и догматическим, глубоко реакционным мировоззре
нием фанатиков и мракобесов. Если Епископ в поэме «В ката
комбах» очерчен несколько отвлеченно, лишь как воплощение 
христианского лицемерия и аскетизма, то пуританский пропо
ведник Годвинсон — реалистически четко выписанная фигура, 
зловеще жестокая, давящая все свободолюбивое на своем пути 
ради сухой догмы.

Годвинсон яростно выступает против искусства Ричарда 
Айрона, объявляя его скульптуры «греховными». Художник, 
воспитанный в Италии и привыкший жить «среди грез и кра
соты», тяжело переносит гнет ханжей и изуверов. Затравленный 
и обессиленный, лишенный какой-либо поддержки, Айрон вы
нужден покинуть колонию. Ему приходится переселиться в за
холустье, где, как ему кажется, он сможет свободно говорить. 
Но там его искусство никому не нужно: скульптуры Айрона 
могут служить для обывателей Род-Айленда лишь манекеном 
портнихи или детской игрушкой.

Отказ от борьбы приводит Ричарда Айрона к внутренней 
опустошенности. Его новые скульптуры выглядят жалкими, вы
мученными созданиями. И в сердце художника происходит раз
лад: он хочет тишины и покоя, а вместе с тем не может прими
риться со своей моральной гибелью.

Ричард Айрон — фигура трагическая. Леся Украинка не 
возвеличивает его, но внушает к нему сочувствие, как к жертве 
жестокой и порочной среды.

643



Ричарду Айрону противопоставлен его друг Джонатан. Он 
сразу подчинился фанатикам пуританам и лепит подсвечники 
для церковной общины. Гордый, свободолюбивый Ричард Айрон 
не может согласиться с угодливостью и уступчивостью Джона
тана. Их пути различны, хотя одинаково характерны для поло
жения художника в обществе, основанном на угнетении.

Пророчица Кассандра из одноименной драматической поэмы 
также наделена большим даром. Она предвидит будущее и 
открыто, без всякой утайки, говорит о нем людям, как бы не
приглядно и тяжело оно ни было. Кассандра знает, что падение 
осажденной Трои, ее родного города, неотвратимо. Сограждане 
Кассандры не хотят слышать правду из ее уст. Они боятся этой 
правды, и им дороже та утешительная ложь, которую приносит 
км брат Кассандры, жрец Гелен. Он хитрый и изворотливый 
обманщик, усыпляющий сознание людей, вводящий их в прямой 
обман. Философия Гелена — деляческая и оппортунистическая:

Что правда? Что неправда? Эту ложь,
Что сбудется, все правдою зовут....

.. .чертою тонкой 
От правды ложь когда-то отделялась,
А в настоящем нет уж и черты.

Не удивительно, что Гелен со своей философией личной 
выгоды становится изменником родины.

Иные черты даны гордой пророчице Кассандре: она, даже 
став пленницей, сохраняет собственное достоинство. Трагическая 
вина Кассандры состоит в том, что она не способна бороться, 
она пассивна.

Ни Гелен, ни Кассандра не могли указывать народу путь 
борьбы: обман одного, бессильная правда другой парализовали 
волю, усыпляли бдительность сограждан и ускоряли падение 
Трои.

Создавая сложные, часто противоречивые образы, Леся 
Украинка, не отрывая их от исторической обстановки, в которой 
они действуют, вместе с тем всегда как бы в проекции видела 
свою современность. В «Кассандре», как и в последующей по 
времени, самой большой по объему драме «Руфин и Присцилла», 
поэтесса затрагивала и разрешала важные для своей эпохи 
морально-этические и общественные вопросы — служения гра
жданскому долгу, преданности высоким идеалам и самоотвер
женности.
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Атеистическая тема, уже прозвучавшая в драматической 
поэме «В катакомбах», нашла свое дальнейшее развитие в «Ру
фине и Присцилле». И эта тема обличения религии как средства 
порабощения массы была актуальной, особенно в эпоху реакции, 
наступившей после поражения первой русской революции. Одним 
из устоев самодержавия, как известно, было православие, «ви
зантийство», по терминологии революционных демократов. По
этому Леся Украинка обращалась к истокам христианства, 
чтобы обнаружить его классовые корни и показать губительную 
силу всякой религии для освободительного движения.

Леся Украинка выбрала как исторический фон в «Руфине и 
Присцилле» переломную эпоху борьбы христианства с языче
ством. Не раз буржуазные писатели XIX века изображали хри
стиан как героических носителей идеи «новой правды», а рим
лян как жестоких притеснителей христианского учения. Леся 
Украинка чужда всякой идеализации христианства. Она раскры
вает истинный характер христианской общины, осуждает рели
гиозный фанатизм и корыстолюбие церковников, а людей, одер
жимых верой и не замечающих теневых сторон новой церкви, 
поэтесса считает ее мучениками, тщетно носящими венец геро
изма. Лесе Украинке ненавистны и жестокость римлян, травящих 
христиан дикими зверями на арене цирка, и суровый фанатизм 
епископов и клира, не мешающий им устраивать свои земные 
дела, эксплуатируя прихожан.

Драма «Руфин и Присцилла» в первоначальном замысле 
была построена на семейном конфликте между супругами Руфи
ном и Присциллой. Но в процессе работы замысел расширялся 
и личная драма перерастала в драму социальную, характерную 
для императорского Рима в эпоху ожесточенной борьбы язы
чества и христианства. Поэтесса создала сложный и противоре
чивый образ Руфина. Он — горячий патриот, воспитанный в 
суровых традициях республиканской доблести. Образованный, 
знакомый с учением скептических римских философов, Руфин не 
придерживается официальной языческой религии. К христианству 
он относится недоверчиво и недружелюбно, потому что ему не
понятна их проповедь, но в тайных обществах христиан он ви
дит разрушительную силу, могущую нанести удар Риму. Как 
республиканец, Руфин враждебен императорской диктатуре. 
Однако этот свободолюбивый римлянин не борется против суще
ствующего строя и не видит тех сил, которые могли бы сло
мить тиранию.
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Жена Руфина, Присцилла, — одна из тех римских женщин, 
которые, почувствовав упадок и разложение общества, пошли 
навстречу христианскому учению и восприняли его как некое 
откровение. Присцилла — определенный психологический тип, 
излюбленный Лесей Украинкой. Это человек, преданный своей 
идее до самопожертвования, пренебрегающий всем ради постав
ленной цели. Пусть перед ней раскрываются гнойные язвы хри
стианской общины: корыстолюбие епископата, жестокий фана
тизм членов общины. Присцилла так ослеплена христианским 
учением, так глубоко верит в блаженство «на том свете», что 
бесстрашно идет на смерть.

Руфин, не понимавший фанатического увлечения своей жены, 
тем не менее вынужден разделить ее участь. Томясь в темнице 
вместе с другими членами христианской общины, он видит 
подлость и лицемерие церковников, он правильно воспринимает 
подлинную сущность нового учения. Руфин должен погибнуть 
вместе с христианами на арене цирка и воспринимает свою ги
бель как возмездие за бездействие:

.. .за что погибну — знаю,
,. .коль сложил республиканец руки 
И молча терпит злую тиранию,
Пускай умрет, — и это справедливо,

Среди множества персонажей драмы выделяется замечатель
ная фигура Нартала. Уроженец дикой страны, где он рос ко
чевником, Нартал был привезен в Рим, и там его хозяин Люций 
отпустил на волю, обратил в христианство. Нартал своим острым 
умом почувствовал, что духовное рабство, налагаемое религией, 
для него страшнее рабства физического. Нартал сродни Рабу- 
неофиту из драматической поэмы «В катакомбах», но его жизнен
ный путь трагически обрывается на арене римского цирка.

Крупнейшее драматическое произведение Леси Украинки 
подверглось при жизни поэтессы большим искажениям; Леся 
Украинка сама, опасаясь преследований духовной и светской 
цензуры, произвела многочисленные купюры в своей драме, и 
лишь в наши дни «Руфин и Присцилла» появляется в полном 
виде.

Борьба христианства с язычеством является также темой 
драматической поэмы Леси Украинки «Адвокат Мартиан» (1911).

Герой поэмы, адвокат Мартиан — тайный христианин, без
заветно преданный новому учению и, так же как и Присцилла,
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непоколебимый в своей вере, несмотря на то, что действитель
ность всячески расшатывает устои этой веры. Разрушается семья 
Мартиана: его покинула жена, не желавшая разделять с ним 
аскетическую жизнь, уходят от отца дочь и сын — первая в 
жажде беззаботной жизни, второй — в поисках подвига. Поги
бает племянница Мартиана, болезненная фанатичка Люцилла, 
у порога его дома убивают Ардента, сына его погибшего друга, 
мученика за веру. Мартиан мужественно переносит удары. Ему 
приходится вести двойную жизнь: тайного христианина и офи
циального римского адвоката, защищающего на суде интересы 
христиан. Некоторые критики хотели усмотреть в образе Мар
тиана революционера-подпольщика. Несомненно, в пору созда
ния «Адвоката Мартиана» Леся Украинка знала многих рево
люционеров, которым пришлось уйти в подполье и там продол
жать работу. Возможно, поэтесса черты их мужественности и 
непоколебимости воплотила в образе своего Мартиана. Однако 
было бы ошибкой утверждать, что Мартиан — аллегорическое 
изображение какого-нибудь современника поэтессы, что это 
украинский или русский революционер-подпольщик. Ведь Леся 
Украинка со всей отчетливостью показывает, что идея христиан
ства, за которую борется Мартиан, — губительная и вредная 
идея. Стоит вспомнить одного из действующих лиц поэмы, брата 
Изогена, носителя черствой христианской догмы, обрекающего 
без всяких колебаний детей Мартиана на гибель, чтобы понять 
атеистическую и антихристианскую направленность произведе
ния. Трагизм положения Мартиана заключается в том, что он — 
волевой, героический и мужественный человек, не видит тене
вых сторон христианской общины и считает своим долгом но
сить добровольно принятые на себя цепи, подобно легендарным 
святым. Леся Украинка хотела первоначально назвать свою 
поэму «Мученики», и это относилось бы прежде всего к самому 
Мартиану, как жертве религиозного фанатизма.

Были в критике попытки, совершенно ошибочные и нелепые, 
объявить Мартиана оппортунистом и двурушником, а самую по
эму считать апологией такого двурушничества. Это прямой по
клеп на идейный замысел Леси Украинки, которая в эпоху реак
ции сурово осуждала предателей (драматическая поэма «На 
поле крови») и либералов-соглашателей («Осенняя сказка»).

Через все творчество Леси Украинки проходит страстный 
призыв к верности демократическим идеалам, к стойкости в 
борьбе. Неоднократно звучал в поэзии Леси Украинки брошен

547



ный ею девиз: «Умереть, но не сдаваться». Непоколебимых бор
цов за будущее счастье поэтесса называла «потомками Про
метея». Духом «прометеизма» проникнуты Раб-неофит, Нартал, 
Ифигения (драматический отрывок «Ифигения в Тавриде»). И как 
бы в противовес этим цельным фигурам, достойным уважения 
современников и потомков, встает трагический образ Иоанны — 
жены Хусы, в одноименном драматическом этюде. Иоанна оста
вила дом мужа, черствого и властолюбивого эгоиста Хусы, пере
стала быть его рабыней и пошла за галилейским пророком. 
Опустошенная и обессиленная, она вернулась домой после 
гибели учителя. Мир ее экзальтированной мечты столкнулся со 
страшным миром разврата, продажности, лицемерия и наживы. 
Иоанна смиряется и молча выносит все унижения. Леся Укра
инка как бы говорит: вот жалкая доля всех слабосильных, всех 
гнущихся под ударами жизни. И все-таки читатель сочувствует 
Иоанне с ее чистым и благородным сердцем, заблудившейся 
искательнице правды, хранящей в сердце уголек надежды на 
лучшее будущее.

4

Любовь к родине, наполнявшая все существо Леси Укра
инки, многообразно выявлялась в ее творчестве — и в прямой 
форме лирических раздумий, и в иносказательном виде в дра
матических поэмах, перенесенных в прошлые времена и в другие 
страны, и, наконец, в постоянном стремлении постичь и раскрыть 
до конца сокровищницу украинского народного творчества.

«Лесная песня» (1911), названная поэтессой драмой-феерией, 
представляет собой симфонию красок, ароматов, народных пе
сен, сказок и поверий. Она больше всего связана с богатым ми
ром украинского народного творчества Природа Волыни состав
ляет живописный фон «Лесной песни», где причудливо соче
таются фантастика и реальность. Здесь Леся Украинка следовала 
традиции Шевченко, который выводил в своих балладах созда
ния народной фантазии, Пушкина, населявшего свои поэмы и 
сказки русалками, колдуньями, легендарными богатырями и за
колдованными царевнами, Гоголя, Квитки-Основьяненко, в чьих 
повестях стиралась грань между фантастикой и явью.

В драме-феерии Леси Украинки ожили создания украин
ской народной мифологии — лесные и полевые русалки, буйный 
перелесник, водяной, леший, злыдни, щеголеватый черт-Куц, потер
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чата, грозный разрушитель — «Тот, кто плотины рвет», и мрач
ный, губительный дух — «Тот, кто в скале сидит».

Центральный образ «Лесной песни» — лесная русалка 
Мавка, поэтическое воплощение женственности, благородства и 
огромной душевной красоты. Леся Украинка внесла в этот образ 
и нежность детских воспоминаний о жизни на Волыни, где она 
не раз слышала рассказы о мавках, и свою настойчивую мечту 
об идеале самопожертвования и человеческой верности. Мавка, 
привыкшая жить свободно и никому не подчиняясь, полюбила 
крестьянского юношу Лукаша, узнала недолгое счастье любви и 
навсегда утратила свободу, потому что ушла к людям и попала 
в мелкий собственнический мирок обывателей, столь чуждый ее 
поэтической душе.

Лукаш — образ не менее трагический, чем Мавка. Он — му
зыкант, чарующий Мавку своей игрой на свирели. Наивная, не
посредственная лесная девушка потянулась всем сердцем к Лу
кашу:

Ты дал мне душу так, как острый нож 
Дает беззвучной вербной ветке голос.

Любовь к Мавке подняла Лукаша, пробудила в нем все 
лучшее. Однако Лукаш оказался безвольным и очутился во вла
сти злых, грубых, корыстных людей — своей матери и Килины, 
пошлой и крикливой женщины, на которой женили Лукаша. 
Юноша теряет дар музыканта; мелкие интересы, жалкие заботы 
поглощают его. Лесная девушка глубоко страдает, она не мо
жет жить без Лукаша и гибнет. Но ее прощальный монолог 
проникнут оптимистической мыслью о неизбывной мощи чело
века.

Поэтесса возвеличивает радостную животворящую природу, 
но этим она не противопоставляет природу людям. Как бы под
крепляя свою мысль о том, что не все в мире людей достойно 
осуждения, Леся Украинка создала в «Лесной песне» прекрас
ный образ старого дяди Льва. Мудрый и чуткий старик чув
ствует могучие созидательные силы природы и горячо любит ее. 
Этот положительный герой противопоставлен матери Лукаша и 
Килине, людям бездушным, жадным, жалким своей нищетой 
духа.

«Лесная песня», написанная в тяжелые годы реакции, об
личала ничтожество обывательского благополучия и поэтизиро
вала высокую человеческую мечту о счастье.
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«Лесная песня» по форме значительно отличается от дру
гих драматических произведений Леси Украинки. Обычный в 
драматургии поэтессы пятистопный ямб (белый стих) сочетается 
с рифмованными стихами, по размерам и ритмам близкими 
к украинским народным песням.

Своеобразное истолкование фольклорных образов, сочетание 
реалистических и романтических элементов и взволнованный эмо
циональный тон «Лесной песни» делают это произведение исклю
чительно ярким и самобытным явлением не только в украин
ской, но и в мировой литературе.

В драме «Каменный хозяин» (1912) Леся Украинка дала 
свою трактовку средневековой испанской легенды о севильском 
обольстителе дон Жуане. Многие великие драматурги и поэты 
прошлого — Тирсо де Молина, Мольер, Гольдони, Байрон, Ме
риме, Ленау, в России — Пушкин и А. К. Толстой разрабатывали 
легенду о дон Хуане (Жуане), обольстителе и безбожнике, по
падающем в ад за свои прегрешения.

По признанию поэтессы, она не внесла ничего нового в основ
ные черты характера дон Жуана по сравнению со своими пред
шественниками. При этом поэтесса отмечает, что она подчеркнула 
анархизм этого «рыцаря свободы». Дон Жуан у Леси Украинки 
поставлен в такие драматические ситуации и находится в та
кой взаимосвязи с другими персонажами, что весь образ полу
чает новое истолкование. Конечно, «рыцарем свободы» поэтесса 
называет своего дон Жуана только иронически. Это ярый инди
видуалист и искатель чувственных наслаждений, ни перед чем 
не останавливающийся на своем пути. Он считает себя сво
бодным, но на деле свободен только от моральных устоев. Сво
бода дон Жуана призрачна: за малейшее прегрешение против 
дворянского этикета ему грозит кара и он даже может попла
титься жизнью.

В драматических версиях легенды о дон Жуане он оболь
щает жену (или дочь) Командора, донну Анну. Леся Украинка 
поступает наоборот: она делает донну Анну, вдову убитого дон 
Жуаном Командора, властной, волевой женщиной, покоряющей 
дон Жуана и держащей его в своих руках. Пренебрегая касто
выми предрассудками, презирая общественное мнение, донна 
Анна обольщает дон Жуана, обещая ему титул командора, а в 
будущем — королевскую корону. Дон Жуан становится жерт
вой своего властолюбия и властолюбия донны Анны. И в тот 
момент, когда он наряжается в командорский плащ и глядится
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в зеркало, является «каменный хозяин» — Командор и превращает 
былого бунтаря в безжизненный камень. Дон Жуан в трактовке 
Леси Украинки — жалкий и бескрылый индивидуалист, изменя
ющий себе и продающий свою мнимую свободу за командорский 
плащ. В лице дон Жуана поэтесса осудила бессильный бунт 
индивидуалистов, которых рано или поздно ждет подчинение 
консервативному, каменному началу.

Леся Украинка не идеализирует ни дон Жуана, ни донну 
Анну. Единственным положительным образом драмы она сама 
считала Долорес, благородную и гордую девушку, которая из 
самоотверженной любви к дон Жуану жертвует собой. Поэтесса 
относилась с большой симпатией к созданному ею образу До
лорес. «Это образ прирожденной мученицы, — писала она в пись
ме к О. Кобылянской, — которая заранее обречена погибнуть на 
кресте, пускай даже ей самой пришлось бы себя к этому кресту 
пригвоздить, когда бы не нашлось палача. Если бы не было дон 
Жуана, то нашлось бы что-нибудь, ради чего она бы «распяла 
душу и пронзила сердце»... Над ней ничто «каменное» не имеет 
власти».

Поэтесса чувствовала, что некоторые образы, особенно До
лорес, получились бледнее замысла. Несмотря на это, «Камен
ный хозяин» — одно из совершеннейших произведений Леси 
Украинки.

Последняя драматическая поэма поэтессы носит название 
«Оргия» (1913). До недавнего времени это драматическое про
изведение Леси Украинки получало неверное истолкование в на
шей критике, которая ее ошибочно причисляла к произведениям, 
свидетельствующим якобы об идейном спаде мировоззрения поэ
тессы. Выдвигалось мнение, что поэтесса, говоря о взаимоотно
шениях покоренной Греции и императорского Рима, имела в виду 
только положение Украины и царской России. Такие прямые 
аналогии особенно недопустимы здесь. Главный герой «Оргии», 
грек Антей, защищая национальную эллинскую культуру от на
тиска великодержавной идеологии римских захватчиков, отказы
вается служить своим искусством поэта и певца римским по
работителям. Из этого националистические критики делали вы
вод, что Леся Украинка призывала к отказу от всякого обще
ния с русской культурой. Такая клевета на великую украинскую 
поэтессу легко опровергается неоспоримыми фактами: страст
ная пропагандистка пролетарского интернационализма, горячо 
любившая великую русскую литературу и русское искусство,
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воспитанная на эстетике революционных демократов, пришедшая 
к идеям марксизма, Леся Украинка всем своим творчеством и 
своей мужественной жизнью звала к братскому единению 
украинской и русской демократической культуры и никогда не 
Смешивала самодержавно-помещичью и капиталистическую Рос
сию с русским народом.

В ту пору, когда создавалась «Оргия», над странами Европы, 
Азии и Америки нависала угроза первой мировой войны. Ее 
преддверием были балканские войны 1912—1913 годов.

Леся Украинка, которая в эти годы лечилась в Египте, про
езжая туда морским путем, чувствовала грозное дыхание войны, 
видела человеческое горе и ужасы балканской бойни. Естест
венно, что при такой международной обстановке мысль Леси 
Украинки была обращена к актуальным вопросам самоопределе
ния малых наций. Таким образом, замысел «Оргии» расширялся 
и выходил за рамки взаимоотношений между Украиной и цар
ским самодержавием.

Действие «Оргии» происходит в Коринфе, богатом греческом 
городе, в эпоху римского владычества. Римские захватчики вос
пользовались не только материальными ценностями Греции, но и 
стремились навязать ей свою идеологию поработителей, претен
дующих на мировое господство.

Как всегда в драматургии Леси Украинки, в «Оргии» нали
чествует острый драматический конфликт Два мира противо
стоят друг другу: мир изнеженной, необычайно нервной и чув
ствительной греческой цивилизации и мир неотесанной, жесто
кой римской культуры, опирающейся на грубую силу солдат
ских мечей.

Древнеримский поэт Гораций писал, что Греция «завоеван
ная железом, сама взяла в плен победителя своим искусством». 
Гораций идиллически изображал взаимоотношения двух куль
тур. На деле все было иначе. Создавая свою космополитическую 
культуру, направленную к прославлению Рима, завоеватели пре
небрегали историческими достижениями и традициями нацио
нальных культур покоренных народов.

Леся Украинка в драматической поэме «Оргия» глубоко про
никла в исторический процесс столкновения идеологии побеж
денных и победителей.

Антей — высокоодаренный художник — талантливый певец и 
поэт, но он попадает в тяжелые условия, остается одиноким и 
не понятым ни учеником Хилоном, ни другом Федоном, ни женой
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Нериссой. В молодости он жил в кругу смелых и задорных 
товарищей, создавших гетерию (содружество), способных, как 
он, на гражданский подвиг во имя освобождения родины. Но 
гетерия была разгромлена римскими властями, многие участники 
ее погибли, и лишь Антей, гордый одиночка, случайно уцелел 
от разгрома. Стойкий, не признававший никаких уступок и ком
промиссов, Антей готов на любую жертву для чести Эллады. Но 
он не видит тех сил, которые могут свергнуть позорное иго раб
ства. Антей убивает Нериссу, чтобы спасти ее от позора, и не 
находит иного выхода для себя, кроме самоубийства. Леся Укра
инка не оправдывает этого самоубийства, но изображает его 
как жест отчаяния борца, окруженного непримиримыми вра
гами.

Создавая образы греков-патриотов — Антея и его сестры 
Эвфрозины, самоотверженной, смелой девушки, поддерживаю
щей в брате верность своим взглядам, — Леся Украинка в то 
же время убедительно изобразила изменников патриотическому 
долгу. Она показала, какими различными путями приходят в 
стан победителей Хилон, Федон и Нерисса.

Суровые, опирающиеся на военную мощь захватчики высту
пают в «Оргии» как выразители растленной теории «всемирного 
господства» и исключительности той или иной расы, попираю
щие честь и достоинство покоренных наций. Префект, Прокура
тор и Меценат — хитрые и изворотливые враги, требующие 
одного: физического и духовного подчинения «гению Рима». Меце
нат дарит Антею лиру, для которой у всех порабощенных Римом 
стран собрали самое дорогое:

.. .эта лира — дар всемирный:
Рога у ней от туров пущ германских,
Слон Африки дал кость для украшенья,
Край аравийский золото прислал,
А дерево — индийский лес дремучий,
Мозаика — из дальнего Китая,
И струны итальянские всех лучше 
Оправлены британским серебром.

В образе этой лиры, обезличивающей национальные цен
ности, иносказательно воплощаются идеи космополитизма, про
водимые римскими завоевателями.

От ранних драматических поэм «Вавилонский плен» и «На 
руинах» и до последней — «Оргия» — всюду звучит смелый и 
мужественный голос поэта-гуманиста, восстающего против по
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рабощения народов, несправедливых захватнических войн, соци
ального неравенства и подчинения национальных культур реак
ционной идеологии господствующих классов.

Следуя лучшим образцам — античной трагедии Софокла и 
Еврипида, театру идей мыслителей XVIII века и маленьким 
трагедиям Пушкина, Леся Украинка создала драму глубоко на
циональную по своему характеру и широко откликающуюся на 
значительнейшие явления и события современности. Театр Леси 
Украинки всеми своими устремлениями обращен в будущее.

Александр Дейч



КОММЕНТАРИИ





ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

В пуще

Впервые в «Літературно-науковом віснике», Львів, 1910, кн. 
III, стр. 481—500, и кн. IV, стр. 3—45.

Леся Украинка начала свою драматическую поэму в 1898 году 
(к 1898 году относятся первое, часть второго и третье действия). 
Первый вариант имел заглавие «Скульптор». В 1907 году Леся 
Украинка принялась за обработку уже написанного текста. Дата 
написания второго варианта первого действия неизвестна. Под 
вторым действием рукой автора обозначено: «14 октября 1908». 
Под третьим действием имеется надпись, сделанная чужой рукой: 
«1897—1909». Очевидно, это даты начала и окончания поэмы. 
Первоначальное заглавие «Скульптор» последовательно заменя
лось: «Ричард», «Артист», «Жизнь артиста», «За океаном», «По
хороненный художник» и др., пока не появилось «В пуще» — на
звание, носящее не только реальный, но и иносказательный ха
рактер.

Обратившись к прошлому, поэтесса ставит вполне опреде
ленную для ее времени проблему положения художника в обще
стве и его взаимоотношений с ним. В одном из писем к Ивану 
Франко Леся Украинка признавалась, что думала о нем, когда 
создавала «свою драму о скульпторе среди пуритан в диких 
дебрях первых американских колоний». Ясно, что она имела в 
виду трудное положение Франко, находившегося в националисти
ческом и клерикальном окружении.
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Все же нельзя думать, что Иван Франко послужил непо
средственным прототипом для скульптора Ричарда Айрона. Леся 
Украинка создала обобщенный образ художника, обреченного на 
одиночество и непонимание в эксплуататорском обществе.

Стр. 9. Ханаан — древнее название Палестины.
«Оставьте мертвым мертвых погребенье» — 

евангельское выражение, приписываемое Христу, который якобы 
произнес эти слова в ответ на просьбу его ученика похоронить 
отца.

«Новый Ханаан» — здесь подразумевается Америка, 
где обосновались английские переселенцы.

Стр. 12. «Я стал волом, как вавилонский 
царь...» — В библии рассказывается о вавилонском царе Наву
ходоносоре. который, впав в безумие, уподобился волу и стал 
питаться травой.

Стр. 18. «Что не к чему иконам поклоняться, 
|| Что церковь англиканская греховна...» — 

Английские пуритане в XVI—XVII веках вели борьбу как с като
лической, так и с англиканской церковью, требуя отмены икон
и скульптур религиозного содержания.

Стр. 23. Никсы — фантастические существа в германской 
мифологии, вроде русалок.

Стр. 33. «Господь ее накажет, как Сапфиру...» — 
По библейскому преданию, бог умертвил члена христианской об
щины Анания, который скрыл часть вырученных от продажи 
имения денег. Его жена Сапфира умолчала о прегрешениях 
мужа и за это тоже была умерщвлена богом.

Стр. 45. Египетская скверна. — По библейской ле
генде, бог наслал на египтян «десять казней», терзая их «сквер
ной»: язвами, чесоткой и т. п.

Стр. 46. «К а к от жены беспутной Потифара...» — 
Жена Потифара, хозяина Иосифа Прекрасного, пыталась обо
льстить Иосифа, который бежал от нее (библейская легенда).

Стр. 48. Голиаф — легендарный великан, о котором гово
рится в библии.

Стр. 57. Виклефовцы и лолларды — религиозные 
секты в Англии в XVI—XVII веках, боровшиеся против католи
ческой церкви.

Стр. 65. Марфа и Мария — сестры, о которых гово
рится в евангелии.
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Стр. 82. Содом и Гоморра — города, которые, по 
библейскому преданию, были уничтожены небесным огнем за 
грехи их жителей.

Стр. .85. «Целуя, предаешь...» — По евангельской ле
генде, эти слова произнес Христос, обращаясь к Иуде, который, 
целуя его, указал страже, кого надо взять.

Стр. 90. Веселиил и Елиав — искусные мастера, изго
товлявшие предметы религиозного культа (библ.).

«Отродье Каиново...» — Каин запятнал убийством 
брата Авеля свое потомство, к которому причислялись жители 
городов Сидон и Тир в Финикии (библ.).

Юбал и Тубал-Каин — мастера из рода Каина (библ.).
«Как Авраам просил за грешный город...» — 

По библейскому преданию, Авраам просил бога пощадить 
Содом и Гоморру, если там найдется хоть десять правед
ников.

Стр. 92. Молох — бог огня и войны у древних финикиян, 
карфагенян и других народов Востока, которому приносились 
человеческие жертвы.

Астарта — языческая богиня любви и плодородия.
Стр. 106. Десятина — один из видов церковного налога.
«А наших прав \\ Петиция? А «пункты»? ..» — 

Речь идет о борьбе английской буржуазии с королевской властью 
за свои права.

Стр. 110. «Архимед || Повержен был рукою не
годяя...» — Архимед, по преданию, был убит римским сол
датом в тот момент, когда чертил на песке геометрические фи
гуры.

Стр. 111. «Оставил нам статую без рук...» —Речь 
идет о статуе Венеры Милосской неизвестного древнегреческого 
мастера.

Стр. 130. «Пришли ко мне вы, словно Одис
сей...» — В «Одиссее» (XI песнь) рассказывается о том, как 
Одиссей вызвал из Эреба (царства мертвых) Ахилла и вел с ним 
беседу.

Стр. 131. Буонаротти Микельанджело (1475—1564) — 
великий итальянский живописец, скульптор, зодчий и поэт.

Донателло (1386—1466)— знаменитый скульптор эпохи 
итальянского Возрождения.

Стр. 135. К а м е н ы — музы в древнеримской мифологии.
Чичисбей — поклонник, любовник (итал.).
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На поле крови

Впервые в «Літературно-науковом віснике», Львів, 1910, 
кн. XII, стр. 433—448.

Драматическая поэма «На поле крови» написана в 1909 
году. Евангельский образ предателя Иуды служил поэтессе для 
разоблачения всякого предательства, особенно политического. 
Это была актуальная тема в эпоху реакции, когда писатели-де
каденты дошли до прямого восхваления предательства.

В процессе работы Леся Украинка переменила концепцию 
образа Иуды. В первоначальном варианте, уже отосланном в 
«Літературно-науковий вісник», поэтесса ближе придерживалась 
евангельской легенды и приводила Иуду к самоубийству. Толч
ком к такой развязке служил в поэме рассказ трех женщин — 
Сусанны, Саломеи и Марии — о воскресении Христа и прощении 
им предателя. Затем Леся Украинка усилила разоблачительный 
характер поэмы, лишив Иуду малейшего проявления раскаяния. 
Поэтесса писала редактору «Літературно-наукового вісника»: 
«Весь заключительный диалог Иуды с тремя женщинами дол
жен быть отброшен (ввиду изменения моей основной концепции 
этой темы).. .»

Стр. 150. Капернаум — гора и селение на берегу Гени
саретского озера в Палестине. По евангельским легендам — 
центр деятельности Христа.

Стр. 151. Ессеи и назареи — члены древнеиудейских 
религиозных сект. Назареи давали обет целомудрия и не стригли 
волос.

Иоанна, жена Хусы

Впервые в журнале «Рідний край», Полтава, 1909, № 32, 
стр. 4—11, и № 33, стр. 5—10 (с поправками Олены Пчилки). 
В русском переводе — впервые.

Некоторые современники увидели в образе Иоанны автобио
графические черты. В одном из писем Леся Украинка возражала 
против таких предположений и указывала, что ее роднит с Иоан
ной только отношение к учителю, то есть — иносказательно — 
верность своим идеалам. «Можете быть уверены, — писала Леся 
Украинка, — что моя душа никогда не жила «в доме Хусы»,
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иначе бы она давно умерла» (письмо к А. Крымскому от 14 ок
тября 1911 г.).

Действие «Иоанны, жены Хусы» происходит в первые годы 
нашей эры в Галилее — северной части Палестины, находив
шейся под властью римлян-завоевателей. Тетрархом (правите
лем Галилеи) в то время был Ирод Антипа. Герой драма
тической поэмы Хуса — наместник Ирода Антипы. В доме 
Хусы соблюдаются древнееврейские обычаи, но сам Хуса в по
гоне за властью и карьерой тянется к римлянам и старается 
сблизиться с ними.

Стр. 169. Сарон — плодородная местность в Палестине, 
славившаяся своими цветами.

Стр. 181. Назаретский плотник — Иисус Христос, 
который, по евангельской легенде, провел свое детство в Наза
рете.

Стр. 189. Сидон — богатый торговый город в Финикии.
Стр. 197. Тускулум — местность близ Рима, где были 

расположены виллы римской знати.
Стр. 199. Стола — верхняя одежда у знатных римских жен

щин, надеваемая поверх туники.

Лесная песня

Впервые в «Літературно-науковом віснике», Львів, 1912, 
кн. III, стр. 401—448 (с пропусками отдельных строк).

«Лесную песню» Леся Украинка написала летом 1911 года 
в Кутаиси. В письме к сестре от 27 X. 1911 года она сообщала, 
что написала новую драму-феерию: «Правда, писала я ее очень 
недолго, десять—двенадцать дней, и не писать никак не могла, 
таково уже было непреодолимое настроение; но после нее я была 
больна и довольно долго приходила в себя...»

В письмах Леси Украинки содержатся интересные высказы
вания о возникновении и развитии замысла «Лесной песни» Поэ
тесса связывала образы своей драмы-феерии с воспоминаниями 
о родных волынских лесах, с богатым миром украинского народ
ного творчества.

Когда Олена Пчилка искала в «Лесной песне» отзвуки 
книжных влияний, поэтесса писала ей. «Мне кажется, что я 
вспомнила наши леса и затосковала по ним. И. кроме того, я 
давно уже эту Мавку в уме держала, еще с той поры, как ты
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в Жаборице мне рассказывала о мавках, когда мы шли через 
какой-то лес с маленькими, но частыми деревцами. Потом я в 
Колодяжном в лунную ночь убегала одна в лес (никто из вас 
об этом не знал) и там ждала, что мне удастся увидеть Мавку. 
И над Нечемным она мне грезилась, когда мы там ночевали у 
старого Льва Скулинского... Видно, суждено мне было ее когда- 
нибудь написать, а теперь почему-то наступила «подходящая 
пора» — я и сама не пойму почему. Зачаровал меня этот образ 
на всю жизнь...» (20. XII. 1911 г.) См. также письмо к Крым
скому от 14. X. 1911 года в IV томе наст. изд.

Стр. 209. Потерчата — фантастические создания украин
ского фольклора, внебрачные дети, утопленные матерями и став
шие болотными огоньками.

Перелесник — бес-соблазнитель, являющийся к девуш
кам в виде огненного змея или красивого юноши (укр. фольк
лор).

Куц — черт-лесовик (укр. фольклор).
Злыдни — маленькие существа, олицетворяющие горе- 

злосчастье (укр. фольклор).

Адвокат Мартиан

Впервые в «Літературно-науковом віснике», Львів, 1913, 
кн. VI, стр. 397—434. Первоначальное название — «Мученики».

Драматическую поэму «Адвокат Мартиан» Леся Украинка 
написала в октябре-ноябре 1911 года в Хони (Грузия).

Стр. 311. Центурион — начальник отряда у древних 
римлян.

Вигилы — стража у древних римлян.
Стр. 316. Г и н е к е й — женская половина в древнегреческом 

доме.
Стр. 329. Легат — здесь: наместник провинции.
Стр. 332. А р е о п а г — высшее судилище (греч.).
Стр. 350. Феральные дни — по древнеримским верова

ниям, дни поминовения усопших, считавшиеся несчастными 
днями, в которые нельзя ничего было предпринимать.

Стр. 352. «Что дал жрец Эскулапа в Сираку
зах...» — Храм Эскулапа, бога врачевания, находился в Сира
кузах (Сицилия).
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«В храм Л и б ит и ны..— Либитина — богиня, покро
вительница мертвых, которой приписывалось свойство излечивать 
недуги (римск. миф.).

Стр. 365. Пилат Понтий — римский наместник Иудеи, ко
торый, по евангельскому рассказу, утвердил смертный приговор 
Христу.

Каменный хозяин

Впервые в «Літературно-науковом віснике», Львів, 1912, 
кн. X. стр. 3—51.

В драме «Каменный хозяин» Леся Украинка воспользова
лась испанской средневековой легендой о дон Жуане. Поэтесса 
озаглавила свое произведение «Каменный хозяин» как бы в 
ответ на драму Пушкина «Каменный гость». Идею драмы 
Леса Украинка объяснила в письме к А. Крымскому: «Драма... 
называется «Каменный хозяин», так как идея ее — победа ка
менного, консервативного начала, воплощенного в Командоре, 
над раздвоенной душой гордой, эгоистической женщины — донны 
Анны, а через нее и над дон Жуаном, «рыцарем свободы» 
(24. V. 1912 г.).

Несмотря на все сомнения, которые Леся Украинка выска
зывала о художественных достоинствах драмы, «Каменный хо
зяин» — одно из совершеннейших произведений поэтессы.

Стр. 384. Алькальд — должностное лицо, иногда судья в 
Испании.

Стр. 385. В чаше || Святого Г р а л я... — чаша, в ко
торую якобы была собрана кровь распятого Христа, — популяр
ный образ в средневековой литературе.

Стр. 404. «...поклонник || Изменчивой плане
ты...» — Изменчивая планета в средневековой астрологии — 
луна.

Стр. 409. Сегидилья — испанский национальный танец.
Стр. 411. Фелука (фелуга) — небольшое парусное судно.
Стр. 419. Фанданго — испанский национальный танец.
Стр. 422. Б у л л а — папский указ.
Стр. 437. Капитул — собрание духовных и светских лиц 

при кафедральных соборах для помощи епископу.
Стр. 440. Мадриленья - испанский национальный танец.
Стр. 459. «Сеньора де Маранья из Севильи, ||
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Маркиза де Тенорио.— В развитии легенды о дон 
Жуане существовало два образа: дон Жуан Тенорио, нечести
вец, попадающий в ад, и дон Жуан де Маранья, раскаявшийся 
грешник, умирающий в монастыре, «в благоухании святости». 
Леся Украинка, давая своему дон Жуану оба имени, как бы 
хотела сказать, что слила воедино два образа.

Оргия

Впервые в журнале «Дзвін», К. 1913, № 4, стр. 229—245. 
«Оргия» — последнее завершенное драматическое произведение 
Леси Украинки. Оно было задумано во второй половине 1912 го
да и закончено в 1913 году в Гелуане (Египет). В черновых 
рукописях сохранилась первая редакция драматической поэмы, 
где Нерисса называлась Эллидой.

Стр. 474. Андронит — мужская половина в древнегре
ческом доме.

Гинекей — см. прим. к стр. 316.
Стр. 489. Гетерии — тайные общества в древней Греции.
Стр. 490. Кратер — чаша, в которой смешивали вино с 

водой (греч.).
Персефона — в античной мифологии жена владыки 

тартара (подземного царства) Плутона, олицетворявшая весен
нее возрождение и зимнее умирание природы.

Стр. 491. «Эвоэ Вакх!» —«Да здравствует Вакх!» — воз
глас участников оргий в честь Вакха.

Менады —в древней Греции жрицы бога вина и веселья 
Вакха (Диониса), предававшиеся неистовым пляскам на праздне
ствах в честь Диониса.

Стр. 494. Аполлон-Кифаред — бог поэзии, музыки и 
искусства, играющий на кифаре (струнный инструмент у древ
них греков).

Терпсихора — муза танцев в античной мифологии.
Стр. 504. Лаокоон — в древнегреческой мифологии жрец 

Аполлона, препятствовавший введению в Трою деревянного коня, 
за что боги наслали на него змей, которые задушили жреца и 
двух его сыновей.

Антигона — дочь фиванского царя Эдипа, добровольно 
ушедшая в изгнание вслед за ослепившим себя отцом; она само
отверженно предала земле останки своего брата вопреки за
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прету нового царя Креона и за это была осуждена на смерть 
(греч. миф.).

Электра — дочь царя Агамемнона, помогавшая брату 
Оресту отомстить за убийство отца (греч. миф.).

Андромеда — по древнегреческому мифу, дочь царя Ке
фея, прикованная к утесу и терзаемая морским чудовищем по 
приказу разгневанной Геры, жены Зевса. Андромеду спас герой 
Персей, расковав ее.

Стр. 509. «Таинственные игры Диониса...» — Речь 
идет о дионисиях — празднествах в честь бога Диониса (Вакха) 
у древних греков.

Стр. 512. Триклиниум (триклиний) — обеденный стол в 
древнем Риме, окруженный с трех сторон ложами для возлежа
ния во время еды.

Стр. 513. «Перед Плутоновым триумвира
том». — Намек на трех судей в подземном царстве Плутона, 
перед которыми предстают тени умерших.

Стр. 514. Обол — мелкая монета у древних греков.
Стр. 516. «Поэзии латинской || Отец — не рим

лянин, а пленный грек...» — Речь идет о пленном греке 
Андронике, который перевел на латинский язык «Одиссею» Го
мера и положил начало латинскому литературному языку.

Трохей (хорей) — размер античной метрики.
Стр. 517. «Напичкавшись «латынью африкан

ской» || От «римских граждан», только черно
мазых...» — После упорной борьбы римляне подчинили себе 
северную Африку и насильно насаждали латинский язык, кото
рый туземцы искажали.

Демосфен (383—322 до н. э.) — блестящий афинский 
оратор.

Стр. 518. Атриензий — раб, обслуживающий атриум 
(приемная комната в древнеримском доме).

Стр. 521 «Девять и один...» — девять муз (камен) и 
Аполлон (Феб), по античным мифам, жили на горе Парнасе.

Стр. 530. Корибанты — фригийские жрецы, известные 
неистовой пляской в честь богини Кибелы. Здесь — актеры, ис
полняющие вакхический танец.

Стр. 532. Вигилы — см. прим. к стр. 311.

Ал. Дейч
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