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Если история и способна че
му-нибудь научить, то это осоз
нанию себя самих, ясному взгля
ду на настоящее. 

В. Ключевский 

От издательства 

Белых пятен в истории нашей страны ещё немало. Одним 
из них считается Ленинградская блокада. И вроде написа
ны о ней десятки книг, тысячи статей, снято множество 
кинолент, но остаётся ощущение какой-то недосказанно
сти. Автор давно заметил огромную разницу в том, как ос
вещается блокада в официальных публикациях и в трудах 
современных исследователей. 

Первые по-прежнему проникнуты победным пафосом. 
В них игнорируется вопрос о материальных и людских по
терях, отсутствует анализ допущенных просчётов, кото
рых как будто и не было вовсе. И всё иное — это попыт
ка опорочить... Другие мечтают попасть в архивы, чтобы 
окунуться в документы, узнать, сопоставить и понять. 
А разве можно что-то опорочить, выясняя правду? 

Со дня прорыва блокады прошло уже более 75 лет. Ухо
дят из жизни последние свидетели того страшного вре
мени. Долгие годы пережитое ими вообще не считалось 
подвигом. Даже небольшие льготы были им предоставле
ны только в 1995 году. Правду о блокаде власти старались 
скрывать, даже когда блокадники были живы. Можно ли 
извлечь её на свет теперь? Уверен, что ещё возможно. 

В книге, которую вы держите в руках, автор никому 
не хочет навязывать ни своё, ни чьё-либо иное мнение, он 
просто приглашает подумать. А стоит ли это делать, ре
шить для себя каждый должен сам. 



КОГДА ВРАГ БЫЛ 
ЕЩЁ ДАЛЕКО 



Я столько раз видала рукопашный, 
Раз наяву. И тысячу — во сне. 
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне. 

Шногие, наверное, слышали о так называемой «линии 
Сталина». Так в зарубежной прессе до Второй мировой 
войны именовали линию оборонительных сооружений 
вдоль западной границы СССР. Всего существовало 
29 укреплённых районов. Ленинград защищали 5 из 
них. Это были Псковский и Кингисеппский, прикры
вавшие границу со стороны Эстонии, Себежский — со 
стороны Латвии, Карельский — со стороны Финлян
дии, а также Островский, по существу дополнявший 
Псковский. 

Псковскую, Кингисеппскую и Себежскую укреплён
ные позиции начали возводить еще в 1930-х годах. 
К угрозе нападения со стороны буржуазных Латвии 
и Эстонии в СССР в то время относились вполне 
серьёзно. Однако ввиду недостатка материалов и ра
бочей силы укрепления строились медленно и с боль
шими трудностями. Это не могло не отразиться на 
качестве возведённых сооружений. 
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На учениях. 1939 г. 

Тем не менее, например, в Псковской позиции 
в 1931 году уже было возведено 26 огневых точек. 
Несмотря на то, что доты имели в основном пулемёт
ное вооружение, толщина стен многих превышала 
метр и была способна выдержать попадание 152-х 
миллиметрового снаряда. 

Укреплённые районы имели большую протяжён
ность обороны по фронту и в глубину. Их фланги 
были максимально защищены естественными пре
градами, а огневые точки вписаны в природный 
рельеф. 

В 1938 году была принята новая программа по укреп
лению западных рубежей СССР. В уже существую
щих укрепрайонах стали возводить новые доты, со-
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вершенствовать вооружение и оборудование старых. 
В Ленинградском военном округе началось строи
тельство нового Островского укреплённого района. 
Так, с 1938 по 1940 год здесь из запланированных 
250 было построено почти 70 дотов. 

После присоединения к СССР Западной Белоруссии, 
Западной Украины и Прибалтийских республик все 
работы на линии Сталина были остановлены. Вдоль 
новой границы началось строительство линии укреп
лений, которую в зарубежной прессе стали именовать 
линией Молотова. А дальше произошло невероятное: 
при совершенно неготовых новых укреплениях ста
рые стали разоружать! В дотах демонтировали элек
трооборудование и связь, снимали вооружение. Всё 
это потом пылилось н а военных складах. Некоторые 
огневые точки и вовсе засыпали землёй. Сегодня та
кое распоряжение можно смело назвать преступным. 

Пулемётно-артиллерийский дот 



Подрыв дота 

О подписях, которые стояли на документах, мемуарная 
литература скромно умалчивает, хотя нет сомнений, 
что решение это принималось на самом верху. 

С началом войны доты стали расконсервировать, но 
довести дело до конца попросту не успели. Тем не ме
нее с приближением врага только в Псковском укреп
лённом районе боеготовыми признали пятьдесят 
огневых точек. Но установка в них пушек и пулемё
тов — это, конечно, ещё не всё. Не было надлежащего 
заполнения полосы укреплений войсками. Многокило
метровые участки защищали всего один-два пулемёт
ных батальона. В отрыве от других частей, находясь 
в окружении, без продовольствия и боеприпасов, долго 
обороняться они не могли. 
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Гитлеровцы блокировали пулемётные доты, подго
няли к ним танки или штурмовые орудия и в упор 
расстреливали. Широко применяли и огнемёты. Не
редко окружённые в дотах бойцы, израсходовав весь 
боезапас, предпочитали взорвать себя, чем сдаться 
врагу. 

К укреплениям Островского укрепрайона гитлеров
цы подошли 3 июля 1941 года. Сил, чтобы остановить 
противника, здесь не сосредоточили. На следующий 
день враг вошёл в город Остров. После этого танко
вые дивизии немцев двинулись на север и вышли 
в тыл защитникам Псковского УРа. Нашими войска
ми он был оставлен 8 июля. 9 июля гитлеровцы за
няли Псков. Путь на Северную столицу был открыт. 
10 июля они пересекли границу Ленинградской об
ласти. Началась битва за Ленинград — самое дли
тельное и самое кровопролитное сражение Великой 
Отечественной войны. 

Через 9 дней немцев остановили на Лужском оборо
нительном рубеже. Три недели враг штурмовал укреп-

Погибшие защитники 



Гитлеровцы у поверженного дота 

ления, наспех возведённые ленинградскими женщи
нами и подростками, но т а к и не смог их преодолеть. 
Гитлеровцам пришлось сосредотачивать силы на 
других направлениях и организовывать фланговые 
удары со стороны Новгорода и Кингисеппа. А фин
ские части и вовсе были остановлены в полосе оборо
ны Карельского укрепрайона. Это был единственный 
укрепрайон линии Сталина, который не подвергся 
разоружению. Правда, несколько дотов врагу и здесь 
удалось захватить. 



НАВСТРЕЧУ 



/ J / 1 I I I / / / 7~7~Г~ 
Мы детишек поспешно вывозим, 
Метим каждый детский носочек. 
И клокочет в груди паровоза 
Наша боль — дети едут не в Сочи. 

Варвара Волътман-Спасская 

н ,а привокзальной площади небольшой станции 
Лычково, что в Новгородской области, стоит мемори
ал. К глыбе красного гранита прислонилась бронзовая 
девочка. Одной рукой она держится за сердце. Это 
памятник детям, погибшим в годы Великой Отече
ственной войны, но часто его называют памятником 
погибшим ленинградским детям. 

Всего через неделю после нападения Гитлера на СССР 
власти Ленинграда приняли решение об эвакуации из 
города детей. Предполагалось вывезти 390 тысяч ма
леньких горожан. Объяснение этому распоряжению 
сегодня найти трудно. Город пока не бомбили, нем
цы были ещё очень далеко. Жители знали, что враг 
топчет нашу землю, но все были уверены, что вот-вот 
Красная армия нанесёт мощный ответный удар, разо
бьёт немцев и война скоро закончится в Берлине. Ав
тор одного из ленинградских дневников описал, как 
слушал речь Молотова о нападении на нашу страну, 
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Памятник в Лычково 

которая доносилась из уличного репродуктора. Один 
из стоящих рядом в толпе пожилых людей произнёс: 
«Бедный Гитлер!» Так думали многие. 

Ещё сложнее объяснить тот факт , что помимо Яро
славской и Кировской областей детей стали выво
зить и на территорию Ленинградской области, но не 
на восток, а на запад, навстречу немцам. Вряд ли 
город тогда чувствовал угрозу со стороны Финлян
дии. Её войска особой активности ещё не проявля
ли, да и во время Зимней войны детей никуда не 
эвакуировали. 

Малыши уезжали без родителей, в составе дошколь
ных детских упреждений. Организация хромала, на 
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15-20 детишек приходился всего один педагог-вос
питатель и один медработник. Предполагалось, что 
всех будут размещать в пионерлагерях и на базах от
дыха, но очень часто группы приезжали в деревни, 
где их никто не ждал. Там не знали, ни к а к устроить 
детей, ни чем их кормить. С собой эвакуированные 
почти ничего не взяли. Д а ж е еду готовить было не 
в чем. Тем не менее уже за первые 10 дней из города 
было вывезено более 200 тысяч ребятишек, и процесс 
этот набирал обороты. 

2 июля немецкая авиация начала бомбить железнодо
рожные станции, связывающие Ленинград с остальной 
страной. Слухи о бомбёжках молниеносно достигли Ле
нинграда. Встревоженные родители осаждали офици-

Детская эвакуация 



Прощание 

альные органы, пытаясь выяснить судьбу своих детей. 
Чаще всего никакого вразумительного ответа они не по
лучали. Разыскивать приходилось самим. Взрослые вы
езжали за ребятишками, забирали их и возвращались 
с ними в город. А вскоре началась общая срочная эваку
ация в обратном направлении. Немцы приближались. 

Вечером 17 июля все железнодорожные пути стан
ции Лычково, находившейся в 40 километрах от горо
да Демянска, были забиты эшелонами. Среди них на
ходился и состав с ленинградскими детьми. Всю ночь 
и утро сюда на автобусах и грузовиках из ближайших 
населённых пунктов везли маленьких пассажиров. Их 
размещали в вагонах-теплушках — других не было. 
В Ленинград эшелон т а к и не отошёл. 
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После полудня в воздухе появился самолёт со свас
тикой. Никакого зенитного прикрытия у станции не 
было. Спокойно, к а к на полигоне, враг положил бом
бы в цель. Станция утонула в дыме и грохоте взры
вов. Через час повторный налёт совершили уже 4 са
молёта. Ленинградские газеты скупо сообщили, что 
в Лычково неожиданному авиаудару подвергся эше
лон с детьми. Разбито д в а вагона. Убит 41 человек, 
в том числе 28 ленинградских детей. 

То, что картина была совершенно иной, выяснилось 
только через несколько десятилетий после окончания вой
ны, в начале 2000-х годов. Фрагменты детских тел в брат
скую могилу сельчане сносили несколько дней. Здесь же 
похоронили сопровождавших детей педагогов и медицин
ских сестёр. Фамилии погибших никто не устанавливал, 
да и сделать это было просто невозможно. По оценкам 
местных жителей, жертв налёта было более 2 тысяч. 

Воспитанники детского дома, эвакуированные из Ленинграда 



Учётная карточка 
эвакуированной 
из Ленинграда 
(Государственный 
архив Ярославской 
области) 

По данным переписи 1939 года население Ленинграда 
составляло 3 191 304 человек. Из них почти 500 тысяч — 
дети. После той роковой ошибки с эвакуацией в город 
удалось возвратить лишь не более 175 тысяч. Кого-то 
транзитом вывезли на территорию Кировской, Ярослав
ской и Костромской областей. Но скажет ли кто-нибудь, 
сколько погибло тогда ребятишек? А скольких родители 
просто потом не смогли найти, ведь далеко не все трёх-че-
тырёхлетние крохи знали и помнили свои фамилии, не 
говоря уже об адресах? А скольких и искать оказалось не
кому? Их отцы погибли, а матери не пережили блокаду. 



ПЕРВЫЕ ЖЕРТВЫ 
БЛОКАДЫ 



Пути на все четыре стороны, — 
но беженцам путь на восток. 

Бомбардировщик вьётся вороном, 
и бомбы падают у ног... 

Могилы роют по обочинам, 
чернеет взрытая земля, 

И колосом необмолоченным 
до хрипоты кричат поля. 

Сергей Обрадович 

Путь гитлеровцам на Ленинград преграждал Северо-за
падный фронт. Он был образован сразу после нападения 
на нашу страну. Однако уже к началу июля его части были 
обескровлены в череде тяжёлых сражений, большинство 
танков и самолетов потеряно. Наступавшие войска груп
пы армий «Север» под командованием фельдмаршала фон 
Лееба быстро продвигались вперёд. 

От линии фронта к Ленинграду потянулись первые 
беженцы. И чем ближе враг подходил к городу, тем 
больше их становилось. Сюда шли те, кто стремился 
спасти своих детей от бомб и снарядов, кто не хотел 
оставаться под пятой врага на оккупированной тер
ритории, кто просто хотел переждать лихую годину 
в Северной столице. Шли под бомбёжками и обстре
лами, страдая от голода и болезней. Гнали скотину, 
несли детей. Большой город внушал уверенность и 
спокойствие. Тем более колыбель революции, которая 
не может никогда никому покориться. 
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Беженцы у Московского вокзала 

Но если те, кто добирался в родной город из зон отды
ха, возвращались в свои дома, то иногородние селились 
где кто мог, зачастую прямо на улицах ленинградских 
пригородов, таких как Ульянка или Автово, в самодель
ных палатках, в которых летом было не холодно. Да и 
в газетах писали, что война скоро кончится. Тех, у кого 
в Ленинграде имелись родственники и знакомые, было 
совсем немного. Город буквально распухал от людей. 
Спасти беженцев можно было лишь одним способом — 
быстро переправить дальше. Возможностей для этого было 
не очень много, тем не менее до того, как замкнулось коль
цо блокады, из города вывезли 147 тысяч иногородних. 

Уже в начале сентября беженцы представляли собой 
огромную неуправляемую толпу людей. Они тысячами 
скапливались у вокзалов, желая уехать в глубь страны, 
спали н а узлах и чемоданах. Их усилия были тщетны, 
все локомотивы и вагоны были предназначены для эва-
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куации ленинградских предприятий. А вскоре блокад
ное кольцо замкнулось. Многие устремились к берегам 
Ладоги, рассчитывая уплыть на баржах, на которых 
в город доставлялось продовольствие. Но по законам 
военного времени появляться в районе причалов по
сторонним было строжайше запрещено. Эвакуиро
ваться можно было только при наличии специального 
разрешения, а его беженцам было получить очень не
просто. З а два месяца навигации Ленинград покинуло 
чуть больше 30 тысяч человек. Иногородних среди них 
было очень немного. 

Городским властям было не до приезжих. В гибельную 
пучину погружался весь город. Только к осени иного
родних стали расселять в детских домах, школах, об
щежитиях и эвакопунктах, в которых люди спали впо
валку прямо на полу. Жили даже в вагонах, стоящих 
на железнодорожных путях. О постельных принадлеж-



ностях забыть пришлось быстро, помыться было негде. 
Большинство помещений не отапливалось, а тёплой 
одежды у основной массы беженцев не было. Собира
лись тогда в дорогу спешно, да и много ли можно унес
ти вещей на своих плечах и небольших тележках? 

Наличие в Ленинграде большого числа приезжих не 
могло не создать дополнительных трудностей с продо
вольствием. Работавшие продуктовые магазины бук
вально осаждались огромным числом народа. В первую 
очередь с прилавков сметались мука., крупы, консервы, 
соль, спички. Когда магазины закрылись, положение 
беженцев стало вообще угрожающим. Поскольку все 
предприятия города были переведены на выпуск во
енной продукции, устроиться на работу было сложно. 
Их признали иждивенцами, но для того, чтобы отова
рить карточки, нужны деньги, которых не было. Голод 
настиг беженцев гораздо раньше, чем основное насе
ление. Уже вскоре у булочных можно было встретить 

Переселенцы 



Пешком по льду Ладоги 

людей, вымаливающих кусочек хлеба. Давала сбой вся 
система опеки над попавшими в беду людьми. 

Когда Ладога замерзла, некоторые сами попытались 
покинуть блокадный город по льду, но многокиломет
ровый марафон через озеро оказался под силу лишь 
единицам. В январе 1942 года Государственный коми
тет обороны издал приказ вывезти до апреля месяца 
из блокадного Ленинграда полмиллиона человек. Вот 
только для многих беженцев это решение запоздало. 

Число иногородних, пришедших в Ленинград, в раз
личных источниках варьируется от 55 тысяч до 1,5 
миллиона человек! Но сколько бы их ни было, они 
пришли в город за спасением. Многие ж е нашли здесь 
свою смерть. На вопрос, учитывает ли эти жизни ста
тистика, называя число погибших за время блокады, 
никто вразумительного ответа пока не дал. 



ЗА СКУПЫМИ 
ЦИФРАМИ 

СТАТИСТИКИ 



Закапывать без креста 
трое 
везли 
двоих. 
Дорога была проста. 
И совесть была чиста. 
И солнце любило их. — 
А с Кировского моста 
двое 
свезли 
троих. 

Глеб Семёнов 

Стремительное продвижение немецких войск заста
вило руководство СССР принять экстренные меры 
по эвакуации промышленных предприятий в глубь 
страны. Работа была титанической. Только за первые 
три месяца войны на восток было вывезено 1350 фа
брик и заводов: 550 из Украины, 498 из Москвы и 
Подмосковья, 109 из Белоруссии, 92 из Ленинграда. 
Всё это позволило сохранить экономическую базу и 
промышленный потенциал государства, необходи
мый для будущей победы. 

Городская эвакуационная комиссия в Ленинграде была 
организована уже 27 июня 1941 года (!). В первую оче
редь в её функции входило обеспечение вывоза из горо
да учреждений, оборудования, военных грузов и иных 
ценностей. В начале июля на восток отправились пер
вые эшелоны с оборудованием Кировского завода. Вме
сте с техникой город покидали и его работники. Их путь 
лежал в Челябинск. Многие уезжали вместе с семьями. 
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На восток 

В кратчайшие сроки им предстояло запустить на Урале 
новое производство. Построенный здесь завод ещё дол
гое время потом именовали Челябинским Кировским. 

Покинуть Ленинград в июле ещё было можно, просто 
купив билет на поезд. Регулярное пассажирское сооб
щение пока действовало. Но выехали немногие. Зачем? 
Ведь война скоро кончится нашей победой. Так писа
ли в газетах, так говорили по радио. Тяготы переезда 
просто пугали людей, привыкших к нормальной жизни. 
Никто не знал, куда поедет, где будет работать, как и на 

Переправка паровозов на барже по Ладоге 
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Эвакуируемые на Финляндском вокзале 

что будет жить. Кто-то боялся оставить нажитое имуще
ство, кто-то не желал разлучаться со своими близкими, 
кто-то не считал, что в эвакуации будет лучше и предпо
читал погибнуть у себя дома. Были и те, кто ждал при
хода немцев как избавителей от большевизма. Особенно 
негативно к эвакуации относились женщины. Их мужья 
воевали, служили, работали на заводах, и ехать в неиз
вестность они не желали. Предвидеть, что ждёт Ленин
град буквально через несколько месяцев, не мог никто. 

Всё изменилось очень быстро. Прекратили ходить по
езда, и эвакуироваться из города стало возможно толь
ко в составе предприятий. Жители, не приписанные ни 
к одному из учреждений, покинуть его просто не могли. 
А в сентябре выезд стал и вовсе невозможен. С взятием 
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Очередь за хлебом 

гитлеровцами Шлиссельбурга замкнулось кольцо бло
кады. Тем не менее по данным городской эвакуацион
ной комиссии до её начала из Ленинграда эвакуировали 
488 703 человек. 

Осенью и зимой масштабы эвакуации резко снизи
лись. Для оставшихся в городе жителей жизнь вскоре 
превратилась в настоящий кошмар. Несмотря на это 
были люди, не желавшие уезжать. Оставаться в родном 
городе они считали своим патриотическим долгом. Так, 
наотрез отказался покидать его известный художник 
Иван Билибин, преподававший тогда в Академии ху
дожеств. Представителям эвакуационной комиссии он 
заявил: «Из осаждённой крепости не бегут — её защи
щают». Билибин умер от истощения в начале февраля 
1942 года. 
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С налаживанием работы ледовой трассы по замёрз
шей Ладоге у городских властей появилась возмож
ность начать более масштабную эвакуацию. Маши
ны, привозящие в осаждённый город продовольствие 
и иные грузы, на обратном пути заезжали в эвако
пункты и брали на борт еле ж и в ы х истощённых лю
дей. У горожан появилась надежда спастись от го
лодной смерти. По свидетельствам очевидцев, город 
тогда превратился в один большой рынок. Продава
лось всё, что невозможно было взять с собой. За бес
ценок предлагались книги, картины, антиквариат , 
совершенные гроши стоила мебель. Пока не растаял 
лёд, из города вывезли 554 186 человек. 

Новая волна масштабной эвакуации началась в 
июле 1942 года, после того к а к Военный совет Ленин
градского фронта принял решение вывезти из города 
несамодеятельное население — инвалидов, женщин, 
имевших двух и более детей, а т а к ж е рабочих, слу
жащих и инженеров, которые не могли быть исполь-

По льду Ладоги 



Кобона. Апрель 1942 года 

зованы в промышленности и народном хозяйстве. 
Накануне органами милиции была проведена перере
гистрация паспортов, и руководство обладало полной 
картиной происходящего. В первую очередь эвакуиро
вали тех, чьё пребывание в Ленинграде мешало пре
вращению его в город-крепость. Обязательной эваку
ации подлежали иждивенцы, пенсионеры, немощный 
и неработающий народ — по большому счёту, осаж
дённому городу не нужный. Как бы цинично это ни 
звучало, но иного выхода не было. Повторения ужасов 
первой блокадной зимы не хотел никто. Чтобы стиму
лировать людей на выезд, им ввели третью категорию 
снабжения продуктами. Возможности выжить она 
практически не давала. Иногда карточки им и вовсе 
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не выдавали. По существу, перед ними стоял выбор: 
отправиться на Большую землю или на тот свет. 

К началу августа эвакуировали более 300 тысяч чело
век, и к осени 1942 года в блокадном городе осталось 
836 788 человек. Это количество город уже мог прокор
мить, не ослабляя свой технический потенциал. Всего 
с начала войны до апреля 1943 года из Ленинграда 
было эвакуировано более 1,7 миллиона человек. В даль
нейшем эвакуация стала носить выборочный харак
тер. Выезжали больные, раненые, вывозились послед
ние детские дома. 

Как же проходил сам процесс? С направлением на 
эвакуацию житель города приходил на эвакуационный 
пункт. Здесь в его документах делались соответствую-
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Эвакуационное удостоверение 

щие отметки, он получал сухой паек и садился в кузов 
машины. Летом людей доставляли к ладожским при
чалам, где они пересаживались на баржу или тендер, а 
зимой грузовики шли по льду прямо в Кобону. 

Но никто не подсчитывал, сколько выжило людей 
после того, к а к они выбрались из блокадного горо
да. Таких данных просто нет. Машины провалива
лись под лёд, их бомбила и расстреливала вражеская 
авиация . Ослабевшие от голода люди с дистрофией 
и другими блокадными болезнями умирали в эшело
нах, на распределительных пунктах, в госпиталях. 
Люди умирали д а ж е от того, что после многомесяч
ного голода получали вдоволь пищи. Но из города 
они считались эвакуированными, а значит, спасён
ными! 
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Вот только одна из трагедий. «Мне было 5-6 лет. Из 
блокадного Ленинграда нас эвакуировали в Перм
скую область. Везли через Ладогу, где мы попали под 
бомбёжку... Мою старшую сестру Нину осколком ра
нило в лицо. Из ушей и раздробленной челюсти хле
стала кровь. Средней сестре Тамаре пули попали в 
ногу, мать была смертельно ранена. На всю жизнь 
я запомнила эту картину. С убитых снимали теплую 
одежду и обувь, а потом их сваливали в общую мо
гилу. Я кричала: ,Дядя, не надо мою маму!" Сестёр 
увели, чтобы оказать им медицинскую помощь, а я 
сидела возле матери, которую положили на опилки. 
Дул сильный ветер, опилки засыпали её раны, мама 
стонала, а я вычищала ей раны и просила: „Мама, не 
умирай!" Но она умерла. Я осталась одна». 

Война навсегда изменила судьбы миллионов людей, 
и эвакуация — одна из самых памятных и болезнен
ных страниц блокады. Цифры, которые приведены 
в этом коротком рассказе, взяты с сайта Централь
ного Государственного архива Санкт-Петербурга. 
Здесь сегодня находятся документы Ленинградской 
городской эвакуационной комиссии. Не т а к давно 
туда же передали документы районных эвакуаци
онных комиссий. Документы по эвакуации граж
дан Кировского, Колпинского, Красносельского, 
Красногвардейского, Московского, Пушкинского и 
Петродворцового районов вообще не сохранились. 
В апреле 2015 года был запущен проект «Блокада Ле
нинграда. Эвакуация», помогающий людям получить 
информацию о своих близких, пропавших в процессе 
эвакуации. Многие ленинградцы-петербуржцы про
должают их искать до сих пор. 



ИЗ-ПОД ОБЛАКОВ 



Щели в саду вырыты, 
Не горят огни. 
Питерские сироты, 
Детонъки мои! 

Под землей не дышится, 
Боль сверлит висок, 
Сквозь бомбежку слышится 
Детский голосок. 

Анна Ахматова 

С приближением гитлеровцев к Ленинграду ранее 
мирный и тыловой город всё больше превращался в пе
редовую. На его улицах стали рваться снаряды, с неба 
сыпались бомбы. К тому времени авиация Ленинград
ского фронта понесла тяжёлые потери и была в плачев
ном состоянии. Вступивший в командование Ленин
градским фронтом генерал Жуков (будущий маршал 
Победы) сообщал в Ставку, что у него имеется всего 
лишь 268 самолётов, из которых исправны только 163. 
Причём почти все они устаревших марок с изношен
ными моторами. 

Всё это позволило асам Люфтваффе практически без
наказанно бомбить городские кварталы. Вражеские 
аэродромы находились в непосредственной близости от 
Ленинграда: в Сиверской, Любани, Луге и других насе
лённых пунктах. Через пять минут после взлёта немец
кие бомбардировщики уже были готовы сбрасывать 
свой смертоносный груз. Прекрасным ориентиром для 
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Сигнал воздушной тревоги 

вражеских пилотов была Октябрьская железная доро
га, выводившая их точно на центр города. 

Первый массированный воздушный налёт состоял
ся 8 сентября. Тогда немецкая авиация разбомбила 
Бадаевские склады. Но всё было гораздо страшнее 
19 сентября. В этом авианалете приняло участие до 
276 самолётов. Точнее, налётов было шесть. На смену 
одной группе вражеских бомбардировщиков тут же 
прилетала другая. Сирена воздушной тревоги звуча
ла практически постоянно. В этот день бомбы попали 
в Мариинский театр, Гостиный двор и во множество 
жилых домов. Однако самая страшная трагедия про
изошла на Суворовском проспекте. Здесь две мощ
ные авиабомбы попали в госпиталь, который раз
мещался в большом пятиэтажном здании Академии 
лёгкой промышленности. К моменту налёта в нём на
ходилось более тысячи раненых. 
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По всей вероятности, в госпиталь попали не толь
ко фугасные, но и зажигательные бомбы. Пожар раз
летался стремительно. Здание окутал чёрный дым. 

Сквозь него из окон вырывались я зыки пламени. Ра-
юные пытались спастись через ещё не охваченные 

огнём окна и проломы в стенах, прыгали с верхних 
этажей. На Суворовском проспекте белели пятна по-

гшек и простыней, выброшенных взрывной волной. 
1о улице Красной Конницы (ныне Кавалергардская) 
гчался поток воды из повреждённого водопрово-
щ. Вскоре рухнули перекрытия. В огне погибли 442 

человека, в том числе 160 работников госпиталя. 
В 1994 году в память о погибших на фасаде восста
новленного здания установили мемориальную доску. 

Пожар в здании Академии лёгкой промышленности 
на Суворовском проспекте 



По распоряжению ру
ководства города истин
ные последствия бом
бардировок от населения 
скрывались. Но от этого 
было только хуже. Ново
сти распространялись из 
уст в уста в трамваях, на 
рынках, в очередях, при
чём чаще всего в иска
жённом или сильно преу
величенном виде. Ходили 
слухи о тысячах враже
ских диверсантов, забро
шенных в Ленинград. Во 
время ночных бомбарди
ровок они ракетами обо
значали цели налётов. 

И диверсанты, и ракетчики в городе действительно 
были, хотя далеко не в таком количестве. В Ленин
град они приходили вместе с беженцами. На ракет
чиков по ночам шла настоящая охота. И если кого-то 
ловили — пощады не было. Били до смерти прямо на 
месте преступления. Спасти диверсанта мог только 
подоспевший патруль. Правда, ненадолго. По зако
нам военного времени их всё равно расстреливали. 

В борьбе с ракетчиками нашли простой и очень 
остроумный способ. Как только в небо взлетали сиг
нальные ракеты, обозначающие объект бомбардиров
ки, специальные группы тут же начинали выпускать 
ракеты того же цвета. Их было так много, что враже
ские лётчики не могли сориентироваться и сбрасыва-

После попадания авиабомбы 
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Кого-то ещё можно спасти 
ли бомбы как попало. И вскоре действия ракетчиков 
прекратились вовсе. 

После трагедии на Суворовском жители уже не питали ил
люзий о надёжной защите города от вражеской авиации. 
Они ждали повторения ударов и новых трагедий. Но нео
жиданно наступило затишье. Немецкие самолёты сосредо
точились на уничтожении кораблей Балтийского флота. А 
вскоре большое число танков и авиации гитлеровцы пере
бросили под Москву. Конечно, Северную столицу продол
жали бомбить, но уже гораздо меньшими силами. Гитлер 
перестал считать это направление чем-то для себя важным 
и значимым. Перед своими войсками он поставил задачу 
задушить Ленинград «костлявой рукой голода». 



АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ 
ТЕРРОР 



На Невском надписи пестрели, 
Кричала каждая стена: 
«Внимание! При артобстреле 
Опасна эта сторона!» 

Михаил Дудин 

Весной 1944 года, едва ли не сразу после снятия бло
кады, в Ленинграде в Соляном переулке открылась 
экспозиция, посвящённая жизни блокадного города и 
подвигу его жителей. Одним из экспонатов был искорё
женный взрывом фашистского снаряда вагон трамвая. 
В расположенной рядом витрине можно было увидеть 
окровавленные фрагменты одежды, кошельки, доку
менты, хлебные карточки — всё, что осталось от его 
пассажиров. Это были жертвы одного из варварских 
обстрелов Ленинграда. 

4 сентября 1941 года в осаждённом Ленинграде разда
лись взрывы. Жители недоумевали: в небе не было само
лётов с крестами, не звучал и сигнал воздушной тревоги. 
Они не сразу поняли, что теперь на улицах рвутся сна
ряды вражеской артиллерии. С того дня город стал об
стреливаться практически ежедневно, днём и ночью. По 
мнению Гитлера, это должно было сломить моральный 
дух и защитников, и мирного населения. 
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Разбитый трамвай 

Со свойственной им педантичностью немцы разбили 
город на квадраты, а целям присвоили номера. Так, Го
сударственный Эрмитаж имел № 9, Аничков дворец — 
№ 192. Номера имели даже жилые кварталы. Особое 
внимание уделили госпиталям и больницам: кружочки 
с присвоенными им номерами (например, 89 — больни
ца Эрисмана или 96 — Первая психиатрическая) были 
заштрихованы красным карандашом. В особом переч
не значились координаты оживлённых перекрёстков 
и улиц, а также многолюдные трамвайные остановки. 
Недостатка в ориентирах у неприятеля не было. Ими 
являлись купола и колокольни соборов, шпили Адми
ралтейства и Петропавловки. Огонь вёлся из районов 
Тосно, Красного Села, Стрельны, Урицка (Павловск), 
Пушкина. 

В отличие от авианалётов, о которых предупреждала 
сирена воздушной тревоги, артиллерийские обстрелы 
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всегда начинались внезапно. Обычно они продолжа
лись по 8-10 минут, после чего наступало несколько 
часов затишья. Затем всё повторялось вновь. Ино
гда вражеские батареи били залпами, иногда беглым 
огнём. Гитлеровцы знали, что в их прицелах огромный 
город и промаха просто быть не может. 
Чаще всего обстрелы происходили по утрам или ве

черам, когда люди шли на работу или возвращались с 
неё. Немецкая разведка установила, что именно в это 
время можно уничтожить больше жителей. После одно
го из обстрелов поэтесса Вера Инбер записала в своём 
дневнике: «Снаряды с дьявольской точностью ложи
лись в центре города, главным образом на перекрестке 
Невского и Садовой, у трамвайной остановки. А в то 
время там кишело народом... Первый же снаряд попал 

В укрытие не успели 
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в трамвай номер двенадцатый.. . Там было 28 убитых 
и 62 раненых...» Пересечение Невского и Садовой об
стреливалось ещё не раз. Горожане даже назвали это 
место «кровавым перекрёстком». 

Спасаясь от артобстрелов, более 100 тысяч жителей 
переселились из южных и западных районов горо
д а в северные. Трамвайные остановки с перекрест
ков стали переносить в глубь улиц. А на стенах до
мов появились надписи: «Граждане, при артобстреле 
эта сторона улицы наиболее опасна». Одну из таких 
надписей можно и сегодня увидеть на Невском про
спекте на стене дома № 14. Её сохранили в память о 
блокаде. 

Интенсивность обстрелов нарастала. Если в январе 
1942 года враг выпустил по городу 2696 снарядов, то в 
феврале уже 4771, а в марте эта цифра достигла 7380. 
На Пасху в ночь с 4 на 5 апреля гитлеровцы подвергли 
обстрелу и бомбёжке многие городские храмы. 

Летом пал Севастополь. Крупнокалиберные орудия, 
которые использовались при его осаде, стали перебра-

В минуты затишья 
H i ' . ; \ 



У захваченного монстра 

сывать под Ленинград. 17 августа 1943 года город под
вергся самому длительному обстрелу. Он длился более 
18 часов. Тогда на город упало 2000 крупнокалиберньгх 
снарядов. 
Уже гремели раскаты операции «Январский гром», 

уже бежали гитлеровцы от наших наступающих частей, 
бросая свои позиции, а вражеская дальнобойная артил
лерия продолжала обстрелы Ленинграда. В январе 1944 
года она выпустила по городу почти 1500 снарядов. По
следние из них разорвались на рассвете 23 числа. Тогда 
погибли два человека и были ранены трое. Это были по
следние жертвы артиллерийского террора. 
При спешном отступлении многие многотонные мон

стры гитлеровцы эвакуировать не успели. Захваченные 
дальнобойные орудия были перевезены в Ленинград и 
выставлены на Дворцовой площади. 



«РУКОПОЖАТИЕ 
НА СВИРИ» 



Здесь в дни воинской славы склоняют знамёна, 
Рвёт минуту молчанья салют оружейный. 

7777777 Il/II7/777/77/777 Анатолий Молчанов 

аленькая блестящая монетка достоинством в де
сять рублей из серии «Города воинской славы». На 
её обороте герб Тихвина. Чем же знаменит этот не
большой город? В годы Смутного времени его жители 
и монахи Тихвинского монастыря прославились на 
всю Россию, защитив обитель от шведов. А в ноябре 
1941 года именно в здешних лесах и болотах реша
лась судьба блокадного Ленинграда. 

Как только землю немного сковали морозы, танки 
39-го моторизованного корпуса Вермахта вырвались 
из грязи, прорвали оборону наших войск и вышли на 
оперативный простор. 8 ноября 1941 года практиче
ски без боя гитлеровцы вошли в Тихвин. Последняя 
железнодорожная магистраль, ведущая из глубины 
страны к берегу Ладожского озера, оказалась пере
резанной. 
Для нашего командования наступление немцев во 

многом стало неожиданным. Выполняя директиву 
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В наступление 

Ставки, войска Ленинградского фронта сражались 
в Синявинской операции, пытаясь прорвать кольцо 
блокады. Гитлеровцы ударили со стороны реки Вол
хов. Крупных воинских соединений наших войск 
здесь не имелось, а те, что были, растянулись по весь
ма немалой линии фронта. Не имелось и резервов. 
Многие дивизии были ослаблены отправкой ряда их 
соединений под Москву. 

Вокруг Ленинграда замкнулось второе блокадное 
кольцо. Под угрозой захвата оказались все огромные 
запасы продовольствия, сосредоточенные на бере
гу Ладоги. Берлинское радио победно кричало, что 
теперь «твердыня большевиков падёт без пролития 
крови немецких солдат». Враг продолжал наступать 
в направлении реки Свирь, где планировал соеди-
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ниться с финскими частями, а т акже устремился 
к городу Волхов. Непосредственная угроза нависла 
и над Новой Ладогой, где находилась главная база 
кораблей Ладожской флотилии. Началась эвакуация 
оборудования Волховской ГЭС, а саму плотину стали 
готовить к взрыву. 
Для Ленинграда освобождение Тихвина стало вопро

сом жизни и смерти. 15 ноября прекратилось судоход
ство по Ладоге. Продовольствие в осаждённый город 
практически перестало поступать. Норма выдачи хле
ба в то время сократилась до страшных 125 граммов. 
Последствия охвата Ленинграда вторым блокадным 
кольцом прекрасно понимали и в Москве. В середине 
ноября указом Ставки был создан Волховский фронт. 
Под Ленинград пошли резервы. В тяжёлых оборони
тельных боях немецкие части были обескровлены, 
и 25 ноября враг был наконец остановлен всего лишь 
в 6 километрах от Волхова. 

А затем в наступление уже пошли н а ш и войска. 
Удержанию Тихвина немецкое командование прида
вало особое значение, но силы неприятеля были на 

На Тихвин 



исходе. Их коммуникации растянулись на десятки ки
лометров, войска практически не имели тёплого обмун
дирования, от наступивших сильных морозов отказы
вали двигатели танков и автоматическое оружие. Но, 
несмотря ни на что, враг сопротивлялся упорно. Бои 
шли буквально за каждую деревню. И вот 8 декабря 
город у врага был отбит. Гитлеру ничего не оставалось, 
как подписать приказ, разрешающий частям Вермах
та отступить на рубеж реки Волхов. По существу, нем
цы были отброшены туда, откуда они начинали своё 
наступление. «Рукопожатие на Свири» не состоялось. 

После взятия Тихвина нашим войскам досталось 
большое количество брошенной в городе техники и 
оружия: 27 танков, 10 бронемашин, 42 орудия, 190 
пулемётов, склады продовольствия и боеприпасов, а 
также база с горючим. Но победа досталась дорогой 
ценой. З а время боёв потери составили почти 49 ты
сяч солдат и офицеров. 

Дорога отступления 



Жители Тихвина возвращаются в освобождённый город 

В конце декабря освобождённый Тихвин напоминал 
растревоженный муравейник. Восстанавливались ос
новательно разрушенные железнодорожная станция 
и пути. Круглые сутки тысячи рабочих и солдат раз
гружали прибывающие составы и заполняли подхо
дившие непрерывной лентой грузовики. Тем не менее 
доставлявшиеся в Ленинград грузы едва обеспечивали 
хоть и выросшую, но всё ещё голодную норму выдачи 
продовольствия. Тысячи ленинградцев были настолько 
истощены, что продолжали умирать и на новом пайке. 

Тихвинская наступательная операция оттянула на 
себя силы, т а к нужные Гитлеру под Москвой. После 
разгрома врага под столицей победа под Тихвином 
была самым главным стратегическим успехом нашей 
армии в 1941 году. З а время боев здесь 11 человек 
были удостоены звания Героя Советского Союза. 





А где-то на Ладоге в белом просторе 
От бомб и мороза взрываются льдины, 
И воют моторы, и стонут моторы, 
И тянут гружённые хлебом машины. 

Анатолий Молчанов 

Кто в нашей стране не слышал про Дорогу жизни? Ле
довая трасса через Ладожское озеро помогла отстоять 
Ленинград, спасла жизни тысяч и тысяч его жителей. 
Казалось бы, что в этом сложного? Спустились машины 
на лёд и поехали. Ведь наши предки всегда использова
ли зимой замёрзшие русла рек как транспортные пути. 
Однако всё было далеко не так просто. 

Первый раз идея ледовой трассы обсуждалась ещё 
в конце сентября 1941 года. Но тогда только специа
листы знали, что даже в самые лютые морозы Ладога 
замерзает не полностью. Гидрологи стали опрашивать 
местных старожилов, в основном рыбаков, но их рас
сказы дали немного. Тем не менее на их основе про
ложили маршрут между Кобоной и Коккорево. Ключе
вую роль в создании этого первого маршрута сыграл 
начальник ледовой службы Балтийского флота Михаил 
Казанский. Друзья в шутку прозвали его «Ледовым де
дом». Зимой 1941 года «деду» было всего 25 лет. 
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1 

Санный обоз на Ладоге 

В середине ноября приступили к выяснению состо
яния ледового покрова. Первый отряд солдат, отпра
вившийся на разведку по ещё не окрепшему, прогиба
ющемуся льду, вернулся ни с чем. Бойцы наткнулись 
на огромный участок открытой воды. Трассу немного 
изменили, и 21 ноября в Осиновец пришёл конно-сан-
ный обоз. Он доставил 63 тонны мухи. Путь был очень 
сложным. На некоторых участках возчики разгружа
ли мешки с мукой на лёд, переводили сани порожня
ком, затем переносили груз на руках и вновь грузили 
на сани. Было очевидно, что запуск автомобильного 
движения по ещё слабому льду — затея весьма риско
ванная. 
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Но ждать было нельзя. Норма выдачи хлеба в осаж
дённом Ленинграде снизилась до 125 граммов. Вече
ром того же дня из города отправилась разведыва
тельная колонна из 10 порожних полуторок. Назад 
вернулись семь машин, каждая из которых везла все
го по 7 мешков мухи. Боялись, что большей тяжести 
лёд не выдержит. Дверцы кабин были открыты. Во
дители стояли на подножках, чтобы иметь возмож
ность выпрыгнуть в случае, если машина провалится. 
На следующий день на трассу вышло уже 60 машин. 
Движение началось. Официально трасса именовалась 
ВАД-101 (Военно-автомобильная дорога), но вскоре 
иначе как Дорогой жизни её никто уже не называл. 
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На погрузку 
Параллельно с запуском дороги шло и создание всей 

транспортной инфраструктуры. В небольших рыба
чьих посёлках возводились склады, причалы и съезды 
к воде. По маршруту следования солдаты бурили лунки 
и вмораживали в лёд вешки. Ведь главным при движе
нии в ледовой пустыне, да ещё и при ограниченной ви
димости, были ориентиры. Через каждые 5-7 километ
ров строились специальные пункты, где можно было 
обогреться и устранить мелкие поломки. Как правило, 
здесь же находились позиции зенитчиков, защищав
ших трассу от атак с воздуха. 

С наступлением сильных морозов лёд на Ладоге про
должал крепнуть, однако уже в первые недели работы 
трассы под лёд ушло больше сотни машин. Никто ни
чего не мог понять. Одна машина успешно преодолева
ла определённый участок пути, другая через несколько 
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минут здесь же уходила под воду. К работе привлекли 
ленинградских ученых. Они изучили процесс деформи
рования ледяного покрова под действием различных 
нагрузок, а также влияние на него ветра и изменений 
уровней воды. 
Для автоматической регистрации колебаний льда 

физик Наум Рейнов изобрёл специальный прибор, ко
торый назвали прогибограф. С его помощью удалось 
установить, что виной аварий является резонанс, воз
никающий при совпадении скорости движения авто
мобиля со скоростью подлёдной ладожской волны. На 
прочность льда оказывали влияние также отражённые 
от берега волны и волны, которые создавали соседние 
машины. Разработали соответствующие рекоменда
ции. Так благодаря науке удалось значительно сокра
тить потери. 

Лёд не выдержал 



Под обстрелом. 

Ледовая трасса проходила всего в 12-15 километрах от 
немецких позиций. В небе тогда господствовала враже
ская авиация. Что происходит, враг сообразил быстро. 
От разрывов снарядов и бомб образовывались трещины 
и полыньи, которые быстро затягивало тонким льдом и 
заносило снегом. Обнаружить их было очень сложно. Про
валившиеся машины старались вытаскивать. Насколько 
возможно, стремились спасти и груз. 

За время работы Дороги жизни по ней было перевезено 
более миллиона тонн различных грузов и эвакуировано 
почти 1,5 миллиона человек. Несмотря на все усилия, на
рушить движение по ней немцам так и не удалось. 

Ошибочно думать, что Дорога жизни состояла всего 
из одной трассы. В общей сложности их было проложе
но порядка шестидесяти. По одним везли уголь, по дру
гим различную технику, третьи были предназначены 
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для доставки боеприпасов и горючего. Интервал между 
транспортом здесь был больше, чтобы в случае взрыва 
не пострадали другие машины. С января 1942 года из 
Ленинграда активно началась эвакуация жителей. Для 
этого на лёд Ладоги вышло более сотни городских авто
бусов. 

Работы на ледовых трассах шли постоянно. Нуж
но было очищать их от снежных заносов, обозначать 
полыньи, выбирать новые участки с более крепким 
льдом. Основным видом транспорта на трассе стал Газ-
АА — знаменитая полуторка, бравшая полторы тонны 
груза. Её ещё называли машиной-солдатом. Не хватало 
горючего, инструментов, запчастей, даже помещений 
для ремонта. Нередко он проводился на лютом морозе, 
затем водители совершали в блокадный город по два, 
а то и по три рейса в сутки. Чтобы увеличить количе
ство перевозимого хлеба, некоторые шофёры цепляли 
к грузовикам прицепы или сани. 

Автобусы на Дороге 
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Трасса работала и днём и ночью 

В первую блокадную зиму ледовую дорогу обслужи
вало почти 4 тысячи автомобилей, не считая гужевого 
транспорта. Попав в полынью, под бомбёжку или арт
обстрел, из рейса не вернулась каждая четвёртая ма
шина. Проработала Дорога жизни до конца марта 1943 
года. 
«Ледовый дед» Михаил Казанский закончил войну 

в звании полковника, был награждён многими орде
нами и медалями. Его именем назван большой гидро
графический катер-катамаран Балтийского флота. 
А легендарным полуторкам сегодня ставят памятники. 





Я вспоминаю хлеб блокадных лет, 
Который в детском доме нам давали. 
Не из муки он был — из наших бед, 
И что в него тогда не клали! 

///77 fifif / / г Tf J111111 
Людмила Хямелянина 

Небольшой продолговатый, размеченный на прямо
угольники-ячейки листок бумаги. В каждой ячейке 
надпись «Хлеб» и цифры. Так выглядела хлебная кар
точка жителя блокадного Ленинграда. 

В то суровое время именно такой листок бумаги да
вал человеку самое главное — возможность выжить. 

Распределение продуктов по карточкам в городе на
чалось с 18 июля 1941 года. Никакой паники это не 
вызвало. Рабочим тогда полагалось по 800 граммов 
хлеба в день. Карточки были именными и выдавались 
по паспорту раз в месяц. При утере или краже они не 
восстанавливались. Поначалу многие жители даже не 
ходили их получать — верили, что война скоро кон
чится, д а и в магазинах ещё были продукты в свобод
ной продаже. Делали запасы лишь наиболее дально
видные, но их было немного. 

Как и любой мегаполис, Ленинград не мог суще
ствовать без подвоза продовольствия. 8 сентября 
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Хлебная карточка ленинградца 

гитлеровцы захватили Шлиссельбург, и город оказался 
во вражеском кольце. Запасов же продовольствия на 
складах, чтобы прокормить и жителей, и солдат, было 
совсем немного. Уже в начале сентября норму выдачи 
продуктов и хлеба урезали. Всего же таких пониже
ний было пять. А в ноябре норма выдачи иждивенцам 
стала и вовсе 125 граммов хлеба на человека. Эти бло
кадные 125 граммов стали символом нечеловеческих 
испытаний, через которые прошли горожане. 

Не более трёх сантиметров толщиной, чёрный и как 
бы липкий кусочек такого хлеба можно сегодня уви
деть в Музее хлеба. Трудно представить, что это вы
давалось на целый день. Но даже те блокадные 125 
граммов настоящим хлебом не являлись. В хлеб тогда 
добавляли всё, что можно было назвать съедобным: 
жмых, пищевую целлюлозу, отруби и даже обойную 
пыль. Имелся в нём и процент перемолотой хвои. Под-
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солнечное масло было дефицитом, и формы для вы
печки смазывали маслом соляровым. 
Ещё был такой продукт, который назывался коревая 

мука (от слова «корка»). Она получалась из промокшей 
и схватившейся, как цемент, обычной муки. Во время 
движения по Дороге жизни многие машины провали
вались под лёд и тонули вместе со своим грузом. Если 
было не очень глубоко, специальные команды под по
кровом темноты при помощи верёвок с крючьями 
цепляли мешки с продовольствием и доставали их из 
воды. Потом превратившуюся в камень муку разби
вали и добавляли в блокадный хлеб. 

В блокадном Ленинграде работало б хлебозаводов. 
Производство здесь не останавливалось ни на минуту. 
От печей не отходили даже под обстрелами. Выпечь 
хлеб, чтобы он достался людям, было для пекарей важ
нее, чем выжить самим. Лишь в декабре хлебозаводы 
на несколько дней встали — замёрз водопровод. Пока 

На хлебозаводе 



не наладили водоснабжение, воду носили вёдрами и 
бидонами из прорубленных в Неве лунок. Труд был тя
желейший. Некоторое время вместо хлеба карточки 
жителям отоваривали мукой. 

Долгое время технологию выпечки блокадного хлеба 
скрывали. На документах стоял гриф «Для служебно
го пользования». Рецепты у каждого хлебозавода были 
свои. Процент различных добавок варьировался в за
висимости от наличия в городе запасов муки. Если её 
было мало, в первую очередь увеличивали процент пи
щевой целлюлозы. Питательной ценности она не име
ла и просто притупляла чувство голода. 

Позднее подсчитали, что калорийность суточной 
нормы иждивенца тогда равнялась приблизитель
но 300 калориям, что составляло менее одной пятой 
потребности взрослого человека. Получалось, что си
стема обеспечивала продуктами только защитников 

На хлебозавод 



Наконец-то привезли!. 

города и рабочих оборонных предприятий. Старики, 
дети и безработные в это число не входили. Но ра
ботающие мужчины не могли не отдавать свой паёк 
голодающим семьям. В результате они тоже слабели 
и умирали от голода. 
Те, кто пережил блокаду, помнили голод ещё очень 

и очень долго. Так, ленинградец Аполлон Борисович 
Давидсон (осенью 1941 года ему было 12 лет), расска
зал о том, как через много лет после окончания вой
ны умирала его мать. У неё был рак, но незадолго до 
смерти она сказала сыну: «Ты не думай, никакого рака 
у меня нет. В нашей семье все умирают от голода». 



ПОВАРЕННАЯ 
КНИГА БЛОКАДЫ 



Вместо супа — бурда из столярного клея, 
Вместо чая — заварка сосновой хвои. 
Это всё ничего, только руки немеют, 
Только ноги становятся вдруг не твои. 

/ / / / / / / / / / / / / / / / W W 

Все мы прекрасно знаем, что едва ли не в каждой 
стране существуют свои кулинарные предпочтения 
и своя национальная кухня. Рецепты блюд описаны 
в массе книг, которые называются кулинарными или 
поваренными. С горечью приходится признать, что 
в блокадном Ленинграде была своя, особая кухня. Вот 
только дело было не в предпочтениях, а в безысходно
сти. В городе просто ели всё, что можно было есть. Ко
нечно, в годы войны тяжело приходилось всем, многие 
жили впроголодь, но такие «продукты» в нашей стране 
в пишу не употреблял никто. 

В столовых города-фронта самым доступным и мас
совым блюдом был дрожжевой суп. Прессованные 
дрожжи делались в то время из древесных опилок 
и выпускались многими кондитерскими фабриками. 
В чистом виде есть их было нельзя, поскольку они вы
зывали расстройство желудка. Сухие дрожжи добавля
ли в суп, таким образом повышая в нём содержание 
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белков. Промытые дрожжи также смешивали с солью. 
Получавшаяся жидкая масса по консистенции была 
похожа на сметану, а по вкусу напоминала сыр. В та
ком виде её также добавляли в суп или использовали 
как подливку ко второму блюду. Делали в столовых и 
паштет из дрожжей. Для этого дрожжи жарили с солью, 
луком, перцем и жиром, добавляя небольшое количе
ство муки. Получивнгуюся массу можно было намазы
вать на хлеб, а перемешивая с гречневой, рисовой или 
чечевичной мукой, делать котлеты. Выдавали брикеты 
дрожжей и бойцам на фронте для приготовления супов 
или каш. Большое значение имело и то, что дрожжи не 
теряли своих свойств при длительной заморозке. Позд
нее подсчитали, что дрожжи использовались в 26 бло
кадных блюдах! 

Подавали в столовых города и «повалиху». Так име
новали кашу из отрубей. Эта совершенно безвкусная 
и малокалорийная еда ненадолго создавала ощущение 
сытости, от которого ослабленных голодом людей не
редко клонило в сон. 

В столовой 



Приготовление напитка из хвои 

Специалисты Ботанического института издавали бро
шюры, в которых описали почти сто видов местных 
растений, пригодных в пищу. Там же давались рецеп
ты приготовления из них салатов, супов, гарниров, на
питков и сладких блюд. О таких рецептах учёные рас
сказывали во время выступлений на предприятиях, 
также их передавали по блокадному радио. Горшочки 
с травами стояли на прилавках Елисеевского магази
на на Невском. Дежурившие рядом врачи давали кон
сультации, где можно найти съедобные травы и что из 
них приготовить. Здесь же запасались витаминным 
напитком из хвои. 
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M P U r O T O b / l E M M F : 
f BUTAflUUUOrO 14АГШТКЛ МЭ XBOW 

t шокяия н «ииюищ хвои г ощипыалнис и mem 
РЛМИР Х0ОМ 

Большим спросом на рынках города пользовался сто
лярный клей. Сырьём для его производства являлись 
кости животных, а также продукты, остававшиеся по
сле обработки их шкур: мездра с остатками подкожно
го жира и мяса. Из всех природных клеёв лучшим счи
тался клей из костей рыб осетровых пород. До войны в 
продажу столярный клей поступал в виде плиток, по
хожих на шоколадные, правда без красивой обёртки. 
Считалось, что чем прозрачней плитка, тем выше ка
чество исходного продукта. Из столярного клея жители 
варили суп или делали студень. 

Студень в блокадном городе также делали из обрезков 
кожи, ремней и даже из кожаных портфелей. Кожа
ные ленточки нарезали кусочками по сантиметру и дол-
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го-долго варили, снимая и выбрасывая поднимавшуюся 
тёмную пенку. Оставшуюся после кипячения воду ис
пользовали как бульон, а разбухшие кусочки кожи про
пускали через мясорубку и делали студень или котлеты. 
Хлеб, полученный по карточкам, часто поджаривали 

на олифе. Ломтик превращался в маслянистый твёр
дый сухарик, и его можно было дольше держать во рту 
и рассасывать. Поэтому более «выгодным» считался 
хлеб круглый, ведь там было больше горбушек. 

Особой популярностью также пользовалась дуранда. 
Так в городе называли жмых — остатки семян маслич
ных растений после выжимки из них масла. Дуран
ду распаривали в кастрюле до консистенции к а ш и и 
ели. Грызли её и прямо ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
в брикетах. Дети в то п.. ... 

Поваренная книга 
блокады никогда не 
издавалась. Её рецеп
ты сегодня существу
ют только в памяти 
тех, кто выжил в то 
страшное время, в па
мяти их детей и вну
ков. Хочется верить, 
что такие блюда никто 
в мире больше никогда 
готовить не будет. 

время дуранду счита
ли настоящим лаком
ством. 

и З А Г О Т О В К А ее В П Р О К 



«ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
БОЛЕЗНЬ» 
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Не шумите вокруг — он дышит, 
Он живой ещё, он всё слышит... 

Как из недр, его вопли: «Хлеба!» 
До седьмого доходят неба... 

Анна Ахматова 

Жители блокадного Ленинграда были поставлены на 
грань всех возможных условий человеческого суще
ствования. К постоянному стрессу от непрекращаю
щихся бомбёжек и артобстрелов добавились лютый хо
лод и голод. Все эти факторы действовали в жутком 
и роковом единстве. 

Вот как описывал осаждённый город в своих мемуарах 
уполномоченный Государственного комитета обороны 
по обеспечению Ленинграда продовольствием Дмитрий 
Павлов: «В декабре смерть косила людей независимо 
от пола и возраста. Смерть настигала людей везде: на 
улице, передвигаясь, человек падал и больше не подни
мался; в квартире — ложился спать и засыпал навеки; 
часто жизнь обрывалась у станка. Хоронить было труд
но, транспорт не работал. Обледеневшие, словно сава
ном, покрытые снегом, стояли трамваи, троллейбусы и 
автобусы. Вдоль улиц причудливыми нитями свисали 
оборванные провода, запорошённые пушистым слоем 
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На улице блокадного Ленинграда 

инея. По улицам, занесённым снегом, вереницей пле
лись люди и, напрягая последние силы, тянули саноч
ки, на которых лежали покойники». 

Однако диагноз «голодная смерть» в СССР считал
ся неприемлемым и «клеветническим». Врачи ис
пользовали иной — «алиментарная дистрофия». Пер
вые страдающие дистрофией появились в больницах 
в ноябре 1941 года. В декабре они уже составляли 
70 % поступающих, а в январе их число увеличи
лось до 85 %. Но и этот диагноз как причина чело
веческих смертей стал фигурировать только в 1943 
году. Об ужасающих цифрах смертности в Ленин
граде врачи говорить не имели права. Они значились 
под грифом «Совершенно секретно». Разглашение 
таких данных считалось «антисоветской» пропаган
дой со всеми вытекающими отсюда последствиями. 
В отчаянии от чудовищной лжи властей Ольга Берг
гольц записала в своём дневнике: «Запрещено слово 
„дистрофия" — смерть происходит от других причин, 
но не от голода. О, подлецы, подлецы!» 
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До войны дистрофию вообще болезнью не считали. По
лагали, что дистрофика надо не лечить, а усиленно кор
мить. Однако оказалось, что это совсем не так. Просто 
накормить дистрофика нельзя — его организм зачастую 

S уже не мог усваивать пишу. У разных людей болезнь про
текала по-разному. Одни высыхали, как щепки, — это 
была «сухая» дистрофия. Другие, наоборот, наливались 
болезненной полнотой. Говорилось, что они «пухли» от го
лода. На самом деле организм уже был не в состоянии 
выводить отработанную жидкость. Тем более что еду, ко
торой не было, блокадники часто заменяли водой — ста
кан кипятка вместо обеда или ужина. 
Остановка общественного транспорта добавила 

к трудовой нагрузке еще по два-три часа пешеходного 
марша к месту работы и обратно, до места жительства, 
чаще всего ещё с грузом топлива. Однако после того, 
как организм израсходовал в детском отделении больницы 
все свои запасы, дополни
тельная маршевая нагруз
ка вела к ослаблению мы
шечной системы, а также 
сердечной мышцы и, как 
следствие, очень часто 
к наступлению смерти от 
паралича сердца. Человек 
также мог упасть в обмо
рок и просто замёрзнуть. 

Блокадные патологоана
томы установили, что у 
умершего от дистрофии 
неизменными оставались 
всего два органа — мозг 



Больной дистрофией 

и почки. Все остальные уменьшались в размерах, как 
бы усыхали. Не получая пищи, человеческий организм 
начинал есть сам себя: вначале жировые отложения, 
потом остальные органы. Даже сердце могло умень
шиться почти на треть. 

На фоне голода обыкновенные недуги принимали со
вершенно нетипичные формы. Связь между истощени
ем и инфекционными болезнями была тесной. Медики, 
как могли, помогали людям. Помещения больниц и ста
ционаров отапливались не намного лучше комнатушек 
блокадников, лекарств не хватало, врачи были так же 
голодны, как пациенты, и так же умирали от истощения. 
Многие из них работали вообще не по своему профи
лю. Но медицинские работники изучали болезнь, иска
ли эффективные способы её лечения. За годы блокады 
в осаждённом Ленинграде была собрана богатейшая 
база данных и опубликовано 176 работ о дистрофии. 
Впоследствии ленинградские врачи лечили от дистро
фии узников Освенцима и других фашистских концла
герей. А алиментарную дистрофию ещё долго называли 
«ленинградской болезнью». 





/ / / / / / / / / / / / / /•"•/ / / / ¬
Какая длинная зима, 
Как время медленно крадётся!.. 
В ночи ни люди, ни дома 
Не знают, кто из них проснётся. 

Юрий Воронов 

С началом первой блокадной зимы стало ясно, чтс 
к такому непостижимому числу погибших городские 
морги и кладбища оказались не готовы. То, что жертв 
будет т а к много, предположить было просто невоз
можно. Смерть в Ленинграде стала обыденностью. На 
городских улицах всё больше становилось мёртвых 
тел. Человек куда-то шёл, опускался в снег и больше 
уже не вставал. Как правило, упавшему не помога
ли. На лютом морозе помощь означала собственную 
гибель. 

На городских кладбищах гремели взрывы. Сапёры 
рвали мёрзлый грунт взрывчаткой. Потом вручную 
рыли траншеи: 2 метра шириной, 2 — глубиной и до 
30 метров длиной. Так получались братские могилы. 
Работа была тяжелейшей. Холод. Днём ещё грелись у 
костров, а ночью это было запрещено — нарушался ре
жим светомаскировки. Нередко первыми в такие мо
гилы опускали тела копавших их бойцов МПВО. 
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Привычная картина блокадного города 
К могилам свозили трупы умерших от голода людей. 

Едва ли не через весь город родственники везли их на 
санках, а иногда тащили просто на листах фанеры. Гро
бы достать было практически невозможно, и отдавать 
за них нужно было самое дорогое — хлеб. Для покой
ников теперь шили своеобразный саван из простыней. 
Зашитые в него трупы горожане называли «куколки» 
или «пеленашки». 
А вскоре и отвозить тела умерших на кладбища уже не 

хватало сил. В глухих переулках стали возникать свое
образные морги. Один из них образовался на Василь
евском острове в Соловьёвском переулке. Сюда сво
зили мёртвых со всех ближайших улиц. Это делали 
родственники, а если их не было — соседи по комму
налкам. Погибших было очень много. Вначале трупы 
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складывали штабелями, потом они лежали просто на
валом. Как вспоминали очевидцы, порой невозможно 
было выйти из дома на улицу — мешали прислонён
ные к дверям подъездов замёрзшие тела. Вполне ве
роятно, что сюда, в Соловьёвский переулок, попали и 
родственники Тани Савичевой, упомянутые ею в днев
нике. Семья Савичевых проживала неподалёку, на углу 
Второй линии и Большого проспекта. Их дом своим зад
ним двором как раз выходил на Соловьёвский. 

Всю зиму завернутые в простыни или одеяла, а то и 
просто голые тела лежали в городе вповалку под слоями 
снега. Вдобавок в морозы замёрзла и перестала рабо
тать канализация, и на улицах и во дворах скопилось 
много нечистот. С приходом тепла всё это могло приве
сти к эпидемиям. Вычистить город нужно было во что 
бы то ни стало. 

У кладбища 
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Уборка города 

Убирать Ленинград вышло всё население. Измождён
ные люди сбрасывали снег и лёд в реки и каналы. Най
денные тела грузили на машины и подводы, которые 
вывозили их на кладбища. Устанавливать имена погиб
ших возможности не было. Самые массовые захороне
ния проводились на Пискарёвском кладбище. Позднее, 
при создании здесь мемориала, на месте братских могил 
гражданского населения установили гранитные камни 
с высеченными на них серпом и молотом. Воинские 
захоронения отмечал камень со звездой. В марте 1942 
года на территории современного Московского парка 
Победы заработал крематорий, созданный на базе кир
пичного завода. Точное число кремированных здесь не 
известно до сих пор. Очистили горожане и Соловьёв-
ский переулок. Во вторую блокадную зиму никакого 
импровизированного морга здесь уже не наблюдалось. 
А в 1952 году переулок стал именоваться улицей Репина. 



ОДНА СМЕРТЬ 
ИЗ МНОГИХ ТЫСЯЧ 



Трепещет огонёк. В углу мольберт. 
Стихи звучат по радио негромко. 
И с каждым днём всё ближе, ближе смерть. 
Но сила духа перейдёт к потомкам! 

Евгений 

«Л двадцать пять лет просидел спиной к окну и писал 
картины» — так говорил о себе и о своём творчестве поэт 
и философ, провидец и мистик, а главное — гениальный 
художник Павел Николаевич Филонов. Приехав в 14 лет 
в Петербург, он навсегда связал с городом свою жизнь. 
Здесь он работал маляром-декоратором и учился живопи
си, здесь стал художником, отсюда уезжал в путешествия, 
отсюда ушёл солдатом на Первую мировую войну, где вое
вал на Румынском фронте. Сюда он вернулся в 1918 году. 

Произошедшую в стране революцию молодой худож
ник принял всем сердцем. Старый мир рухнул, новый 
создавался не только революционным пролетариатом, 
но и поверившими в революцию писателями, художни
ками, поэтами. У нового мира должно быть и новое ис
кусство, считали они. Год спустя Филонов уже принял 
участие в Первой государственной свободной выставке 
произведений искусства в Петрограде. Выставленные 
на ней картины он подарил государству. 
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После долгих скитаний ему выделили комнату в боль
шой коммунальной квартире в Доме литераторов. Из 
всей мебели там были стол, железная солдатская кро
вать да несколько табуреток. И ещё печь-буржуйка, на 
которой стоял закопчённый чайник. Но бытовые усло
вия совершенно не волновали Филонова. Он был цели
ком поглощён своим искусством, он творил, и в своём 
трудолюбии предела не знал. В 1922 году Русскому му
зею была подарена картина «Формула петроградского 
пролетариата». 

Со временем у художника стало много последовате
лей. К нему приезжали не только со всех концов Совет
ского Союза, но даже из других стран. Как ни бедно 
жил Филонов, денег за свои уроки он никогда не брал. 
Постепенно единомышленники мастера, увлечённые 
его взглядами на изобразительное искусство, а также 

П. Филонов. Тракторный цех Путиловского завода. 1932 г. 
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его живописным методом, объединились в сообщество, 
которое назвали «Мастерская аналитического искус
ства». Первая же выставка художников Мастерской 
была сенсацией. 

Творчество Филонова и его последователей стало весь
ма популярным. В 1929 году в Русском музее готови
лась персональная выставка его произведений. Уже 
были развешены картины, выпущен буклет, но откры
тие так и не состоялось. В прессе, которая ещё недавно 
называла живописца художником космических собы
тий, появилась «правильная» статья, которая разъяс
няла, почему его искусство и такое искусство вообще 
идеологически чуждо Стране Советов. 

Волевым решением советская власть стала разгонять все 
творческие группы и объединения, предложив им взамен 
полностью контролируемый Союз художников. В своих 
полотнах Филонов как бы стоял над миром, что совер
шенно не соответствовало доктрине социалистического 
реализма. У чиновников от искусства в обиход даже во
шёл термин «филоновщина». Из советского искусства имя 
Павел Филонов Филонова было изгна-
с женой Екатериной Серебряковой но на долгие годы. 

Художнику переста
ли давать даже мелкие 
заказы. Он получал 
лишь небольшую пен
сию как «научный ра
ботник 3-го разряда», 
бедствовал, но про
должал рисовать. Про
должались и занятия 
с учениками и едино-

88 



Дом литераторов (ул. Литераторов, 19), в котором жил П. Филонов 

мышленниками. Когда от безденежья становилось совсем 
невмоготу, мастер не брезговал и простой малярной рабо
той. Тем не менее все предложения о продаже своих кар
тин за рубеж он отклонял, считая, что его искусство при
надлежит народу и должно жить только в СССР. 

С началом Ленинградской блокады Филонов стал добро
вольно дежурить на чердаке своего дома, сбрасывая с 
крыши зажигалки. Он очень боялся, что, если дом заго
рится, в огне погибнут и его картины. А ведь это было 
то, что создано за всю его жизнь. По воспоминаниям со
временников, художник часами стоял закутанный в лох
мотья на продуваемом всеми ветрами чердаке и всма
тривался в зимнее небо через небольшое окошко. Своим 
друзьям он говорил: «Пока я стою здесь, дом и картины 
останутся в целости. Но я не трачу время даром. У меня 
столько замыслов в голове». 
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П. Филонов. Пир королей. 1913 г. 

В ноябре 1941 года положение осаждённого Ленингра
да стало ещё более тяжелым. По карточкам иждивен
ца стали выдавать 125 граммов хлеба. Именно столько 
граммов жизни мог получать Филонов. 

Пребывание на холодном чердаке сказалось быстро. 
Художник заболел воспалением лёгких. Лекарств не 
было. Ослабленный голодом организм с болезнью спра
виться не сумел. 3 декабря мастера не стало. Голод за
брал его в числе первых. В январе и феврале 1942 года 
жители города умирали уже десятками тысяч. 
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Несколько дней тело художника пролежало в нето
пленой комнате, прикрытое одной из самых известных 
сегодня его работ — картиной «Пир королей». Искали 
доски, чтобы сколотить гроб, а достать их стало просто 
невозможно. Ещё труднее было выкопать могилу. Сто
яли жестокие морозы, и земля промёрзла. Похоронили 
Филонова на Серафимовском кладбище неподалёку от 
церкви Серафима Саровского. 
Через несколько месяцев, весной 1942 года, умерла 

жена художника. Творческое наследие мастера теперь 
стали хранить его сестры Мария и Евдокия. Из блокадно
го города они эвакуировались только тогда, когда смогли 
сдать все полотна на хранение в Русский музей. Именно 
здесь сегодня они и находятся. 
До сих пор Филонов счита

ется одним из самых нераз
гаданных русских художни
ков. Ведь творчество одной 
из ключевых фигур русского 
авангарда находилось под 
негласным запретом вплоть 
до 1980-х годов. Сегодня 
оно имеет всемирное при
знание, картины мастера 
стоят миллионы долларов. 
И нам остаётся только га
дать, какое наследие полу
чили бы мы, не прервись его 
жизнь в первые месяцы ле
нинградской блокады. 

Мемориальная доска на доме, 
где жил Филонов 

этом д о м 
1919 ПО 19*Ш 

ФИДОНГ 



ж и з н ь 
ВОПРЕКИ СМЕРТИ 



За свой недолгий путь земной 
Узнал малыш из Ленинграда 
Разрывы бомб, сирены вой 
И слово страшное — блокада. 

Елена Коковкина 

Как это ни парадоксально, на войне всегда остава
лось место любви. Смерть шагала рядом с новой жиз
нью. Вопреки страданиям и потерям, несмотря на 
голод, холод, обстрелы и бомбёжки ж е н щ и н ы продол
жали рожать, а врачи и акушерки принимать роды. 
Законы природы незыблемы. 

С началом войны во многих роддомах Ленинграда 
были развернуты госпитали. Но некоторые продолжа
ли работать по профилю. Так, под вой сирен и грохот 
взрывов младенцы появлялись на свет в родильном 
доме № 2 на Фурштадтской улице, тогда улице Петра 
Лаврова. Всю осаду здесь трудились 16 врачей и 35 
медсестёр. В страшном 1942 году их заботливые руки 
приняли 991 малыша. Плач новорождённых здесь 
раздавался всю блокаду. 

Работали в темноте, порой в неотапливаемых по
мещениях, при отсутствии водопровода и горячей 
воды, с недостаточным количеством белья. В самую 
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Новые жители Ленинграда 

суровую первую блокадную зиму особенно трудно 
было поддерживать нормальную температуру в па
латах, где проходили роды. А мать и новорождённого 
согреть нужно было обязательно. В перерывах между 
операциями и родами сёстры и врачи снимали белые 
халаты и кололи дрова , носили воду, топили печи. 

В апреле 1943 года во время авианалета в роддом попа
ла бомба. Были разрушены две палаты и операционные. 
Пострадало 7 человек. А в декабре неподалёку разорвал
ся вражеский крупнокалиберный снаряд. Взрывной 
волной в здании выбило почти все окна. Всё было усеяно 
битым стеклом. Но тогда обошлось без жертв. 

Экстремальные условия жизни будущих мам не 
могли не сказаться на физическом развитии младен
цев. Несмотря на то что мужья часто отдавали свой 
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паёк беременным жёнам, дети в основном рождались 
слабыми, с недостаточным весом. Половина недоно
шенных умирала уже в первые сутки. По сравнению 
с довоенным периодом в три раза увеличилась и ма
теринская смертность. От голода у матерей пропадало 
молоко или его оказывалось очень мало. Нередки были 
случаи, когда женщины, у которых ребёнок не выжил, 
месяцами продолжали выкармливать чужих детей, 
становясь для них молочными матерями. 

Но настоящие трудности начинались сразу после 
выписки. Если во время нахождения в роддоме бу
дущие матери питались даже роскошно (конечно, 
по блокадным меркам), то с возвращением домой 
в тёмные и холодные квартиры всё менялось. Конечно, 
молодым матерям полагался дополнительный паёк, 
и по блокадным меркам Медсестра с ребёнком 
он был весьма неплохим, 
вот только стоять за ним 
в очередях на морозе без 
риска для жизни они не 
могли. 

В конце 1941 года у 
юных горожан начались 
массовые заболевания 
дифтерией. Сказался хо
лод в нетопленых квар
тирах. Смертность была 
очень высокой. Чтобы 
спасти своих детей, ро
дители стали подбрасы
вать их в ясли. Израиль 
Вениаминович Назимов, 
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бывший в то время гла
вой здравотдела Ки
ровского района, вспо
минал, к а к к одеяльцу 
одного такого подки
д ы ш а была пришита 
записка: «Звать Валька, 
воспитывать больше не 
могу. Пусть за всё от
ветит Гитлер». Детская 
смертность начала сни
жаться лишь в 1943 
году с нормализацией 
питания. А в 1945 году 
дети в Ленинграде ста
ли рождаться такими 
же крепкими и здоро¬ В блокадных яслях 
выми, к а к в довоенное 
время. 

З а долгие 872 дня блокады в Ленинграде родилось 
почти 95 тысяч новых горожан. Выжило из них толь
ко 43 тысячи. Вошли ли их короткие жизни в сводки 
блокадных потерь, я не знаю. 

Дети, родившиеся в блокадном кольце, сегодня, ко
нечно, не помнят ни голода, ни холода, ни сирен воз
душной тревоги. Но в их сердцах живёт искренняя 
благодарность тем, кто помог им не только появиться 
на свет, но и выжить . 

Роддом № 2 на Фурштадтской работает и сегодня. 
У автора этих строк там родилась внучка. Скоро она 
пойдёт в школу. Жизнь продолжается! 
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Я к ним подойду. Одеялом укрою, 
О чём-то скажу, но они не услышат. 
Спрошу — не ответят... А в комнате — трое. 
Нас в комнате трое, но двое не дышат. 
Я знаю: не встанут. Я всё понимаю... 
Зачем же я хлеб на три части ломаю? 

Юрий Воронов 

Видимо, так устроены люди, что чем дальше от них 
какое-то историческое событие, тем больше вокруг него 
создаётся мифов и легенд. И выступают по телевиде
нию, и пишут в газетах на разные темы не историки, а 
политологи и политтехнологи, которые лучше всех всё 
всегда знают и учат остальных людей, как им надо ду
мать и жить. Что поделаешь, работа у них такая. Архи
вы же до сих пор остаются лишь приоткрытыми. Каса
ется это и Ленинградской блокады. 

Но никакие домыслы и гипотезы (которые сегодня не
редко выдаются за истину) не могут сравниться с вос
поминаниями очевидцев тех страшных дней. Первые 
из них были собраны писателями Алесем Адамовичем 
и Даниилом Граниным и опубликованы в «Блокадной 
книге». О войне из подобных книг можно узнать боль
ше, чем из многих учебников и кинофильмов. 

А ещё есть дневники, которые чаще всего вели ленин
градские подростки. Свои впечатления и мысли они 
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Страничка из дневника юной ленинградки 

заносили в блокноты и школьные тетрадки, в основном 
карандашом. 

Пожалуй, самый известный из них — это дневник 
девочки Тани Савичевой. В нём всего лишь девять 
скупых строк на девяти страничках записной книж

ки. По существу, это д а ж е не дневник, а просто пере

чень дат гибели её родных и близких. Но эти страш

ные девять строк стали обвинительным документом 
на Нюрнбергском процессе. После войны блокадные 
дневники находили на антресолях, при ремонте ста

рых коммуналок, а иногда д а ж е на помойках. 
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Разбомбили 

Но мало кто сегодня знает, что в годы войны вести 
дневник было очень опасно. На фронте при обнару
жении таких записей, как правило, следовало обви
нение в «очернительстве» или «паникёрстве». В луч
шем случае боец попадал в штрафбат . Могло такое 
«преступление» завершиться и расстрелом. Делать 
какие-либо записи и описывать реальные события 
было запрещено и в блокадном Ленинграде. 

Но несмотря ни на что горожане дневники вели. 
Это была их блокада — блокада из первых уст. 
Это были эмоции, и порой без слёз эти строки чи
тать невозможно. Как правило, писали о том, что 
видели, иногда д а ж е делали зарисовки. Писали о 
своих родных и близких, о друзьях и знакомых. 
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Писали о бомбёжках, о том, к а к на улицах рвутся сна
ряды, о пожарах, о большом количестве беженцев, о 
том, как холодно в квартирах, к а к тяжело стало под
ниматься по лестнице, о болезнях и смерти, о том, что 
во сне видят только еду, о том, к а к стояли в очереди 
за вермишелью и им не хватило, и что норма в 125 
граммов хлеба — это очень и очень мало. У некото
рых не было уверенности, что Ленинград не сдадут. 
Ведь Киев уже сдали, а ещё совсем недавно газеты 

В бомбоубежище 



писали, что «никогда фашистская нога не вступит в 
цветущую столицу Украины». 

А ещё в дневниках вспоминали и мечтали. Вспоми
нали, как совсем недавно ели хлеб с маслом и колба
сой, а теперь мечтают об одном только хлебе. Мечта
ли, что скоро всё кончится, что будут вновь готовить 
обед и каким он будет вкусным. А 16-летняя Валя 
Чепко в своём дневнике составила «меню после голо
довки». Вот оно. 

1- е блюда. Супа: картофельный с грибами, овся
ный, перловый, щи кислые с мясом. 

2- е блюда. Каши: овсяная с маслом, пшённая, пер
ловая, гречневая, рисовая, манная. 

Мясные блюда: котлеты с пюре, сосиски с пюре или 
с кашей. 

Девочка хотела бы вновь почувствовать вкус дав
но забытых блюд, но сделала при этом очень важную 
приписку: «Если я останусь жива». 

Автор этих строк читал многие блокадные дневни
ки и заметил, что в них крайне редко можно встре
тить упоминания о руководстве блокадного города. 
Может быть, потому, что об этом всё-таки боялись 
упоминать, а скорее всего потому, что руководители 
были где-то очень, очень далеко, а свои простые че
ловеческие проблемы — вот они, рядом. 

На мой взгляд, в строчках, написанных простыми людь
ми, жизненной правды не меньше, чем в иных архивных 
документах. И для истории такие свидетельства бесцен
ны, ведь в них отражено время. Ну как, вы ещё не наду
мали начать вести дневник? Ведь каждая история про
стого человека — это страничка нашей общей истории. 





И даже тем, кто всё хотел бы сгладить 
В зеркальной робкой памяти людей, 
Не дам забыть, как падал ленинградец 
На жёлтый снег пустынных площадей. 

Ольга Берггольц 

Блокада Ленинграда показала не только беспримерное 
мужество горожан, не только безмерность их страданий, 
но и разобщённость жителей и городских властей. Ведь 
те совершенно не хотели видеть за собой никакой ответ
ственности за то, что происходило в осаждённом городе. 

После взятия немцами Шлиссельбурга руководство 
Ленинграда две недели не докладывало в ставку о том, 
что город оказался в кольце. Не сообщалось об этом и 
населению. Более того, 13 сентября газета «Ленинград
ская правда» опубликовала сообщение Совинформбю-
ро: «Утверждение немцев, что им удалось перерезать 
все железные дороги, связывающие Ленинград с Со
ветским Союзом, является обычным для немецкого ко
мандования преувеличением». 

Передовицы наших газет в то время опровергали успе
хи Вермахта на полях сражений. В них постоянно го
ворилось о несокрушимости Советской власти. Однако 
неудачи на фронте со временем всегда признавались. 
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Всё это меняло отношение к власти далеко не в лучшую 
сторону. В дневнике Ольги Берггольц есть такие стро
ки: «Жалкие хлопоты власти и партии, за которые мучи
тельно стыдно... Как же довели до того, что Ленинград 
осаждён, Киев осаждён, Одесса осаждена. Ведь немцы 
всё идут и идут. Артиллерия садит непрерывно... Не 
знаю, чего во мне больше — ненависти к немцам или 
раздражения, бешеного, щемящего, смешанного с ди
кой жалостью,— к нашему правительству... Это назы
валось: „Мы готовы к войне". О сволочи, авантюристы, 
безжалостные сволочи!» И, конечно, это было мнением 
не только «блокадной музы». 

Сделало ли тогда городское и партийное руководство 
Ленинграда всё, что могло? Долгое время эти люди счи
тались непогрешимыми, а о многих фактах предпочита
ли не упоминать. Не так давно благодаря одному из ав
торов знаменитой «Блокадной книги» Даниилу Гранину 
мы узнали, что нарком внешней торговли Анастас Ми-
Андрей Жданов коян развернул в Ленинград 

эшелоны с продовольствием, 
которые предназначались для 
отправки в Германию и ещё 
не пересекли границу ввиду 
начала боевых действий. Есть 
упоминание об этом факте 
и в мемуарах самого Микоя
на. Тогда Сталин справился у 
первого секретаря Ленинград
ского обкома партии Андрея 
Жданова, нужно ли продо
вольствие городу. Тот ответил, 
что все складские помещения 
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на одной из 
ленинградских 
улиц 

заполнены и лишнее продовольствие в городе просто 
негде хранить. В результате вагоны транзитом ушли в 
район Вологды. В Кремле постоянно шла подковёрная 
борьба, и эти два партийных руководителя — Жданов 
и Микоян просто терпеть не могли друг друга. 

Очень долго возникший в городе голод власти объяс
няли гибелью от вражеских бомб Бадаевских складов. 
О том, что хранившихся там продуктов городу хва
тило бы всего на несколько дней, просто умалчивали. 
А сколько бы человеческих жизней могли спасти эти 
эшелоны с продовольствием! Не раз Жданов получал 
упреки Сталина и за «торможение дела эвакуации на
селения». 

В феврале 1942 года в блокадном Ленинграде распро
странился слух об аресте «за вредительство» председате
ля горсовета П. С. Попкова. Новость жители встретили 
с одобрением. «Попком» в просторечии горожане име
новали квадратик хлебной карточки, по которому вы
давалась скудная дневная норма. Каково же было ра
зочарование многих, когда новость оказалась ложной. 
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Жданов 
в Смольном 
вручает 
правительствен
ную награду 

Власть отвечала жителям города полной «взаимно
стью». Так, секретарь Ленинградского горкома пар
тии Я. Ф. Капустин в своём выступлении на пленуме 
Московского района 25 марта 1942 года заявил, что 
«получение ленинградцами среднемесячной зарплаты 
в условиях, когда абсолютное большинство предприятий 
бездействовало, развратило определённую часть людей, 
народ перестал уважать дисциплину...». «Мы и так явля
емся большой обузой для страны», — считал партийный 
работник. Горожане же продолжали умирать от послед
ствий первой блокадной зимы. 

«Настроение у нас хорошее, самое тревожное — это 
то, что голодно», — писал Жданов Сталину 5 декабря 
1941 года. Сегодня это письмо хранится в Российском 
государственном архиве социально-политической исто
рии. Насколько «голодно» было представителям партно
менклатуры, рассказ впереди. Данные о смерти чинов
ников от голода в статистике блокады не присутствуют. 
НКВД же начиная с декабря 1941 года стало фиксиро
вать в Ленинграде случаи каннибализма. 





Глеб Семёнов 
I 

Л началу войны милиция города на Неве считалась од
ной из лучших в стране. В её штате числилось 13 508 со
трудников. С началом боевых действий многие подали 
заявление на фронт. Уже в конце июня личный состав 
сократился почти на 15%. Оставшиеся в городе были 
переведены на казарменное положение. Оно действова
ло до марта 1943 года. Несмотря на то что все работ
ники получили от фронта бронь, заявления с просьбой 
об отправке в армию на стол начальства ложились ре
гулярно. К 1 декабря в составе ленинградской милиции 
осталось немногим более 5600 сотрудников. Их фронтом 
стали улицы родного города, и бои здесь шли за закон, 
порядок, а порой и за жизнь ленинградцев. 

В экстремальных условиях блокады люди открывались 
не только с лучшей, но и с худшей стороны. Тяжёлая 
жизнь полностью обнажала людские пороки, на которые 
в мирной жизни часто не обращали особого внимания 
и которые нередко скрывались за служебным положением 
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На барахолке 

и красивыми словами. Сейчас же у таких людей на первый 
план выходило стремление не просто выжить, а выжить за 
счёт жизней других. Такой распад личности в блокадном 
Ленинграде позднее окрестили моральной дистрофией. 

Первое, с чем столкнулись сотрудники правопоряд
ка в начале войны, это резкое увеличение квартирных 
краж. Услышав сирену воздушной тревоги, жители 
спешили в укрытия. В суматохе они порой даже за
бывали запереть свои жилища. Их имущество стано
вилось лёгкой добычей воров. Уносили всё, что можно 
было унести. Потом эти вещи всплывали на городских 
барахолках. 

К зиме характер преступлений изменился. Голод вы
звал появление целого ряда новых видов преступлений, 
в основном связанных с продовольственными карточ-
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ками. Отнять пайку хлеба или продуктовые карточки у 
оголодавшего и едва стоящего на ногах человека было 
нетрудно. Вовсю процветало мошенничество. Особым 
его видом стало выманивание продуктовых карточек 
у доверчивых людей обещанием за небольшое возна
граждение купить хлеб без очереди. Естественно, что 
ни хлеба, ни карточек люди не получали. Для многих 
это означало голодную смерть. 

Почти половина карманников того времени — это го
лодные полубеспризорные мальчишки. По достижении 
двенадцати лет детскую карточку меняли на иждивенче
скую. Норма выдачи продуктов по ней была существен
но меньше. 

Были и воры-профессионалы, объединявшиеся в груп
пы. Для сотрудников милиции порою сложнее было не 
задержать карманника, а спасти его жизнь. Брать их 
старались подальше от очередей, чтобы разъярённые 

Продукты, обнаруженные в одной из квартир 



жители не устроили самосуд. Такие случаи имели ме
сто. Участились также нападения на булочные и про
дуктовые магазины. Тотальным бедствием для города 
стало налаженное производство фальшивых карточек. 

Зимой в сводках происшествий по городу стали фикси
роваться «преступления особой категории». Так шифрова
лись факты каннибализма. Их число росло. Так, в декабре 
1941 года за употребление человеческого мяса арестова
ли 43 человека, в январе 1942 года их число увеличилось 
до 366, в феврале — 612, в марте — 399, в апреле — 300, 
в мае — 326. Затем такие преступления сошли на нет. 

Особой опасности подвергались дети. Вот как позднее 
описывал один из таких случаев Владимир Волков, ко
торому в блокаду было четыре года: «Мы с тётей Ганей 
стояли в булочной в двух очередях за хлебом. К нам с но
выми хлебными карточками должен был подойти отец. 
Вдруг из очереди ко мне подошёл какой-то незнакомый 
мужчина и тихо спросил, с кем я пришёл и как меня 

Руководящий состав ленинградской милиции 



На одной из толкучек 

звать. Я сказал, что тётя Ганя стоит в другой очереди 
и скоро должен прийти мой папа. Мужчина с какой-то 
восторженностью сказал: „Тебя, Вова, на улице ищет 
отец, пойдем, покажу, где он". Мы вышли на улицу. 
Отца там не было. Незнакомец предложил посмотреть 
во дворе... Больно сжав мою руку и быстро пройдя через 
весь двор, незнакомец вывел меня на Заставскую. Мне 
стало страшно. Мужчина обхватил меня, как бревно, и, 
крепко удерживая под мышкой, почти бегом потащил в 
глубину улицы... Я начал вырываться и кричать. Мужик 
ударил меня несколько раз и стал затыкать рот, чтобы 
я не орал. Со всей силы до крови я укусил его. Он рас
слабил руки, я свалился на землю, но убежать не смог. 
Он быстро схватил меня и, ругаясь, начал бить. Сильно, 
по-мужски. Я не видел, откуда появились отец с тётей 
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Сотрудники уголовного розыска Ленинграда. 1944 г. 

Ганей... По дороге домой тётя Ганя всхлипывала и мо
лилась. А папа сказал, что этот человек был бандитом и j 
хотел меня зарезать. Хлеба в тот день нам не досталось». 

Сотрудники милиции патрулировали город, проверя
ли документы, вылавливали ракетчиков, подававших 
сигналы вражеским бомбардировщикам, изымали и 
уничтожали вражеские листовки, прикрывали от кар
манников очереди за хлебом. Но для обеспечения нор
мального порядка их было очень мало. Постовые нес
ли службу по 14-16 часов в сутки, оперативники — по 
18-20. Привилегий не имелось никаких. Они даже не 
снабжались по нормам армейских частей. У основной 
массы были обыкновенные рабочие карточки, как и у 
остальных ленинградцев. Две с половиной тысячи ми
лиционеров и сотрудников уголовного розыска попали 
на больничные койки в разных стадиях дистрофии. 
259 человек при исполнении своих служебных обязан
ностей умерли от голода. 



ВЫРВАВШИЕСЯ 
ИЗ АДА 



Над ним оркестры не рыдали, 
Салют прощальный не гремел. 
Поскольку досок не достали, 
Он даже гроба не имел. 

Юрий Воронов 

К а к уже говорилось раньше, по статистическим 
данным за время блокады город покинуло свыше 1,7 
миллиона человек. Самолётами смогли вывезти лишь 
малое число. Эвакуация остальных, к а к правило, со
стояла из нескольких этапов. Первый — сбор людей 
на Финляндском вокзале. Отсюда поезда доставляли 
горожан н а эвакопункты Борисова Грива или Кокко-
рево, где их пересаживали на машины. Если навига
ция была открыта, везли на мыс Осиновец к недав
но построенным причалам. Здесь люди грузились на 
различные плавсредства: баржи, буксиры, тендеры, 
на которых их перевозили через Ладожское озеро. 
Пунктами назначения были Кобона, Лаврово, Жи
х а р е в е В этих деревнях также размещались эвако
пункты. Если дело обстояло зимой, м а ш и н ы шли туда 
по льду Ладоги. 

Трудности истощённых и обессиленных ленинград
цев на этом не заканчивались. Главный центр эваку-
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ации — деревня Кобона 
в то время насчитывала 
не более 80 домов. Все 
они были переполнены. 
Для эвакуированных 
также приспособили зда
ния школы и сельсовета. 
Даже в церкви был раз
вёрнут эвакогоспиталь, 
но скученность всё рав
но была неимоверной. 
Пишу готовили круглосу
точно. Сразу по приезде 
люди получали вдоволь 
еды, но организм мно
гих уже не мог её усво
ить. Для истощённых 
блокадников нормальная 
порция оказывалась смертельной. Умерших хоронили 
в братских могилах на окраине деревни. Сколько ле
жит здесь ленинградцев, преодолевших ледовую доро
гу, не знает никто. 

В Кобоне пересаживались в поезда. Для перевозок 
эвакуированных чаще всего использовались товарные 
вагоны — так называемые «теплушки». Вопреки назва
нию, тёплыми они не являлись. В них прорезались окна, 
устанавливались нары и печки-буржуйки. Туалетов не 
было — ими служили вёдра. В путь эшелоны отправля
лись по мере заполнения. Когда возникали задержки с 
подачей поездов или локомотивов, в деревне в ожида
нии отправки собирались тысячи людей. Немецкие са
молёты прилетали сюда часто. 

Он умер сытым 
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Кобона. Очередь за пищей 

Дальше начинался многодневный путь в глубь стра
ны. Транзитными пунктами были города Вологда, 
Ярославль, Иваново. Во многих эшелонах отсутство
вали не только медикаменты, но и медработники, 
хотя по инструкции они обязательно должны были 
там быть. Длинная дорога в холодных теплушках без 
средств гигиены способна подорвать силы д а ж е здо
рового человека, не говоря уже о блокадниках. Вра
чи в эвакопунктах часто просто не знали, к а к вы
хаживать сотни тысяч голодных, измученных людей. 
Их просто этому не учили! А опыта не было. Кормить 
пассажиров полагалось на станциях, но поезда могли 
за сутки пройти три станции, а могли и несколько 
дней простоять в чистом поле. 

По свидетельствам прошедших тот тернистый путь, 
из прибывавших в пункты назначения вагонов сна-
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чала выгружали мёртвых, потом выбирались живые . 
А сколько трупов снимали из эшелонов на промежу
точных станциях! Погибших никто не считал. Толь
ко в Вологде, которая на тот момент была одним из 
крупнейших перевалочных пунктов эвакуации, по 
официальным данным умерло 9 тысяч ленинградцев. 
Местные же краеведы считают, что погибших было 
не менее 30 тысяч. Мемориал на местном кладбище 
жители здесь даже именуют «Малой Пискарёвкой». 

Мемориалы погибшим блокадникам также есть в Ря
зани, Ярославле, Красноярске и многих других городах. 
Большинство из лежащих на этих кладбищах — дети, 
умершие уже после приезда. Братских могил ленин
градцев, погребённых по дороге, очень и очень много. 
Тем не менее чем дальше находилось место эвакуации, 
тем ниже была смертность пассажиров. На промежу
точных пунктах их мыли, подлечивали и только потом 
отправляли к месту назначения. 

В эвакуацию 
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Вверху: 
Мемориал 
блокадникам 
в Вологде. 

Внизу: 
Памятник 
«Детям войны» 
в Красноярске 
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Вся страна помогала тогда ленинградцам, и они 
ie могли этого не видеть. Окрепнув, огромное чис-
ю приезжих стали работать в школах, вузах, музеях, 
финеся в другие города дух и культуру Северной сто
лицы. Именно эвакуация из Ленинграда дала мощ-
1 ы й стимул развития для многих регионов Урала и 
"ибири. Долгое время Челябинский танкоград назы
вался Челябинским Кировским. Базой для создания 
фалвагонзавода послужил Ижорский завод. Благо-
харя сотрудникам Эрмитажа в Свердловске появи
лась Уральская школа реставрации. Красноярский 
гединститут ведёт своё начало от ленинградского, а 
[ермское хореографическое училище — дитя Ленин

градского хореографического училища (ныне Акаде-
1 и я русского балета им. А. Я. Вагановой}. Связи, воз-
шкшие в то тяжёлое время, существуют до сих пор. 
Последствия пережитого голода сказывались на бло

кадниках ещё долго. И ещё долго от этих последствий 
они продолжали умирать. Одной из тысяч таких лю
дей была автор всемирно известного дневника Таня 
Савичева. Она умерла под Нижним Новгородом в по
сёлке Шатки в июле 1944 года. Ей было всего 14 лет. 

По некоторым данным, в процессе эвакуации по
гибли 360 тысяч ленинградцев. Но в число жертв бло
кады они почему-то не входят. 





Но тот, кто не жил с нами, — не поверит, 
Что в сотни раз почётней и трудней 
В блокаде, в окруженье палачей 
Не превратиться в оборотня, зверя. 

Ольга Берггольц 

Говоря о людях, которые выстояли, выжили и по
бедили в блокадном Ленинграде, нельзя не сказать 
и о тех, для кого человеческое горе являлось сред
ством н а ж и в ы . Негодяи, конечно, были всегда. Ни
куда они не делись и во время блокады. Для многих 
из них человеческие трагедии стали временем ска
зочного обогащения. Видимо, не случайно в русском 
языке существует пословица «Кому война, а кому 
мать родна». 

Всё, что ценилось раньше, таковым быть переста
ло. Основной ценностью стали продукты. Они давали 
людям право на жизнь. Их можно было из-под полы 
купить на рынке, но за деньги они практически не 
продавались. Их меняли на одежду, золото, картины, 
антиквариат. 
Денежной единицей блокадного города стал кусок 

хлеба. Так, за патефон просили всего полбуханки. 
В своём дневнике один из ленинградских подростков 
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упомянул, что его мать обменяла свою новую 
котиковую шубу на 12 килограммов пшена. Семья 
была счастлива. 

Люди, имевшие доступ к распределению продуктов, 
могли использовать своё положение в корыстных це
лях. И было таких немало. Поэтесса Ольга Берггольц 
вспоминала, к а к она зашла к управдому с просьбой вы
дать доски от сарая, чтобы сколотить гроб для умерше
го недавно начальника группы самозащиты их дома. 
Управдом сидел за столом и ел оладьи. Увидела она и 
кусочек мяса. Многие блокадники потом вспоминали, 
что «сыты были только те, кто работал на хлебных ме
стах». 

А вот строчки из блокадного дневника, автор которо
го описывает один из городских рынков: «Люди ходят, 
как тени, одни опухшие от голода, другие — ожирев
шие от воровства из чужих желудков. У одних оста
лись глаза, кожа д а кости и несколько дней жизни. 
Изъятые продукты 



Толкучка у Кузнечного рынка 

У других появились целые меблированные квартиры, 
и платяные ш к а ф ы полны одеждой. Кому война — 
кому нажива. Эта поговорка нынче в моде». 

За время блокады органы НКВД обнаружили не одну 
квартиру, используемую как склад и буквально наби
тую продуктами. Если получалось, выясняли проис
хождение продуктов, а владельцев таких складов чаще 
всего по законам военного времени расстреливали. 

О том, как питалось руководство города, споров мно
го. Кто говорит, что немногим лучше, чем обычные 
горожане, кто утверждает, что они шиковали. Осо
бенно большая полемика разгорелась вокруг дневни
ка инструктора отдела кадров горкома ВКП(б) Нико
лая Рибковского, опубликованного в 1990-х годах. Вот 
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запись от 9 декабря 1941 года: «С питанием теперь осо
бой нужды не чувствую. Утром завтрак — макароны 
или лапша, или каша с маслом и два стакана сладкого 
чая. Днём обед — первое щи или суп, второе — мясное 
каждый день. Вчера, например, я скушал на первое зе
лёные щи со сметаной, второе — котлету с вермише
лью, а сегодня на первое суп с вермишелью, второе — 
свинина с тушёной капустой». Некоторые утверждают, 
что документ сфальсифицирован и опубликован, что
бы опорочить... Говорят, что такого человека вовсе не 
существовало. 

Автор этих строк в руках, конечно, подлинник не дер
жал, но Николай Андреевич Рибковский был реальным 
человеком и работал секретарем горкома в Выборге. 
После оставления этого города нашими войсками он 
добрался до Ленинграда, несколько недель бедствовал, 
а 5 декабря был принят на работу в отдел кадров Ле
нинградского горкома. Через четыре дня он и сделал 
запись в своем дневнике. 

Кстати, никто из спорщиков не подвергает сомнению 
тот факт, что у Смольного во Всеволожском районе 
было своё подсобное хозяйство, снабжавшее столовую 
этого упреждения молоком, яйцами и мясом. В Мель
ничном Ручье размещался и небольшой партийный са
наторий. 

В книге историка Н. Ломагина «Неизвестная блокада» 
среди множества документов НКВД приводится заяв
ка — требование руководства одного из райкомов пар
тии выделить сотрудникам 10 килограммов шоколада, 
8 килограммов зернистой икры и консервы. Видимо, 
сотрудники органов сочли такой запрос чрезмерным, 
потому он и попал в донесение. 
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По вкусу ликёр и ромо
вая эссенция. 

На 1 кг муки: 
2 стакана молока, 
7 яиц, 
1,5 стакана сахара, 
300 г масла, 
200 г изюма. 

Один из рецептов 
ромовой бабы 

(см. фото слева): 

В интернете можно найти несколько снимков, датиро
ванных декабрем 1941 года. Опубликованы они были 
в одном из немецких издательств в 1992 году. Один из 
них перед вами. Под ним подпись: «Лучший сменный 
мастер „энской" кондитерской фабрики В. А. Абаку
мов проверяет качество выпечки „венских пирожных". 
Коллектив под его руководством регулярно перевы
полняет норму». Автор снимка — корреспондент ТАСС 
А. А. Михайлов. Подлинность фотографий тоже никто 
не оспаривает. 

Кстати, данные о количестве продуктов, поставляв
шихся в Ленинградский горком и обком ВКП(б) в во
енное время, исследователям блокады не доступны до 
сих пор. А на один из рецептов ромовой бабы просто 
обратите внимание. 



НЕ ЗНАЛА 



Я говорю с тобой под свист снарядов, 
Угрюмым заревом озарена. 
Я говорю с тобой из Ленинграда, 
Страна моя, печальная страна. 

Ольга Берггольц 

руководители государства о ситуации, сложившей
ся в Ленинграде, имели совершенно полную и чёткую 
картину. Органы НКВД города регулярно слали в Мо
скву соответствующие сводки. Но вот всей остальной 
стране об этой трагедии знать было не нужно и не обя
зательно. А вдруг это подорвёт «боевой дух»? 

В воспоминаниях Ольги Берггольц есть запись о том, 
как она в марте 1942 года побывала в Москве в коман
дировке. Её поразило, что в столице вообще ничего 
не знали об ужасах голодающего Ленинграда. «Здесь 
не говорят правды о Ленинграде.. . Ни у кого не было 
д а ж е приближённого представления о том, что пере
живает город... Не знали, что мы голодаем, что люди 
умирают от голода», — писала поэтесса. Не слышали 
в Москве и о дистрофии. У неё д а ж е спрашивали: «А это 
опасно для жизни?» На радио, где готовилось выступ
ление, её сразу предупредили: «Можно обо всём, но 
никаких упоминаний о голоде». 
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Открытое письмо из Ленинграда со штампом военной цензуры 

Вся корреспонденция, отправляемая из Ленин

града, проходила строгую военную цензуру. «Сеять 
упаднические настроения» было нельзя. Письма, 
в которых родным и близким жаловались на голод 
и прочие трудности, просто не доходили до адреса

тов. Горожане это знали и, к а к могли, «шифровали» 
свои послания. Вот строчки из одного такого пись

ма. Его отправила девочка эвакуированной подруге. 
«У нас весна, стало теплее. Бабушка умерла, потому 
что старенькая, наших поросят Борьку и Машку мы 
съели, у нас всё хорошо». Вот только получатель пре

красно знал, что родители девочки никогда не дер

жали поросят, а животные с такими именами — это 
их кот и кошка. 
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Более того, многие в стране были уверены, что Ле
нинград прекрасно снабжается продовольствием. 
Так, сестра Бориса Абрамовича Матусова, проживав
шая на Кирочной улице, получила от брата письмо, в 
котором тот просил выслать ему конфет, поскольку 
в Казани их получить трудно. А в дневнике Льва Ко
гана есть упоминание о знакомом, который в конце 
февраля 1942 года получил письмо от жены, эвакуи
рованной в Саратов. Она собиралась вернуться, так 
к а к «со всей Волги продовольствие сейчас направля
ют в Ленинград, и там (на Волге) стало туго». 

Доходило д а ж е до горьких курьёзов. Зимой 1942 
года из Куйбышева, куда было эвакуировано из 
Москвы советское правительство, в адрес обкома 
ленинградских профсоюзов поступил запрос: «Со
общите результаты лыжного кросса и количество 
участников». 
Блокадные объявления 



Водоснабжение в блокадном Ленинграде 

Тяжёлое положение жителей осаждённого города 
скрывали даже от его защитников — солдат и офи
церов Ленинградского фронта. Прославленный лёт
чик — ас капитан Георгий Костылев был представлен 
к звезде Героя Советского Союза и по такому случаю 
получил короткий отпуск в Ленинград, где проживала 
его мать. От неё и от соседей по квартире он услышал 
рассказы о том, как они выживали. Больше всего его 
поразило то, с какой обыденностью эти простые люди 
говорили о своём тяжёлом существовании. 

Среди бойцов на передовой голод жителей быть се
кретом перестал быстро. Если кто-то из солдат или 
офицеров выбирался в Ленинград на побывку или 
в командировку, продукты для передачи блокад
никам собирали всем подразделением. Из своего 
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далеко не богатого пай
к а солдаты отдавали, 
что могли: кто банку 
консервов, кто хлеб, кто 
плитку шоколада. Ино
гда командир втихую 
давал распоряжение 
повару выделить про
дукты из общего котла. 
Так в вещмешках отъ
езжающих появлялись 
крупы и концентраты. 
Возражавших в под
разделениях не было. 
Многим ленинградским 
семьям такие передачи 
спасли жизнь. 

Правдивая информа
ция о ленинградской 

трагедии просачивалась в другие города и вместе с эва
куированными. Их даже не нужно было расспраши
вать — стоило только увидеть, и всем сразу станови
лось понятно, что пришлось пережить этим до предела 
истощённым людям. Узнав, что беженцы прибыли из 
Ленинграда, многие их беду принимали как свою. Шла 
война, всё было просто. На страну напал враг — нуж
но выстоять, нужно победить. О том, какой ценой была 
добыта победа и насколько эта цена была чрезмерной, 
говорить стали лишь много, много лет спустя. 



А МОЖЕТ, 
НАДО БЫЛО... 



Чёрное дуло блокадной ночи... 
Холодно, 
Холодно, 
Холодно очень... 
Вставлена вместо стекла 
Картонка... 
Вместо соседнего дома — 
Воронка... 

Николай Радченко 

Не так давно один из российских телеканалов провёл 
среди молодежи опрос, касавшийся блокады Ленин
града: «Стоило ли отдать город фашистам, чтобы сбе
речь тысячи жизней?» Мнения опрошенных раздели
лись почти поровну. Опрос вызвал скандал, канал даже 
предлагали закрыть. Автора же этих строк больше по
разил не ф а к т опроса, а незнание молодыми людьми 
истории своей страны. Хотя я уверен, что петербург
ская молодёжь отвечала бы иначе. Ведь нужно просто 
знать минимальный набор фактов. 

В плане нападения на СССР (план «Барбаросса») за
хват Ленинграда определялся как «одна из решающих 
оперативных целей войны». Гитлер считал, что взятие 
города будет ударом не только по боевому духу совет
ского народа (колыбель революции), но и по военной 
мощи страны. Здесь находилось 333 крупных промыш
ленных предприятия, которые давали почти четверть 
продукции тяжёлого машиностроения и треть элек-
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тротехнической. Почти вся эта продукция считалась 
оборонной. Расположенный рядом Кронштадт являлся 
базой Балтийского флота, которая после отхода наших 
войск из Прибалтики осталась вообще единственной. 
Вполне вероятно и то, что в случае падения города ока
зались бы отрезаны от страны и, возможно, потеряны 
Архангельск и Мурманск. 

Гитлеровцы быстро продвигались вперёд. Уже 8 июля 
1941 года начальник штаба сухоггутных войск Вермахта 
Франц Гальдер сделал в своём дневнике запись: «Непоко
лебимо решение фюрера сровнять Москву и Ленинград 
с землёй, чтобы полностью избавиться от населения этих 
городов, которое в противном случае мы потом будем 
вынуждены кормить в течение зимы. Задачу уничтоже
ния этих городов должна выполнить авиация. Для этого 
не следует использовать танки». 

А вот выдержка из директивы Гитлера № 1601 от 22 сен
тября 1941 года, касающаяся Ленинграда: «После пораже
ния Советской России дальнейшее существование этого 
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Франц Галъдер 

населённого пункта не представ
ляет никакого интереса... Если 
вследствие создавшегося в городе 
положения будут заявлены прось
бы о сдаче, они будут отверг
нуты, так как проблемы, связан
ные с пребыванием в городе на
селения и его продовольственным 
снабжением, не могут и не долж
ны нами решаться. В этой войне, 
ведущейся за право на существо
вание, мы не заинтересованы в 
сохранении хотя бы части населе

ния». Как следует из текста, гитлеровские планы никакого 
будущего Ленинграду не оставляли. Вот только о докумен
тах этих стало известно лишь после окончания войны. 

Пораженческие настроения в городе, конечно, были. За 
ними бдительно следило УНКВД, что и отмечало в своих 
сводках. В начале войны горожанам было предписано 
сдать все радиоприёмники. Информация о положении 
на фронтах властями строго дозировалась и нередко 
шла вразрез с рассказами беженцев. Люди терзались 
неизвестностью. Гитлеровцы прекрасно этим пользова
лись и активно вели в городе свою пропагандистскую 
работу. Это была так называемая пропаганда шёпотом. 
Распускались слухи о хорошем отношении гитлеровцев 
к мирному населению (ведь немцы народ культурный), 
о том, что они отпускают пленных (солдаты, сдавайтесь), 
о сытой жизни на оккупированных территориях и о том, 
что в стране наконец-то «наведут порядок». 

Однако война на Восточном фронте велась совершен
но по другим правилам, чем на Западном, и выжива-
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ние населения СССР в планы гитлеровцев совершенно 
не входило. Ведь по фашистской идеологии все славя
не были «недочеловеки». 

Сдача Ленинграда просто не могла быть такой, как 
сдача Парижа. Население города она бы не спасла. 
И совершенно понятно, что ждало бы евреев Ленингра
да, которых в городе проживало почти 200 тысяч. Но 
ни о Варшавском гетто, ни о Бабьем Яре, ни о лагерях 
смерти тогда, в 1941-м, просто ещё никто не знал. 

Однако план «Барбаросса» уже трещал по швам. Сопро
тивление наших войск нарастало. Если до 10 июля темп 
вражеского наступления на ленинградском направлении 
составлял в среднем 25 километров в день, то уже в авгу
сте он снизился до 2,2, а в сентябре и вовсе до километра. 
24 августа командующий группой армий «Север» фельд
маршал фон Лееб отметил в журнале боевых действий: 
«Заметно, что дивизии потеряли свои лучшие силы». 
А вскоре Гитлер сделал своей главной целью Москву. Тан
ковые дивизии у Лееба он отобрал. 

Агитационные плакаты на Казанском соборе 



Герои деревянных крестов. Свой кусок русской земли они уже получили 

Поняв, что штурмом взять Ленинград у них не хватит 
сил, гитлеровцы сделали ставку на ОРУЖИЕ МАССО
ВОГО УНИЧТОЖЕНИЯ — ГОЛОД. О ситуации в городе 
они были хорошо осведомлены и полагали, что за зиму 
население просто вымрет. Но даже тогда немецкая 
разведка оценивала настроение населения Ленингра
да как очень противоречивое и не рекомендовало ко
мандованию рассчитывать на народные восстания или 
возмущения. А когда начали расти нормы выдачи про
довольствия и его стало хватать на жизнь, какие-либо 
протесты и вовсе сошли на нет. 

Пройдёт совсем немного времени, и немцы уже сами 
будут пить эрзац-кофе, есть эрзац-хлеб и иные эр
зац-продукты. Ну а дополнительный протокол к Же
невской конвенции, запрещающий «использовать голод 
среди местного населения в качестве метода ведения 
военных действий», приняли только в 1977 году. 



ПЕРВАЯ 
ПРАВДА 



Война, блокада, санный путь. 
Бредёт старуха за водицей. 
Шаль прикрывает плат и грудь. 
А взгляд ночами этот снится. 

Сергей Перевязко 

Правды о блокаде власти боялись и постоянно пыта
лись направить известные факты в «нужное» русло, при
давая им пафосно-героический и полуправдивый ха
рактер. Так им было легче скрывать истину. В январе 
1942 года руководство города решило выпустить доку
ментальный фильм об обороне Ленинграда. Он получил 
название «Ленинград в борьбе». Это был первый полно
метражный фильм о блокаде. 

Всех оставшихся в городе кинематографистов собра
ли в Смольном, чтобы обсудить план действий. Делать 
фильм поручили Ленинградской студии кинохроники. 
Ещё в декабре 1941 года, после того как во всём горо
де отключили электроснабжение, операторы разобрали 
плёнку по домам и продолжали снимать жизнь блокад
ного города. Они даже не знали, удастся ли им проя
вить снятое. Теперь им выделили более-менее отапли
ваемое помещение законсервированного кинотеатра 
«КРАМ» на Садовой улице. Разделились на группы, чтобы 
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Очередь за водой 

каждая снимала какой-то срез городской жизни. Благо
даря этим людям мы сегодня можем увидеть масштабы 
той гуманитарной катастрофы, какой являлась блокада 
Ленинграда. Без тех пронзительных кадров мы, навер
ное, никогда бы не имели полного представления о пер
вой, самой страшной блокадной зиме. Многие из них 
позднее назовут «смертными кадрами». 

Впервые в истории фронтовой кинохроники ленин
градские операторы (всего их было 22 человека) стали 
снимать войну как трагедию. До этого её всегда пока
зывали без крови и потерь. Здесь же помимо «герои
ческих» кадров много места было отведено человеческо
му горю. Снимая в разных местах, совершенно незави
симо друг от друга, группы операторов показали, как 
простые люди сопротивлялись голоду, холоду, отчаянию. 
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На улицах города 

Мороз тогда стоял лютый, и механизмы кинокамер 
быстро замерзали. Операторы прятали их под одежду 
и отогревали теплом своего тела. Вот как вспоминал 
позднее о съёмках фильма один из его творцов Ефим 
Учитель (отец известного режиссера Алексея Учителя): 
«Одним из наших жестоких врагов был голод. После 
скудного пайка хлеба камера казалась неимоверно тя
жёлой. Для того чтобы передвигаться с ней, пришлось 

приспособить санки 
сына. Однажды возле 
решётки Летнего сада я 
увидел умирающего че
ловека. Я ничем не мог 
ему помочь. Но я запе
чатлел этот эпизод на 
плёнку, чтобы он стал 
грозным напоминанием 
фашизму...» 

Ефим Учитель 
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Жительница блокадного города. Кадр из фильма «Ленинград в борьбе» 

17 апреля состоялся предварительный просмотр 
смонтированного материала. На него приехало всё 
руководство города. После показа началось обсужде
ние. Мнения в основном были негативными. Вот одна 
из реплик председателя горисполкома Петра Попко
ва: «Насчёт покойников. Куда их везут? Причём их 
очень много показано. Впечатление удручающее.. . Я 
считаю, что много не надо показывать, — зачем ве
реница?. . Или, скажем, идёт человек и качается. Не
известно, почему он качается, может быть, он пьян. 
Это сгущает краски, создаёт тяжёлое впечатление». 

Свое мнение высказал и второй секретарь обкома 
Алексей Кузнецов: «Получается чересчур много труд
ностей. Разваленный город, разбомблённый, захлам
ленный, кругом пожары, всё покрыто льдом, люди 
едва движутся, а борьбы не показано. Разве это обо
рона? Вот, скажут, правители довели город до такого 
состояния. Направление взято неправильно». 
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Возглавлявший комис
сию Первый секретарь 
Ленинградского обкома 
и горкома ВКП(б) Андрей 
Жданов прямо указал, 
какие эпизоды нужно из 
фильма убрать: «... пока
зана старуха, в садике 
сидит. Это вещь неудач
ная, словом, старуху надо 
исключить»; «показан ми
тинг: оратор из кожи вон 
лезет, а публика никак 
не реагирует. Неправиль
но». Отметил он и неболь
шое количество «фронто-

Роман Кармен т-> «-
^ вых» эпизодов. Вывод был 

предсказуем: «Картина не удовлетворяет». «Доснять и 
перемонтировать». В заключение вождь ленинградских 
коммунистов добавил: «Правда заключается не в том, 
что люди жили, а в том, что они не теряли веру». 

Переделкой фильма с учётом всех поправок занимал
ся приехавший из Москвы автор ленты «Разгром не
мецко-фашистских войск под Москвой» Роман Кармен. 
Фильм был перемонтирован, и трагическая поэма (та
кой её видели создатели) превратилась в лаконичный 
сборник сюжетов, подобный выпуску киножурнала. По 
существу, он стал агиткой, но по-иному тогда и быть 
не могло. Тем не менее в фильме остались некоторые 
кадры, идущие вразрез с рекомендациями Смольного. 

На специально выделенном самолете 60 ящиков 
с киноплёнкой отправились в Москву. Здесь к ленте 
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I С 3 сентября и ежедневно 
в кино-театре „Модерн" демонстрируется 

документальный фильм 

Р. Кармен. Н. Комарввцевз, В. Соловцова, Е. Учитель. 
Пронзиодстао Ленинградской студня кинохроники. 

добавили выступление Сталина «Вперёд, к победе!». 
После одобрения вождя летом 1942 года фильм вышел 
во всесоюзный прокат. В 1943 году съёмочной груп
пе фильма была присуждена Сталинская премия пер
вой степени. Награждённые написали в Кремль кол
лективное благодарственное письмо и сообщили, что 
все деньги будут направлены на строительство танка 
«Жданов». 

По некоторым данным, оригинальная версия перво
го фильма о блокаде хранится в архиве кинофотодо
кументов в Красногорске. Широкому зрителю она не 
доступна. 





Он не вернулся. Пал безвестно — 

Но в тех боях, по сводкам — местнъо 
Мы отстояли Ленинград. 

Владимир Репи 

Пезадолго до начала войны в Советском Союзе был 
разработан новый тяжёлый танк. Он получил буквен
ное обозначение KB в честь маршала Климента Воро
шилова. В феврале 1940 года его серийное производ
ство наладили на Ленинградском Кировском заводе. 
Для своего времени танк был уникален. Его броню 
тогда не могла пробить ни одна противотанковая 
пушка в мире. 

С началом войны, несмотря на то что Кировский 
завод почти полностью эвакуировали в Челябинск, 
выпуск KB в Ленинграде даже превзошёл довоенный 
уровень. К его производству подключились также 
Ижорский и Металлический заводы. 

Серийно танки в городе выпускали до ноября 1941 
года, пока не иссяк запас сырья и иных материалов. 
Всего было произведено более 700 машин. 

Тяжёлый танк — это танк наступления, танк проры
ва. Но Ленинградский фронт, даже при наличии KB, 
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На Кировском заводе 

только своими силами прорвать блокаду не мог. Д а и 
болотистая местность под городом совсем не то, что 
нужно для действий тяжёлого танка. На других же 
фронтах KB был необходим к а к воздух. И Ленинград 
из кольца блокады отправлял производимые им тан
ки и иное вооружение на Большую землю. 

Во время навигации по Ладожскому озеру танки 
своим ходом шли к причалам, грузились на баржи, 
и буксиры доставляли ценный груз на другой берег. 
А к а к ж е дело обстояло зимой? 

В январе 1942 года перед командованием встал 
вопрос о переброске на Волховский фронт 124-й тан
ковой бригады. Уже больше месяца работала знамени-
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тая Дорога жизни. Машины везли в город продоволь
ствие, эвакуировали едва державшихся на ногах от 
голода горожан. Но то машины, а это тяжёлый танк. 
Ведь вес KB достигал 47 тонн. Обратились к учёным. Те 
подсчитали, что для такой махины толщина льда долж
на превышать 1 метр. Ладожский же лёд едва достигал 
80 сантиметров, да и то на отдельных участках. А пре
одолеть нужно было 32 километра ледового пути. 

Как всегда, выручила смекалка. Для снижения веса 
с танков решили снимать башни и вообще всё, что 
можно было снять. Боезапас, дополнительные баки и 
иное имущество перевозили на автомобилях, а сня
тые башни грузили на специальные сани, которые 

153 



сам танк тащил за собой по льду. Изготовлением та
ких саней занималась сапёрная рота. Устанавливать 
башни на сани нужно было очень осторожно, чтобы 
не повредить поворотный механизм. Ведь переправ
ленная м а ш и н а должна была сразу идти в бой, а не 
становиться на ремонт. 
Для перехода через Ладогу приготовили три трас

сы, к а ж д а я шириной 10 метров. На переправляемый 
танк садился офицер, хорошо знающий маршрут. 
Рядом находился командир танка, который переда
вал его приказы механику-водителю. Ещё один член 
экипажа постоянно находился на санях и следил за 
башней. Многое зависело и от механиков-водителей. 
Чтобы снизить нагрузку на лёд, трос, которым тяну
ли сани, был длиной почти 50 метров. Чтобы он не 

Транспортировка башни KB на санях 



Установка башни на танк KB после переправы 

оборвался, двигаться нужно было плавно, без рыв
ков. Не допускались и остановки — мог не выдер
жать лёд. 

Несмотря на огромный риск и весьма сложную для 
военного времени техническую подготовку всё полу
чилось. Все 23 KB бригады были успешно переправ
лены на другой берег Ладоги. Здесь башни вновь 
установили на корпуса, и танки пошли в бой. 

Кировский завод продолжал делать и ремонтиро
вать танки до самого конца войны. Правда, выпу
щено их было немного, и предназначались они уже 
только для Ленинградского фронта . А башни от KB 
ставили даже на бронепоезда. 





Мы радуемся солнечному маю, 
И ждём дождя. И нужно нас понять: 
Мы на дворе булыжники снимаем, 
Чтоб грядки огородные создать! 

Юрий Воронов 

Весной 1942 года руководству города стало ясно, 
что попытки прорыва блокады ни к чему не приве
ли. Положение на фронтах оставалось сложным. Враг 
рвался к Волге. Повторения первой блокадной зимы, 
унёсшей жизни сотни тысяч ленинградцев, не хотел 
никто. Перед горожанами поставили задачу обеспе
чить себя собственными овощами. Был брошен клич: 
«Каждый ленинградец должен иметь свой огород». 
Жители видели его на агитационных плакатах, ре
гулярно слышали по радио. Но агитировать горожан 
было и не нужно. В первую блокадную зиму многих 
спасла «хряпа» — т а к называли капустные листья, 
оставшиеся на полях после сбора кочанов. Их соби
рали и квасили. При скудном блокадном пайке это 
было немалое подспорье. 

Под огороды выделялись пустыри, стадионы, сады, 
парки, скверы, банкеты — покрытые травой откосы 
ленинградских рек и каналов. Огород разбили даже на 
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It. им 

ОН ОБЕСПЕЧИТ ТЕБЯ 
ПОЛНОСТЬЮ ооощлми 
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Исаакиевской площади. Горожане могли заниматься 
огородничеством как индивидуально, так и в составе 
объединений. Всем предприятиям и учреждениям так
же предписывалось организовать своё подсобное хо
зяйство. Семена свёклы, моркови, лука и других куль
тур раздавали бесплатно. Сажали даже картофельную 
кожуру с глазками. Королём посадок считался турнепс. 

В скором времени было вскопано и засеяно почти 
10 тысяч гектаров земли. И это при практически пол
ном отсутствии сельскохозяйственной техники. В ос
новном все работы велись вручную. Трудились целыми 
семьями. «Всё болит, всё ломит, руки чёрные, исцара
панные, работали до горизонта и обратно», — вспоми
нала потом школьница блокадного Ленинграда Нина 
Иванова. 

Трудности новоявленных огородников заключались 
и в том, что они практически все были едва знакомы 
Огороды на Марсовом поле 
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с сельскохозяйственной деятельностью. Наряду с пла
катами развешивались стенгазеты и издавались ин
струкции по возделыванию земли и овощных культур. 
Объяснялось в них и какие почвы вовсе не пригодны 
для огородничества. 

Трудностей было немало. Множество посадок даже 
не дало всходов. Огороды страдали от крыс, которых в 
блокадном городе развелось очень и очень много. Слу
чались и кражи с грядок. Бывало, что весь урожай, 
выращенный с такой любовью и заботой, полностью 
уничтожался одним вражеским снарядом или бомбой. 
Тем не менее собранные овощи помогли тысячам ле
нинградцев пережить вторую блокадную зиму. 

«Мы жили на Кировском проспекте, — вспоминала 
блокадница Эльвира Михайлова. — До огорода ездили 
на велосипеде: я не перекладине спереди, папа на си-

Огороды у мечети и в Александровском саду 



Огороды у Исаакиевского собора 

денье, мама сзади на багажнике. Овощей хватало не 
только поесть в свежем виде, но и запасти на зиму». 

Весной 1943 года огородничество развернулось 
в ещё большем масштабе. Сотрудники Ботанического 
института приготовили для горожан более 11 миллио
нов единиц рассады. Теперь едва ли не к а ж д а я ленин
градская семья обрабатывала свой участок земли или 
принимала участие в обработке коллективных огоро
дов. За предыдущий сезон жители уже приобрели не
который опыт и оценили наличие такого подспорья 
в условиях блокады. Возросла и площадь обрабаты
ваемой земли. Теперь она составляла 11 тысяч 800 
гектаров. Насколько возможно, горожане позаботи
лись даже об удобрениях. На эти цели шёл торф, му
сор со старых свалок, печная зола. 
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Сбор урожая 
В итоге ленинградцы полностью обеспечили себя 

на зиму овощами. Увеличилось их производство и в 
пригородных хозяйствах. Полезной продукции они 
теперь производили д а ж е больше, чем до войны. 

Результаты массового огородничества сказались 
быстро. На городских рынках овощи появились 
в свободной продаже, чего не было в 1942 году. Цены 
на картофель упали в б раз, а на свежую капусту 
и свеклу более чем в 4 раза. 



АРТЕРИЯ 
ЖИЗНИ 



И от домов промерзших, от заводов 
На кладбища 
Всё новые следы: 
Ведь людям 
Без огня и без воды 
Ещё трудней, 
Чем сквозь огонь и воду. 

Блокадному городу был нужен не только хлеб, ему 
нужны были медикаменты, электричество, топливо. 
Но особенно сказывался дефицит горючего. И хотя 
до конца навигации 1941 года через неспокойную 
Ладогу перевезли 5500 тонн авиационного бензина и 
керосина, его резервы быстро таяли. 

Первым на голодный паёк перевели городское хо
зяйство, но всё равно транспортный коллапс на
двигался неотвратимо. Машины стали оборудовать 
газогенераторными установками, которые работали 
на деревянных чурках, но положение это не спасло. 
На одном из военных складов обнаружили неболь
шой запас пихтового масла. Его стали смешивать 
с бензином. Моторы чихали, но всё ж е работали. Но 
т а н к а м нужно было нормальное горючее, а самолё
там и вовсе отличный бензин. К ноябрю его в горо
де оставалось всего 800 тонн. Этого могло хватить 
только на сутки. 
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Бензозаправщик на Дороге жизни 

В конце ноября заработала знаменитая Дорога жиз
ни. Уже первый конно-санный обоз вместе с мукой 
доставил в город бочки с горючим. Автозаправщиков 
катастрофически не хватало. Под них переоборудо
вали ассенизационные и поливочные машины, мо
лочные цистерны и иные ёмкости, но этого всё равно 
было мало. Бочки с горючим грузили на простые полу
торки. Из всего объёма грузов, перевезённых в первую 
блокадную зиму, почти десять процентов составляли 
горюче-смазочные материалы. Тем не менее никакого 
резерва горючего создать не удалось. 

Кому первому пришло в голову проложить трубо
провод по дну Ладожского озера, сегодня установить, 
наверное, уже невозможно. Идея казалась фантаста-
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Заливка горючего 

ческой. Ничего подобного ни в отечественной, ни в 
зарубежной практике ещё не существовало. Вопросов 
стояло множество. Как подобрать специалистов, если 
ничего подобного никто не строил? Как обеспечить 
стройку трубами, которых нужны были десятки ки
лометров, и насосным оборудованием? Не было даже 
простых ёмкостей для нефтепродуктов. А докачают ли 
насосы горючее до конечной точки, ведь промежуточ
ную станцию посредине озера не поставишь? А как 
скрытно произвести такой объём работ и не привлечь 
внимания вражеской воздушной разведки? 

Тем не менее решение о строительстве было приня
то. На все работы отвели всего 50 дней. И создатели 
Ладожского трубопровода совершили настоящий под
виг. Вся техническая документация создавалась па
раллельно с поиском оборудования и материалов. Так, 
трубы диаметром 100 миллиметров собирали по всем 
предприятиям города. Больше всего их было доставле
но с Ижорского завода. Для обследования подводной 
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части будущей трассы привлекли водолазов ЭПРОНа 
(Экспедиции подводных работ особого назначения). 

В мае 1942 года на восточном берегу Ладоги в густом 
лесу неподалёку от косы Кареджи появилось непонятное 
сооружение. О том, что здесь на специальных стеллажах 
готовили трубы для подводной части магистрали, зна
ли немногие. Все работы проводились с учётом светома
скировки. Трубы сваривались в секцию длиной 200 мет
ров, затем она проходила гидравлические испытания и 
покрывалась битумной мастикой. Потом из секций сва
ривали плети длиной 1200-1500 метров и при помощи 
буксиров и понтонов укладывали на дно озера. По мере 
готовности к концу первой плети приваривалась вторая, 
стык изолировался, и буксир тянул её дальше в озеро. 
Всего таких операций было проведено 15. 

Параллельно со сваркой и укладкой эпроновцы тща
тельно осматривали к а ж д ы й новый участок. Несмо
тря на то, что трубопровод быстро заносило илом, че
рез каждые 50-100 метров на трубы устанавливали 
чугунные 50-килограммовые грузы. После заверше
ния всех работ по трубопроводу прокачали воду, а 
затем приступили к испытаниям керосином под дав 
лением 20 атмосфер. Все наблюдения показали вы
сокое качество работ. Ни одного масляного пятна на 
поверхности озера не появилось. 

С наземной частью трубопровода проблем не было во
все. На станции Борисова Грива построили наливную 
эстакаду на 10 цистерн. Здесь находилась насосная 
станция и подземная ёмкость для горючего объемом 
800 кубометров. Аналогичные сооружения возвели на 
косе Кареджи. Всё тщательно замаскировали. Весь 
грандиозный объём работ выполнили всего за 43 дня! 
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Наливной пункт 

19 июня загудели насосы. Уже в первый день ра
боты трубопровод вышел на свою проектную мощ
ность — 400 тонн горючего в сутки. В зависимости 
от нужд города по нему перекачивали то бензин, то 
керосин, то дизельное топливо. Всего за время экс
плуатации этого уникального сооружения в Ленин
град было доставлено 40 тысяч тонн нефтепродук
тов. Это позволило освободить множество судов для 
перевозки продовольствия и боеприпасов. 

Весной 1943 года из-за стремительно поднимавше
гося уровня воды в Ладоге коса Кареджи оказалась 
практически затопленной. Длину трубопровода при
шлось увеличить ещё на 5 километров. Перенесли и 
находящуюся на косе насосную станцию. За всё вре
мя блокады о существовании этой магистрали немцы 
так и не узнали. 



СВЕТ С ДРУГОГО 
БЕРЕГА 



Среди кромешной темноты, 
Настороженны и одеты, 
Лежим и молча ждём рассвета, 
Ослепшие от темноты. 

ТТТ г Т ftf f г ттТтЗ 71 
Анна Михайлова 

Острая нехватка электроэнергии в Ленинграде нача
ла ощущаться уже с первых дней блокады. Гитлеровцы 
отключили все внешние источники электроснабжения 
города. В результате бомбёжек и авианалётов было раз
рушено множество подстанций. На потребление элек
троэнергии для производственных и бытовых нужд 
ввели строгие ограничения. Одна за другой прекраща
ли работу тепловые электростанции — не было топли
ва. Работавшая на торфе ТЭЦ «Красный Октябрь», рас
положенная в Уткиной Заводи, обеспечить огромный 
город энергией, конечно, не могла. В конце декабря 
1941 года прекратилось трамвайное движение. Не ста
ло света и в домах жителей. 

Вот как описывали то время пережившие блокаду: 
«В комнатах была постоянная темень, в большинстве 
домов от бомбёжек вылетели стекла, окна были задела
ны фанерой, завешаны одеялами, заткнуты тряпьём... 
На улицах тоже стояла темень. В целях светомаскиров-
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Выгрузка барабанов с кабелем 

ки в домовые фонари ввинтили синие лампочки. Когда 
и они погасли, по вечерам приходилось ходить по па
мяти, натыкаясь на людей. Темнота действовала угне
тающе. К этой морозной темноте трудно было привык
нуть, приспособиться...» 

Вся энергия шла на оборонные предприятия, но её ка
тастрофически не хватало. В январе 1942 года в осаж
дённом городе было произведено электроэнергии в 120 
раз меньше, чем за один довоенный день. Меры нужно 
было принимать незамедлительно. К тому времени ру
ководство и города, и страны уже понимало, что осво
бодить Ленинград от блокады пока невозможно. Выход 
оставался один — кардинально улучшить его снабже
ние всем необходимым. 
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В августе 1942 года Военный совет Ленинградско
го фронта принял решение о строительстве линии 
электропередачи к блокадному городу от Волховской 
ГЭС. Её общая протяжённость составляла более 150 
километров, а кабель срединной части нужно было 
проложить по дну Ладожского озера. Предполагалось 
соорудить и три трансформаторные подстанции. На 
все работы отводилось д в а месяца. Автором смело
го проекта был главный инженер «Ленэнерго» Сергей 
Васильевич Усов. 

Завод «Севкабель» получил специальное задание по 
выпуску высоковольтного кабеля. Работали день и 
ночь. Быстро кончилась изоляционная бумага, до
стать её в блокадном городе было негде. Тогда инже
неры завода предложили использовать бумагу с водя
ными знаками, предназначенную для выпуска денег. 
Её запасы имелись на фабрике Гознак. Так в тяжелей
ших условиях было выпущено более 100 километров 
кабельной продукции. Уже в конце августа в бухту 

Подача кабеля на баржу 



А вообще-то работа была не женской 

Морье, выбранную в качестве монтажной площадки, 
доставили первые 40 барабанов с кабелем. 

К тому времени водолазы ЭПРОНа обследовали под
водный участок трассы. Чтобы кабель ложился без 
перегибов, они, к а к могли, выравнивали дно. Кое-где 
трассу д а ж е пришлось немного изменить. Сразу же 
началась прокладка. Барабаны с кабелем устанавли
вали на берегу, кабель с них разматывали вручную и 
укладывали петлями на барже. Здесь ж е монтировали 
соединительные муфты. Такая технология позволила 
значительно ускорить весь процесс. Из-за опасности 
авианалётов все работы на воде проводились только 
по ночам. Параллельно шло строительство трансфор-

173 



Кабель, уложенный на барже 

маторных подстанций и сухопутных участков линии 
электропередачи по обоим берегам Ладоги. 

23 сентября в Ленинград начало поступать электриче
ство. Строители управились за 47 дней! Но работы на 
трассе на этом не закончились. Сразуже началась укладка 
второй нитки кабеля, а за ней и третьей. К началу ноября 
на дне Ладоги их лежало уже пять. В домах ленинградцев 

Экспонат музея — 
блокадный кабель 

стал появляться свет. 
Энергетическая бло
када Ленинграда была 
окончательно прорва
на. А в Музее истории 
Санкт-Петербурга се
годня можно увидеть 
фрагменты того бло
кадного кабеля. 



ДУЭТ 



тт "Г 
Ни с того ни с сего послышится 
Танец маленьких лебедей. 

f f' f ~' j f f f f f f f t J t':':'T""f 
Маргарита Алигер 

V приближением гитлеровцев к Ленинграду в городе 
началась эвакуация. В середине августа о ней объявили 
сотрудникам и артистам Ленинградского театра оперы 
и балета им. Кирова (Мариинского). На сборы давалось 
три дня. Театр отправлялся в город Молотов — так тог
да называлась Пермь. И людей, и оборудование, и деко
рации планировалось разместить в двух эшелонах. 

Балерина Наталья Сахновская вместе со своим мужем 
Робертом Гербеком провожали друзей и коллег на перро
не. Сами они должны были уехать в следующем эшело
не. Все были уверены, что скоро встретятся. Но второй 
состав так и не отправился, кольцо блокады замкнулось. 
Тогда, осенью, никто из артистов даже не мог предста
вить, что придётся испытать тем, кто останется в осаж
дённом городе. 

19 сентября во время авианалёта в правое крыло 
театра попала вражеская авиабомба. Взрыв был на
столько сильным, что в зрительном зале полностью 
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Мариинский театр после попадания авиабомбы 

поломало мебель. Глядя на разрушения, артисты не 
могли сдержать слёз. Ведь театр был не просто местом 
их работы — это была вся их жизнь. Впоследствии 
в здание попало еще порядка 20 неприятельских сна
рядов. Некоторое время спектакли продолжали идти в 
филиале театра, расположенном на площади Ленина. 
Но с наступлением зимы труппу отправили в бессроч
ный отпуск. 

Снабжение осаждённого Ленинграда становилось 
всё хуже и хуже. Продовольственные карточки арти
стов ничем не отличались от карточек обычных служа
щих. В ноябре, как и многие другие категории жите
лей, они стали получать по 125 граммов хлеба в день. 
Те самые печально известные блокадные граммы. Как 
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Концерт в госпитале 

они пережили первую блокадную зиму, Сахновская и 
Гербек вспоминать не любили. 

Весной 1942 года Ленинград оживал после страшной 
блокадной зимы. Стала возрождаться и театральная 
жизнь. Гербек и Сахновская были вновь «приняты на 
работу для обслуживания концертами частей РККА». 
В составе концертных бригад они стали выезжать на 
передовую и давать представления для бойцов. Вот 
как описывала Наталья Павловна их первое выступле
ние: «В большой комнате — крошечная эстрада, наш 
первый зритель — небольшая группа людей в шинелях 
и ватниках, шофёры, совершившие множество рейсов 
через Ладогу. Давно забытое волнение — как возвра
щение к жизни. Но сможем ли мы станцевать и станет 
ли зритель смотреть на нас? Мы очень изменились. Ко
стюмы болтаются, на руки приходится надевать длин
ные перчатки, на плечи пелерину. Хочется чем-нибудь 
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Перед бойцами выступает Н. Сахновская 

„завесить" постаревшее лицо». Балерина очень опаса
лась, что муж-партнёр не сможет её поднимать. Но 
поскольку она была в «наилегчайшем» весе, у них всё 
получилось. 

Осенью 1942 года в Ленинграде был создан новый те
атр. Официально он назывался Городским, но жители 
сразу прозвали его Блокадным. Его балетную труппу 
возглавила известная балерина Ольга Иордан, которая 
выступала и в качестве балетмейстера, и в качестве пе
дагога и танцовщицы. Приглашены в коллектив были и 
Гербек с Сахновской. Декорации делали из подручных 
материалов, нередко они были просто нарисованы на 
холсте. Зал не отапливался. На репетициях не танце
вали, а просто намечали движения в валенках, шап
ках, перчатках. Для представлений артисты придумы
вали специальные костюмы, которые помогали скрыть 
страшную худобу. 
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Сцена из балета «Эсмералъда» 

В конце декабря 1942 года 
на сцене Театра комедии со
стоялся премьерный показ 
балета «Эсмералъда». Перед 
спектаклем гримировались, 
не снимая пальто, между 
партиями легко одетые ба
лерины дрожали от холода. 
Но их искусство было очень 
нужно людям. Чтобы громче 
хлопать, зрители даже сни
мали варежки. 

Блокадный театр сразу 
стал очень популярен у ленинградцев. Бывало, что за 
билет предлагали 200 граммов хлеба. Нередко артисты 
давали по несколько представлений в день. Вот толь
ко мало кто из зрителей знал, что часто на сцену они 

выходили из последних 
сил — сказывался скудный 
блокадный паёк. Тем не ме
нее «Эсмеральду» до конца 
войны исполнили 31 раз. 

После войны Наталья Сах
новская и Роберт Гербек 
продолжили танцевать в Те
атре оперы и балета им. Ки
рова. Их называли Золотым 
дуэтом. Могила супругов, ко
торые мирным искусством 
танца приближали разгром 
врага, находится на Боль-
шеохтинском кладбище. 



ИСТОРИЯ о д н о г о 



Была война, и голод, и блокада, 
Но в этот день в неистовой тиши 
Играл оркестр под небом Ленинграда, 
Все остальные звуки заглушив. 

Наталья Смирнова 

С немецких самолётов на блокадный город сыпались 
не только бомбы, но и листовки. На некоторых была 
всего одна фраза: «Ленинград — город мёртвых». Но 
все 900 дней Ленинград был не умирающим, а сража
ющимся городом. Примеров тому — множество. 

9 августа 1942 года в Ленинградской филармонии со
стоялся концерт. Оркестр Ленинградского радиокомите
та исполнил 7-ю симфонию композитора Дмитрия Шо
стаковича. Автор посвятил своё произведение родному 
городу, грядущей победе. Позднее её стали именовать 
Ленинградской. Дирижировал Карл Элиасберг. 

Над своим новым сочинением Шостакович начал ра
ботать в Ленинграде в июле 1941 года. Первые две ча
сти были закончены к 17 сентября, а потом менее чем 
за две недели композитор написал третью часть. Все, 
кто слышал произведение в его квартире на Большой 
Пушкарской, отмечали то ошеломляющее впечатление, 
которое произвела на них музыка. Затем последовала 

182 



I .г ' 1 - Л 
1 3 м ы м а я Ф м ц м м ' Д ! 

к о н ц е р т ы 

Р К . Н . З Л Е А С Б Б Р Г 
; шостдкович 

j 
Афиша концерта на Невском проспекте 

эвакуация. Завершена работа над симфонией была уже 
в Куйбышеве. Здесь 5 марта 1942 года состоялось и пер
вое её исполнение, а 29 марта она прозвучала в Москве. 

В начале июля партитуру 7-й симфонии самолётом до
ставили в Ленинград. Началась подготовка к ленинград
ской премьере. И тут выяснилось, что играть концерт 
просто некому. Поэтесса Ольга Берггольц позднее вспо
минала, как в начале 1942 года, когда она находилась в 
кабинете руководителя Радиокомитета Якова Бабушки
на, тот диктовал машинистке сводку о состоянии орке
стра: «Первая скрипка умирает, барабан умер по дороге 
на работу, валторна при смерти». К лету из старого со
става оркестра в живых осталось всего 17 человек. 
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Репетиция оркестра 

Руководителям Радиокомитета Элиасберг заявил: 
«При нынешнем составе оркестра исполнить симфо
нию нельзя. Нужен полный комплект оркестрантов». 
По радио передали обращение ко всем музыкантам, 
находившимся в городе, с просьбой явиться в Радио
комитет. Сам дирижер в поисках исполнителей обхо
дил известные ему адреса. Узнав об этом, руководство 
городского ГАИ подарило маэстро велосипед. Жители 
с изумлением наблюдали, как по городским улицам, еле 
крутя педали, передвигается смешной худой человек 
в развевающемся плаще. 

Обратились и в штаб Ленинградского фронта, ведь 
многие музыканты с оружием в руках защищали го
род. Они тут же получали предписание: «Командиру
ется в оркестр Элиасберга». Так, тромбонист пришёл 
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из пулемётной роты, валторнист — из зенитного полка, 
альтист сбежал из госпиталя. Несмотря на начало лета 
трубача доставили в валенках. У него от голода распух
ли ноги, и ни в какую иную обувь они не влезали. 

Из-за слабости музыкантов первые репетиции про
должались по 15-20 минут. Особая проблема возникла 
с духовой группой. Люди просто физически не могли 
дуть в инструменты. Некоторые прямо на своём месте 
падали в обморок. Оркестрантов прикрепили к сто
ловой Горсовета, где они раз в день получали горячий 
обед. Потом им выделили дополнительный паёк. 

К концерту готовились, как к сражению. С прибли
жением премьеры музыкантов перевели на казармен
ное положение. Они проживали в Доме радио на Малой 
Садовой. Теперь репетиции продолжались уже по часу. 
На каждую дирижёр К а р л Э л и а с б е р г 

всегда выходил гладко 
выбритым, в белом во
ротничке. Генеральная 
репетиция была всего 
одна, и провала она за 
три дня до историческо
го концерта. 

И вот настал долго
жданный день. Зал был 
полон. Многие стояли. 
Несмотря на проблемы 
с электроэнергией, го
рели все люстры. Вы
сокий худой Элиасберг 
взмахнул дирижёрской 
палочкой. 
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УПРАВЛЕНИЕ ПО Д Е Ш ИСКУССТВ ИСПОЛКОМА 
И 

ЛЕНИНГРАДСКИЙ КОМИТЕТ ПО РАДИОВЕЩАНИЮ 

Б О Л Ь Ш О Й З А Л Ф И Л А Р М О Н И И 

„Нашей борьбе с фашизм 
шей грядущей победе нид врагом, 
родному городу — Ленинграду я 
щаю свою 7-ую симфонию". 

Д. ШОСТА 
ц . о . „ п р и » " V ьа ( Ш » ) , эди-

С Е Д Ь М А Я С И М Ф О Н 

СОСТАВ СИМФОНИЧЕСКОГО ОРКЕСТРА 
1-е скрипни 

I АРКИН С. А. — од. 
г М А Р Г У Л Ж : л м 
I . лквим с. л, 
4. М И > ' М В 11 С 
5. И Р К С С К Р А I ' 
i . Г Н Т К Р 8. С. 
Г. Е Р М А Н О К С. К. 
*. Г К Р Ш К О В И Ч А . Я . 
} П А Н Ф И Л О В С. И 
} В Е Р Д Н И К О И В. II. 

Гобои 
40. ШАХ К, Л . - с о д а с т 
41. МАТУС К. м . 
4? ПЕТРОВА В. K . - t « M ' t 

Кларнеты 
*Л. СЕРГЕЕВ Г. А. — солист 
44. ВАСИЛЬЕВ М. В. 
4*. ФАДКЕВ И. С. 
4fi. (.'If КАНОН К. К . 
47. КЫСТРгШКИП А. С, елджг 

2-е скрипки 
в. 49. ЕРЕМКИН Г. 3. 

SO КУРГАНСКИЙ А 

Фаготы 
—comet 

И. 

Альты 
;КИП И. А. - солист 

РКОВСКИП и. и . 
ИГИАТЕНКО Е. Д.и% 
НАРОВЛЙНСКИЙ А И. 
МИНЯЕВ н . и . 
ЕЛИЗАРОВ В. А . 

щ 
я. шс 

Виолончели 

О С Т А Н О В М. И . 

Контрабасы 
». Ц С И К О П. Л -солист 
0. КАЗАРЕВСКИП М. В. 
1. К Е Р К Е Ш К О г. Ф . 
.>. ФГЛОРОВ л. я 

Волторны М . АУЛЬСКИЙ Н. М- — солист 
S3. ФЕДОРОВ Н. Н. 
S3. ОРЕХОВ п. к. 
64. НАГОРНЮК Н. М. 
И . П Е Т Р О В В. А. 
St. Г О Р К Л Ю К С. Б . 
57. П А Р Ф Е Н О В М Т 
ГЛ. П А В Л О В И . Д . 
т М Ж А Н О К И Й л . 

Трубы 
Ш. Ч У Д Н Ь Н К О Д Ф. — с о 4 " с 

Тромбоны 

Арфы 

ЬОГДАНОВ II В 
К А14II.U И. И. 
ПЛЕХАНОВ II М 
ИДКЛЬСОИ М. А 

1$ 'окровск 
И Г О Р Ь И Рояль 

Б Р О Н Н И К О В А И . Д. 

Флейты 
Ф — С О Л 

74, 
75. 

mvrrom 
МУРЗЕШ 

»;. Т Е Л Я Т Н И К с. 
7. Е Р Ш О В А Г. 
Я. С О Л О В Ь Е В А 
9. К А Ц М А Н Д . С 

Тубы 

Литавры 
I I' солист 

Ударные 

I садисты 
РОВ А, А. 
1ЮКНН Л и 
1ИКОН К м 
1АРОВ Ж К 

• I 

1 и я 

о в и н 

Р А Д 

Д И Р И И Е Р - Э Л И А С Б Е Р Г И. И. 
A c c H C T t j r r дирижере АРМИИ С. А. 

Руководители духовых ормсг|Ии] участвующих • исполнении симфонии: 4«теиииТ I р»П'Ш ГЕНШЛ*Т Л !исисктог ор*«стр« — НРГСС1 Р к. и. 
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Идёт концерт 
Музыка потрясла всех. В ней композитор смог вы

разить те чувства, которые объединяли ленинградцев 
в суровое блокадное время: ненависть к врагу, лю
бовь к Родине, веру в победу, жертвенность. Многие 
зрители не скрывали слёз. Симфонию транслировали 
по радио, и через репродукторы её слушали не только 
наши бойцы, но и вражеские солдаты. 

Когда музыка смолкла, в зале воцарилась небывалая 
тишина. А затем грохнули аплодисменты. Они долго не 
смолкали. Аплодировали стоя, не жалея высохших от 
истощения рук. З а кулисами целовались и плакали ис
полнители. 

Позднее один из немецких солдат, попавший в плен 
при прорыве блокады, признался: «Тогда, 9 августа 
1942 года, я понял, что мы проиграем эту войну». 



СИМФОНИЯ 
«ШКВАЛ» 



Часы в руке у генерала, 
Ждут у орудий номера. 
За стрелками следя устало, 
Он тихо говорит: «Пора». 

Леонид Розенберг 

Сегодня мало кто знает, что в те часы, когда в Ле
нинграде оркестр под управлением Карла Элиасберга 
исполнял 7-ю симфонию Дмитрия Шостаковича, зву
чала не только музыка этого известного композитора. 
Другую симфонию, под названием «Шквал», исполняла 
артиллерия Ленинградского фронта, а дирижёром был 
его новый командующий генерал-лейтенант Леонид Го
воров. В частях его в шутку, но с большим уважением 
называли «аптекарем» — настолько чёткими и выве
ренными всегда были его приказы, а боевые операции 
обеспечены всем необходимым. 

Подготовка к операции «Шквал» началась за месяц до 
назначенной даты. Площадь Искусств, где находилась 
Филармония, обстрелам подвергалась довольно часто, 
а допустить срыва концерта было никак нельзя. В тыл 
врага уходили артиллерийские разведчики. Они под
бирались к позициям вражеских батарей и заносили 
их координаты на карты. Эти сведения сопоставлялись 
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сданными авиаразведки. Затем всё ещё не раз проверя
лось и перепроверялось. Каждая батарея получила свои 
цели. Это были гитлеровские штабы, позиции крупно
калиберных орудий, аэродромы, наблюдательные пунк
ты и узлы связи. К пушкам подвезли запас снарядов. 

Работа была привычной. Когда бои на фронте стали 
носить позиционный характер, едва ли не главное ме
сто в обороне блокадного города заняла контрбатарей
ная стрельба. Как только на улицах начинали рваться 
вражеские снаряды, артиллерия Ленинградского фрон
та и кораблей Балтийского флота открывала ответный 
огонь. Немцы были вынуждены переносить стрель
бу на наши батареи и тем самым ослаблять или вовсе 
прекращать обстрел Северной столицы. Так, вызывая 
огонь на себя, наши артиллеристы спасали Ленинград, 
спасали его жителей. 

Рано утром в день премьеры Говоров был на передовой. 
Он знал, что операция «Шквал» спланирована очень тща-
Генерал-лейтенант А Говоров т е ^ н о > н 0 Р е ш и л е п * ё Р а з 

всё проверить. Команду
ющий долго вслушивался 
в нарастающий гул орудий 
и сказал сопровождавшим 
его офицерам: «Наша сим
фония уже началась». За
тем посмотрел на часы, сел 
в машину и поехал в Ле
нинград. В кармане у него 
лежал пригласительный 
билет в Филармонию. В зал 
генерал вошёл за несколько 
минут до начала концерта. 
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Чтобы музыка звучала 

Симфония звучала 80 минут. За это время на город не 
упал ни один вражеский снаряд. Отгремели аплодисмен
ты, Говоров зашёл в артистическую поблагодарить ди
рижёра. Как вспоминал потом Элиасберг, прощаясь, ко
мандующий произнёс фразу, которую вначале никто не 
понял: «Наших артиллеристов тоже можно считать участ
никами исполнения». Узнал дирижёр о той, второй сим
фонии только много, много лет спустя. 

Огонь наших орудий начался за 30 минут до начала кон
церта. Ровно через тридцать минут после его окончания 
канонада смолкла. За это время зрители смогли и безопас
но добраться до площади Искусств, и спокойно разойтись. 
Симфония «Шквал» звучала дольше ровно на час. Это был 
действительно шквал огня и металла. За время операции по 
врагу было выпущено 3000 крупнокалиберных снарядов. 
В истории музыки такой факт является единственным. 





Он шёл по болоту, не глядя назад. 
Он бога не звал на подмогу, 
Он просто работал, как русский солдат, 
И выстроил эту дорогу. 

Александр Гитович 

В январе 1943 года в результате операции «Искра» вой
ска Ленинградского и Волховского фронтов перешли 
в наступление и освободили город Шлиссельбург. Коль
цо вражеской блокады было прорвано. И хотя немцы 
были ещё близко, было принято решение построить по 
берегу Ладоги железнодорожную ветку. Она сразу мог
ла решить проблему снабжения Ленинграда всем не
обходимым. На выполнение задания отводилось всего 
20 суток. 

В лютые морозы почти пять тысяч рабочих присту
пили к осуществлению этого дерзкого замысла. Трасса 
проходила по лесам и болотам. Первыми по ней прошли 
сапёры. Они обезвредили множество неразорвавшихся 
мин и снарядов, а также 7 авиабомб. Вместо шпал по
рою использовали обыкновенные бревна. Иногда шпа
лы и рельсы укладывали прямо на снег. Через речки 
Назию и Чёрную перекинули мосты. Но самым слож
ным этапом работ была переправа через Неву. Глубина 
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Мост через замёрзшую Неву Строительство дороги 

реки здесь составляла более 6 метров, а ширина более 
километра. Для борьбы с течением мост выгнули дугой. 
Это делало его более прочным. 

Почему на ладожском берегу копошится народ, гит
леровцы сообразили быстро. Загрохотали их орудия. 
Вражеский огонь не только мешал возводить новое, 
но и разрушал уже построенное. Больше всего доста
валось мосту. Бомбили и обстреливали его нещадно. 
Яростно огрызались н а ш и батареи. Несмотря на об
стрелы работа продолжалась. Более того, если по нор
мам мирного времени в сутки полагалось забивать 20 
свай, здесь строители забивали по 85. А все повреж
дённые участки всегда быстро ремонтировались. 

Через 17 суток железнодорожная ветка Шлис
сельбург — Поляны длиной 33 километра вступила 
в строй. 7 февраля в Ленинград пришёл первый со
став с продовольствием. Встречавшие его на Фин
ляндском вокзале горожане плакали от счастья. 
Вскоре по карточкам люди уже смогли получать 
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д а ж е свежее мясо. Они сразу прозвали новую трассу 
Дорогой Победы. 

Но мало кто из жителей тогда мог представить, какой 
ценой доставлялись в город продукты. Большая часть 
пути хорошо просматривалась с Синявинских высот, 
которые всё ещё были в руках гитлеровцев. Эшелоны 
двигались только ночью. Вначале за сутки удавалось 
пропустить всего по два-три состава. Следуя через 
лес, машинисты разгонялись до максимальной скоро
сти. Так они стремились побыстрее проскочить опас
ные участки на открытой местности. А чтобы из трубы 
паровоза не вырывались искры или дым, закрывали 
дроссельную заслонку. 

Первоначально предполагалось, что мост через Неву 
будет работать только в зимнее время. С наступлением 
весны его собирались разобрать. К тому времени в пя
тистах метрах ниже по течению уже был построен но
вый постоянный мост. Эта переправа даже имела раз
водной пролёт для пропуска кораблей. Но вражеские 
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Строительство постоянного моста через Неву 

обстрелы продолжались, чинили мосты много и часто, 
и вскоре приняли решение первый мост не разбирать, 
а оставить в качестве дублёра. 

Близился ледоход. Выдержит ли его первый мост? Не 
снесет ли его мощным напором льдин? Если это про
изойдёт, обломки могут разбить и вторую переправу. 
Сооружениям необходимо было помочь. Из Ленингра
да прибыло несколько тысяч женщин. Они встали це
почкой на нижнем устое моста. В руках у них были 
багры или просто длинные шесты. Стоящие рядом са
пёры забрасывали на льдины толовые шашки, и белые 
громадины дробились на куски. Их цепляли баграми 
и проталкивали под мостом. 

Рвались на льду толовые шашки, рвались над голо
вой вражеские снаряды. И негде было укрыться. Взды
мались фонтаны воды. На холодном ветру, в мокрых 
ватниках женщины направляли и направляли осколки 
льдин между опорами. На место убитых и раненых тут 
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Построенный мост 

же заступали новые работники. Этот бой длился 6 су
ток! А по ночам в осаждённый город продолжали идти 
составы. 

Как ни старались гитлеровцы уничтожить дорогу, 
у них ничего не полупилось. Позднее подсчитали, что 
за время работы её чинили 1200 раз . Рабочие заме
нили 4 тысячи рельсов, 3 тысячи шпал и 52 стрел
ки. Десятки паровозов, сотни вагонов оказались раз
биты. Из сотрудников той легендарной паровозной 
колонны погиб к а ж д ы й третий. Но несмотря ни на 
что пропускная способность дороги только увеличи
валась. К концу мая 1943 года в Ленинград уже при
ходило по 25-30 эшелонов за ночь. Дорога Победы 
проработала до марта 1944 года. З а это время по ней 
прошло 4729 составов. 





Звучит приказ — и всё пришло в движенье: 
И пушек строй, и чёткий бег бойца, 
И корабли, идущие в сраженье, 
И к испытаниям готовые сердца. 

Михаил Светлов 

Говоря о блокаде Ленинграда, мы нередко забываем, 
что помимо блокады на суше существовала ещё и бло
када на море — минная. Гитлеровцы не предусматри
вали развёртывания в Балтийском море крупных со
единений своих кораблей. Они планировали запереть 
наш флот в его базах, установив минные заграждения, 
а затем уничтожить авиацией. Перед началом боевых 
действий враг сосредоточил на Балтике почти все свои 
минные заградители. В Финском заливе постановка 
мин началась ещё за несколько дней до объявления вой
ны. Со временем их было установлено здесь столько, 
что наши моряки стали называть залив «супом с клёц
ками». 

Общее число этих смертоносных снарядов превыси
ло 21 тысячу. Без риска подрыва в море не мог выйти 
уже ни один корабль. А ведь и в Кронштадт, и на Ора
ниенбаумский плацдарм необходимо было доставлять 
и продовольствие, и боеприпасы, и подкрепление. 
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Немецкий корабль выходит на минную поставку 

Рвали минную блокаду небольшие суда — минные 
тральщики. Часто для этой цели переоборудовали про
стые буксиры и иные гражданские суда. Основным 
оружием такого корабля были не пушки и пулемёты, 
а различного вида тралы. 

Морские тральщики моряки нередко называли пахаря
ми моря. Как трактор тащит за собой плуг, так тральщи
ки тащили за собой трал. Он подсекал минреп — сталь
ной трос, на котором мина крепилась к якорю, и рогатая 
смерть всплывала. Теперь её нужно было уничтожить — 
например, расстрелять из пулемёта. Но сделать это с рас
стояния метров 300, да ещё на большой волне, удавалось 
не всегда. Тогда с миной приходилось знакомиться очень 
близко. К ней подплывала шлюпка, моряки крепили под
рывной заряд, поджигали шнур и изо всех сил налега
ли на вёсла, стараясь как можно быстрее уплыть прочь. 
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Плавучая смерть 

Гремел взрыв, поднимался в небо столб воды, и на одну 
возможную беду в водах Балтики становилось меньше. 

Сегодня мы все знаем Елагин остров как одно из лю
бимых мест отдыха петербуржцев. А в суровые бло
кадные дни горожанам, конечно, было не до этого. 
В 1942 году здесь на берегу Средней Невки, неподалё
ку от 2-го Елагина моста, располагался 8-й дивизион 
катерных тральщиков Балтийского флота. Отсюда эти 
небольшие суда отправлялись нести дозорную службу, 
высаживать десанты, а самое главное — очищать воды 
Невской губы и Финского залива от мин. Сюда они воз
вращались после выполнения своей нелёгкой и смер
тельно опасной работы. Иногда возвращались не все. 
Ведь совсем не трудно представить, что оставалось от 
маленького кораблика, если рядом взрывался смерто
носный снаряд, по мощности рассчитанный на крей
сер или эсминец. Они погибали, чтобы по чистой воде 
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смогли пройти кораб
ли большие, чтобы мог 
выстоять блокадный 
Ленинград. Это были 
их будни, это был их 
ратный труд, это был 
их вклад в победу над 
врагом. 

С залпами победного 
салюта война для мор
ских сапёров не завер
шилась. Большой фар
ватер очистили к июню 
1946 года, а в Финском 
заливе морские сапё
ры продолжали рабо
тать ещё долгих 12 лет. 
При боевом тралении 
подорвалось ещё 29 
наших тральщиков. 
А всего за годы войны 

Балтийский флот потерял более 130 таких судов. При 
разминировании балтийских вод погибло более 5 ты
сяч моряков. В их память в 1990 году на берегу Сред
ней Невки установили памятный знак. 

Дата 5 июня считается днём прорыва морской мин
ной блокады Ленинграда. Каждый год в этот день го
рожане несут к памятнику цветы, а на воду спускают 
венок. И плывёт он в залив по протраленному когда-то 
героями-моряками фарватеру. 

Памятный знак на Елагином острове 
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Нам от тебя теперь не оторваться. 
Одною небывалою борьбой, 
Одной неповторимою судьбой 
Мы все отмечены. Мы — ленинградцы. 

Ольга Берггольц 

После окончания войны и в нашей стране, и во всём 
мире много говорили о подвиге Ленинграда. Помимо 
восхищения стойкостью жителей говорили и о его руко
водителях, благодаря которым в тяжелейших условиях 
блокады он продолжал жить и работать. Тогда они имели 
славу спасителей города. У многих невольно напрашива
лось сравнение с руководством Москвы, которое с при
ближением гитлеровцев вело себя совсем не героически. 
Полушёпотом обсуждали бегство из столицы чиновников 
и панику, возникшую в октябре 1941 года. Все эти срав
нения были далеко не в пользу москвичей. 

В то время одной из крупнейших политических фигур 
в стране стал Первый секретарь Ленинградского обко
ма партии Андрей Жданов. Сталин доверил ему важ
нейший фронт — идеологический, курировал он также 
и международное коммунистическое движение. Всё 
чаще о Жданове говорили как о человеке № 2 в госу
дарстве и вероятном преемнике вождя. 
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Ленинградцы слушают сообщение о начале войны 

Выходцы из ленинградской партийной организации 
стали занимать ответственные посты в руководстве 
страны. Против этого активно боролись оппоненты 
Жданова — Маленков и Берия. 

В Кремле разворачивался оче- Г е о р г и й М а л е н к о в 

редной виток борьбы за власть. 
Победить в нём Жданов не су
мел. Он уже был серьёзно болен 
и умер в августе 1948 года в пар
тийном санатории на Валдае. Ему 
было всего 52 года. Партийного 
руководителя с почестями похо
ронили у кремлёвской стены, а 
по ленинградским выдвиженцам 

207 



Николай Вознесенский, Пётр Попков, Алексей Кузнецов, 
Михаил Родионов 

прокатился каток репрессий. Началось так называе
мое «Ленинградское дело» — серия судебных процессов, 
жертвами которых стали не только многие партийные 
и хозяйственные руководители, но и простые граждане. 

Инициатором дела стал Георгий Маленков. Он убедил 
Сталина, что руководство города противопоставило 
себя Москве, хотело создать в РСФСР собственную ком
партию и сделать Ленинград столицей РСФСР. В фев
рале 1949 года на литерном поезде Маленков прибыл 
в Ленинград. В Смольном состоялось закрытое заседа
ние обкома и горкома. На нём Маленков при помощи 
различных угроз добивался от партийных работников 
признания существования в Ленинграде враждебной 
антипартийной группировки. В июле начались аресты. 
Они производились не только в Северной столице, но 
и во многих других городах страны. В числе первых 
были арестованы первый секретарь Ленинградского 
горкома и обкома Пётр Попков, председатель Сове
та министров РСФСР Михаил Родионов, председатель 
Ленгорисполкома Пётр Лазутин, второй секретарь Ле
нинградского горкома Яков Капустин, секретарь ЦК 
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ВКП(б) Алексей Кузнецов, председатель Госплана СССР 
Николай Вознесенский. Накануне все они были сняты 
со своих постов. 

На допросах все держались по-разному. Так, Капустин 
и Попков сразу покаялись и признались, что их дея
тельность носила антипартийный характер. Из Алексея 
Кузнецова признательных показаний выбить так и не 
удалось. В конце сентября 1950 года в здании Ленин
градского окружного Дома офицеров на Литейном про
спекте начался судебный процесс над первой группой 
обвиняемых. К тому времени в СССР была вновь вве
дена смертная казнь, отмененная в 1947 году. 1 октя
бря огласили приговор. Кузнецов, Попков, Родионов, 
Капустин, Вознесенский, Лазутин были приговорены 
к расстрелу. Через час приговор привели в исполнение. 

На этом процессы не кончились. Ленинградскую вер
хушку снимали слой за слоем. Не использовали даже рас
хожий термин «враг народа», просто участники «Ленин
градского дела». Всего было арестовано более 20 тысяч 
руководителей различного ранга. Репрессиям подвергли 
людей, несомненно, преданных делу Коммунистической 
партии, опытных руководителей и хозяйственников. Не 
было среди них ни оппозиционеров, ни критиков ста
линского режима, ведь они сами к этому режиму и при
надлежали. Обвинительные формулировки часто были 
просто абсурдны, например: «за знакомство» с Попко
вым или Кузнецовым. Обсуждать их просто не полага
лось. Информация о судебных процессах в прессе не ос
вещалась. Никому в вину не ставилась и блокада, тем 
более что многие из арестованных действительно сдела
ли всё возможное, чтобы город выстоял. Просто Мален
ков и Берия внесли их в число своих недругов. 

209 



Николай Алексеевич ВОЗНЕСЕНСКИЙ 
1.12.1903-1.10.1950 

Яков Фёдорович КАПУСТИН 
30.04.1904- 1.10.1950 

Алексей Александрович КУЗНЕЦОВ 
20.02.1905- 1.10.1950 

Пётр Георгиевич ЛАЗУТИН 
19.01.1905-1.10.1950 

Пётр Сергеевич ПОПКОВ 
23.01.1903- 1.10.1950 

Михаил Иванович РОДИОНОВ 
12.10.1907- 1.10.1950 

Реабилитированы 30 апреля 1954 года 

« Л е н и н г р а д с к о е 
дело» до сих пор оста
ётся одной из самых 
загадочных страниц 
послевоенной исто
рии страны. Множе
ство документов, свя
занных с ним, было 
уничтожено сразу 
после смерти Стали
на, многие по-преж
нему находятся в ар
хивах и недоступны 
для общественности. 
Некоторые историки 
считают, что этот по
литический процесс 
был нужен Сталину, 
чтобы стереть бло
кадную память ле
нинградцев. Так это 

или нет, автор, конечно, не знает. Тем не менее, кто-то 
своей цели достиг. Ленинград был изуродован страхом. 
Память о блокаде стала сознательно предаваться заб
вению. 

Реабилитация осуждённых по «Ленинградскому делу» 
началась сразу после смерти Сталина. 1 октября 2017 
года на Левашовском мемориальном кладбище рас
стрелянным государственным и партийным деятелям 
был установлен памятный знак. 

Памятный знак 
на Левашовской пустоши 



О ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 
СТРАДАНИЯХ 



Я не напрасно беспокоюсь, 
Чтоб не забылась та война: 
Ведь эта память — наша совесть. 
Она, как сила, нам нужна. 

Юрий Воронов 

Идея создания книги о Ленинградской блокаде роди
лась не в Ленинграде, а в Минске. Белорусский писа
тель Алесь Адамович в соавторстве со своими друзьями 
выпустил сборник «Я из огненной деревни», в кото
рой публиковались воспоминания выживших жителей 
сожжённых белорусских деревень. У него возникла 
мысль сделать подобную книгу с воспоминаниями ле
нинградцев, переживших блокаду. 

Адамович позвонил в Ленинград и рассказал о своей 
идее Даниилу Гранину, предложив работать вместе. 
Друзьями писатели тогда ещё не были, просто изредка 
встречались на различных литературных мероприяти
ях. Но оба были фронтовиками и на многое в жизни 
смотрели одинаково. 

Первоначально Гранин отказался. Как вспоминал позд
нее Даниил Александрович, ему и со своей войной тогда 
ещё было не разобраться. Но вскоре идея его захватила. 
Адамович приехал в Ленинград, и работа началась. 
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Алесь Адамович (1927-1994) Даниил Гранин (1919-2017) 

В то время блокадников было ещё много. Писатели хо
дили из дома в дом, из квартиры в квартиру. Часто их 
встречали насторожённо. Люди не верили, что их правда 
кому-то нужна, и не понимали, почему они должны рас
крывать душу перед совершенно незнакомыми людьми. 
Мало кто хотел даже в памяти возвращаться в то тяжёлое 
время, в ту зиму, в голод, в своё унизительное состояние, 
к смертям родных и близких. Ведь всё это им приходи
лось переживать вновь. 

Но, общаясь с писателями-фронтовиками, люди по
степенно проникались к ним доверием. Не было ни 
одного случая, чтобы им отказали в беседе. Разговоры 
записывались на магнитофон. Так набрали сто расска
зов. Авторы с удивлением отметили, что в них ничего 
не повторялось. У каждого рассказчика была своя бло
када, своя трагедия, свои истории, свои смерти. Люди 
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Даниил Гранин 

голодали по-разному и уми
рали по-разному. Затем 
рассказов стало двести. 
Можно было собирать их и 
дальше, но писатели чув
ствовали, что могут просто 
захлебнуться в материале. 

В процессе работы над 
книгой Гранин и Адамович 
поняли, что напечатать её 
будет практически невоз
можно. К тому времени уже 
существовал стойкий сте
реотип, что блокада Ленин
града — это героическая 

эпопея. Собранный же материал в эти рамки не впи
сывался совершенно. Здесь была история не девяти
сот дней подвига, а девятисот дней человеческих стра
даний. И героизм здесь был не направляемый сверху 
партийными лидерами, а свой внутрисемейный, вну-
триквартирный и во многом вынужденный. 

Даже для авторов-фронтовиков, много чего видевших 
и многое через что прошедших, работа над книгой яв
лялась цепью открытий. Оставаться равнодушными, 
слушая страшные рассказы, было невозможно. Нагруз
ка на психику была колоссальной. С нервным срывом 
попал в ленинградскую больницу Адамович, затем слёг 
и Гранин. Но свою работу они довели до конца. Так по
явилась первая хроника блокады, основанная на воспо
минаниях людей, которые прошли через эту трагедию. 

В Ленинграде печатать книгу не взялось ни одно изда
тельство. Мнение «хозяина» города — первого секретаря 
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Ленинградского обкома КПСС Григория Романова было 
жёстким, беседа с Граниным короткой: «Ленинградская 
блокада — героическая эпопея, а вы изобразили не под
виг народа, а страдания и ужасы голода, всё к этому 
свели; получается, что вы развенчиваете историю вели
кой заслуги, стойкости людей, как они сумели отстоять 
город; вам интересно, как люди мучились. Это чуждая 
нам идеология». Книгу даже стали считать «подрывной» 
работой по отношению к фильму «Блокада», снятому по 
одноимённому роману Александра Чаковского. 

В декабре 1977 года первая часть «Блокадной книги» 
была опубликована в Москве в журнале «Новый мир». 
При этом цензура потребовала сделать 65 исправлений 
и изъятий. Кое-что удалось отстоять, но о многом пи
сать оказалось нельзя. Нельзя было сообщать о маро
дёрстве, о людоедстве. Предложили даже убрать рас
сказ о блокадной бане, которая открылась в феврале 
1942 года. Дело в том, что в ней работало всего одно 



отделение, и мужчины и женщины мылись вместе. Это 
сочли порнографией. 

Но даже в таком довольно урезанном виде книга вы
звала у читателей шок. Равнодушных не было. С одной 
стороны, возмущённые партийные историки считали, 
что она разрушает героический образ Ленинградской 
эпопеи, с другой — посыпались сотни и сотни писем 
блокадников, которые присылали свои рассказы и 
требовали ещё большей правды, считая, что авторы 
многое приукрасили. Но едва ли не все, вопреки опа
сениям партийных функционеров, считали, что эта 
книга не о смерти, а о жизни, доброте и о великой 
силе человека. 

Без купюр «Блокадную книгу» смогли издать только 
через 18 лет. Многие считают, что с неё началось по
нимание всей глубины трагедии войны для каждого, 
через неё прошедшего. С тех пор именно дневники бло
кадников, их звучащие сквозь годы голоса являются 
основным источником наших знаний о блокаде как о 
народной трагедии. 

Встреча с читателями 



95-летний Гранин в зале парламентских заседаний бундестага. 
Его сопровождают председатель бундестага Норберт Ламмерт 
(справа), федеральный президент Иоахим Гаук (слева) и канцлер 
Ангела Меркелъ. Берлин, 2014 г. 

27 января 2014 года в бундестаге (Берлин) проходил 
«Час памяти» — церемония в память о жертвах фашиз
ма. Одним из выступающих там был 95-летний Даниил 
Гранин. Он снова говорил о войне и о блокаде Ленин
града. Он говорил правду, не урезанную и ничем не 
смягчённую. Неторопливую и взвешенную речь вете
рана немецкие депутаты слушали стоя. 



ПОЛЁТ 
СКВОЗЬ ВРЕМЯ 

****** 



Маленькую ласточку из жести 
Я носила на груди сама. 
Это было знаком доброй вести, 
Это означало: «Жду письма». 

Ольга Берггольц 

Вот уже несколько лет в майские дни по улицам горо
дов России и десятков стран мира проходят шествия. 
Взрослые и дети несут фотографии своих близких, 
погибших в самой кровавой войне XX века. Это идёт 
Бессмертный полк. Мы должны быть достойны памяти 
солдат, победивших фашизм. И трудно сегодня пред
ставить, что целых 20 лет в СССР День Победы не су
ществовал как официальный праздник. Этот день даже 
не объявлялся выходным. Тем не менее вместе с вете
ранами его праздновала вся страна. А в Ленинграде 
ещё всегда отмечали и годовщины снятия блокады — 
вычеркнуть из памяти пережитое невозможно. 

Постепенно положение стало меняться. В мае 1960 
года открыли Мемориал жертв блокады на Пискарёв-
ском кладбище. Ленинграду официально присвоили 
звание Город-герой. На рубежах его героической обо
роны в 1965 году началось возведение монументов Зе
лёного пояса Славы. Идея создания этого необычно-
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го памятника принадлежала не городским властям, а 
поэту-фронтовику, участнику обороны города Михаилу 
Дудину. На строительстве трудились работники ленин
градских предприятий и простые горожане. Работали 
бесплатно. 9 мая 1975 года на площади Победы открыл
ся Монумент героическим защитникам Ленинграда. 
Каждому такому событию жители были рады, но мемо
риалы в основном прославляли подвиг и очень мало рас
сказывали о трагедии. А многим пережившим блокаду 
она вспоминалась как одна сплошная чёрная ночь. 

Прошли десятилетия. Уже нет страны СССР и нет 
города Ленинград. Но есть страна Россия и есть го
род Санкт-Петербург. И остаётся наша общая память. 
И есть люди, не равнодушные к нашей истории, гово
рящие о ней не в удобном для текущего момента виде, 
а честно, ничего не добавляя и не приукрашивая. 

«Цветок жизни»—мемориальный комплекс, входящий в Зелёный пояс 
Славы. Создан в память о погибших детях блокадного Ленинграда 



Блокадные будни: из садика домой 

К 70-летию освобождения Ленинграда от фашистской 
блокады в Санкт-Петербургском городском дворце твор
чества юных прошёл литературный конкурс «Блокадная 
ласточка». В те страшные годы маленький, вырезанный 
из жести силуэт этой птички являлся символом надежды 
на лучшее, на скорую встречу с родными и близкими, на 
победу. Педагоги предложили современным подросткам 
написать письма, рассказы, стихотворения, адресован
ные своим сверстникам, жившим в городе в далёком 
1941 году. Взрослые, организовавшие конкурс, даже не 
предполагали, что благодаря ему родится такое количе
ство прекрасных стихов, искренних предложений помо
щи и потрясающе достоверных историй жизни блокад
ных семей. 
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На прогулке 
Писем были тысячи! Дети мирного времени обраща

лись к детям войны. Их писали ребята из разных школ 
в разных районах города. И все они испытывали гор
дость за людей, выстоявших в те страшные годы. Как 
и блокадные дневники, многие из этих писем просто 
нельзя читать без слез. Ребята поняли: самое страшное, 
что может случиться с человеком, — это война. Она от
бирает у него всё самое дорогое: дом, семью, друзей и 
саму жизнь. И то блокадное чужое горе они восприняли 
как своё. Как и в военное время, листочки складывали 
в форме фронтовых треугольников. Некоторые из них 
впоследствии подарили ветеранам. 

Весточки сквозь время снова в пути. Конкурс «Бло
кадная ласточка» уже стал всероссийским и проходит 
во многих городах нашей страны. Дети продолжают 
писать своим сверстникам в прошлое. Это их искрен
ний и живой отклик на минувшее. 



ДА ПРОСТЯТ 
МЁРТВЫЕ ЖИВЫХ! 



Жилища наши — 
В тишине угрюмой, 
Лишь метроном 
Не устает стучать 
А людям остаётся 
Только думать. 
Молчать и думать. 
Думать и молчать. 

Юрий Воронов 

Погибшие ленинградцы, разорванные взрывами бомб, 
истерзанные осколками снарядов, умершие от голода 
в родном городе и от его последствий уже в эвакуации, 
простите нас, живых! Мы до сих пор не знаем точно, 
СКОЛЬКО вас погибло! 

20 ноября 1945 года в немецком городе Нюрнберге на
чался судебный процесс над бывшими руководителя
ми гитлеровской Германии. Именно на нём первый раз 
была озвучена цифра жертв Ленинградской блокады — 
632 253 человека. Подчеркивалось, что 97% из них по
гибли от голода. Можно ли верить этой цифре? Война 
кончилась всего полгода назад. Возможно ли за такой 
короткий срок изучить и подготовить все надлежащие 
документы? 

В 1960 году в пятнадцатую годовщину Победы был 
открыт мемориал на Пискарёвском кладбище. Число 
захороненных здесь жертв блокады определили в 420 
тысяч гражданских лиц и 70 тысяч солдат, умерших от 

224 



Нюрнбергский процесс 

ран в госпиталях города. Уже тогда выжившие блокад
ники недоумевали: если на Пискарёвке столько лежит, 
то каково же общее число погибших? Ведь на Сера-
фимовском хоронили не меньше. А Большеохтинское, 
а Смоленское, а Красненькое и другие кладбища города? 
Хоронили в блокаду везде, где было можно хоронить. По 
свидетельствам очевидцев, кладбища и все подъезды к 
ним были завалены замерзшими, занесёнными снегом 
телами. Нередко у свежих могил можно было увидеть 
таблички: «За выкалывание трупов с целью поедания — 
расстрел». Стремясь как можно быстрее захоронить по
койников, городские кладбища учётом вообще не за
нимались. Более-менее его начали вести только с 1943 
года. Тем не менее по далеко не точным данным город
ских кладбищ за период с июля 1941 года по июль 1942 
года было захоронено не менее миллиона человек. 

Цифра жертв Ленинградской блокады, озвученная в 
Нюрнберге, считалась единственно верной вплоть до 

225 



На Невском проспекте у Елисеевского магазина (Гастроном № 1) 

1990-х годов. Затем власть в лице коммунистической 
партии уже потеряла право на монопольную оценку 
прошлого. Жители узнали про крематорий, организо
ванный в марте 1942 года на базе кирпичного завода 
№ 1, расположенного на территории нынешнего Мос
ковского парка Победы. Сегодня на месте его печей 
расположен мемориал. На памятной плите надпись, 
что под асфальтом, в газонах и прудах находится прах 
сотен тысяч воинов и жителей города. Сколько в его 

печах было креми
ровано людей, точ
но не известно. По 
горькой термино
логии блокадных 
лет, это были «под
снежники». Их при-

По решению Исполкома Лемгорсовета 
от 5 сентябре I960 г. 

ПЕРВЫЙ КИРПИЧНЫЙ ЗАВОД 
с I октября 

ЛИКВИДИРОВАН. 
С претензиями по расчетам с заделом обращаться а 

бухгалтерию до I декабря с. г. После указанного срока 
претензии приниматься не будут. 

Aipec » » o 3 t я М р а о е л ю г а w t i М ж » о » с « » » а р . \№ ( т ы 
К S - Э Т Ы ) . pjowr»M* w r 50301 ь . Ч к и ж в м о г а м » » * » ГОГСЛ***. 
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порошённые снегом тела собирали на городских ули
цах и во дворах домов. Везли сюда умерших и с го
родских кладбищ. С наступлением тёплых дней любой 
ценой нужно было избежать эпидемии. Поимённый 
учёт провести, конечно, было уже невозможно. Одна
ко известно, что каждый день в карьеры (сейчас на их 
месте пруды) на вагонетках вывозили до полутора тонн 
пепла. Бывший начальник отделения милиции на Бас-
сейной улице Георгий Степанов незадолго до смерти 
рассказал журналистам, что в его отчетах в вышестоя
щие инстанции значилось 580 тысяч кремированных. 

Со школьных уроков мы знаем, что математика — 
наука точная и что 2 + 2 всегда равняется 4. А как же 
быть со статистикой? Вот простой пример. К началу 
войны население города составляло около 2,9 милли
она человек. В народное ополчение ушло не менее 150 
тысяч (12 дивизий и 14 пулеметно-артиллерийских 
Вагонетка с мемориальной табличкой в Московском парке Победы 



батальонов). По данным городской эвакуационной 
комиссии за время её работы (июнь 1941 г. — октябрь 
1943 г.) Ленинград покинуло 1743 129 человек. На 1 мая 
1943 года в городе числилось 640 тысяч жителей. 
Считаем в столбик: 

1 743 129 — эвакуировано . 
+ 150 ООО — ушло в народное ополчение 
+ 420 ООО — захоронено гражданских лиц только 

на Пискаревке 
+ 640 ООО — оставшихся в городе после эвакуации 

Итого:  

Посчитали? А теперь вычтите полученный резуль
тат из 2 900 000 (население города перед войной). 
Правда, уже что-то не сходится? А другие кладбища? 
А блокадный крематорий? А число пришедших в го
род беженцев? 
На улицах города 



В СМИ число жертв ленинградской блокады колеб
лется от 600 тысяч (даже меньше, чем озвучено на Нюрн
бергском процессе) до 1,5 миллиона человек. Погреш
ность почти в миллион! В энциклопедии «Великая Оте
чественная война», вышедшей в Военном издательстве 
министерства обороны РФ в 2011-2015 годах, данные 
в 1,5 млн человек признаны заниженными, поскольку 
«не были учтены неопознанные блокадники, погибшие 
в черте города, и ленинградцы, умершие в процессе эва
куации». Почему же мы так безразличны к человеческим 
жизням? Ведь нашего внимания заслуживают все! 

В январе в очередную годовщину снятия блокады, 
как всегда, произносится много слов. Как всегда, гово
рят в общем и ни о чём конкретно, больше о подвиге, 
меньше о трагедии, затёртыми словами прикрывая не
внимание к реальной памяти. И рождается много ми
фов и вымыслов с перекосами как в одну, так и в дру
гую сторону. Особенно ими пестрит интернет, ведь за 
свои слова здесь никто не отвечает. На его просторах я 
встречал и утверждения, что Сталин хотел уничтожить 
Ленинград руками Гитлера, и даже что Ленинградская 
блокада — это просто м и ф и её не было вовсе. 

В настоящее время уже нет сомнений, что в блокаде 
Ленинграда виноват был не только немецкий блицкриг, 
но и руководство города и страны, допустившее непро
стительные ошибки. Пусть несознательно, но ошибки, и 
ошибки роковые, вылившиеся в сотни тысяч человече
ских жизней. Ну а позиция, что во всём враги виноваты, 
не нова и очень удобна для любой власти. Исследованием 
блокады сегодня занимаются в основном энтузиасты. 
Ими создана общественная организация «Ассоциация 
историков блокады». Однако архивы по-прежнему оста
ются лишь приоткрытыми. 



С О К Р А Щ Е Н И Я 

ВКП (б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков). 
КРАМ — Кинотеатр рабочей молодёжи. 
МПВО — Местная противовоздушная оборона. 
Нарком — народный комиссар. 
Наркомат — народный комиссариат. 
НКВД — Народный комиссариат внутренних дел. 
Обком — областной комитет (ВКП (б) и др.). 
Райком — районный комитет (ВКП (б) и др.). 
РККА — Рабоче-крестьянская Красная армия 
ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза (1925-1992). 
УР — укреплённый район; укрепрайон. 
УНКВД — управление Народного комиссариата внутренних дел. 
ЦК ВКП (б) — Центральный комитет Всесоюзной коммунистической 

партии (большевиков). 

В оформлении книги использованы фото- и киноматериалы, 
находящиеся в свободном доступе в сети интернет. 
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