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«В конце зимы сорок второго года,— вспоминает Федор Абра­
мов,— меня, тяжело раненного фронтовика, вывезли из блокад­
ного Ленинграда на Большую землю. После долгих скитаний по 
госпиталям я наконец очутился у себя на родине — в глухих ле­
сах Архангельской области... Время было страшное. Только что 
подсохшие степи юга содрогались от гула и грохота сражений — 
враг рвался к Волге, а тут, на моей родной Пинеге, шло свое 
сражение — сражение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались, пули 
не свистели, но были «похоронки», были нужда страшная и работа. 
Тяжелая мужская работа в поле и на лугу. И делали эту работу 
полуголодные бабы, старики, подростки. Много видел я в то лето 
людского горя и страданий. Но еще больше — мужества, выносли­
вости и русской душевной щедрости».

Было тогда Федору Абрамову двадцать два года. Лишь в со­
рок восьмом он закончит филологический факультет Ленинград­
ского университета, с третьего курса которого ушел в народное 
ополчение. С 1956 по I960 год Ф. Абрамов заведует в универси­
тете кафедрой советской литературы. В 1958 году он опубликует 
свой первый роман — «Братья и сестры». Вот когда он расскажет 
о незабываемой страде сорок второго...

Так впервые откроется нам Пекашино и окрестный мир: ар­
хангельская земля, Пинежье, деревни, затерянные в лесах, островки 
обжитого, возделанного пространства, глубина русской, крестьян­
ской жизни.

На карте Севера и Северо-Запада России можно попытаться 
угадать место, где могли бы стоять пекашииские избы. Или избы 
села Веркола Пинежского района, где родился Федор Абрамов. 
Насколько сродни эти села, вымышленное и реальное, лучше всех 
знает писатель. Но, должно быть, Пекашино сродни многим реаль­
ным селам и деревням, и недаром так плохо вяжется с ним слово 
«вымышленное».

ХУДОЖ ЕСТВЕННЫ Й МИР Ф ЕДОРА АБРАМ ОВА
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Начальные побуждения были простыми, даже бесхитростнымиз 
«...мне захотелось хоть одну страничку приоткрыть в этой дере­
вянной летописи Пекашина...» Почему «деревянной»? Абрамов рас­
сказал об этом так: в старой сенной избушке на дальних, забро­
шенных лугах — осевший в землю, тесанный топором стол; на ело­
вых плахах стола — крестики, звездочки, инициалы; редкий мужик 
иль подросток здесь не отметился, не оставил о себе памятки..* 
Но ни одной женской отметины не было среди этих значков и зна­
ков. Ни с войны, ни с других времен, ничего, ни следа не оста­
лось. Деревянная летопись была неполной: «...где же главные страд- 
ницы, потом и слезой омывшие здешние сенокосы?»

Хорошие книги часто родятся из жажды справедливости. Если 
чувство справедливости истинно, оно недолго бывает выборочным. 
Оно обращается ко всей жизни и никого не минует.

Приоткрывая «одну страничку» в летописи Пекашина, писа­
тель вряд ли знал, сколько страниц его ждет и что ему предстоит. 
На самом-то деле летописи никакой не было. Кроме неписаиной ле­
тописи народной памяти, бесценной, но смертной. Выживают песни, 
легенды, но исчезают лица, характеры, судьбы, человеческая не­
повторимость. Время стесывает даже самые глубокие памятки, и 
тяжело, невозможно примириться с этой гладью.

Иногда литературу называют художественной памятью народа. 
Но не вся литература того заслуживает. В 1954 году Федор Абра­
мов напечатал в «Новом мире» статью «Люди колхозной деревни 
в послевоенной прозе». Она была необычна для тогдашней кри­
тики своей прямотой и твердой опорой на внели-тературную реаль­
ность. Не ждите добра, предупреждала статья, если писатель пред­
почитает «обычным практическим делам», то есть подлинному со­
держанию жизни, «прекраснодушные вымыслы» и тщится доказать 
«превосходство условно-романтической выдумки над действитель­
ностью». Литература обязана, настаивал критик, исходить из 
жизни «во всей ее сложности и противоречивости». Эта обязан­
ность литературы кажется самоочевидной, но бывает, что очевид­
ное нуждается в защите, и защита эта требует мужества. Та давняя 
статья Ф. Абрамова тоже требовала мужества. Всякое упрощение, 
спрямление, искусственное облегчение человеческой судьбы и об­
стоятельств отвергалось критиком, как небрежение правдой, реаль­
ным опытом живых и мертвых, как вольное или невольное умаление 
роли и места в истории рядового трудящегося человека, как при­
нижение его достоинства.

Пройдет несколько лет, и свое литературно-критическое опро­
вержение неправды Федор Абрамов подкрепит и заменит художе­
ственным опровержением. Однако, сведись дело к опровержению ц
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полемике, не было бы сегодня того знаменательного явления литера­
туры и жизни, которое мы вправе назвать художественным миром 
Федора Абрамова. Этот мир стал существенной частью нашего зна­
ния о самих себе, о нашем национальном характере, нашем исто­
рическом опыте, о путях народной жизни в их предельной, неопро­
вержимой конкретности.

Люди живут обыденно,-час за часом и год за годом, подчиня­
ясь вечному кругообороту труда, личных забот, страстей и надежд, 
поглощенные своим непрерывно ощущаемым, безостановочно дви­
жущимся бытием. Среди героев абрамовской прозы много таких* 
Чаще всего они думают, что История, все Значительное и Великое, 
совершается где-то далеко, помимо них, под каким-то необыкновен­
ным небом необыкновенными людьми, а они — всего лишь мелкая 
подробность, деталь, и от каждого из них мало что зависит в об­
щей панораме жизни и в торжественной, мерной поступи истории.

Такое будничное мироощущение естественно и не обязательно 
связано с пониженной самооценкой. Может быть, оно просто избе­
гает отвлеченностей, лишено честолюбивых, гордых притязаний* 
В таком случае для обнаружения истины, для справедливой меры 
необходим взгляд извне, такой внешний угол зрения, чтобы вместил 
и рассудил всех. Подобный угол зрения достигает многого, если не 
скользит поверх голов, как бы заранее превосходя их своим высшим 
разумением, а по-доброму, понимающе вбирает разных людей, раз­
ные сознания, разные душевные устроения и помыслы, разные сча­
стья-несчастья, извлекая их жизнь из безвестности и предлагая ее 
для свободного сопоставления со всякой другой жизнью как равную, 
полную человеческого смысла и собственного значения.

Взгляд извне — взгляд объективного художника — не отдает ни­
кому безраздельного предпочтения. Он ищет справедливости для 
всех, воспроизводя безмерную мощь обстоятельств, податливость, 
слабость и невероятную стойкость человека. Смотрите,— говорит ху­
дожник читателю,— это и есть подлинный облик истории, это и есть 
история изо дня в день под обыкновенными небесами, и никакой 
другой, более исторической истории — нет.

Такой угол зрения на человека и движение жизни близок 
Ф. Абрамову, хотя он никогда не претендовал на то, что пишет 
нечто историческое. Он не придавал своим романам эпического 
размаха и масштабности и не стремился к глобальным обобще­
ниям. Он ни разу, по сути, не вывел свои сюжеты за пределы 
северорусского крестьянского мира. И если о его книгах писали 
как о «народном эпосе» или «эпосе народной жизни», то имели в 
виду, должно быть, саму протяженность изображенного народного 
существования во времени, Для эпоса, оказывается, достало и одних
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пекашинских изб. Не потому ли, что в потоке времени, в вечной 
череде смертей и рождений, смене поколений и обстоятельств что- 
то сильное в самих основах пекашинского мира упорно не меня­
лось и не разрушалось, передавалось дальше, не желая рассеяться 
или раствориться. От этой устойчивости народной жизни веет эпи­
ческим, но напрасно искать покоя под крышами Пекашина. Все, 
кажется, давно было; отшумело, отболело, зажило; созерцай, со­
чувствуй, тешь внутреннее око туманными картинами минувшего, 
рассуждай и рассуживай бестрепетно, а — невозможно. Кому — исто­
рия, а Ф. Абрамову эти пекашинские годы — его жизнь; все это 
было на его веку — с ним или с теми, кого знал и любил; это 
было, отпылало, но не успело остыть; меркнут лица, исчерпыва­
ются земные сроки, но остается з д е с ь  все неутоленное, все не­
доумения, боли, обиды, тревоги; остается — если уметь слушать — 
призыв к разумности, к доброте, к бережному обращению с жизнью, 
Федору Абрамову даровано сердце, способное слышать эту боль и 
этот призыв.

Читая Ф. Абрамова, постоянно ощущаешь воздействие реаль­
ной, жестко-неудобной жизни, ее противоречивое, неспокойное со­
стояние. Что жизнь такова — стоит ли удивляться, бывает ли она 
иной? Выдающийся отечественный физиолог А. А. Ухтомский пи­
сал: «У нас нет решительно никаких оснований к тому, чтобы ду­
мать, что реальность и истина станут когда-нибудь подушкою для 
успокоения. Подушкою для успокоения норовит быть каждая из 
теорий, но благодетельное столкновение с реальностью опять и 
опять будит засыпающую жизнь». Удивляться следует, наверное, 
тому, что писатель так настойчиво и мужественно ищет прямого 
контакта с действительностью, отклоняя всякое посредничество* 
И если он чувствует и умеет выразить влияние, волю действитель­
ности, ее беспокойство, то это для него не тягость, а благо, он 
этого хочет, он так устроен. Ему нужно растолкать все засыпаю­
щее, спутавшее сны с явью. Нам только кажется, что мы все пом­
ним и знаем, говорит он нам. Мы знаем все в общих чертах и об­
щих словах. Позвольте я вам расскажу, как в сорок третьем кол­
хозница Офимья поехала на заготовку леса, оставив дома больного 
сына... Или про то, как «хорошо растет осинник на слезах челове­
ческих», там, где в военную пору растили хлеб... И рассказывает. 
Вот задача, которая кажется простой: «описать действительность 
серьезно и правдиво, ничего не изменяя в ней, как это делают для 
большего эффекта» (Л. Толстой).

Действительная жизнь участвует в книгах Ф. Абрамова как 
неотвязная, неотступная сила. Она словно не отпускает писателя, 
держит, не дает ему легкой свободы. Эта жизнь, этот опыт, пере-̂
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житый и узнанный, чурается всех — кроме самых необходимых и 
неизбежных — литературных условностей. («Жила-была семужка» — 
исключение.) Такая проза не может начаться с изобретения небы­
вало нового, безукоризненно рассчитанного сюжета. Она обходится 
и без того, без чего сегодня, кажется, не обходится ни один све­
дущий в литературном ремесле человек. Ни ассоциативного письма, 
ни потока сознания, ни щедрой описи вещного и природного мира. 
Ничего, что бы специально задерживало внимание на себе как на 
элементе формы. Ничего, что бы не было обусловлено состоянием 
изображаемой жизни.

Отсюда — простое и строгое обращение с романным временем. 
Здесь и день длинен, и ночь длинна, и даже кажется, что писа­
тель пленен житейским временем и ничего в нем не хочет опустить, 
ни единой мелочи. Но именно из таких плотно пригнанных, подроб­
ных дней, вечеров, ночей состоят романы, охватившие тридцать лет 
пекашинской жизни. Между временем романов — разрывы в годы 
и десятилетия, внутри романов опущены недели и месяцы, но не­
изменно длинны и полны избранные писателем дни, вместившие так 
много событий и тревог. Время этих дней всегда существенно для 
всей последующей пекашинской жизни, оно потом отзывается в том 
иль в другом. Буднично и неопровержимо летоисчисление села Пе* 
кашина: от «похоронки» к «похоронке», от сенокоса к сенокосу, от 
болезней к смерти или выздоровлению, от одного председателя 
к другому председателю, от горя и нищеты войны к радости и 
слезам победы, от старого дома к новому дому... Кажется, что 
это — высшая конкретность народной жизни, и дальше, за этими 
лицами, судьбами, обстоятельствами — как в астафьевской «Ухе на 
Боганиде» или в беловском «Привычном деле»,— дальше уже нет 
ничего: ни дали другой, ни глубины.

Эта конкретность дорога писателю и полна для него не откры­
того еще смысла. В ней есть все, что ниспослано и уготовано че­
ловеку на земле в двадцатом столетии,— и все сполна. Она знает 
мгновения, когда, казалось, рушится мир, и отверзается бездна, и 
жить более нельзя, и жалость к родной, канувшей душе навсегда 
перехватила горло... Как знает и другие мгновения, когда напере­
кор всему тяжелому и темному пробивался неистребимый свет че­
ловеческой любви и доброты... Счастье писателя, что он не пропу­
стил ни этих, ни других мгновений, составляющих главное время 
человека, время страданий, надежды, побеждающей любви.

...Кончается слабая жизнь обессилевшего, раздавленного бо­
лезнью бойца трудфронта Митрия Репишного. Из каких-то своих 
далей, уже списанный, не боец, не жилец, дополз он, добрел до 
жены, до родного дома, где был нелюбим и презираем. Добрел, 
чтобы проститься и умереть.
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Ничего не облегчил писатель — ни себе, ни Марфе Репишной, 
ни нам. Неприятно, тяжело, но — смотрите, смотреть легче, чем 
быть на и х месте; чуть жив ее Митрий, невмоготу его видеть, но 
«не от жалости к мужу, нет, а по вековечной привычке к чисто­
плотности Марфа затопила печь, согрела воды в чугунах, обмыла 
мужа в корыте». Мало хорошего связывало их в прошлом; за «ко­
робку соли» в двадцатом отдали отец и братья свою Марфу хи­
лому Митрию-продавцу, но он-то, Митрий, ее любил... И писатель 
представил себе, как жило в этом невзрачном, неудачливом чело­
веке старое чувство, обостренное военной разлукой, одиночеством, 
тоской по теплу дома, и, может быть, подумал, что преданная, доб­
рая, самоотрешенная любовь не должна уйти неузнанной. И он 
сказал об этом, доверив «монолог» о горестной этой любви, послед­
ней зацепке человека за жизнь, вещевому мешку Митрия.

Среди бедного, жалкого мужниного барахла Марфа увидела 
«растрепанный кочан капусты, зачем-то обвязанный шпагатиной», 
и обругала спящего Митрия безмозглым дураком. И еще раз об­
ругала, когда нашла в свертке, показавшемся ей кочаном, свой 
пропавший девичий платок. А «развязала плат и просто обмерла: 
сладости... Розовые подушечки, слипшиеся, вывалянные в чаю, в са­
харном песку, леденцы — красные, желтые, зеленые, сахар малень­
кими кусочками, чай в газетном кулечке и еще вдобавок... две 
белые сушки — давнишние, закатанные, крепкие, как камень. Она 
и минуту, и две смотрела на все это неподвижными, остекленев­
шими глазами, а потом вдруг схватилась за голову и заревела 
громко, навзрыд». Она поняла, открылось ей, какой немыслимой 
ценой было собрано это богатство и донесена до дому, не обме­
нена та бутылка керосина, бережно обернутая в тряпку... Чувство, 
которое согревало последние дни этого человека, словно заново 
увиденного теперь его женой, было сильнее его немощного, изну­
ренного тела.

Вещи, немые предметы, бывают у Ф. Абрамова красноречивее 
слов; язык тех слипшихся подушечек и леденцов недвусмыслен, 
как недвусмыслен язык былого бедного богатства, былой моды — 
померкших вдруг плюшевых жакеток Пелагеи Амосовой — или 
язык пекашинского хлеба — мокрого'землистого куска, похожего 
«не то на черное мыло, не то на глину».

Какая резкая боль исходит от этих негордых исторических ре­
алий, как памятлив и народен их язык!

Ф. Абрамов знает, что леденцы Митрия — знак того, что в душе 
этого человека свет еще не померк. Он знает, что хлеб Марии 
Нетесовой — из дома, где только что последние рубли отданы 
взаймы государству,— знак непостижимой душевной силы и стой­
кости. На Шестом съезде писателей СССР он скажет о нравствен­
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ных силах советского народа, которые «не дали пропасть России 
в годы самых тяжких испытаний».

Этот писатель знает и верит, что, не прерывай монотонную 
житейскую борьбу вмешательство высоких чувств, жизнь огру­
бела б и ожесточилась. Уже для того стоило выстроить пекашин- 
ский мир с его окрестностями, чтобы оживали в нем эти тихие, 
но великие мгновения обыденной, напрягающейся жизни, возвра­
щающие ей — даже под самым низким небом — радость человече­
ского праздника, человеческого родства и бескорыстной любви. 
История героев Ф. Абрамова знает только одну хронологию — 
хронологию истинно человеческих незабываемых событий и потря­
сений.

Первый день Михаила Пряслина после возвращения домой с 
лесозаготовок весь написан как событие. Написано, как Мишка 
с Егоршей причалили плот с сеном, как Мишка привез сено на 
двор, как хвалила мать, как разгружали, как брился, стриг зарос­
ших братьев, отмывался в бане... И много чего другого вместил 
этот Мишкин длинный день, и все в нем было молодостью, жизнью, 
осмысленной, полной, страстной. Ни пустот бессмыслия, ни мни­
мого дела, ни безработицы души. И был посреди того дня миг, 
когда собралась семья, притихли братья и сестры, и Михаил, по  ̂
смеиваясь, извлек из своей корзины «кусок голубого ситца с бе­
лыми горошинами», протянул Лизке, а Лизка вдруг «расплакалась 
как ребенок»... Михаил «отвернулся, начал шарить банку с мах­
рой», и не в силах была удержать слезы мать. А потом Михаил 
еще одарил Лизку черными ботинками на резиновой подошве с 
парусиновым верхом, и это была уже такая радость, что ни выше, 
ни сказочнее не придумать... Никого не забыл Михаил, а под ко­
нец выложил на стол буханку ржаного хлеба. От начальника ле­
сопункта была буханка. Сказал начальник: «...помяните отца. Вме- 
стях раньше работали». И помянули Пряслины; только младшим 
слово «отец» уже «ничего не говорило».

Вот одно из событий пряслипской жизни. Можно сказать, ее 
праздник — праздник осиротевшей, но не сломленной крестьянской 
семьи. Писатель убежден, что это праздник, торжество святых 
чувств, хотя в тот весенний день сорок пятого, вскоре после войны, 
его герои вовсе не праздничны: светлое, хорошее мелькнуло, оза­
рило и прошло, и недосуг будет оглянуться под все той же непо­
легчавшей ношей... Но писатель видит больше своих героев; им не 
дано взглянуть на себя со стороны, им трудно понять, какие они 
и каков смысл того, что с ними происходит. Взгляд Ф. Абрамова 
восполняет эту неизбежно ограниченную правду, и потому невоз­
можно ошибиться, что добро и что зло и когда одно переходит 
в другое. И открывается в обыденном, бедном быту — красота, а
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в Мишке Пряслине, безотказном труженике,— один из самых на­
дежных героев нашего времени... И неяркий свет пекашинских 
окон из далеких военных и послевоенных лет достает до наших 
дней, сберегая щемящую память о перенесенных испытаниях, о спа­
сительной силе человеческого братства, о самозабвении — ради 
других.

Но, может быть, щемящее чувство, не оставляющая нас боль 
за человека,— от сентиментальности, повышенной чувствительности 
автора? И он только ищет случая, чтобы пронять нас, нагнать в 
теплых углах нашего благополучия и покоя? Растревожить, раз­
жалобить, умилить? Вот прощается с сестрой Тимофей Лобанов, 
всеми отринутый, безвинно виноватый, и только смерть, уже ис­
казившая его черты, оправдает его. Вот Пряслины целой бригадой 
впервые выезжают на сенокос — не перемерли, выжили, подросли 
братики! — и сбежались проводить бабы, и уже каким-то не своим 
от волнения, «писклявым голосом» кричит Михаил: «Трогай!» Вот 
умирающий Степан Андреянович не внуку родному, а Лизке Пряс- 
линой, бессребренице, ласковой, доброй душе, ангелу-утешителю 
своему, отписывает свой дом... Не припомнить, не перебрать всего, 
что заставляет сжиматься наше сердце...

Но Ф. Абрамов — сдержанный художник; может быть, самый 
сдержанный во всей «деревенской прозе». С ним редко случается, 
чтобы он дал волю своей печали, своему умиленью. Это жизнь 
и люди в ней бывают «несдержанны», кричат и плачут. Он только 
следует4 за этой «несдержанностью» жизни, он иногда вниматель­
нее к ней, чем другие. Слышит там, где другие не слышат.

В рассказе «Материнское сердце» звучит один голос — голос 
матери, старой крестьянки. Она изливает душу человеку, кото­
рого знает и который может ее понять. Может услышать.

То, о чем рассказывает Офимья, могло быть частью пекашии- 
ской истории. Если вдуматься, то это и есть ее часть, опущенная 
в романах. «За войну какие муки ни приняли пекашинцы, а лес 
сравнить не с чем. Лес всем мукам мука»,— нигде в романе «Две 
зимы и три лета» голос автора не был столь открытым, столь рез­
ким и непримиримым. «А бабы, детные бабы,— что они вынесли 
за эти годы! Вот уж им-то скидки не было никакой...» Анфиса 
Петровна даже «не заикалась», что у тех женок, что попали упол­
номоченному на карандаш, малые ребята: «дети не в расчет и 
раньше были». В Пекашине той крутой поры никто не удивлялся, 
что о людях говорили: гнать в лес, «выгнать к реке», на сплав. 
Офимья тоже не удивлялась, когда бригадир Павел Егорович, 
Паха-рожа («нехороший человечишко был»!), матюками гнал ее 
в лес. Но в этот-то раз он оторвал Офимыо от больного сына,
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сломил волю, и уехала она на долгую неделю, зная, что плох ее 
Степанушко, что кровь была на снегу в отхожем месте, что при­
летала птичка и билась в стекло, предупреждала... А вернулась, 
сухари на стол высыпала, ешь сколько хочешь, да сил уже нет 
у мальчика сухарь разгрызть...

И вот дорога в больницу:
«— Степа, говорю, к району подъезжаем. Можешь ли, говорю, 

посмотреть-то?
А он сам меня просил: «Мама, скажи, когда к району подъ­

езжать будем». Ребенок ведь! Нигде не бывал дальше своей де­
ревни — охота на белый свет посмотреть.

И вот Степанушко у меня голову приподнял:
— Мама, говорит, как светло-то. Какой район-от у нас кра­

сивый...
Да и все — кончился...»
Маленькое, едва начавшееся существо, среди кромешной бед­

ности, в забросе, в бесконечном терпении и надежде... Послед­
нее утешение и отрада отлетающей детской души: как светло-то, 
какой район-от красивый... Последняя радость — от света и кра­
соты.

Что ж, говорят Офимье, это «война Степу съела», и его стар­
ших братьев, и отца, и ты не виновата, и никто не виноват, не 
надрывай свое сердце. Но она-то знает, что ничего не бывает без 
виноватых, всегда есть виноватые, что это и она виновата, «недо­
смотрела», подчинилась, и теперь «до скончания века» не будет 
у нее «спокоя». И ничто уже не может облегчить ее участи.

Но, возможно, писатель хотел сказать и о другом? Хотел 
спросить себя и нас, а хорошо ли знаем мы, что такое свет и кра­
сота? Той ли мерой мерим? Открыта ли нам народная мера всех 
благ, красот и наслаждений мира, то ли ищем и понимаем под 
успехом, благополучием, счастьем?

Опоздавшие сухари, кровь на снегу, прощальные слова маль­
чика — как повсюду у Ф. Абрамова — сама подлинность жизни* 
Но подлинность иногда вызывает возражения: говорят об утоми­
тельной, надоевшей, даже оскорбляющей подлинности, о грубой 
натуральности фактов и языка. Под этим подразумевают: мы все 
это знаем, видели, слыхали, все это нам наскучило, мы это пере­
росли. Или: ныне все не так, ныне все новее, приятнее, и нечего 
нам портить настроение... Бывает также, что сетуют на скованную 
художническую фантазию, на послушное следование современных 
писателей натуре и т. п.

Все эти упреки небеспричинны, но важнейшая среди внелите- 
ратурных причин — нежелание видеть реальное лицо жизни, •



Мощная тяга к подлинности, ставка на подлинность свойст­
венна нашей лучшей «деревенской» и «военной» прозе совсем не 
случайно. Тут есть что-то парадоксальное: вроде бы современный 
человек необычайно обо всем осведомлен, «информационный 
взрыв» разрастается, но подлинности что-то не хватает, и 
в ней нуждаются. Словно подлинный облик мира дробится, распа­
дается на кадры, монтируется, перемонтируется, туманится, усколь­
зает, и только художник возвращает нам ощущение целого в его 
истинном порядке и смысле, и человек с его судьбой предстает 
в своей несомненной драматической достоверности.

Ф. Абрамов с самого своего начала, с «Братьев и сестер», и 
по сей день, уже в «Доме», ставит перед собой одну и ту же за­
дачу: художественное исследование подлинного мира. Очерковая 
проза пятидесятых годов (В. Овечкин, Г. Троепольский, С. Залы­
гин и др.) уже позволила почувствовать реальное состояние дере­
венской жизни. Первый роман Ф. Абрамова унаследовал от этой 
прозы, по сути, одно: верность действительности и действитель­
ному человеку. Был унаследован и дух смелого анализа социаль­
ной жизни, но это стало очевидным позднее. Тогда же, в «Братьях 
и сестрах», писатель был занят прежде всего тем, чтобы передать 
предельное напряжение народной жизни посреди войны. Физиче­
ские и нравственные муки терзают пекашинцев; будь это только 
самозащита, круговая оборона от голода, отчаяния, смерти, то 
и тогда ее можно было бы назвать героической. Но. пека- 
шинский мир выстаивал, не клонился еще и потому, что сам он 
чувствовал себя опорой и надеждой своих воюющих в неведомой 
дали мужиков. Он существовал, и, значит, легче было существо­
вать им.

Вспоминая об этом времени, Ф. Абрамов писал, что. тогда, 
в сорок втором, ему посчастливилось увидеть своих земляков «во 
весь их богатырский рост». Но «богатырский рост» — редкая для 
Ф. Абрамова патетика. Обычно он обходится без нее.

Однажды Михаил Пряслин с завистью думает о том, что где- 
то шумит «большая жизнь» и где-то живут «крылатые люди — 
богатыри», которые «ежедневно и ежечасно» совершают подвиги и 
рапортуют о них в газетах. Нет такой жизни в их Пекашине, и 
никакого пекашинца не может Михаил причислить к тем крыла­
тым богатырям: такое даже на ум нейдет. И автор тоже не при­
числяет; богатырям, если они есть, легче, чем обыкновенным лю­
дям; богатыри богатыретвуют, а обыкновенные люди живут и ра­
ботают, и вся главная ноша — их. Нет для Ф. Абрамова людей 
дороже и ближе, чем они, это братья его и сестры, он рассказы­
вает о них, воскрешает их, не скрывая своей любви, сострадания,
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жалости. Эти чувства его неизменны, от них — живое единство 
всех четырех «пекашинских» романов, от «Братьев и сестер» 
до «Дома». Он гордится и восхищается этими людьми, чуть 
ли не всеми; но это — пока война, пока послевоенные' зимы 
и лета, а дальше — уже другая жизнь, отчасти другая мера че­
ловеку.

Великая, «неведомого доселе размаху сила двигала людьми» 
в «Братьях и сестрах». Она «поднимала с лежанок дряхлых ста­
риков и старух, заставляла женщин от зари до зари надрываться 
на лугу». Так думал райкомовскин уполномоченный Лукашин; ему 
казалось, что эта сила «заглушала голодный крик ребенка»; она 
могла все. Но даже Лукашин, человек долга и дисциплины, чув­
ствовал по себе, что могущество это не бескрайне: с помыслами 
и желаниями отдельной человеческой жизни ничего нельзя было 
поделать. Жизни всех пекашинских стариков, старух, женщин, де­
тей, подчиненные единой, неумолимой задаче, как бы отчуждаемые 
во имя высшей, всенародной цели, оставались для них худыми или 
добрыми, но с в о и ми ,  е д и н с т в е н н ы м  и... И ничто не могло 
заглушить крик голодного ребенка, плач вдовы, желание любви, 
надежду на лучшую участь...

Нужно было сказать, как тяжело малым силам человеческим 
сливаться в великую силу и быть ею, не теряя себя. И писатель 
сказал это.

Такой ему дан талант: не с шума, не с гула леса начинать, а 
с голоса отдельного дерева...

Но это был первый роман, опыт рос вровень с романом, и, 
должно быть, казалось, что романная форма требует от материала 
жизни каких-то уступок: большей правильности, что ли?

Вроде бы критик Ф. Абрамов уже предупредил прозаика 
Ф. Абрамова, какие романы и почему никуда не годятся, но вот 
как писать, чтобы годилось? Где правда, подлинность, и где подо­
бие правды, повторение внешнего и формального, где твой способ 
говорить и рассказывать, твое понимание жизни, и где инерция 
благополучного стиля, торжество всепроникающей схемы?

Без некоторой дани этой схеме не обошлось; иногда она так 
прилепляется к жизни, что кажется, без нее воцарится хаос, и 
нужно непременно отдать ей должное. Но это была дань первая 
и последняя.

Колхозный комсорг Настя, «ласковая, обходительная девушка» 
с «открытым, доверчивым взглядом», написана Ф. Абрамовым как 
праведница. Она очень правильная и очень добрая. Кажется, она 
только и ждет случая, чтобы пожертвовать собой во имя общего 
блага. Но напрасно искать истоки этих свойств в глубине душев­
ного мира Насти, в обстоятельствах ее судьбы; ни глубины, ни
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обстоятельств; вся праведность —* от социальной роли, от ее долж­
ного, идеального исполнения.

Настя погибает на лесном пожаре — таков сюжет; но не по­
тому ли он таков, что праведная Настя безжизненна, бесплотна и 
ей — легкой тени!— трудно витать в романе дальше рядом с теми, 
в ком — жизнь, ее тепло, естество, индивидуальность, рядом с Ан­
фисой Петровной, Варварой Иняхиной, Михаилом Пряслиным...

Схема должного давала о себе знать в ряде эпизодов — со­
ревнование колхозных бригад, колхозное собрание, пропагандист­
ская работа Лукашина, заседание бюро райкома. В них была своя 
логика и своя правда, но облегченная, внешняя. Действующие в жиз­
ни силы представали здесь чересчур однородными, почти безупреч­
ными; конфликты разрешались без затруднений, дурные люди 
(Федулов, Клевакин, Лихачев) выглядели бессильно и жалко. Долж­
ное торжествовало самым простым образом, выравнивая людей, их 
взгляды, интересы, побуждения, опуская противоречия и легко обес­
печивая преимущество нравственных, светлых начал.

Позже, в других романах Ф. Абрамова, будут еще не раз 
изображаться собрания и заседания, заботы и хлопоты председа­
теля колхоза, секретаря райкома, других должностных лиц. Но 
это будут уже иные собрания, иные заботы, иные люди. И не 
только потому, что меняются времена, меняющие людей. Изме­
нится взгляд писателя; зрелость прибавит проницательности, не­
зависимости, объективности. Любая жизнь, частная или общест­
венная, сохранит теперь под его пером свое противоречивое, то 
есть живое, здоровое состояние; схемы должного, эти высокомер­
ные правила по нормализации бытия будут окончательно отбро­
шены.

В- «Братьях и сестрах» Ф. Абрамов рассказал, как выгоняли 
из председателей колхоза болтуна Харитона Лихачева. Это собра­
ние с его «невообразимым шумом» и криком должно было гово­
рить нам о благой силе народного мнения, о беспрепятственно 
торжествующей справедливости, о неизменно правильном ходе 
жизни. В романе «Две зимы и три лета» снимают с председателей 
Анфису Петровну: чересчур жалостлива к своим солдаткам, не по 
должности жалость. Покорное молчание этого собрания сорок пя­
того года открывает нам более сложное представление о жизни.-, 
Мало радости в этой картине, но жизнь ею не исчерпывается, не 
завершается, жизнь продолжается, являя простую, но дорогую ис­
тину, что справедливость достается трудно и что «правильный ход» 
жизни — не самый легкий...

Быстро забыли пекашинцы Анфисины труды, Анфисину мате­
ринскую доброту, быстро сообразили, что с новым председателем
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отныне жить, «из его рук кормиться»! Хорошо еще, стыд не весь 
вышел и потом возьмет свое, и долго предстоит помнить то соб­
рание Михаилу Пряслину, да и к памяти всего пекашинского 
мира этот стыд на годы примешан...

Вот собрание, прозаический факт, мероприятие, формальность, 
говорильня, игра в молчанку — как только не называют в серд­
цах! — а написано как событие для совести, для души, и след от 
него глубокий.

Можно очистить память литературного героя от событий та­
кого рода, отнеся все общественные, мирские страсти к времен­
ному, преходящему, неподлинному. Так сделал В. Распутин в «Пос­
леднем сроке».

Это право художника так понять своего героя, его судьбу, 
сам акт его сокровенной, последней памяти.

Старуха Анна, а еще прежде Иван Африканович со своей Ка­
териной из «Привычного дела» В. Белова, бабушка Катерина Пет­
ровна из «Последнего поклона» В. Астафьева побудили нашу кри­
тику сделать вывод о новой духовной оснастке «деревенской про­
зы» конца шестидесятых — начала семидесятых годов. Не раз 
говорилось о том, что эта проза преодолела узость «прикладного», 
остросоциального деревенского очерка пятидесятых годов и в русле 
лучших традиций реалистической школы утверждает высокое нрав­
ственное достоинство русского крестьянства, непреходящую цен­
ность его духовного опыта.

В ту же пору, на стыке шестидесятых — семидесятых годов, уви­
дели свет роман Ф. Абрамова «Две зимы и три лета» (1968) и 
его повести «Деревянные кони» (1969), «Пелагея» ,(1969) и 
«Алька» (1971). По материалу жизни все это было «деревенской 
прозой», наследовались традиции русского реалистического письма, 
утверждались высокие нравственные качества русского крестьян­
ства. Однако что-то в романе и повестях Ф. Абрамова мешало крити­
ке быть щедрой на хвалу, обычную в таких случаях. Более того, 
продолжение пекашинской летописи вызвало довольно жесткие 
споры о том, достаточно ли в романе оптимизма и не преувели­
чены ли там ' послевоенные горести... Вообще не припом­
нить, чтобы книги Ф. Абрамова при своем появлении бывали столь 
же обласканы критикой, как книги других писателей-«дере- 
венщиков», его молодых сотоварищей,— не в обиду им будет 
сказано...

В чем же тут дело?
Какое-то объяснение заключено уже в том, что проза Ф. Абра­

мова началась раньше «деревенской прозы» шестидесятых — семиде­
сятых годов и сохраняет в ней свою идейно-художественную авто­
номию.
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Между первым и — на сегодняшний день — последним рома* 
ном Ф. Абрамова — двадцать лет. Годы разъединяют, но и соеди* 
няют книги, их судьбу и смысл. Двадцать лет — это движение и 
развитие жизни, исторических обстоятельств, страны, собственной 
личности и таланта. Но нет развития без постоянства. Постоянство 
Ф. Абрамова — от верности своим убеждениям, от верности реаль­
ной действительности в ее живой изменчивости и постоянстве. 
Сходное, упорное постоянство сближает таких различных писате­
лей, как Ф. Абрамов и В. Быков. Может быть, Ф. Абрамов еще 
в «Братьях и сестрах», в «Безотцовщине» преодолел узость 
так называемой прикладной литературы, и было это много 
раньше всех последующих «преодолений». Но этот писатель 
не «преодолел» и, судя по всему, не расположен преодолевать 
той страсти, которая роднит и связывает его с очерковой дере­
венской прозой пятидесятых годов. Это простая, но сильная 
страсть — страсть к участию в жизни, в той единственной, твоей и 
всех, что происходит при тебе, на твоих глазах, в твоем присут­
ствии, и, кажется, нуждается в твоем даре помнить, видеть и слы­
шать, в твоем здравом смысле, чувстве справедливости и ответ­
ственности. Не потому ли Ф. Абрамову чужда «робость перед ана­
лизом социально-исторических процессов», которую он в своем вы­
ступлении на Шестом съезде писателей СССР отнес к «огрехам» 
«деревенской прозы». Как чуждо и несвойственно ему небрежение 
злобой дня — народного дня! — или боязливое уклонение в область 
«духовного» и «вечного». Для Ф. Абрамова хлеб насущный и хлеб 
духовный растут на одном поле жизни.

Второй роман из пекашинской истории («Две зимы и три 
лета»), повесть о Пелагее Амосовой, как и давняя повесть «Вокруг 
да около» (1963), открыли читателям художника, предпочитаю­
щего называть вещи своими именами, как бы ни было это порою 
трудно и больно. Он по-прежнему — или далее еще больше — лю­
бил своих героев с Пинеги, любил их небо и землю, весь трудовой 
уклад их жизни, но любовь не была слепой, неразборчивой. Ил­
люзии исключались. Задача в том и состояла, чтобы понять, какие 
это люди, что прошли, чему научились, чем живут и что значит 
их бытие само по себе и для нас. Жиз^ь пинежской деревни — 
как сама жизнь: она существует, заставляет с собою считаться, 
она такая, какая есть. Она лучше и хуже популярных литературно­
критических мечтаний и декламаций об обетованной деревенской 
земле...

Повесть о Пелагее удивительна полнотой и жесткой исчерпан­
ностью рассказа о человеческой судьбе и человеческой душе. 
Можно обсуждать эту судьбу, думать об этой душе, но не обна­
ружить нам в истории Пелагеи ни пустот, ни пропусков: все глав-
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кое, к чему сводится ее жизнь, увидено, прочувствовано, доска­
зано. Тут и полутораверстный путь от дома за реку, к пекарне — 
межа Пелагеина, след -земной! — двадцать лет почти бегала иль 
брела с вечным, неостудимым жаром в груди: все успеть, упом­
нить, никого не забыть, всех ублажить — мужа, дочку, поросенка, 
корону, сельский народ, ближнюю власть... Тут и пекарня с боль­
шими раскрытыми окнами, с теплым хлебным духом, с мучным 
ларем, с отпотевшими стенами, с квашней, с раскаленной, обжи­
гающей дыхание печью — не утолить потом жажды ни из само­
вара, ни из реки, не угасить внутреннего огня,— только пасть дома 
на прохладные половицы и отдышаться... Тут и память о после­
военном голодном скотном дворе, и стыдная плата за хорошую 
должность — выспался-таки Олеша-рабочком на золотых волосах 
будущей пекарихи! — и Пелагеино возвышение в сельском мире, 
вершина счастья, и крутой спуск под гору — к болезням, бегству 
дочери, к смерти... Целая жизнь.

Писали, что всуе растрачены этой женщиной великие и пре­
красные силы. Но что значит — всуе? О каких несбыточно высо­
ких вариантах судьбы сожалеем мы в таких случаях? Откуда им 
было взяться? Эта женщина получила право печь хлеб и пекла его 
хорошо; она не жалела сил, чтобы хлеб всегда нравился людям; 
она не забывала набахтать в ведро с помоями теста — для поро­
сенка; она также не забывала приберечь буханку для сильных 
мира ее; такое было несытное время, и эта женщина, русская кре­
стьянка, защищала, как могла, как научилась, жизнь в своем 
доме, жизнь семьи, дочери и мужа, работавшего в колхозе «без­
отказно, как лошадь», и не получавшего почти ничего.

Копить отрезы, шали, платья, плюшевки, барахло, гордиться 
им — это, конечно, всуе. Но разве «виновата она, что треть жизни 
своей голодала? В. тридцать третьем году у кого померли отец и 
брат с голодухи? А во время войны? А после войны, когда на ее 
глазах исчах ее сын, ее первенец? И был один во все эти годы товар, 
на который можно было достать кусок хлеба,— тряпки». Она дума­
ла, что «не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму жизнь. 
Сытные дни про запас. Для дочери, для мужа, для себя...»

Выгадывать, устраивать, тщиться — это тоже, разумеется, всуе, 
но не ею, деревенской бабой, начато и заведено.

А вот защищать жизнь, рвать жилы в работе — всуе ли? На 
это, бывает, уходят, истрачиваются до конца действительно вели­
кие и прекрасные человеческие силы...

Но что-то все-таки остается — пусть брошен, заколочен пе­
ремогший столько бед дом,— остается еще Пелагеина межа и па­
мять о мозоли во все правое плечо Пелагеи: потаскала за свою 
жизнь кузов с травою..,
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Пелагея была в мать; за три дня до смерти та просила у до­
чери работы: «Дай ты мне чего-нибудь поделать. Я ведь жить 
хочу».

Для умирающей крестьянки продолжение работы означает про­
должение жизни.^Она убеждена, что работать — значит жить. Ра­
ботать — значит оставаться полезной, облегчать дело жизни своим 
близким, родным, всем, кого любишь.

Из отношения к труду в нашем обществе вырастает — или со­
образуется с ним — все остальное. Это похоже на пропись: известно, 
что труд — всему голова, что труд — дело чести. Что ж, если это 
и пропись, то воплощенная пропись здорового мира, его надежное, 
твердое основание.

«Вокруг да около» рядом с «Пелагеей» — лишь отрывок из 
жизни, эпизод, избранный, обособленный в публицистических це­
лях. Нужно было объяснить, почему можно стоять на августов­
ском, приречном лугу «как на пытке» и что такое — « с е н н а я  
п о г и б е л ь»? Нужно было сказать: вот человек ищет и находит 
выход из абсурдного, отчаянного положения; отвергайте, осуж­
дайте этого человека, но знаете ли вы другой выход, ваш-то вы­
бор каков?

Непогода в деревенских очерках издавна обостряет конфлик­
ты; дожди льют и здесь, у Ф. Абрамова, и тринадцатый после­
военный председатель колхоза Ананий Егорович, терзаемый на 
том лугу запахами подгнивающего сена, знает: еще два дня — и на 
ста двадцати пяти гектарах они не возьмут ничего. И, кажется, 
никому нет дела, сгниет — и ладно.

Опрокидывается здравый смысл, разрушается твердь — самые ос­
новы земледельческой жизни: пропадает труд, бесценное добро, «пол­
ный разор колхозу», и — хоть бы что, не вытащить людей из дому.

Внешне спокойное, неспешащее повествование — председатель 
ходит по избам, просит, уговаривает, стыдит, думает, вспоминает — 
полно нарастающей напряженности. Нарастающей горечи и реши­
мости. То, чем занят Ананий Егорович, похоже на то, как в кото­
рый раз связывают рвущуюся веревку...

Вина не перелагается писателем на чьи-то одни Плечи; тут 
вина едва ли не на всех, старая, полузабытая или новая. И вместе 
бы надо искать выход. По сути, они и находят его вместе — пред­
седатель и колхозники. Находят — на сегодня. А. завтра? Что бу­
дет завтра? Вопрос оставался открытым.

Авторская тревога за судьбу своих героев, за их умонастрое­
ние показалась в свое время чрезмерной и необоснованной. Го­
ды подтвердили правоту писателя: принцип материальной заинте­
ресованности в сельском хозяйстве благодаря усилиям партии дав­
но уже действует и совершенствуется. Было понято: что толку хо«\
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дить «вокруг да около», когда нужно перво-наперво действительно 
заинтересовать людей, вернуть труду его дену и смысл. Однако 
давняя тревога рассеялась не до конца. По-новому отозвалась она в 
«Доме», романе о наших, семидесятых.

Чувство беспокойства и неудовлетворенности, живущее в ро­
мане, связано с меняющимся отношением пекашинцев к своему 
крестьянскому труду. С разрастанием в нем формального, безду** 
ховного элемента, с ослаблением или утратой инициативного, хо­
зяйского начала.

За что не любят ныне в Пекашине бывшего своего любимца 
Михаила Пряслина? Да за работу! «Больно на работу жаден. Жи­
тья людям не дает»,— объясняет Лиза Пряслина. — «Третий год 
сено в одиночку ставит... Раньше ведь как робили? * До упаду. 
Руки грабли не держат — веревкой к рукам привяжи да греби. 
А теперь как в городе: семь часиков на лугу потыркались — к 
избе. А нет — плати втридорога. Ну а Михаил известно: сам 
убьюсь и другим передыху не дам. Страда!.. Так, так теперь у 
нас... Раньше людей работа мучила, а теперь люди работу му­
чают...»

Какой беспокойный, тревожащий душу писатель! Но что по­
делаешь, если его книги сохраняют и передают живое неудобство 
жизни, ее истины, которой — вспомним А. А. Ухтомского — никогда 
не стать подушкой для успокоения.

Может показаться, что практические, злободневные, сугубо ма­
териальные заботы так занимают писателя и его героев, что тес­
нят и умаляют собственно духовное бытие. Но представления о 
«духовности» и «духовном» иногда страдают излишней отрешен­
ностью от обыденного содержания человеческой жизни и даже 
противополагаются ему. Будто духовное — это некое свободное па­
рение и его не достают тяжелые запахи земли. Художественный мир 
Ф. Абрамова духовно значителен, но начинается он неизменно от 
земного трудящегося человека.

Кажется, вот узкоутилитарный, хозяйственный вопрос: как ос­
тановить списывание пашни в срединной и северной России? 
Очерк «Пашня живая и мертвая» (1978), написанный Ф. Абрамо­
вым совместно с Антонином Чистяковым, насыщен цифровыми 
выкладками, фактами, разговорами с разными людьми, ссылками 
на старину, на законы, на русскую литературу. И все ведет к вы­
воду: «Нет сейчас более острой и трудной проблемы, чем про­
блема возрождения русского поля».

Возрождение русского поля... Нет, не только о том мысль, 
чтобы в таких-то и таких-то совхозах Новгородчины хозяйствовали 
рачительнее и перестали списывать бывшие пашни. Тут не цифры, 
как бы ни были они печально красноречивы, ядро очерка. Тут
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важнее всего, что нет для авторов земли пустой, бросовой, бес­
памятной. Нет земли ничьей. Это все «наша земля», повидавшая 
за свою многовековую историю «немало лиха», пропитанная «по­
том и кровью» в годы войны. Списывать землю — списывать за­
одно «и веру людей в труд на земле», списывать память о тех, кто 
отобрал эту землю у лесов, расчистил, вспахал, кормился сам и 
кормил других...

А это уже из романа, из «Дома»: «Исчезли поля, исчезли бес­
численные пекашинские навины, тянувшиеся на целые версты, а 
вместе с ними исчезла и п е к а ш и н с к а я  и с т о р и я  (разрядка 
наша. — И. Д.). Потому что какая у Пекашина история, ежели 
забыть Калинкину пустошь, Оленькину гарь, Евдохин камешник, 
Екимову плешь, Абрамкино притулье и еще много-много других 
полей-раскопок?»

Михаил Пряслин проламывался через осинники и березняки 
на месте полей и «чувствовал себя виноватым» «перед всеми пе- 
кашинцами, которых он знал вживе и которых не знал, которые 
жили задолго до него, сто и триста лет назад...».

К'Агда человек так чувствует и с этим чувством судит свою 
жизнь, то это, должно быть, и есть духовное бытие.

Богатство русского поля — в понимании Ф. Абрамова — 
проблема не столько хозяйственная, сколько нравственная и духов­
ная. Мысль о возрождении земли давно уже одна из центральных 
в художественном мире писателя. Судьба его героев, жизнь их 
памяти и чувства неотделимы от судьбы русского поля. История 
поля — их общая история. Поле как бы выше корысти человека, 
оно — для всех, и это осознается: «Я— р о с с и й с к о е  д е л о  
(разрядка наша. — И. Д.) делаю, землю из-под леса добываю»*

Память о крепких людях, делавших «российское дело», ожи­
вает в рассказе «Медвежья охота». «Не сама же Россия распахи­
валась... — говорит там один из охотников. — Кто-то ее расчищал 
от лесов, от дебрей». Но память о крепких людях — старике Кор­
нее и его семи сыновьях — глуха и горька; то ли это быль еще, 
то ли уже легенда; время постаралось, разгулялось, лишь дом 
Корнеев устоял, где ночуют охотники, да родничку ничего не сде­
лалось. И слышится рассказчику в тишине «странный щемящий 
звук», словно родничок «взывает» к ним, к прохожим, к новым 
людям...

Расчистка — да это же начало всего северорусского крестьян­
ского мира, начало каждого крестьянского рода, пора неистового 
труда и заветных надежд... Ф. Абрамов рассказывал о продолже­
ниях жизни, но память о началах была для него и его героев свя­
той памятью.

Старый пекашинец крепкой породы Степан Андреянович Став-
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ров вспоминает однажды, как «рвал» себя на расчистке, как пни 
корчевал по ночам «при свете костров», как жена «шастала, ша­
стала», оттаскивала сучья, а «потом вдруг уползла в кусты, к ручью, 
а вышла оттуда уже с ребенком на руках...». И Милентьевна 
в «Деревянных конях» несет в себе память о таких же кострах, 
потому что не кому-нибудь, а ей выпало стать «закоперщицей» 
расчисток в мужниной диковатой деревне, где жили охотники да 
рыбаки...

Мало легкого в такой памяти, но есть в ней свет, ясный и чи­
стый. Потому что дело было праведным. И когда оно сделано, то 
есть за что уважать себя.

Ну, а о чем думала Милентьевна, когда ходила на родную 
Богатку, на заросшие лесом пожни, где свекор ее «до ста возов 
сена» ставил,— нам не узнать: молчаливая, сдержанная она ста­
руха...

Зато ее невестка рта не закрывает. Она-то и выкладывает 
рассказчику всю историю Милентьевны, дивясь, сострадая и вос­
хищаясь: вот какая она у нас, вот что повидала-пережила! Так 
возникают в рассказе рядом: тихая, строгая старуха с осиновым 
батожком и ее далекая, отстоявшаяся до прозрачности легенды, 
молодая жизнь.

Пожалуй, только в рассказах от первого лица («Деревянные 
кони», «В Питер за сарафаном», «Однажды осенью» и др.) Ф. Аб­
рамов так безоглядно поддается впечатлению от человека. Вро­
де бы и встреча с этим человеком, и разговор с ним или о нем 
мимолетны, случайны, дорожны, но довольно и этого, если ты по­
верил, если увидел, почувствовал то, о чем тоскуешь, что ищешь... 
Мудрость ли, чистоту незапятнанную или еще что...

Когда-то Н. С. Лесков искал по русской земле праведников, 
хотя бы тех трех, без которых не стоит ни один город... Если го­
роду без праведников не стоять,— рассуждал он,— то как же ус­
тоять без них целой земле? Не дрянью же она держится?

Не знаем, и щ е т  ли Ф. Абрамов праведников, но он верит, что 
они существуют. Комсорга Настю, погибшую на пожаре, он писал 
с этой верой. Милентьевну — убежденно, как бесценный реликт 
жизни.

Все «опостылело» рассказчику после отъезда Милентьевны, все 
деревенские его занятия показались «какой-то игрой, а не настоя­
щей жизнью», захотелось вернуться в свой мир, «работать, делать 
людям добро». «Делать так, как делает его и будет делать до свое­
го последнего часа Василиса Милентьевна, эта безвестная, но вели­
кая в своих деяниях крестьянка из северной, лесной глухомани».

В Милентьевне писатель находит урок своеобразного досто­
инства, соединившего в себе кротость, великое терпение и твер­
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дость. Многие беды не сломили, не приручили этот «кремневый 
характер». Кажется, она из тех редких людей, кто не изменяет в 
жизни своей ни делу, ни слову, ни совести. Будто и родилась не ра­
ди себя, а ради кого-то еще, ради ближних своих... И как начала 
с далеких костров на Богатке служить им, так и служит... И только 
смерть может прервать это служение, эту самоотдачу.

Но довелись Милентьевне попасть в роман, все обстояло бы 
много сложнее. Никто бы не говорил там о ее «великих деяниях» 
и «великом терпении». Она жила бы день за днем в своей Пижме 
или еще где-нибудь, в том же Пекашине, и будничный свет смяг­
чил бы ее черты, и, может быть, нам открылось бы бесценное: и 
то, что она думала на заросших пожнях, и как вообще понимала 
свою и чужую жизнь, и какова изнутри эта кремневая твердость, 
и чего она стоила женской, материнской душе...

Таланту Ф. Абрамова-художника, думается, чужда идеализа­
ция чего бы то ни было, даже очень дорогого. Если же иногда 
ее можно почувствовать, заметить какие-то романтические пре­
увеличения, то повинна тут публицистическая страсть. Это она 
замещает ровный голос рассказчика лирическим голосом автора, 
не таящим своих привязанностей, упований и символа веры. Но 
у художника нет бога выше жизни, а жизнь остужает пыл на-» 
ших пристрастий; она ищет воплощения всей силе своей и слабо­
сти, всему, что. очаровывает и разочаровывает в человеке, ввер­
гает в отчаяние и позволяет надеяться... Так в лучших романах и 
повестях Ф. Абрамова; худо бывает его героям, трудно им порой 
сохранять достоинство и присутствие духа, кротость и терпение не 
всегда красят, да и «лесеть» они могут, как те поля и пожни. Но 
надежда на человека, на его духовную силу никогда не оставляет 
писателя.

В «Доме» в благополучные, тихие времена Лиза Пряслина «со 
сладким замиранием сердца» вспоминает далекое прошлое: как 
«страдали они, Пряслины, свою первую страду», как вышли «мал 
мала меньше» на пожню, и косарей-то не видать... Да одна ли 
она вспоминает? «А старухи, вдовы солдатские, бедолаги старые?.; 
Уж их-то, кажись, от одного поворота головы должно бросать 
в дрожь и немочь». Так нет же, вспоминают, обливаются «горю­
чей слезой» и дивятся — «себе, своим силам», «той праведной и 
святой жизни, которой они тогда жили». Забылись «все дрязги, все 
свары», осталось одно чистое и светлое. Никто их не канони­
зирует, так они сами себя: «тогда не люди — праведники святые 
на земле-то жили».

Евсей Мошкин, горестный пекашинский философ и пастырь* 
рассуждая на знакомую, старую тему: на ком земля держится? 
скажет: «И на Михаиле держится, и на Лизавете держится»,
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Словом, на Пряслиных держится. Во всяком случае, с них 
Евсей Мошкин начинает свой счет праведников...

Почему бы и нам вслед за стариком Мошкиным, который 
судьбой научен разбираться в человеческих делах и душах, не 
поверить, что земля наша держится именно так?

Впрочем, какой из Михаила Пряслина праведник?
Анфису Петровну, вторую мать свою, в трудную минуту, 

можно сказать, предал; Тимофею Лобанову не поверил, орал на 
него — не жильца уже! — власть показывал; Лизку свою, бесцен­
ную, этому шалопуту-летуну Егорше отдал не потому ли, что тот 
корову посулил в опустевший пряслинский двор привесть... А кто 
ту же Лизку с малыми детьми от себя отринул, едва ли не про­
клял, словно святоша какой, ангел карающий? А в ком ни покоя, 
ни лада нет, всё — в крик, всё — в ор, всё — на дыбы? А кто сам 
про себя говорит: «темнота пекашинская»?

Не годится Михаил Пряслин в праведники. Как и в богатыри. 
Слишком он живой человек. Слишком земной. Слишком нашен­
ский — из нашего времени, из нашего исторического срока.

Но на таких-то и держится земля. И пекашинская, и окрест­
ная, и дальняя.

Можно было., бы назвать Михаила Пряслина привычнее: ге­
роем нашего времени. А почему бы нет?

«Дом» завершен тем, как Михаил вспоминает последние слова 
отца.

О прощании с отцом, уходящим на фронт, рассказано в «Бра* 
тьях и сестрах»: отец зачем-то увел Мишку от крыльца за амбар, 
в огород, смотрел на Мишку, хотел что-то сказать, но окликнула, 
позвала мать, и уже у калитки отец «привлек к себе Мишку и, 
заглядывая ему в глаза, спросил: „Ты понял меня?.. Понял, сы- 
нок?“»

Только теперь, тридцать лет спустя, Михаилу кажется, что он 
наконец-то понял отца.

Два пекашинских романа имеют названия необязательные: 
«Две зимы и три лета», «Пути-перепутья». Но начат цикл «Бра­
тьями и сестрами», закончен — «Домом». И тут уже нет случай­
ных слов, тут связь и единый смысл.

Дом — не это ли имя тому, что так долго ускользало от Ми­
хаила в словах отца?

Но будем справедливы: он понял отца своей мальчишеской 
ясной душой еще тогда, в сорок втором. Под плач Лизки он за­
нял опустевшее навсегда место отца за столом. Он стал храните­
лем и защитником дома: матери, братьев и сестер. И началась 
беспощадно-взрослая жизнь: «сено — дрова, дрова — сено», с ле­
созаготовок на сенокос и обратно в лес. Потом пришел час, когда
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он понял, что есть дом и побольше его дома, и он тоже надеется 
на него, Мишку. «Без Егорши-то мы проживем, а без тебя... не 
зяаю...— призналась ему Анфиса Петровна. — Потерпи маленько. 
Больше терпели». Так он и вытерпел, выстоял за первого мужика 
Пекашина всю войну...

Это позже, в горькую минуту Михаил подумает: а чем вспом­
нится ему молодость? «Как корову кормил? Как кусок хлеба до­
бывал?.» Но горькая минута проходит, и он опять кормит корову 
и добывает кусок хлеба.

Что это — врожденное чувство ответственности? любви? жа­
лости? Или иначе — здоровье души? Или здесь действует духов­
ная сила, заставляющая забывать себя ради других, проявляются 
высокие гражданские качества героя?

Всю Россию исколесил Егорша Суханов-Ставров, погулял 
вволю, всю жизнь ухнул на гулянье, а вернулся — негде голову 
преклонить. Какой живой, неунывающий был парень, а только вот 
любил ли кого? Дом свой?

И Алька Амосова думает, что она свободная птица. Что та­
кое Дом, она еще не понимает. Родина, изба заколоченная, буб­
нящие смешные старухи, следы недавней родительской жизни вол­
нуют и томят ее, но удержать, привязать не могут. И мало на­
дежды, что дом дождется ее возвращения.

Писатель не щадит бездомных своих героев, поверивших
в л е г к у ю  ж и з н ь ,  но он их остро жалеет в иные мгновения, и
позднее мучительное образумление уготовано Егорше...

«А между протчим, Россия-то из домов состоит... Да, из дере­
вянных, люди которые рубили...»

Кому говорит Михаил эти слова? Брату Петру, старому боль­
шевику Калине Ивановичу, Егорше? Или достают они дальше, на­
поминают, бередят?

У Калины Ивановича была другая идея жизни: «Я за свой
дом не держался... Мне вся страна домом была». Но Михаил
с Калиной Ивановичем не спорит, ему эта идея понятна, потому 
что в этом большом родном доме Калина Иванович и его Евдо- 
кия-великомученица искали всю жизнь не теплого, богатого угла, 
а еще одной возможности истратить себя, отдать, сжечь во имя 
неслыханного, всеобщего, народного счастья.

Ну, а что уговаривать брата Петра? Он уже возится в ста­
ром пряслинском, родительском дому, чинит, колотит, словно 
собирается вернуть, возродить то, что так крепко соединяло всех 
Пряслиных в страшные, бедственные годы. Да вот затеял еще 
поднять на дом' ставровского деревянного коня — память о Сте­
пане Андреяновиче, знак верности чему-то издалека идущему, что 
не должно исчезнуть...
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Хороши новые хоромы Михаила, но есть еще дом души — Евяей 
Мошкии тому учил,— и ни мира там, ни покоя. И в доброй Лизи­
ной душе, одинокой и виноватой,— откуда мир? А больной брат 
Григорий, вздрагивая от каждого резкого слова, зря, что ли, плачет, 
словно за них за всех, словно их общую боль и усталость чувствуя 
и переживая? Вот почему от себя и от Григория сказал Петр «Лизе: 
«Мы не судьи тебе, сестра, а братья». Он хотел, чтобы она знала: 
они по-прежнему братья и сестры в одном родном доме.

Некоторые истины издавна давались Михаилу Пряслину трудно; 
жизнь била его, и тогда он кое-что с запозданием понимал. И на 
этот раз только несчастье с Лизой заставило его опомниться: он же 
старший брат, ее защитник, это ему завещано отцом...

Не хочется думать, что Михаил Пряслин уже не молод и Лиза 
не молода. И Анфису Петровну не узнать,— болезни замучили. 
И Лукашина Ивана Дмитриевича давно нет, и Анны Пряслиной, и 
Петр Житов уже не тот, и Евсей Мошкин доживает свое, ках мо­
жет. Годы, годы, время спешит, жизнь тает, перемена в лицах, 
смена в поколениях... Был Лукашин Иван, теперь Родька Лука- 
шин, вот старый Илья Нетесов обихаживает родные могилки, уже 
полуприсутствуя з д е с ь ,  а вот молодой Нетесов Виктор в на­
чальники пекашинские выходит... Новые люди подрастают, новые 
герои еще неизвестного романа жизни. А старые люди и старые 
герои освобождают им место. Время прощания: с Подрезовьш, 
срубленным болезнью под корень; с Евсеем Мошкиным, уставшим 
жить в одиночестве, без смысла; с Калиной Дунаевым, чьи силы 
просто иссякли.

Смерть Мошкина и Дунаева — события в романе, и несоизме­
римы лишь внешне. Написаны два человеческих конца, очень не­
схожих, почти полярных: один — под песню гражданской войны, 
под шелест красных знамен, под гром воинского салюта; другой — 
тихий, незаметный, почти добровольный, как бы в сторонке. Ни 
Мошкии, ни Калина не состроили себе хором, не скопили богатств, 
не взлетели высоко, ничего не стяжали, кроме доброй молвы. Не 
для себя, выходит, старались, не выгодной идее служили, а знали 
какую-то высокую, бескорыстную веру и ради нее страдали. Два 
пути; ничего вроде бы общего, небо и земля, но в обыденном по­
нимании пекашинцев эти люди друг другу чем-то сродни, в их образе 
жизни что-то пересекается и даже сходится. Или это страстное 
желание счастья для трудящегося народа? Или совестливость? 
Или то, что называют заступничеством? Или воодушевленность 
мечтой о грядущем человеческом согласии и братстве?

Какой бы это вышел Дом, если б забытыми оказались Калина 
Иванович со своей Евдокией-великомученицей? Какой бы это был 
Дом, если б незамеченным остался Евсей Мошкин? Ну, а без кру*

27



того руководителя района Подрезова, без Лукашина-председа- 
теля, без вечного уполномоченного Ганичева, без бойца труд- 
фронта Митрия Репишного, без немецкого пленника Тимофея Ло­
банова — разве похожим вышел бы тот Дом?

Федору Абрамову, как художнику-реалисту, как современнику 
своих героев, дорого все население Дома. Он стремится к вос­
произведению и постижению всего исторического, а значит — со­
циального и психологического состава жизни. От романа к ро­
ману пекашинские рамки сохранялись, действие ни в какие дали 
не переносилось, но духовное пространство, охваченное всем цик­
лом, становилось все вместительнее и полнее. Оно вбирало все но­
вый и новый человеческий опыт, прошлый и настоящий, опыт пе- 
кашинский и через него — общенародный. Это духовное простран­
ство неоднородно и потому богато разными возможностями; как 
важнейший элемент в него входит авторское убеждение в том, что 
в народном опыте, в своем народе — «ради его же блага, ради его 
духовного здоровья» — нужно видеть «наряду с истинно великим 
и его слабости, его недостатки».

Может быть, «Дом» — книга итогов, книга прощаний и возвра­
щений. Во всяком случае, для Пряслиных — самое время огля­
деться, кому одуматься, кому опомниться, и собраться всем вме­
сте. Да и для всех пекашинцев время итогов: как жили, как жи­
вем, как жить дальше? И для автора — пора итоговой художест­
венной мысли, связывающей все пекашинские начала и концы, все 
пути-перепутья, все зимы и лета. Но итоговая мысль истинного 
художника — всегда открытая мысль: для продолжения, для раз­
вития, для возбуждения новых мыслей... Итоги подводятся не ради 
итогов, а ради нового движения жизни.

Романы Ф. Абрамова вместили множество больших и малых 
событий, характеров, судеб. Они представляются нам одним из са­
мых объективных художественных изображений жизни, трудового и 
патриотического подвига советской деревни в военные и послевоен­
ные годы. Попеременно представляя многие углы зрения — то до­
брейшей Лизы Пряслиной, то неизменно серьезного и честного Лука- 
шина, то непреклонного, безжалостного к себе и другим Подрезова, 
то лихого, беспардонного Егорши, то главного своего героя Михаи­
ла Пряслина,— писатель добился редкой для нашей прозы полноты 
и сложности жизненной картины. Другие произведения Федора Аб­
рамова, восполняя эту картину, делают ее еще более объемной, 
исторически конкретной и неопровержимо подлинной.

Игорь Дедков



Братья 
и сестры

РОМАН



Помню, я чуть не вскрикнул от радости, когда на 
пригорке, среди высоких плакучих берез, показалась 
старая сенная избушка,, тихо дремлющая в косых лу­
чах вечернего солнца.

Позади был целый день напрасных блужданий по 
дремучим зарослям Синельги. Сена на Верхней Синель- 
ге (а я забрался в самую глушь, к порожистым перека­
там с ключевой водой, куда в жару забивается хариус) 
не ставились уж несколько лет. Травища —  широколи­
стый, как кукуруза, пырей да белопенная, терпко пах­
нущая таволга —  скрывала меня с головой, и я, как в 
детстве, угадывал речную сторону по тянувшей прохладе 
да по тропам зверья, проложенным к водопою. К самой 
речонке надо было проламываться сквозь чащу ольхи и 
седого ивняка. Русло ее перекрестило мохнатыми еля­
ми , пороги заросли лопухом, а там, где были широкие 
плеса, теперь проглядывали лишь маленькие оконца во­
ды, затянутые унылой ряской.

При виде избушки я позабыл и об усталости, и о 
дневных огорчениях. Все тут было мне знакомо и до­
рого до слез: и сама покосившаяся изба с замшелыми, 
продымленными стенами, в которых я мог бы с закры­
тыми глазами отыскать каждую щель и выступ, и эти 
задумчивые, поскрипывающие березы с ободранной бе­
рестой внизу, и это черное огневище варницы, перво­
бытным оком глянувшее на меня из травы...

А стол-то, стол! —  осел, еще глубже зарылся сво­
ими лапами в землю, но все так же кремнево крепки 
его толстенные еловые плахи, тесанные топором. По бо­
кам —  скамейки с выдолбленными корытцами для кор-.
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межки собак, в корытцах зеленеет вода, уцелевшая от 
последнего дождя.

Сколько раз, еще подростком, сидел я за этим сто­
лом, обжигаясь ншудреной крестьянской похлебкой 
после страдного дня! За ним сиживал мой отец, отдыха­
ла моя мать, не пережившая утрат последней войны..*

Рыжие, суковатые, в расщелинах, плахи стола сплошь 
изрезаны, изрублены. Так уж повелось исстари: редкий 
подросток и мужик, приезжая на сенокос, не оставлял 
здесь памятку о себе. И каких тут только знаков не 
было! Кресты и крестики, ершистые елочки и треуголь­
ники, квадраты, кружки... Такими вот фамильными зна­
ками когда-то каждый хозяин метил свои дрова и 
бревна в лесу, оставлял их в виде зарубок, проклады­
вая свой охотничий путик. Потом пришла грамота, зна­
ки сменили буквы, и среди них все чаще замелькала 
пятиконечная звезда...

Припав к столу, я долго разглядывал эти старые 
узоры, выдувал травяные семена, набившиеся в проре­
зи знаков и букв... Да ведь это же целая летопись Пе- 
кашина! Северный крестьянин редко знает свою родо­
словную дальше деда. И может быть, этот вот стол и 
есть самый полный документ о людях, прошедших по 
пекашинской земле.

Вокруг меня пели древнюю, нескончаемую песню 
комары, тихо и безропотно осыпались семенники пере­
зрелых трав. И медленно, по мере того как я все 
больше и больше вчитывался в эту деревянную книгу, 
передо мной начали оживать мои далекие земляки.

Вот два давнишних полуискрошившихся крестика, 
вправленных в веночек из листьев. Должно быть, ко­
гда-то в Пекашине жил парень или мужик, который и 
букв-то не знал, а вот поди ж ты —  сказалась душа 
художника. А кто оставил эти три почерневших пере­
крестья, врезанных на диво глубоко? Внизу маленький 
продолговатый крестик, прочерченный много позже, но 
тоже уже почерневший от времени. Не был ли человек, 
носивший родовое знамя трех перекрестий, первым си­
лачом в округе, о котором из поколения в поколение 
передавались были и небылицы? И как знать, может, 
какой-нибудь пекашинский паренек, много-много лет 
спустя, с раскрытым ртом слушая восторженные рас­
сказы мужиков о необыкновенной силе своего земляка* 
с сожалением поставил крестик против его знамени...
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Весь захваченный расшифровкой надписей, я стал 
искать знакомых мне людей. И нашел. Л Т М. Буквы 
были вырезаны давно —  может, еще тогда, когда Трофим 
был безусым подростком. Но удивительно: в них так 
и проглядывал характер Трофима. Широкие, приземи­
стые, они стояли не где-нибудь, а на средней плахе сто­
лешницы. Казалось, сам Троха, всегда любивший по­
дать товар лицом, топал посередке стола, по-медвежьи 
вывернув ступни ног. Рядом с инициалами Трофима 
размашисто и твердо выведены прямые С С А. Тут уж 
нельзя было не признать широкую натуру Степана Ан- 
дреяновича. А Софрон Игнатьевич, тот, как и в жизни, 
обозначил себя крепкими, но неказистыми, буквами в 
уголку стола.

У меня особенно потеплело на сердце, когда я не­
ожиданно наткнулся на довольно свежую надпись, вы­
резанную ножом на видном месте: М. П р я с л и н  1942. 
Надпись была выведена уверенно и по-мальчишески 
крикливо. Нате, мол,—  на Синельгу пришел новый 
хозяин, который не какие-то палочки да крестики или 
жалкие буквы может поставить, а умеет расписаться 
по всем правилам.

1942 год. Незабываемая страда. Она проходила на 
моих глазах. Но где же главные страдницы, потом и 
слезой омывшие здешние сенокосы? Ни одной женской 
надписи не нашел я на столе. И мне захотелось хоть 
одну страничку приоткрыть в этой деревянной летопи­
си Пекашина...



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Зим ой, засы панны е снегом  и окруж енны е со всех ст о ­
рон лесом , пинеж ские деревни  м ало чем отличаю тся  
др уг  от др уга . Н о по весне, когда гремучими ручьями  
схлы нут снега, к а ж д а я  дер евн я  вы глядит по-своем у. 
О дна, как птичье гнездо , лепится на крутой горе, или  
щ елье по-м естном у; др угая  вы лезла на самы й б ер еж о к  
П инеги —  хоть из окош ка закиды вай лесу; третья, к р у­
гом в травяны х волнах, все лето сл уш ает  дар овую  
м узы ку луговы х кузнечиков.

П екаш ино р асп озн аю т по лиственнице —  гр ом адн ом у  
зел ен ом у дер ев у , царственно возвы ш аю щ ем уся на о тл о­
гом скате горы. К то зн ает, ветер зан ес  сю да  л етуч ее  
семя или уц ел ел а  она от тех  врем ен, когда  тут ш ум ел  
ещ е могучий бор и курились ды мны е избы  староверов?  
В о всяком случае, по загум енью , на зад в ор к ах , ещ е и 
теперь п опадаю тся пни. П олуистлевш ие, источенны е м у­
равьями, они могли бы м ногое р асск азать  о прош лом  
деревни...

Ц елы е поколения пекаш инцев, ни зим ой, ни летом  не 
расставаясь с топором , вы рубали, вы ж игали л еса , д е л а ­
ли расчистки, заводил и  скудны е, песчаны е д а  кам ен и ­
стые паш ни. И хоть эти паш ни давн о у ж е  считаю тся  
освоенны ми, а их и поныне назы ваю т новинам и или на- 
винами. Таких навин, р аздел ен н ы х п ерелеск ам и  и р у ­
чьями, в П екаш ине великое м нож ество. И  к а ж д а я  из 
них сохр ан яет свое изначальное н азвание. То по имени  
хозяина —  О ськина навина, то по ф амилии целого р о ­
д а , или печищ а п о-м естном у, некогда тр удивш егося  с о ­
о б щ а ,—  И няхинские навины, то в память о преж н ем  
властелине здеш н и х мест, —  М едвеж ь я  зы бка. Н о чащ е  
всего за  этими названиям и встаю т горечь и оби да  ра-
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ботяги , обм ан ув ш егося  в своих н а д е ж д а х . К алинкина  
пустош ь, О ленькина гарь, Е вдохин камеш ник, Екимо- 
ва плеш ь, А брам ки н о притулье... К аких только н азва-  
ний нет!

О т л еса  кормились, л есом  обогревал и сь , но л ес ж е  
бы л и первый враг. В сю  ж и зн ь  северны й м уж ик п р ор у­
ба л ся  к солн цу, к свету, а л ес  так и напирал на негоз 
глуш ил поля и сенны е покосы , обруш ивался гибельны ­
ми п ож ар ам и , пугал звер ем  и всякой нечистью. О ттого- 
то, видно, в пинеж ской дер евн е редко кудрявится зелен ь  
п о д  окном. В П екаш ине и д о сел е  ж иво поверье: у д ом а  
к уст —  настоится дом  пуст.

Б ревенчаты е д о м а , р аздел ен н ы е ш ирокой улицей, 
тесн о  ж м ут ся  д р у г  к др угу . Только узк и е заулки  д а  
огороды  с луком  и небольш ой грядкой картош ки —  и то  
не у к аж д ого  дом а  —  отделяю т одн у постройку от д р у ­
гой. И ной год  п ож ар  уносил полдеревни; но все равно  
новы е д о м а , словно ища п оддер ж к и  др уг  у др уга , опять  
кучились, как п р еж де.

В есн а , по всем  прим етам , ш ла скорая, д р уж н ая . К с е ­
р еди н е апреля на П инеге зач ер н ел а  дор ога , уставленная  
еловы ми веш ками, засинели  забер еги . В темны х д а л я х  
чер нолесья проглянули розовы е рощ и бер ез.

С крыш капало. И з осевш их сугр обов  за  одн у неделю  
вы росли дом а  —  больш ие, по-северном у гром оздкие, с  
мокры ми, потемневш ими бревенчаты ми стенам и. Д н ем , 
когда пригревало, в косогоре вскипали ручьи и по д е ­
ревне волную щ е рассти лался  горьковаты й душ ок отта­
явш их кустарников...

В правлении к ол хоза  у ж е  с час ж дал и  п р едседател я . 
Л ю д и  успели  переговорить и о последних сводк ах С ов­
и нф орм бю ро, и о письм ах зем ляков с ф ронта, п осетова­
ли , что от сою зников все ещ е нет подмоги, а п р ед сед а ­
теля  не было.

Н ак онец  на улице р аздал ся  конский топот.
—  Е дет  наш  Е р усл ан ,—  ск азал  кто-то со вздохом .
Ш ум и грохот на лестнице, визг половиц в коридо­

р е —  и в  контору не вош ел, а влетел коренасты й м уж и ­
чина в кубанке, ли хо залом лен ной  на самый заты лок, 
в стеганке защ итного цвета, туго перетянутой военными  
рем ням и. Н ахлесты вая плеткой по голенищ у, словно  
расчищ ая себ е  д ор огу , он стрем ительно, враскачку, про-.
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ш агал к п р едседател ьск ом у столу, бегло окинул к о л х о з­
ников л и хор адочн о блестевш им и гл азам и.

—- З аж д ал и сь ?  Н ичего, привы кайте —  врем я военное. 
П онятно? А где бригадиры  номер три и четыре?

—  Они, Х аритош а, ещ е дав еч а  уш ли...
' П р едседател ь  резк о повернул голову к своем у  п о­
сы л ь н ом у—  м аленьком у, худен ьк ом у, как зам оренны й  
подросток , старикану, которого в дер евн е л ю бовно н а ­
зы вали М итенькой М алы ш ней.

—  Сколько тебе  говорено, что зд есь  нет Х аритош и, 
а есть товарищ  Л ихачев?

М алы ш ня, возивш ийся с дровам и  у печки, виновато  
зам ор гал  кроткими, голубины ми глазк ам и .

—  С ейчас ж е  доставить!
М алы ш ню  как ветром вы дуло из конторы.
Л ихачев бросил на стол плетку, см ахнул  пот с ж ес т ­

кого, изры того оспой, как картечинам и, лица и откры л  
заседан и е:

—  К акую  обстан овк у видим на дворе? Н аступ аю щ ую  
весну! Г енеральная линия —  сев. П онятно? Я зач н у с е ­
годня без всякой политической подкладки  —  прям о с  
голой картины к ол хоза ...

Л ю ди  недоверчиво переглянулись. В се  по обы кно­
вению  приготовились слуш ать очер едн ую  речь п р е д с е д а ­
теля о м еж дун ар одн ой  обстановке, о п олож ении  на  
ф ронтах, его нескончаем ы е сетования на разн есчастн ую  
судьбу , обрекш ую  его воевать в ты лу с бабьем .

—  А картина эта... —  Л и хачев  пом орщ ился. —  Е ж ел и  
говорить критически, табак , а не картина! Зн ам я , где, 
спраш иваю , знам я? В переднем  углу в «К р асном  парти ­
зан е»  П роньке Ф ролову заты лок греет. А  почем у? Ч ер ез  
что лиш ились? Х л еб в прош лом году  упустили п од снег?  
Упустили. С енокос д о  ста не дотянули? Н е дотян ули . 
Е ж ел и  так катиться дальш е —  это в наш е-то геройское  
врем я!.. —  Л ихачев сдел ал  п аузу . —  Б ригадиры , док л а-  
дай те подготовку к севу.

Б ригадиры  м олчали. П о конторе, путаясь в зол отой  
россыпи апрельского солнца, сизы ми волнам и р ассти ­
лался ч ад  сам осада .

Л ихачев властно сказал:
—  Б ригадир номер один, говори!
Ф едор К апитонович п ож ал  узким и плечам и, не сп е­

ш а встал:
=  П о нонеш ним врем енам  — я так поним аю  —  тер ­
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пим о. С ем ен а на всходы  пробованы , б ез  плугов д а  борон  
т о ж е  в поле не вы едем  —  это  у ж  как всегда. Н у а еж ел и  
в части  н авоза  и м аловато, д а  опять ж е  война —  пони­
м ать н адо .

И  Ф едор  К апитонович, со значением  посмотрев на 
к ол хозн и к ов , сел.

В г л а за х  Л и хач ева  м елькнула растерянность:
—  Ч то ты м не портянку ж уеш ь? П луги, бороны .., 

П ронька Ф ролов за  тебя позор смы вать будет? Товарищ  
С талин  как ск азал ? П ерестроить всю р аботу  на военный  
л а д ! П онятно? Сроки —  вот об чем речь.

—  Э то у ж  как стихея, товарищ  Л и хачев ,—  развел  
р ук ам и  Ф едор К апитонович. —  Б удет  тепло —  раньш е  
прикончим , а ну как сиверок? Опять ж е  сила наш а.., 
К ол хозн и к ов-то  натуральны х —  р аз, два  и обчелся ...

—  Э то каких таких натуральны х? —  недоверчиво  
сп р осил  Л и хач ев ,

—  С тало быть, так: по наш ей дер евн е на войну д е ­
сятков ш есть взято. А  кто остался? С тарой д а  малой, 
д а  б а б а , как говорится по отсталости ...

Л и хачев  крякнул в знак  одобр ен ия .
—  А площ адя? —  п р одол ж ал  неторопливо Ф едор К а­

п и т он ов и ч .—  А  п лощ адя как были, так и остались. Вот  
и получается: сем ен а-то  в зем л ю  втолочим, а что с о б е ­
рем ? Д а  ведь это р азор  к ол хозу  и всей дер ж аве!

—  Вы клады вай! —  поощ рительно мотнул головой  
Л и хач ев , котором у за  многоречивы м петлянием брига­
ди р а , видим о, почудилось какое-то важ н ое п р едл ож ен и е,

—  Это к чем у ты клониш ь, Ф едор К апитонович? П о ­
севы  сокращ ать? Так понимать надо?

В згляды  всех обратились к чер ноглазой  ж енщ ине в 
бел ом  платке, сидевш ей у окна рядом  с м олоденькой  
девуш кой .

Ф едор К апитонович ж ивехонько вскочил на ноги, 
всп л еснул  руками:

—  Д а  что ты, бог с тобой , А нф иса П етровна! Такое  
ск аж еш ь —  «посевы  сокращ ать». К ак м ож но? О б этом  
и дум ать  не смей! —  И Ф едор К апитонович строго и н а­
зи дател ь н о  потряс до ж ел т а  прокуренны м пальцем. —  
А  вот еж ел и  бы дал ьн и е поля на годик-другой  в пары  
пустить —  это  д р у го е  дел о.

—  Ч то-то м удр ено говориш ь, Ф едор К апитонович,—  
опять п одал а  голос А нф иса. —  А по мне что пары на 
д в а  года  разводить, что посевы  сокращ ать...
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—  Это категорически не годится! П онятно? —  отр е­
зал  Л ихачев.

—  В едь  вот н арод, зав сегд а  переин ачат,—  с оби дой  
покачал головой Ф едор К апитонович. —  Т ут дум аеш ь, 
как к ол хозу  честь возвернуть, а они ж е  тебя и обвинят... 
П лощ адя сокращ ать —  гром у-то сколько! А п одум ал а  
ты, А нф исью ш ка, что такое п лощ адя, с чем их едят-ку- 
ш аю т? Н у хорош о ж е, растолкую  я тебе... М ызы д а  на- 
вины у нас —  считай, песок д а  камень. А при тепереш нем  
у х о д е  —  и вовсе погибель наш а. А вот еж ел и  получш е за  
бли ж н и е поля взяться —  картина ср а зу  взы грает, все п а ­
ры окупятся. Сами зн аете, хорош ая овца тр ех ^худых  
зам енит... И ещ е ск аж у... —  тут Ф едор К апитонович, п ро­
ворно оглянувш ись вокруг, снизил голос д о  ш епота: —  
Л ю ди  здесь  свои, р адетел и  к ол хоза ... Н алоги-то с п л о­
щ адей  платить. А  с умом повести д ел о  —  дал ьн и е нави- 
ны списать м ож н о. В рай он е т о ж е  лю ди, и к ним п о д х о д  
найдется.

—  П равильно... Н а д о  и о себе  подум ать. С чем год  
ж ить будем ? —  р аздал и сь  несм елы е голоса.

—  Это он верно, дал ек о  смотрит!..
—  А п о-м оем у,—  воскликнула м ол одая  соседк а  А н­

ф и сы ,—  Ф едор К апитонович д а ж е  очень бли зк о смотрит! 
П о-м оем у, р аз У краина-ж итница п од врагом , ср аж ен ье  
•там... др уги е обл асти  и края зам енить долж ны . О б этом  
и в газетах  пиш ут...

Ф едор К апитонович насм еш ливо и со ж ал ею щ е п о­
см отрел на девуш ку, которая от см ущ ения покр аснела  
д о  сам ы х глаз.

—  Н у, сп аси бо , Н астасья  Ф илипповна, просветила  
старика. И про У краину-ж итницу, и про ср аж ен ье в 
ней —  обо всем сведен ье п одал а...

—  Д а  б удет  тебе ехидничать-то,—  нахм ури лась А н ­
ф и с а .—  Умный человек, а слуш ать тош но. Срам какой!.. 
М уж ики там  кровью обливаю тся, а мы тут за д у м а л и  к у­
старники в навинах разводить. К огда это нас о п л ощ а­
д я х  спраш ивали? А теперь небось план такой —  пахать  
не перепахать...

—  Тихо! —  Л ихачев пруж инисто вы прямился. —  З а ­
севать все —  д о  последней  пяди! П онятно? А  ты... —  он  
бросил исподлобья взгляд на Ф едора К апитоновича,—  
твое вы ступление сегодня —  чистая паника и м алодуш ие. 
П онятно? Теперь так: вопрос к бр и гадир у номер два. 
К ак смывать позор с к ол хоза  будеш ь? О бозн ачь кон-
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кретно сроки. А  то зав ел а: «кустарники, кустарники.. . f 5 
Г де твоя перестройка?

А н ф и са п обл едн ел а , вскинула голову:
—  Н у  вот что, Х аритон И ванович! С завтраш него дня  

я т е б е  не бригадир —  поищ и другого . Х ватит —  поперек 
стр аи вал . Только и слышу: панику не р азв оди , пер ест­
раи вай ся  на военный лад! А сам -то ты перестроился?, 
А  по мне д а к  вся твоя перестройка, что о бзав ел ся  ш ле­
ей д а  брю чищ ам и с красной прош вой...

П о  конторе прош ел сдерж анны й см еш ок и разом  
обор в ал ся .

—  Ты это, М инина, что? —  Л и хачев , как штык, вы­
броси л  в сторону Анфисы  обр убок  левой кисти. —  Тыл 
подры вать? Н а кого работаеш ь?

В том ительной тиш ине все услы ш али тя ж ел ую , м ед ­
веж ью  поступь в коридоре. Д вер и  треснули, и в контору, 
ш ум но ды ш а, ввалился низкорослы й Троф им Л обан ов . 
И з чащ и седого  волоса, как стоячие озер а  глянули круг­
лы е нем игаю щ ие глазищ и.

—  С лы хали? —  вострубил он на всю контору. —  Сте-. 
пан письмо от сына получил...

ГЛАВА ВТОРАЯ

А нф иса ещ е с крыльца правления услы ш ала д р о б ­
ный перестук  топора —  в пристынувш ем в озд ухе  он гре­
м ел на всю деревн ю . Она ср а зу  догадал ась: сват Степан  
на своем  сеннике вою ет. В сегда  вот так —  и горе, и р а ­
дость  топором  вы рубает.

Д о м  С тепана А ндреяновича, больш ая д в ухэтаж н ая  
хор ом ин а с м алой боковой избой , вы ходит на улицу  
взвозом  —  ш ироким бревенчаты м настилом с перилам и, 
по котором у в п р еж н ее время гуж ом  завози ли  сено д а  
сол ом у  на сенник.

У др уги х  хозя ев  взвозы  давн о уж е переведены  на 
др ов а , а новые дом а строили вообщ е б ез  них: для одной  
коровы  и на руках нетрудно поднять корм. Степан Ан- 
дреянович п оддер ж и вал  взвоз в̂ сохранности. П одн и ­
м аясь на сенник, А нф иса д а ж е  отм етила про себя , что 
некоторы е прохудивш иеся балки зам енены  новыми л е­
синам и, Ей и всегда-то  нравилась хозяйственная рети­
вость старика, а сейчас, во время войны, когда без м у ж ­
ского догл я да  на гл азах  ветш али и разваливались
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постройки, она всякий р аз, п р оходя  мимо, с у д ов ол ь ст­
вием погляды вала на дом  свата: все крепкое, до б р о т н о е , 
сдел ан о  на вечны е врем ена.

И з открытых двер ей  с просмоленны м и косяками тя ­
нет свеж ей  щ епой, стары ми березовы м и веникам и. И тут  
все н адеж н о, дом овито. П о одним  топорам  видать  
хозя ин а. Н е меньш е дю ж ины  их в деревянн ой  нато- 
порне. А сколько топоров, столько, говорят, и рук  
в дом е.

С тепан А ндреянович, ш ироко расставив ноги в н и з­
ких валенках, носкам и зары вш ихся в щ епу и стр уж к у, 
вы гибал березовы й полоз. Н еп окорн ое дер ев о  скрипело, 
упир алось , йз стороны  в сторону водило тело старика.

—  С лы хала про наш у-то радость?
П ол оз стрем ительно повело н азад . А нф иса хотел а  

кинуться на помо1дь, но старик с силой рванулся вп еред , 
и полоз нехотя, со скрипом вош ел в петлю.

Н асп ех  вбив расклинье, Степан А ндреянович р а зо ­
гнулся и, ш ум но ды ш а, с радостны м  блеском  в гл а за х , 
подош ел к А нф исе. К ак всегда  —  и в лютый м ороз, и 
в несносную  ж а р у  —  был б ез  ш апки. В густы х ры ж их  
вол осах , подстриж енны х по-стариковски в круж ок , про­
свечивала м елкая струж к а.

—  Н у, с праздником  тебя с великим, сват. Д о ж д а -  
лись-таки весточки.

—  Д а  у ж  п раздник  дак  праздник. К аково, свать­
ю ш ка, с сам ой-то войны ни сл уху  ни д уху? .. Ч уеш ь, 
двери-то хл оп аю т,—  кивнул Степан А ндреянович в тем ­
ный угол на лестницу, которая вела в боковую  и збу . — ■ 
С ам а-то прямо ож и л а , а то ведь л еж к ой  л е ж а л а . Р у ­
б а х у  сына в и збе  р азв еси л а ... Д а  ты присядь, с в а т ь я .—< 
Степан А ндреянович вы двинул подсанки из угла, сел р я ­
дом  с А нфисой.

—  А твой все не пишет?
—  Н ет,—  сухо  ответила А нф иса. —  А  что В асилий  

Степанович? Здор ов?
—  С лава богу , здор ов  и невредим . А  бы вать во вся­

ких ср аж ен ья х  бы вал. И  на купированны х зем л ях , и 
в п арти зан ах, и ф ронт п ереходил  —  всего д о стал ось . 
Виш ь ты, ср а зу -т о  в ок р уж ен ье попал, ну и письм о-то  
нёкак бы ло послать... А  что про немцев, А нф исью ш ка, 
пиш ет —  страсть! Л ю дей  наш их тиранят —  х у ж е  татар  
каких... Д а  ты заш л а бы в и зб у . Ч айку бы попили. Я с а ­
харком  на дн ях  р азж и л ся ... Мы ведь как-никак родн я,
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С твоей-то м атерью  кумовьями были. П окойница, быва^ 
л о, редкий  п раздн и к  не зай дет ...

—  З а й д у , за й д у . Только не сейчас. К орова ещ е не 
д о ен а . П ол дн я  в правленье вы сидела.

—  З а сед а л и ?
—  О х, наш е за сед а н ь е ,—  в здохн ул а  А нф иса. —  В есна  

на поля просится, а у нас гл аза  бы не глядели. Я не 
у т ер п ел а  —  ск а за л а . Д а к  у ж  Л и хачев кричал... А  Ф е­
д о р  К апитонович, подум ай -к о, сват, что н адум ал ? Д а л ь ­
ние навины  п од пары  пустить... Я говорю , сам ое время  
л ес  на полях разводить. Г де только и совесть у чело­
века...

—  Д а -а ... —  н еопредел ен н о протянул Степан А ндрея- 
нович.

Н а д  головой, обдуваем ы е ветерком , заш ел естел и  ве­
ники. С квозь щ ель в крыше робко и неуверенно прогля­
нула первая зв ездоч к а . А нф иса поднялась с подсанок:

—  З а б ы л а , сват... Завтр а  по сено с бабам и  не с ъ е з­
диш ь? Р ечонка, говорят, соп рела. К уда  они без м у­
ж ика?

С тепан А ндреянович почесал в заты лке:
—  П оясница у  меня... л а д у  нет...
—  П оясница? —  А нф иса обвел а  гл азам и  темны е про­

стенки с белевш им и полозьями. —  Сани небось дл я  л е­
сопункта день и ночь колотиш ь...

—  Д а  ведь плачеш ь, да  колотиш ь. И сть-пить надо-
—  А кол хоз пропадай?! Б абы  и то говорят: нам  

ж итья не даеш ь, а_ свата укры ваеш ь... Ты хоть бы для  
сы на это...

—  Н е по-родственном у, сватья,—  с оби дой  в голосе  
проговорил С тепан А ндреянович.

—  А  всю р абот у  взвалить на б аб  —  это как, п о-р од­
ственном у?

Н а  улице, ступая по зал еден ел ой  дор оге, А нф иса о д у ­
м ал ась . О на бы ла вконец недовольна собой . И что это  
на нее сегодня  наш ло? Со всеми переругалась . И зачем  
старику-то р адость  испортила?

Н а д  дер евн ей  сгущ ались синие сум ерки. Огня в д о ­
м ах не заж и гал и  —  всю зим у сидели б ез  керосина. 
Т олько к ое-где в п р оулках вспы хивала лучина, которой  
освещ ал ась  хозя й к а , не успевш ая управиться с дом аш ­
ними дел ам и  засветл о . З а  рекой вставала луна —  огром ­
ная, багр ово-к р асная , и к азал ось , отсветы п ож арищ а, 
да л ек о го  и страш ного, п адаю т на белы е развалины
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монасты ря, на тихие окрестности северной  дер евн и , з а ­
терявш ейся ср еди  дрем учи х лесов.

Д о м а , подоив корову, А нф иса п оуж и н ал а  в потем ках  
и лиш ь тогда  засветил а м аленькую  коптилку.

П од  окош ками голосисто и ж а л о б н о  всп л еснул ась  
частуш ка:

На германскую границу 
Накидаю елочек,
Чтоб германские фашисты 
Не убили дролечек.

Д евуш ки шли стенкой, взявш ись за  руки, а с за д и  
них врассы пную , как телята при стаде, б еж а л и  ны неш ­
ние ухаж ер ы .

«Б едны е девки ,—  п одум ал а  А нф иса, за д ер ги в а я  з а ­
навеску,—  и погулять-то вам не с кем».

П отом  она снова сел а за  стол и стала читать дл и н -  
ный-предлинный вопросник, который ей ещ е утр ом  вр у­
чили в правлении. Н еслы ханны е порядки зав оди л  Л и ­
хачев. К аж дую  н еделю  бригадиры  дол ж н ы  п одавать  
письменную  сводку.

Вы возка н авоза , рем онт сельскохозяйственны х м а­
шин и орудий (сеялки, плуги, бор он ы ), процент в с х о ж е ­
сти семян. Н аличие рабочей  силы (м уж чин, ж енщ ин, 
п одр остк ов)...

Д а  что он, рехнулся? П о неделям  растут лю ди , что 
ли? Н о дел ать  нечего —  пиши, коли приказано.

П осл едн ие слова она дописы вала зев ая , борясь со  
сном. У ж е р аздев аясь , услы ш ала под окном летучие, 
хрусткие ш аги.

—  М ож но на огонек?
В тем ноте у порога как звезды  блеснули  гл аза . Н е  

дож и дая сь  ответа, Н астя п о д б еж а л а  к А нф исе, о б х в а ­
тила ее холодны м и руками. Н а А нф ису п ахн ул о  весной, 
лесом .

—  У ж е ты, зам орозиш ь! —  Она с притворной стр ого­
стью начала отпихивать девуш ку.

—  З а м ор ож у?  Н у так вот тебе, вот тебе...
И Н астя со см ехом  стала обним ать А н ф и су, п р и ж и ­

м аться к ее  лицу н ахол одавш ей  щ екой.
А нф иса, поеж иваясь, ворча, вы свободилась из о б ъ ­

ятий, накинула на плечи байковую  кофту: ей неловко  
было стоять п еред  девуш кой п ол ур аздетой , хотя та р е д ­
кий вечер не за б ега л а  к своей подруж ен ьк е. И  все вот  
так: то «на огонек», то «на минутку отпы ш аться»...
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“  Ты что не в клубе? —  не б ез  удивления спросила  
А н ф и са , р азгл яды вая девуш ку. Н а ней бы ла обы чная  
стеган к а , в которой она ходи л а  на работу , серы е вал ен ­
ки, обш иты е на н осках кож ей.

—  А  чего я там  не видала? Пыль д а  копоть от л у ­
ч и н ы ? —  Н астя  присела на стул, сдвинула на заты лок  
белы й пуш истый платок. —  Я знаеш ь где бы ла? В нави- 
н ах. М ам а за  прутьем посы лала —  нечем опахаться  
у  кры льца. А  в навинах... Л ун а , наст крепкий-крепкий. 
Я как на кры льях л етел а ... А  знаеш ь что, Ф исонька? —  
в д р у г  присм иревш им , загадочны м  голосом  заш еп тала  
Н астя . —  М не опять письмо приш ло. К арточку просит...

В ся  вспы хнув, она м едленно подняла гл аза  к А н­
ф исе:

—  П осы лать ли?
А н ф и са не м огла сдер ж ать  улы бки. О х, Н астя, Н а ­

стя , и вы дум ала ты себ е  лю бовь. П арня в гл аза  не ви­
д а л а —  м ож ет , и взглянуть не на что. Д а  и то сказать: 
г д е  они, парни-то? Хоть на бум аге, а лю бовь...

И  она ж иво ответила:
—  П ош ли, пош ли. П очем у не послать.
Н астя  с бл агодар н остью  улы бнулась ей.
—  Я вот не зн аю  только,—  тем ж е  доверчивы м го­

л осом , пом олчав, заговори ла он а ,—  какую  карточку... 
Я бы хотел а , знаеш ь, ту, где  я с косами. Только там я 
боси ком . М ож ет , нехорош о?

—  А чего нехорош о? Н оги у  тебя не украдены . П усть  
п ол ю буется .

—  О х у ж  ты, А нф иса П етровна... —  Н астя  сты дливо  
покач ала головой.

П отом  она с преж ней  ж ивостью  вскочила на ноги:
—  П обегу  —  зав тр а рано вставать... А  я тебе  опять 

сон  р астр ясл а.
—  Л а д н о , вы сплю сь. А  как там в дальн и х нави­

н а х ? —  спросила А нф иса у ж е  у  порога. —  М ного навозил  
К левакин  навоза?

—  Ф едор-то  К а п и т о н о в у ?  —  б езза б о т н о  улы бнулась  
Н астя . —  Ч то ты, А нф иса П етровна! Г де кучка, где две. 
А  у  П ол и кар па и того нет —  голы м -голо...

—  Д а  не м ож ет  б ы т ь !— А нф иса схватила девуш ку  
за  руки.

—  Н ет, вру я,—  оби дел ась  Н астя . —  С ходи  посмотри  
сам а .

А нф и са вы пустила Н астины  руки:
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Н у  тогда  б ез  х л еб а  останем ся ... П оликар пова  
бр и гада  за в сегд а  вы ручала.

Н астя  ш ироко раскрытыми гл азам и , не ды ш а, см от­
рела на А нф ису. О на поняла все. В дал ьн и х н авинах  
б ез  н авоза  и сорняк не родится . Г де ж е  у  нее-то гл аза  
были? Е щ е комсорг... В едь  д о л ж н а  бы знать: П оликарп  
всю зим у болеет. Тот, колхозны й радетель , за  него и 
бригадой  правит.

Она бы стро за б ег а л а  по ком нате. Н а стол е в зд р о г­
нул и зам игал  светлячок керосинки.

—  В от что,—  ск азал а  Н астя  реш ительно,—  я Л и ­
хачева искать пойду.

А нф иса б езн а д еж н о  м ахнула рукой:
—  К ак ж е, найдеш ь теперь наш его Х аритона.
—  Н у дак  я всех на ноги поды м у. П алк у возьм у д а  

под каж ды м  окош ком стучать буду .
—  Н е вы думы вай. Ж енки  весь день с сеном  м ая ­

л и с ь —  и з-за  Синельги в бр од  достав ал и ...
Н астя с отчаянием всплеснула руками:
—  Д а  ведь, м ож ет, завтра ручьи побегут. Ты что, 

А нф иса П етровна, не понимаеш ь?
А нф иса н ахм урила брови:
—  Р а зв е  ребят д а  девок  кликнуть —  давеч а  в клуб  

прош ли.
—  А ведь и вправду!
Н астя схватила с веш алки А нф исину ф уф ай к у, плат,
—  П ой дем , А нф исонька, тебя лучш е послуш аю т.

М иш ка П ряслин, в беж ав  на крылечко своего д ом а , 
осторож н о открыл ворота, ощ упью  —  пересчиты вая ш ат­
кие половицы в сенц ах —  д обр ал ся  д о  дверей . В и збе  
тем но, пахнет сосновой лучиной с печи, нагреты м тряпь- 
ем. От передней  лавки —  посапы вание спящ их р ебяти ­
шек.

—  Явился, полуночник. Уроки опять не выучил.
М иш ка, не обр ащ ая внимания на ворчание м атери, 

приподнявш ейся на постели, торопливо прош ел в задо*  
ски 1 и, наш арив чугун с холодной  картош кой, сунул  не̂ * 
сколько картоф елин в карман. У печки п од порогом  
с трудом  разы скал рукавицы.

1 3 а д о с к и -  часть избы спереди печи, отгороженная доща^ 
той заборкой.
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—  Д а  ты, никак, опять на улицу?
—  Н ет, л еж ат ь  б у д у ,—  огры знулся М иш ка. —  П они­

м аеш ь ,—  горячо заш еп тал  он, на цыпочках п одходя  
к м атер и ,—  у П оликар па все навины голы... С ейчас при­
б е ж а л а  в клуб А нф иса П етровна —  всех навоз возить.

М иш ка вы прямился, стряхнул с себя  сонное тепло.
—  П ер еоден ься . В чем в ш колу-то пойдеш ь?
—  Н у ещ е...
—  П ер еоден ься , кому говорят. В от у ж е  напиш у отцу... 

С овсем  от рук отбился.
—  Д а  пиши ты, ж а л о б а . В се только отцом и стр а­

щ аеш ь...
От д о м а  П ряслины х д о  конюш ни целый километр, 

и вот то, чего боялся М иш ка, случилось. П р и беж ал  он 
на коню ш ню , а лош адей  у ж е  не было.

К оню х Еф им зл о  пош утил:
—  Б ойкостью  ты, парень, не в отца. Тот, бы вало, з а ­

всегда  во всем первый... Н у, коли проспал, запрягай  
бы ка.

И  М иш ка, чуть не плача от сты да, вы ехал с коню ш ­
ни на проклятой ж ивотине. В о зл е  кузницы  он услы ш ал  
знаком ы й-знаком ы й перепляс кованых копыт. В зм етн ув­
ш имся ветром  у него едва не сорвало с головы ш апку, 
на сани д о ж д е м  посы пались ош метки наледи . М имо, 
весь залиты й лунным светом , пролетел П артизан . Н а  
сан ях , натянув вож ж и , дугой  вы гибалась Д ун яр к а.

—  Ч то, М иш ка, всхрапнул часок-другой? —  н асм еш ­
ливо крикнула она, оборачиваясь. —  А я у ж  за  вторым  
еду .

М иш ка хотел  крикнуть что-нибудь дон ел ьзя  оби дное, 
но от П ар ти зан а  у ж е  и сл ед  просты л... Т ак вот кто опять 
перескочил ем у дорогу! И з-за  этой язвы у М ишки вся 
ж и зн ь  ш иворот-навы ворот. К акого сты да он натерпелся  
на днях! «У П ряслина рост с телуш ку, а сознательности  
на полуш ку»... Н у и прокатили, не приняли в комсом ол... 
У нее и отец  такой. Бы вало, идет М иш ка с ребятам и, 
а тот сидит п од окош ком, зубы  скалит: «Зятек, приво­
рачивай на чаек». Так и прилип этот «зятек», как репей  
к ш ел уди вом у баран у. Л адн о , хоть черта зубаст ого  на 
войну утяпали , а то бы ж итья от него не бы ло...

У скотного двор а  н ар оду  и лош адей  сбилось как на 
ярм арке. Ш ум , см ех, лязган ье вил, см ачное .ш леп анье  
н авоза . К то-то светил лучиной. М иш ка ещ е издали  уви­
д ел  П ар ти зан а . С реди низкорослы х брю хаты х л о ш а д е­
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нок он возвы ш ался как л еб ед ь  —  белы й, с гор до  вы гну­
той гривастой ш еей.

М иш ка пристроил быка в оч ер едь  и, кляня все на 
свете, стал проталкиваться к саням , на которы е н а в а ­
ливали навоз. Д ун яр к а  и тут к ом ан довал а. К ак  ж е , вы­
хвалялась! П р и дер ж и вая  за  у зд у  ж ер еб ц а , н етерп еливо  
перебиравш его ногам и, она покрикивала:

—  Н аваливайте скорей! Это вам не бык стол етней  
давности .

—  К ак ж е  ты оплош ал, М ихаил? —  сп р осил а его  А н ­
ф и с а .—  Д ун яр к а , отдай  ем у П ар ти зан а . Г де т е б е  с т а ­
ким звер ем  управиться!

—  К ак бы не так ,— ухм ы льнулась Д ун я р к а . —  Это  
мы ещ е посмотрим.

—  Н е горюй, М иш ка,—  р ассм ея л ась  В ар в ар а  И ня- 
хина, поворачиваясь к нему. —  К оторы м с бы ками не 
везет , тем в лю бви везет . Хочеш ь, ягодк а, поцелую ?

М иш ка отор опело попятился н а за д . Д у н я р к а  взв и зг­
нула.

—  В збеси л ась , кобы ла! —  гаркнул Т роф им  на В а р ­
вару. —  Скоро на детей  будеш ь кидаться!

—  Я бы и тебя , Т роф им уш ко, п оц ел ов ала, д а  у  тебя  
бор ода  колю чая...

П однялся ш ум, га л д е ж  —  вороны  так на х о л о д  не 
кричат.

М иш ка сбегал  к своим саням  за  вилам и —  р азв е  
дож деш ь ся  толку, когда бабье свой гр ам м оф он  з а ­
в е д е т ? —  и вм есте с навальщ икам и принялся отди рать  
навоз.

Со скотного двор а он все ж е  вы ехал на коне. У сту­
пила П арасковья, которая, как рассуди л и  ж енщ ины , 
хоть на черта посади  —  все равно до  д ор оге  засн ет . Н е ­
мудрены й конек, ел е ноги переставляет, а еж ел и  п ор а­
ботать ременкой —  ничего, трясется...

Скрипят полозья по ол еден ел ой  дор оге. П о н еб у  б е ­
ж ит м есяц яснолицы й, загляды вает М иш ке в гл а за , се ­
ребром  растекается по засн еж ен н ы м  полям , по черни  
придорож ны х кустов. С боку —  в половину поля —  к а­
чается синяя тень от коня.

«В от бы мне такого коника,—  д у м а ет  М иш кд. —  Э тот  
почищ е П ар ти зан а  был бы. —  Он см отрит на великана  
в огромной уш анке, с ж ер дью  в руке в о сседаю щ его  
сзади  коня. —  А ещ е бы лучш е мне таким. О дин бы в сех  
фаш истов перебил!»
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П отом  он дол го  глядит на П олярную  зв езд у , м ерцаю ­
щ ую  в ясном  н ебе, и у ж е  под наплы ваю щ ий сон дум ает: 
« В о т  еж ел и  идти на юг, прям о-прям о, много-м ного ночей  
и д н ей  идти, м ож н о бы на ф ронт выйти...»

Н а  у х а б е  сани тр яхнуло, и М иш ка поднял отя ж ел ев ­
ш ую  голову. П ер ед  ним чернел П опов ручей. Сон с него 
как  рукой сняло. П о р асск азам , в П оповом  ручье п у­
гал о . Говорят, б удто  давны м -давно тут повесился к а­
к ой-то м уж и к  и с той поры к аж дую  ночь о полуночи  
р а зъ е з ж а е т  по ручью  б аба-я га  на ж ел езн ой  ступе, разы ­
ск и в а ет  д уш у бедн ого  м уж ика...

З а  П оповы м ручьем стали попадаться лош ади  по­
р ож н я к ом , п рон еслась Д ун я р к а , что-то со см ехом  крича 
н а скаку. С коро п оказал ось  и поле, на которое возили  
н а в о з. М иш ка бы стро р азгр узи л ся , вскочил на сани и 
д а в а й  нахлесты вать коня.

П о д  утр о он вышел на второе м есто. Н о Д ун яр к а  —  
черти бы ее  задр ал и ! —  обск ак ал а  его на целы х пять во­
зов . А  тут ещ е привязался сон. И  чего только не дел ал  
М иш ка —  и б еж а л  за  возом , и лицо снегом  р асти р ал ,—  
а сон  так  и обволакивал  его. П о д  конец он схитрил: 
свал и т воз, ся дет  на сани, н астегает  коня и тем вр ем е­
нем  др ем л ет .

И  вот один р аз, когда на обратном  пути он за д р е ­
м ал , ем у вдруг почудилось, что его зовут. Он продрал  
г л а за  и п охол одел  от у ж а са : его со всех сторон о б ­
ст у п а л  П опов ручей — от м охнатого ельника тем но, как  
в п огр ебе . С лева, из сам ой  глубины  чащ и, глухо сто ­
нало:

—  М и-иш ка, М и-иш ка...
«Э то  по мою  д уш у...»— м елькнуло в его голове. П а ­

д а я  ничком на подстилку, он успел  хлестнуть коня.
—  М иш ка, М иш ка, помоги!..
Г ол ос ем у  п оказал ся  странно знакомы м. Он остан о­

вил коня, приподнялся и опасливо повел головой. Д а ­
л ек о в стор он е от дороги , там , где ручей п ер ехо­
ди т  в болоти стую  луговину, на снегу что-то ш евели­
лось.

М иш ка, не у езж а й ... П ар тизан  утоп...
А, чертова кукла! —  зл обн о  вы ругался М и ш к а .—  

Т ак т еб е  и надо! —  и он с яростью  вы тянул коня ре- 
м енкой.

А  ч ер ез несколько минут, понося на все лады  Ду«  
нярку, повернул обратно...
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П ер ед  самым спуском  в П опов ручей (как  ж е  он  
раньш е-то не зам ети л !) бугр и л ась  с в еж еп р о езж ен н а я  
росстань. Н у ясно —  вот на чем обхи три ла. С тахан овк а!., 
Н о когда он, м иновав кусты, п одъ ехал  к лугови не, н о­
вая боль и отчаянье охватили его: П ар ти зан  по са м о е  
бр ю хо стоял в л едяном  сусл е. Д ун я р к а , всхлипы вая, 
топталась спереди  ж ер еб ц а , тянула его за  повод. С вет  
м есяца вспыхивал на ее  ол еден ел ы х валенках.

—  Д у р е х а , бестолочь! В прелую  ручьевину за л е з л а ,  
В от о б езн о ж ет  ж ер еб ец , тогда  узнаеш ь!

М иш ка оттолкнул Д ун я р к у , взял повод в руки.
—  Н о, П артизан , пош ел, пош ел...
Ж ер еб ец  захр ап ел , об д а в а я  его паром , рван ул ся  вп е­

р ед , но передние ноги его снова провалились.
—  В се, хан а... —  м ахнул рукой М иш ка. —  Н а д о  ж е р ­

ди таскать, ручьевину мостить...
...Н а скотный двор они приехали  на рассвете.
—  Г де вас леш ак носит? У снули? —  за о р а л  Т роф им .
—  А м ож ет, они дролились? Ты почем зн а е ш ь ? — • 

усм ехн ул ась  В ар вар а.
—  Это она... —  и сподлобья взглянул М иш ка на Д у ­

нярку и вдруг поперхнулся.
Д ун яр к а стояла поникш ая, ж ал к ая , ковыряя о б л е ­

денелы м  валенком  грязны й снег. П о см углы м, о сун ув ­
ш имся щ екам ее текли слезы . И  тут М иш ка н еож и дан н о  
для себя  проборм отал:

—  Завертка у саней л оп н ул а...

Л ихачев приш ел в ярость, когда утр ом , в о зв р а щ а ­
ясь из сельсовета, увидел  П ар ти зан а  в уп р яж к е. К ак! 
Армейский боевой  конь! Ф ондовская единица! С колько  
р аз говорено этом у стар ом у пентю ху Е ф им у: никаких  
сельскохозяйственны х работ! Так нет, не усп ел  отв ер ­
н у т ь ся —  в сани с н авозом , как п осл едн ее бы дло...

Л ихачев был заядлы м  лош адником  —  в конях р а з ­
бирался, зн ал  в них толк не х у ж е  лю бого  цы гана. Д е ­
сять л ег он возглавлял конский обоз л есп р о м х о за  и  
чуть не каж ды й год обновлял свою  кавалерию . В ой н а  
сби ла его с н асиж енного м еста, но и не п р и звал а к  
себе. Е щ е мальчиш кой, роясь в песке на старом  стр ел ь­
бищ е, он наткнулся на забав н ую  ш туковину —  тя ж ел у ю  
прорж авленную  чуш ку с  длинной рукояткой. Ч уш ка з а  
ненадобностью  — одна рж авчи н а —  полетела в стор он у ,
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а вот м едны й патрон с прозелен ью , извлеченны й из нее, 
Х ар и тон к у  заи н тер есовал . П рячась от товарищ ей, он з а ­
б е ж а л  в бл и ж ай ш и е сосны  и начал легонько вы стуки­
вать патрон  о камень. В зры вом  н авсегда  ун есл о три  
пал ьц а с левой  руки...

О сенью  сорок  первого года , когда в районе пош ла  
н ебы вал ая  перетряска кадров, Л и хачева назначили  
п р ед сед а т ел ем  к ол хоза . Д еся ть  лет на руководящ ей, 
к о м а н д у  зн ает , чего ж е  ещ е?

В новой дол ж н ости  Л и хачев  не изм енил своим при­
вы чкам. К а ж д о е  утро, п ер ед  тем как отправиться в п р а в ­
л ен ие, он загл яды вал  на коню ш ню. М имо костлявых, 
м охнаты х клячонок, понуро стоявш их на сквозняке, он 
п р оходи л , су д о р о ж н о  перекосив рот, но когда в дальнем  
утеп л ен н ом  угл у , заслы ш ав его ш аги, всхрапы вал б ел о ­
гривый к р асавец  ж ер ебец , сур овое лицо Х аритона свет­
л ел о  от улы бки...

Л и хач ев , д р о ж а  от гнева, начал заворачивать коня. 
Н о за  П ар ти зан ом  показались др уги е, третьи сани, п о­
том  он уви дел  ц ел ую  толпу ж енщ ин возл е скотного д в о ­
р а , и мысль его внезапно приняла д р угое  направление. 
Н асч ет  н авоза  на дн ях  бы ло крепко разъ я сн ен о в р ай ­
коме!

Б ы стро оценив обстановку, Л ихачев подогнал сво­
его  коня к коню ш не, на х о д у  выскочил из саней и н а­
прави лся  к лю дям .

К  уди вл ен и ю  Анфисы, он не стал разносить ее.
—  В от это . по-военном у, —  одобрительно ск азал  он, 

сдви гая  к убан к у  на заты лок.
З а т ем , окинув взором  холмины  н авоза , испещ рен­

ного  мокры м снегом , он ткнул плеткой в сторону А н ­
фисы :

—  М инина! П о д  персональную  ответственность! Ч то­
бы  эти К а зб ек и  в два  дня!.. —  плетка взлетела по н а­
п равл ен ию  навин. —  П очем у не весь н ар од выгнан? Н е  
зн аеш ь, что так ое навоз?..

Л и хач ев  строго  оглядел  копош ивш ихся в навозе л ю ­
д ей  и, поскрипы вая хром овы м и, ярко блестевш им и сап о­
гам и , прям ой, м ол одцевато перетянуты й ремнями, з а ­
ш агал  по д о р о ге  к правлению  к ол хоза .

Т ам , строго-н астрого  приказав М алы ш не никого не 
вп уск ать  в контору, он сел за  стол, достал  бум агу.

Ч а са  ч ер ез д в а , отирая пот с рябого лица, он п ер е­
читы вал:
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«В газету «Пинежский колхозник»
Д а д и м  стран е героический военный ур ож ай !

К олхозники  к ол хоза  «Н овы й путь» н агл ядн о отр е­
ш аю тся от бл агодуш ия , а так ж е от мирны х н астроений , 
как учит нас товарищ  С талин. В ночь на 16 апреля  
п од  энергичны м руководством  п р едседател я  тов. Л и х а ­
чева они реш ительно перестроились на военны й л а д  и 
открыли экстренную  вы возку навоза  сверх плана. И бо , 
как учит «П р авда  С евера», навоз —  за л о г  вы сокого  
военного у р ож ая . А  высокий ур ож ай  н уж ен  дл я  победы  
геройской К расной Армии н ад  кровавой собак ой  Г итле­
ром. К олхозники «Н ового пути» так ж е  еди н одуш н о р е ­
шили зам енить У краину —  ж итницу С оветского С ою за, 
н ад  которой изгиляю тся временны е ф аш истские изверги, 
и засеять  все площ адя д о  последней  пяди. В ы ш еу к а за н ­
ный патриотический подъем  колхозников «Н ового  пути»  
и наглядная перестройка на военный л а д  были о б е с п е ­
чены активной м ассовой и политической р аботой  среди  
колхозников, а так ж е постоянной опорой п р едседател я  
тов .-Л ихач ева на актив и на массы .

В то ж е  время имеется сведенье, что в «К расном  
парти зан е»  тов. Ф ролов дал ьн и е поля н авозом  не о б е с ­
печил. Сты дно, тов. Ф ролов, а ещ е зн ам я  держ иш ь! 
К ом у очки втираеш ь? Родине!

Товарищ и п редседатели ! П лотнее обп ир айтесь  на 
актив и на массы! Вы возите, навоз, пока санны й путь  
дер ж и тся . Д а д и м  стране героический военный ур ож ай!  
С ледуйте за  тов. Л ихачевы м!

П а т р и о т » .

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Л евы й скат пекаш инской горы дол гие годы  о ст а ­
вался необж иты м . К уда  тут селиться? П усты рь. Зим ой  
снегом  зан есет  —  не откопаеш ься...

Здесь -то  лет тридцать с лиш ним н а за д  в п р о х л а д ­
ном сум р аке зел ен ой  лиственницы  и пустил свои корни  

-Степан А ндреянович. В ту пору св еж еср убл ен н ая  и з­
бенка С тепана А ндреяновича, с подслеповаты м и око- 
ленкам и, одиноко торчала на отш ибе, а сам ого  его н а ­
зы вали ещ е С тепонькой-бедой .

М ать С тепана А ндреяновича приплелась в П екаш ино  
отк уда-то  снизу, из монасты рей, когда ем у не бы ло и
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года . Н еск олько лет ходи л а она с сыном по чуж им  л ю ­
дям , обш и вал а , обстиры вала их, потом сл ом ал а руку, 
за п и л а , и од н аж д ы  М ар и ну-р асп ьянеху наш ли в л оп у­
х а х  за  гум нам и мертвой.

П екаш инский мир сж ал и л ся  н ад  сиротой —  не д а л  
пропасть. Н е  по годам  рослы й и крепкий, С тепонька  
о к а за л ся  хорош им , сметливым работником  и, пока ж ил  
в л ю дя х , п озн ал  все прем удрости  хозяйничанья на зе м ­
ле, вы учился деревенским  р ем есл ам . Л ет  в сем н адц ать  
он тв ер до  реш ил стать на свое хозяйство. Д е л о  бы ло  
за  малы м: не бы ло у  Степоньки з е м л и ..И  парень стал  
ж илы  из себя  тянуть, чтобы  за р абот ать  лиш ню ю  ко­
пейку. К  дв адц ати  годам  н аж и л  гры ж у, а зем ля по- 
п р еж н ем у  не да в а л а сь  в руки. Т огда-то и н адум ал  
С тепонька испы тать легкой наж ивы . Н а скопленны е  
деньги  купил он у  богатея Х арина красного товару  
и пош ел торговать по деревням . И ведь сн ачала п ов ез­
ло было: за  какой-нибудь м есяц  капиталы  его удв ои ­
лись.

Н а обратном  пути первый р аз в своей ж изни  С те­
понька обл ач ил ся  в суконны е ш таны и кумачовую  р у ­
б а х у  с гарусны м  поясом , а на ры ж ую  голову лихо в зд ер ­
нул ф у р а ж к у  с лакированны м  козы рьком, От такого  
купеческого вида не по себ е  стало парню  —  приш лось  
п онабр аться  хр абр ост и  в к абаке.

В сю  до р о гу  Степонька зал и вал ся  песнями, гляделся  
в каж ды й ручей, с трудом  признавая себя  в этом  р а з ­
р яж ен ном  м ол одц е. Н а пекаш инский наволок он сп ус­
тился в полдень. Что делать? Заявиться в деревню  
среди  бел а дн я  не было никакого расчета. Л ю ди  все  
в поле, а С тепоньке непрем енно хотел ось  протопать из 
конца в конец по своей дер евн е-м ач ехе, д а  так, чтобы  
лю ди  гл азел и  из к аж дого  окош ка, чтобы остан авл и ва­
лись п р охож и е, спраш ивали др уг  у  друга: «Чей ж е  это?  
Н еу ж т о  С тепонька, распьянехин сын, то биш ь Степан  
А ндреянович?..»

Р а д и  этих-то д в у х  последни х слов, которы е он ж а ­
ж д а л  услы ш ать от пекаш инцев, и реш ил Степонька  
вы ж дать  вечера на лугу. Сел он под кустик возле д о ­
роги и стал дум ать-гадать  о ж итье-бы тье. С олнце н е­
м ил осер дн о припекало, клонило в сон. Степонька снял  
новы е сапоги, чтобы  не потрескались от ж ары , снял р у ­
б а х у , свернул все это б ер еж н о  и полож ил под голову. 
А  когда проснулся , не бы ло ни солнца в небе, ни сапог,
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ни кумачовой р убахи  п од головой. И  вош ел он в тот 
.черный вечер в П екаш ино не С тепаном  А ндреяновичем , 
а все тем ж е  С тепонькой, распьянехины м  сы ном, д а  
ещ е вдобавок  С тепонькой-бедой ...

П осл е этого за  многие дел а  хватал ся  С тепан, д а  
что —  б ед а  так и ходи л а  по пятам. Заготовл я л  л ес  по 
п одр я ду  —  лош адь хозя йск ую  бревном  придавило, едва  
расплатился; повел плоты в У сть-П инегу по больш ой  
в о д е  —  п од Т руф ановой  горой на ям ах  р астр еп ал о  
по бревны ш ку, напарник-пьяница Триш ка утонул , а сам  
С тепан насилу п р иболтался к берегу.

К то знает, сколько бы ещ е бр осал о его по у х а б а м  
разби той  м уж ицкой дороги . Н о тут подош ли круты е п е­
ремены . Тысяча девятьсот сем надцаты й год , хоть и в с а ­
мый разгар  страды , ворвался в его и збу  веселы м , з а ­
дорны м  криком д ол гож д ан н ого  сына. Н овая власть д а л а  
лош адь  из имения беж ав ш его  богатея Х арина, н а р езал а  
больш ой клин зем ли . П р ав да , в безвр ем ен ье, когда  
власть в у е зд е  качалась, как дер ев о  в непогодь, н атер ­
пелся страху: не р аз вм есте с лош адью  и пож иткам и  
отси ж ивался  в л есу . Н о вот кончились см утны е дни —  
и попер в гору С тепонька, распьянехин сын. Н а р абот е  
дичал: во время сенок оса  не р азж и гал  костра —  п р о­
глотит кусок всухом ятку, зап ьет из ручья и снова за  
косу. Он д а ж е  ходить разучи лся  —  все бегом , все б е ­
гом ...

В тридцатом  году  п од горячую  руку С тепана А н дрея- 
новича едва не раскулачили. К том у врем ени он имел  
дв ух  коров, двух  л ош адей , ж ер ебен к а , ш тук десять  овец  
и справедливо считался одним  из сам ы х крепких хозя ев  
на дер евн е. С пасибо, вступилось общ ество...

А  ч ер ез год  увидел: деваться н ек уда,—  и почти п о­
следним  в П екаш ине вступил в колхоз «Н овы й путь». 
О б езр а д ел а , опосты лела ж изнь С тепану А ндреяновичу. 
Д в а  года ходил  он как больной. В ы йдет п оутру в з а ­
улок, заглян ет в конюш ню, а там пусто. К учка сухого  
пом ета д а  начесы гнедой  ш ерсти в расщ еп ах  яслей  —  
вот и все, что осталось от бы лого. П о ночам ворочался, 
не спал. Н адол го  ли? А  что, как все повернется вспять?  
Д в а  бр ата постромки рвут, а тут захотел и  у д ер ж а т ь  
всю  деревню  в одной уп ряж ке... И  потихоньку, таясь от  
лю дей , начал он поделы вать разны е вещ и дл я  крестьян­
ского единоличного о би хода  —  случись какая перем ен а, 
его не застанеш ь врасплох.
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Со врем енем  ссоры  в к ол хозе приутихли, хозяйство  
н ачал о крепнуть, а он как пош ел петлять боковиной, 
так  и не см ог попасть в общ ую  колею . В прочем , по 
нынеш ним беспокойны м  врем енам , как лю бил утеш ать  
себ я  С тепан А ндреянович, м ож н о бы довольствоваться  
и такой ж изнью , если бы одн а н езати хаю щ ая боль не 
точила сер дц е...

К огда  стал п одрастать сын, отец  н арадоваться не 
мог на своего В асеньку. В сем -то  взял парень: и топор, 
и перо в р ук ах дер ж и тся . И  лестно бы ло отцу вы слу­
ш ивать похвальны е речи учительницы  на родительских  
собр ан и я х . Н о дал ьш е четы рехлетки С тепан А н др еян о­
вич В асю  не пустил: «Т ебе не грам отой ж ить, а д о б р о  
отцово ум нож ать».

Ч то бы ло п осле этого? П ять лет воевал отец с сыном  
и з-за  книж ек —  ск аж и , как дур ь  какая наш ла на парня, 
А в тридцать четвертом  году  сем надцатилетний  В ася  
вы просился у  отца вести с м уж и к ам и  плоты в У сть-П и- 
негу, сплыл по веш ней воде, д а  только п ер ед  сам ой вой­
ной заглянул , в родительский дом ...

Н ет, лучш е не вспоминать, что тогда вышло. М ал о  
ли чего м еж д у  отцом и сыном не бы вает?.. П оум нел  
В аси лий  Степанович! Н е успели  письма досы та начи­
т а т ь с я —  перевод. Н а  три тысячи рублей! Т аких ден ег  
в П екаш ине никто и в гл аза  не видал.

И  ведь во всем  остальном  такое везенье —  душ а поет. 
Н е усп ел а корова отелиться, две ярки объягнились, 
А  вчера —  вот у ж  вправду сказано: рубль рубля и щ е т —» 
п одр яд . Сам начальник лесопункта приш ел: сдел ай  л ет­
ние сани и телегу. Хоть и не миновать разм олвки с бр и ­
гади р ш ей , да  какой ж е  хозяин  ворота д о б р у  не раскроет?  
Х л еб  тут в бухан к ах , не в п осул ах, опять ж е  ч ай к у-саха­
ру п одбр осят ..,

Тянуть с п одр ядом  не в привычке было С тепана  
А н дреяновича, и потом у на другой  ж е  день он со б р а л ­
ся в л ес.

В окнах избы  трепетно играли лучи встаю щ его за  
рекой солнца. Н а подоконнике р озовел а пуш истая вер ­
ба , вы ставленная заботливой  рукой М акаровны , больш ой  
лю бительницы  всякой красоты . Н а столе, в берестяной  
п л етен к е,—  рассы пчаты е колобки, калачи с румяной ко­
рочкой. Д л я  сы на...

П ереполненны й радостью  и той неизъясним ой м оло­
дя щ ей  силой, которая у  пож и лого человека разливается
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■по всем у телу в минуты огром ного счастья, С тепан А нд- 
реянович затян ул  рем ень с натопорней и, п ер ед  тем как  
выйти из избы , п опр обовал  на ладони  остри е н ож а .

—  Ты, мать, довязы вай  чулок. П р и ду  из л есу  — п о­
несу на почту. Д а  в ам бар  сходи , ч а ю -сахар у  из сун ­
дук а  достань. П ущ ай родителей  вспоминает.

М акаровна, хлопотавш ая около печи, с тревогой  
взглянула на старика:

—  У меня из ум а не вы ходит... С чего бы на письме  
ч уж ая  рука? В се сер дц е вы болело...

—  П олно с ум а-то сходить... —  С тепан А ндреянович  
засун ул  н ож  в ножны , подош ел к ж ен е, и, чтобы  у сп о ­
коить глупое м атеринское сер дц е, он, как в дал ек ой  м о­
л одости , взял в свои л адон и  мягкое, м орщ инистое лицо  
М акаровны , заглян ул  в ее тревож ны е гл а за . —  Б рось, 
не мути голову. Ч уж ая  рука? Д а , м ож ет, ден щ ик  какой. 
П рислуга такая из сол дат  у командиров. Ты сячи-то за  
что-нибудь п д а т я т ...—  Он тя ж ел о  вздохн ул . —  У нас  
.теперь одна за б о т а , мать: дож д ать ся  бы В аси лья С те­
пановича. Я ведь знал , что В асилью ш ко одум ается ...

У ж е вы ходя из избы , он столкнулся в д в ер я х  с вну­
к о м —  четы рнадцатилетним  пареньком в мягкой кудели  
белесы х волос.

—  Д едуш к о , опять письмо!
—  В от и хорош о, лю бею ш ко, дедуш к е письмо и 

надо.
Степан А ндреянович засуети л ся  от р адости  и п о д ­

мигнул М акаровне: что я говорил? А  т о ж е каркала: ч у­
ж ая  рука, ч уж ая  рука...

Егорш а разор вал  конверт, поднес к гл азам  м ал ен ь­
кий серый листок.

«Н ек огда, видно, В асилью ш ку и письма-то написать, 
а вишь, весточку опять п одал».

Голова Егорш и как-то странно качнулась:
—  Это... это... не от дяди  В аси ...
Степан А ндреянович обеим и руками вцепился в край  

столеш ни:
—  Читай...
—  «К ом ан дован и е части... с глубокой скорбью  и зв е­

щ ает, что В аш  сын, гвардии политрук С тавров Василий 
С тепанович, 20 м арта 1942 года ...»

Н а дощ атой  забор к е зар я би л а  белая с расш иты м  
воротом  рубаш ка... Х ватаясь за  стол, за  стены, С тепан  
А ндреянович добр ел  до  кровати, упал... К то-то стонал ,
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выл п о-звер и н ом у, а п ер ед  гл азам и  его неотступно сто­
яла бел ая  р убаш к а. И безж а л о ст н а я  память во всех  
п одр обн ост я х  воск ресила тот летний день...

О кна раскры ты , двери  н астеж ь —  сын дом а! И знал  
ж е, чем угодить отцу В асилий Степанович! И з бани вы­
ш ел в дом аш н ей  рубаш к е с расш иты м воротом  —  будто  
и не р асстав ал ся  с родителем  на ш есть лет.

«Н ет, хорош о на свете, а д ом а  лучш е всего!»
С тепан А ндреянович, счастливый сыновней р а д о ­

стью , лук аво п огл аж и вает бор оду: «П огоди , такую  ли  
ещ е р адость 'п р и п ас я тебе, сы нок...»

И  вот п осле о б ед а , когда о ба  они были у ж е  под  
хм ельком , отец  подхватил сына под руку, повел на сен ­
ник. П однявш ись первым по лестнице, он ш ироко р а с­
пахнул  ворота, одним  м ахом  скинул сол ом у в углу, тор^ 
ж ест в ую щ е посм отрел  на сына.

«Д р ож к и ! В от это  да!»  —  с изум лением  прош ептал  
В асилий .

В се  л иковало в С тепане А ндреяновиче, но он сд ер ­
ж а л ся  —  поднял новый пласт соломы .

«Р асп исн ы е пош евни!» —  ещ е больш е изум ился В а ­
силий.

«А  в пош евнях-то что? В згляни-ко».
В асилий  дол го  лю бовал ся  праздничной сбруей , пе­

р еби р ал , мял в рук ах сыромятные ремни, дул  на м ед­
ные пластинки. С тепан А ндреянович глаз не сводил с 
сына:

« З а бр ал о-так и  за  душ у, В асенька. Я ведь знал, что 
ты в отца, в хозя й стве толк поним аеш ь...»

П отом  В асилий  стоял в п роем е распахнуты х ворот, 
гл ядел  на деревню :

«Значит, и наш  колхоз пош ел в гору, р аз такие  
д р о ж к и  и санки заводит».

«А ведь это, В асенька, вовсе и не к ол хоза ...»
Л учш е бы не говорить тогда этих слов! И зм енился , 

п обел ел  В ася , хм еля словно и не бы ло, и таким чужим  
голосом :

« К у д а  ж е  ты с этим?.. П р одавать?»
«П очто, В асилью ш ко, продавать ... —  Степан А н др ея­

нович реш ил перевести все в ш у т к у .— Д л я  свадьбы  
это , для  свадьбы  твоей. Ж ен ись  хоть зим ой, хоть л е ­
том —  у отца все готово...»

«Я тебя  сер ьезн о спраш иваю ».
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«Н у хорош о, В асилий  Степанович, ск а ж у  сер ьезн о . 
Ты что дум аеш ь —  так бобы лем  и будеш ь весь век по 
ч уж ой  стороне ш ататься? Али хочеш ь к пусты м стенам  
вернуться? О тец-то у тебя  хоть и неуч, а т о ж е  ж и зн ь  
прож ил. А  ж изнь, В асен ька, ш тука м удреная: сегодня  
так, завтра эдак . А я ко всем у готов, и д о б р о  это  
м еста не пролеж ит».

В асилий растерянно зам ор гал  гл азам и, прислонился  
к косяку:

«В ы ходит, я за  С оветскую  власть агитирую , а отец  
р азв ал а  кол хоза  ж дет» .

В др уг он круто вскинул голову, ш агнул к нему:
«М не твоего б а р ахл а  не надо! Слышишь? И ты сей ­

час ж е  отвезеш ь это. А  нет —  ноги моей больш е здесь  
не будет!»

Это у ж  бы ло слиш ком! От отца, р одн ого отца, от­
казы ваться... От отца, который вставал и л ож и л ся  с д у ­
мой о нем... В се потем нело в гл азах  у С тепана А н др ея- 
новича. Н е помня себя , он разм ахн ул ся  и удар и л  сына 
по лицу...

Старик, уткнувш ись головой в подуш ку, вдруг п о­
чувствовал, как горит его правая ладонь... П окачнулся  
В асилий, прикрыл рукой гл аза , но ни слова не ск азал  
отцу...

А  на другой  день, не прож ив и половины отпуска, 
у ех а л ... Н авсегда ...

Д ол го  л еж а л  Степан А ндреянович, распростерш ись  
на кровати, и все ем у виделся В ася в белой  р убаш к е, 
залитой  красным светом  вечернего солнца, слы ш ались  
слова: «М не твоего б ар ахл а  не надо!..»

В др уг старик вскочил на ноги, кинулся в сени.
Л естница, сенник... Ж а р ом  полы хнули м едяш ки в 

тем ном  углу... —  и топор вр езал ся  в хом утину...
—  Д ед к о , опомнись! Д ед к о , не надо!
Степан А ндреянович оберн ул ся . От лестницы  с п ро­

тянутыми к нему руками б еж а л  Е горш а.
—  Н е подходи! П ореш у!..
—  Д а в а й  пореш и. М ал о тебе  сына —  внука загуби ть  

хочеш ь!..
С тепан А ндреянович вздрогн ул , топор выпал у  него  

из руки. П рямо на него, вы сокая, раскосм аченная, ш ла  
М акаровна, впервы е за  всю  ж изнь поднявш ая гол ос на  
своего хозяин а...
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В воскресенье, с утр а, А нф иса с трем я колхозницам и  
п ерем еты вала у  конюш ни сено, которое ещ е с зимы бы ло  
о п р едел ен о  дл я  посевной. Они у ж е  кончали работу, 
когда и з-за  угл а коню ш ни н еож и дан н о  вы вернулась м а­
тер ая , бел ьм астая  на один глаз М ар и н а-стр ел еха , про­
зван н ая  так  за  непом ерную  резвость своих ног. В м ол о­
дости  она приторговы вала водкой и з-п од  полы и н ер ед­
ко, у го ж д а я  загулявш им  м уж икам , за  один день о б о р а ­
чивалась д о  райцентра —  килом етров сем ь деся т туда  и 
обр атн о.

П оравнявш ись с ж енкам и, М арина круто осади л а  
себя , так  что взм етнувш иеся полы старой, засал ен н ой  
ш убы  подняли сенную  тр уху с зем ли.

—  Б абоньки! —  дурны м  голосом  запричитала она, 
хл оп ая  себя  по бедр ам . —  Что на свете-то деется ... С те­
пан с ум а  спятил...

—  К ак спятил?
—  Спятил, говорю . В от те бог, спятил. Своими гл а­

зам и  в и д ел а ,—  п ерекрестилась М арина. —  С ередь бел а  
дн я  в сани впрягся, топает по дор оге , как леш ой... без  
ш апки... У лавки л у ж а , дак  он прямо в низких вал ен ­
ках... Страсть! А  на возу-то н а в а л е н о —-сам овары  не 
сам овары , тазы  не тазы  —  так и блестит. Я это сдуру-то  
спраш иваю : « К уда  путь дер ж иш ь, С тепан А ндреяно- 
вич?» А  он хоть бы слово. Г лазищ а в зем л ю  —  да  знай  
себ е  прет.

С тр ел еха , отды ш авш ись, опустилась на сани.
—  В от д о  чего война-то доводи т. К аково на стар о­

сти сына лиш иться? А тут ещ е дичь ставровская, по- 
р одк а , сам и зн аете . П отихоньку-то с ум а сходить не 
ум еем .

Ж ен ки , ош елом ленны е, стояли не двигаясь, —  кто 
с вилам и, кто с граблям и в руках. А нф иса ещ е вчера  
вечером  у зн а л а  о страш ной б ед е , сваливш ейся на го ­
л ову стариков, но так и не вы бралась к ним.

—  Что, д ур ехи , выстали? —  вдруг зак ри чала на б аб  
М ари на, вскакивая с саней. —  Б еж и те к правленью .

И , не да в  опомниться ж ен к ам , она первая, ш ироко  
р азм ахи в ая  полам и ш убы , кинулась на дор огу ...

П ер вое, что уви дел а  А н ф и са,—  огром ная толпа, з а ­
п рудивш ая п ереул ок  возл е правления. М окрый ветер  
тр еп ал  разноцветны е платки ж енщ ин, зади р ал  уш асты е
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треухи  стариков. А  по дор огам  и п ереулкам  все бегут  
и бегут лю ди...

Н а высоком откры том крыльце с белы м и перилам и  
и балясинам и т о ж е н арод, а спереди  во всей  своей  
красе —  Х аритон Л и хачев . Он что-то вы крикивал в то л ­
пу, кому-то отчаянно грозил красным к улаком , ты кал  
рукой вниз п ер ед  собой . -

С оверш енно сби тая  с толку, А нф иса стал а  п р отал ­
киваться к крыльцу, и тут д о  ее слуха дол етел и  слова  
Л ихачева:

—  Это чистейш ий патриотизм , товарищ и! Н а  таких  
санках сам ом у С ем ену М ихайловичу Б уден н ом у  по 
ф ронтам р азъ езж ать!..

Н аконец  А нф иса вы бралась в передние ряды . Ч то-то  
яркое, цветастое зар я би л о  в гл азах  у нее. Н а грязной  
за л ед и  у крыльца стояли легкие, м аленькие, как игруш ­
ка, пош евни, дов ер ху  завален н ы е мохнаты ми овчинам и, 
а на них ж ар ом  горела праздничная, убр ан н ая  м едью  
сбруя. И как ни бы ла А нф иса изм учена и потрясена  
случивш имся, она невольно загл ядел ась  на это  чудо. 
Ч ерны е точеные полозья с подковкам и ф игурно выгнуты  
на козлах; вы сокое сиденье —  в узорчатой  р езь бе, стенка  
и задн и к  расписаны  м уравой —  будто вор ох св еж его  
сена ш евелится на грязной зал еди .

—  И я  так ск аж у, товарищ и,—  гремел Л и хач ев ,—  
еж ел и  у ж  такой старореж им ны й собственник начисто  
р азор уж и л ся ... —  Л ихачев крякнул от досады  на свою  
оплош ность, поправился: —  Я так скаж у: нету счета р у с­
ской силы, и Гитлеру вы йдет капут по всей ф орме! П он ят­
н о ? —  Он сдвинул на заты лок кубанку. —  Н у а еж ел и  в 
части м еж дун ар одн ой  обстановки, то сою знички наш и...

—  С тепана А ндреяновича...
—  П росим...
Л ихачев недовольно повел бровью , но отступил  

в сторону:
—  Героя дня? Это м ож но.
Только теперь А нф иса уви дел а свата, которого д о  сих  

пор заслон ял  собой  Л ихачев. Короткий стон вы рвался  
у нее из груди.

Б уря не так кореж ит дер ево  в лесу... Г олова за и н ­
д ев ел а ,—  скаж и, как ночь на м орозе вы стоял, рук^  
висят...

« Д а  что ж е  это они? З а м о р о зя т  его...»  —  А нф и са чуть  
не расплакалась, зам етив, что старик в одной  р у б а х е ,
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Н е  сп уск ая  с него гл аз, она хотел а  податься вперед, н а­
кинуть на него свой ватник, но вокруг стало так тихо, 
что он а невольно за м ер л а  на м есте. В се  услы ш али ж а р ­
кий ш епот нагнувш егося к старику Л ихачева:

—  В ал я й , С тавров, говори, через что и как н адум ал  
так ое д ел о . Д а  чтоб за  душ у хватало! П онятно?

С тепан  А ндреянович  вздрогн ул , поднял голову. М ед ­
л ен н о , тоскую щ им и глазам и обвел он л ю дей , словно  
ищ а у  них оп р овер ж ен и я том у, что случилось. Н о ни­
кто ничего не ск азал  ем у. Ж енщ ины  немо и тихо п л а­
кали. А н ф и са, крепясь, зак уси л а конец плата.

В етер  пузы рил пестрядинную  р у б а х у  на старике, ш а­
рил по раскры той волосатой  груди. Н о он не чувствовал  
х о л о д а . Д еся тк и  гл аз не мигая, сквозь слезы , см отрели  
на него, и в них бы ло столько муки и состр адан и я, что 
что-то вн езап н о др огн ул о  и н адлом илось внутри него. 
Е м у вдр уг страш но стало за  этих лю дей , с которыми  
п р ож и та  ц ел ая  ж изнь. Он ш агнул вперед, поднял руку, 
словн о стрем ясь оградить их от беды , но в эту  минуту  
в згл я д  его уп ал  на пош евни...

Д р о г н у л а  зем л я  п од  копы тами... Р адуж н ы м  вихрем  
взм ы ли, понеслись санки в тем ную  дал ь , оставляя п о­
за д и  себя  рассы пчаты й звон малиновы х колокольцев...

С тепан  А ндреянович пош атнулся, прикрыл рукой  
гл а за  и, т я ж ел о  переставляя ноги в низких валенках, 
н абухш и х  водой , стал  спускаться с крыльца.

А н ф и са , на х о д у  расстегивая ф уф айку, расталкивая  
л ю дей , бр оси л ась  к свату, но какая-то ж ен щ и н а оп ер е­
ди л а  ее, накинула на плечи старика свою  ш убу. Л ю ди  
р асступ и л ись  п ер ед  С тепаном  А ндреяновичем , и он м е д ­
л ен н о, опир аясь на внука, соп ровож даем ы й  скорбны ми  
в згл я д ам и  зем л як ов , побрел на дорогу .

Т ол п а не р асходи л ась . Н а д  головам и низко ползла  
ры хлая туча. Ч ерная тень пала на лю дей , и ещ е ярче, 
как ж ар ов н я  ж ивы х углей, вспы хнула м едная  сбруя на 
сан к ах .

Л и хач ев , на все лады  кляня про себя чертова ста ­
рика, напустивш его панику на народ, затравленно во­
ди л  гл азам и .

В д р у г  на крыльцо, бойко п еребирая  сапож кам и, 
в з б е ж а л а  раск расневш аяся Н астя .

-—  Мы с м ам ой... —  звонко вы крикнула он а,—  мы 
с м ам ой  реш или внести в ф онд наш ей дорогой  К расной
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Армии. Мы отдаем  телку... И  м ам а призы вает всех  
стары х колхозников, а я ком сом ольцев. В от... —  И Н астя , 
так ж е  бы стро, как появилась, сб еж а л а  с кры льца.

—  Р а з  такое д ел о .., —  воспрянул Л и хач ев , обрада*  
ванный неож иданны м  поворотом  д ел а . —  К то сл едую щ и й ?

От дороги  р азд ал ся  взрыв хохота .
—  Что такое? —  за о р а л  Л и хачев , б удто  его окатили  

уш атом  хол одн ой  воды .
—  Д а  это М алыш ня! Я рку свою  на п о б ед у  ведет! 

весело ответил кто-то и зал и л ся  см ехом .
С разны х сторон посы палось:
—  Н у, теперь дер ж и сь  немец!
—  О хо-хо-хо! Н ад у м а л ...
—  Он всю армию  сн абдит ...
М еж  тем М итенька М алы ш ня у ж е  п одходи л  к крыль­

цу, петуш иным голоском  выкрикивал:
—  Расступись , народ! Д а й  д ор огу  ж ивотном у!
У воза С тепана А ндреяновича он остан ови лся , не­

торопливо и делови то привязал к за д к у  пош евней м а­
ленькую , тощ ую , как он сам , овцу, хорош о известн ую  
в П екаш ине под именем М итенькиной ярки.

—  Ты? —  грозно уставился на него Л и хачев .
—  Я, —  утвердительно кивнул М алыш ня и, не дав ая  

опомниться Л и хачеву, повелительно, насколько это  бы ло  
возм ож н о для него, сказал: —  П ринимай, п р едседател ь ... 
С даю  для  К расной А рмии всю свою  ж ивность.

В этот день д о  п оздн его  вечера к правлению  к ол хоза  
вели овец, несли овчины, полуш убки. И как знать , м о­
ж ет , стал бы Х аритон Л и хачев  первым колхозны м  п р ед ­
седател ем  в районе —  в посрам ление П роньки Ф ролова, 
но тут подкатили новые собы тия.

ГЛАВА ПЯТАЯ

—  П ропади  оно пропадом . Вы как хош ь, а с меня  
хватит...

М арф а Рёпиш ная с силой опрокинула плуг и, тя ж к о  
ш лепая по мокрой, вязкой полевине, вы бралась на пра- 
м еж ек , где дотл ев ал а  прош логодняя трава. Р азры в са« 
погом теплый пепел, она присела на корточки, протянула  
к зол е  закоченевш ие руки. О стальны е пахари — Т роф им  
Л обан ов , Н астя, В ар в ар а  и п ож илая, в уш анке поверх  
суконной зав язухи , В аси л и са  —  не заставили  себя  ж дать .
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К то начал обивать и очищ ать сапоги от зем ли , кто, при­
н ор авл и ваясь  к М арф е, потянулся к травян ом у теплу.

С иро, не грея, прогляды вало и з-за  облаков солнце. 
В н и зу , п од  отк осом , глухо плеск алась вода.

П и нега  в этом  году  выш ла из берегов. Затоп и л о  все 
п одгорье: пож ни, поля, огороды . У ц елела только , узкая  
п ол оск а  горбы лей  у  леса . А  так  —  м оре разливанное, 
ни конца ни края. П о мутной в оде тащ ило бревна, 
коряги, вы вороченны е деревья с корневищ ам и. И ногда  
проплы вали постройки, по сам ую  крыш у сидевш ие  
в в о д е ,—  не то сар аи , не то бани. И  во всем этом  н е­
объ ятн ом  р азл и в е воды  лиш ь к ое-где на холм инах тор ­
чали островья с ш апкам и прош логоднего сена д а  выги­
бал и сь , все в бел ой  пене, ерш исты е верхуш ки ивняка. 
В р ем я  от врем ени из заречья, оттуда, где на красной  
щ ел ье хол одн о  сверкаю т сахарн ы е развалины  м онасты ­
ря, дон оси л ся  глухой, протяж ны й гул. Это, подточенны е  
п ол ов одьем , сры вались в реку камни и глиняны е о п о л з­
ни. О ттуда  ж е, с заречны х озим ей, возвещ ая о своем  
прибы тии, никем не тревож им ы е (за  др угой  ныне дичью  
гонялись охотн и чк и ), трезвонили гуси д а  изредка п е­
чально, как осенью , п одавали  свой гол ос ж уравли .

—  Ж ен ки , гляньте-ко,—  ск азал а  В ар вар а , вытяги­
ваясь на н оск ах ,—  из района кто...

Н а  пригорке п оказался  невысокий, крупно ш агаю ­
щ ий человек  в серой  ш инели, с. сум кой чер ез плечо.

—  Эй! Д а л е к о  ли без хлебов? П риворачивай на пе­
репутье! —  за м а х а л а  В ар вар а.

—  Р ук а-то  никак на п еревязи ,—  зам ети л а , п одсл е­
повато щ урясь, В аси лиса.

Н езн ак ом ец , подойдя к лю дям , п оздор овал ся , вытер 
л адон ь ю  зап отев ш ее, страш но и схуд ал ое  лицо.

—  Ф у, черт, ну и дор ож к а.
В и д  его всех  озадач и л . П о ш инели —  военный, по 

сер ой  ф у р а ж к е с мягким козы рьком —  ком ан ди рован ­
ный. И  что ещ е кинулось —  ж ивы е, со смеш инкой светло- 
к арие гл аза , с нескры ваемым лю бопы тством  р азгл я ­
ды вавш ие их и з-п од  больш ого вл аж ного л ба .

—  Р ук а-то  что? Н е с войны случаем ? —  спросила  
сер д о б о л ь н а я  В аси лиса.

•— С ней сам ой. С ф ронта, м ам аш а.
- С ф ронта?

К олхозники  зан ово  с неподдельны м  изум лением  п о­
см отр ел и  на п р охож его . П ервы й р аз они видели ж ивого
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'фронтовика, человека, приш едш его из того, др угого  
м ира, где были их м уж ья , отцы, братья.

Ж енщ ины , опомнивш ись, бросились приготовлять  
м есто на сан ях для дор огого  гостя. Н астя  п остл ал а  со ­
ломы.

—  А с  какого ф ронта? —  нетерпеливо спросили не­
знаком ца, едва  тот опустился на сани и вы тянул иоги  
в заляпанны х грязью  сап огах  с ш ирокими негнущ имися  
голенищ ам и.

—  С Л ен ин градск ого .
—  Что? С Л енинградского? —  подскочил Т р о ф и м .—- 

П арня м оего не видал? Белы й, здоровы й, на один гл аз  
косит.

—  Ты хоть ф ам илию  ск аж и ,—  р ассм ея л ась  В а р ­
в а р а .—  А т о — «белы й, здоровы й».

—  Ф амилия? —  Т роф им вы таращ ил гл а за . —  Фами* 
лия известна. М аксим  Л обан ов .

—  Н ет, не пом ню ,—  улы бнулся гость и начал доста*  
вать из карм ана ш инели кисет с обры вком газеты .

—  К ак вы одной рукой-то...—  п осочувствовала В а ­
силиса.

—  Это, м ам аш а, д ел о  нехитрое —  м огу и вам ск ру­
тить,—  пош утил гость. —  Зак ур и в ай те,—  п р едл ож и л  он  
Т роф им у.

—  Старой веры д ер ж и м ся ,—  буркнул Т роф им .
—  Н у-ко, Т рош а. —  С други х саней  встал а, ж ем ан н о  

улы баясь, В ар вар а . —  Чем ды м у-то зря п р оп адать , дай  
лучш е я поню хаю .

—  Н адум ал а , ш ал ав а ,—  сердито проворчал Т роф им .
В ар вар а, п одсаж и ваясь  к ф ронтовику, игривым взгл я­

дом  скользнула по его лицу, вздохнула:
—  Бы вало, своего все из избы  гнала, табаш ником  

ругала, а нынче бы п оню хала, д а  нет...
—  Сказы вай, ды м у за х о т ел а ,—  р аздал ся  гулкий  

бас. —  Смотри, В ар уха: Терентий узн ает, он т еб е  пока­
ж ет  дым.

Гость с удивлением  посм отрел на м олчавш ую  до  сих  
пор ж енщ ину с угрю мы м, некрасивы м лицом . Бы ла она  
необъятно ш ирока в плечах и стане и на целую  голову  
возвы ш алась н ад м олоденькой девуш кой с добры м и, 
открытыми глазам и, как грибок-подросток  п риж авш ейся  
к ней сбоку.

М арф а переняла его взгляд, недовольно сдвинула  
черные ерш исты е брови: «Что, не видал таких?»
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А В а р в а р а , ничуть не см утивш ись, сам оувер ен н о от­
вечала:

—  У ж  я-то своего Т ереш еньку сум ею  улестить, 
тол ько бы верн ул ся . Б удьте спокойны, М ар ф а П а в ­
л овн а ...

—  Х ватит тебе! —  прикрикнул на нее Т р о ф и м .—  
П асть  раскры ла —  не слы хали... П р авда-н ет, в Л ен и н ­
гр а д е  мор страш ны й?

Л и ц о гостя п ом рачнело. К арие, гл убоко п осаж енны е  
г л а за  стали углисто-черны м и.

—  Зи м ой  сто дв адц ать  пять грамм  на гр аж дан ск ого . 
Ч етверть ф унта. Хоть гляди, хоть ню хай. П о д  сн ар я­
д а м и , п од  бом бам и . Х ол од , света нет... —  Он глубоко з а ­
тя н улся , зак аш л ял ся , -г- П ом ню , зим ой  приехал я с 
ф р он та за  сн ар ядам и  на зав од . А д  кромеш ный! Т е­
м ень, крыш а сн ар ядом  р азворочен а, ветер как на п у ­
сты ре. А  зи м а, сам и зн аете, какая бы ла. В и ж у , в одном  
у гл у  л ам пеш к а чадит, рабочий у  станка стоит —  в ш убе, 
гол ов а  тряпьем  обм отан а . Рукавицы  снимет, п одует на 
руки д а  снова за  клещ и. Н у  п одош ел, см отрю . А  у него, 
п они м аете, лицо все обм ор ож ен о , прям о как чугунное —  
м ест а  ж ивого  не сыщ еш ь. Только одни гл аза  и з-п од оч­
ков поблеск и ваю т. Что, говорю , дож и в ем , отец, д о  п о б е ­
ды ? А  он посм отрел  на меня да  и говорит: «Н адо. 
Я сегодн я  пятого —  п осл еднего  в сем ье —  на кладбищ е  
отволок...»

Д а л е к о , в зар еч ье, с глухим  стоном сор вал ась  в воду  
глы ба подмы той глины. В ок руг лю дей  чернела вы ж ж ен ­
ная зем л я . В етер  вздувал  холодны й пепел. Ш умно от­
ф ы ркиваясь, ш арили м ордам и  по п ром еж к у лош ади. 
В аси л и са , ш иркая носом , вы тирала рукавицей гл аза .

—  Д а , вот какие ленинградцы ! —  тихо сказал  
гость. —  А  вы, я виж у, не очень-то торопитесь с победой?  
Э то с утр а наработал и ? —  ук а за л  он здор ов ой  рукой на 
п оле.

П о д  М арф ой  затр ещ ал и  сани.
—  И того бы не надо! Зем л я  не отош ла, холодом  

ды ш ит —  не чуеш ь?
—  Э кая ты, М арф уш ка... С тобой  как с человеком , 

а ты как м едведи ц а . Д а  вы не бой тесь ,—  подм игнула  
В а р в а р а  гостю . —  Это она на п р едседател я ...

—  П он им аете, —  вм еш алась Н астя , —  п р едседател ь  
,у нас Л и хачев ... Мы ему: п одож дат ь  надо, зем ля  
не отош ла, а он и слуш ать не хочет. З деш н и е поля,
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говорит, колом  торчат у  начальства, всю  картину ма« 
раю т. Н у и вы гнал, а пахать все равно н ельзя.

—  Так, так ,—  задум ч и во  ск азал  гость. —  Н у, м не  
пора. С п асибо за  б е сед у . —  Он ул ы бнул ся  г л а з а м и .—  
В стретим ся ещ е.

—  Мы то ж е  п о ед ем ,—  реш ительно ск а за л а  М а р ­
ф а . —  Б абы , зап р я гай те л ош адей .

В аси л иса у ж е  вдогонку крикнула:
—  Д а  вы сам и-то чей, гостенька? К ак вас звать- 

величать?
Ч еловек  в ш инели оберн улся:
—  Л укаш ин. И ван Д м итриевич .
—  Так, так. И вануш ко... К  родим ой, значит, д а  

к ж ен е попадеш ь? А  из какой деревни? Ф ам илия-то  
ровно не здеш няя.

Новый знакомы й н еож и дан н о  и весело р ассм еял ся:
—  И з райком а. Н а  посевную  к вам послан.
Ж енщ ины  с немым и зум лением  переглянулись м еж д у

собой .
—  Вы у ж  нас не обессудьте! —  опять вдогонку за-» 

кричала В аси л иса. —  М ож ет, чего и лиш него н агово­
рили...

Н а покатой горуш ке, п ер ед  самы м спуском  в низкую  
луговину, сплош ь затопл ен н ую  половодьем , Л ук аш и н а  
догн ал а  м олодая  см азл и вая  бабен к а , игривый взгл яд  
которой он чувствовал на себ е  во время н едавн ей  беседы  
с колхозникам и.

—  Коль у ж  вы бойко ш агаете! П оходоч к а  ф ронто­
в а я —  я вся запы ш алась ... Вы к уда это направились?  
В он теперь где п ер еходы -то ,—  у к азал а  она на кусты  
слева. —  П инега разл и ч ал ась  —  страсть. Ч у ж о м у  ч ел о­
веку и ходу  нет. П ой дем те. У ж  коли я первая вас за п р и ­
м етила, я и вы веду...

В ар вар а задор н о  подм игнула ем у, слегка п р и под­
няла подол платья и свернула налево.

Л укаш ин, приноравливаясь к ее м елком у ш агу, кив­
нул на реку:

—  Что она у  вас, всегда  такая?
—  П инега-то? Р а з  в десять лет м ол одость  всп ом и ­

нает. А так, чего у ж  —  не Ч ерное м оре,—  авторитетно  
заявила В ар вар а  и сбок у  п осм отрела на него: учти, м ол, 
и мы не какие-нибудь.
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В ск о р е  она остан ови лась.
—  Н у вот, на угоры ш ек-то взой дете, там  и переходы . 

А  потом  опять вправо —  изгородь б у д е т ,—  повела она  
р ук ой ,—  все н изом , низом, а там  и косйк.—  дор ога  
в гору. В и ди те, вон человек-то на угор е... Д а  ведь это  
С теп ан  А ндреянович... —  вдруг изум ленн о заш еп тал а  
В а р в а р а , качая головой. —  Мы у ж  дум ал и , карачун ем у, 
д в е  н едел и  в рот не бирал, а он, вишь вот, ож ил. Это  
он на реку взглянуть вышел.

З а  озери н ой , на пекаш инской горе, н едал еко от 
огр ом н ого дер ев а  с черными разлаписты м и ветвями, 
стоял  человек , оперш ись на палку. И зд а л и  н евозм ож н о  
бы ло рассм отр еть  ни его лица, ни его одеж д ы , но одно  
п ок азал ось  Л ук аш и н у несомненны м: это  был рослый, 
крупны й человек.

—  Сына у  него убили. О дин сын был, и того у б и ­
л и ,—  в зд о х н у л а  В ар в ар а .

—  К ак вы ск азали ? С тепан А ндреянович? А  ф ам и ­
лия не С тавров?

—  С тавров. А  вы откуль знаете? —  уди ви лась В а р ­
вар а .

—  В га зет е  читал. Это он сдал  свое до б р о  в ф онд  
К р асн ой  Армии?

—  П ош евни-то д а  дрож ки? Он. А  про меня у ж  в той
га зет к е  ничего не написано? —  с неож иданны м  просто­
душ и ем  сп р осил а В ар вар а . —  И няхины  мы. Я тож е овцу  
с д а л а . 4

—  В а -р у -х а !.. —  дон есся  злой , хриплы й голос с поля.
—  Эко пасть-то раскры ла. Б ез В ар ухи  ш агу не сту­

пит,—  р ассер ди л ась  В ар вар а , но ответила с неизменной  
л аск овостью : —  И д у , иду, М арф инька...

З а т ем , обернувш ись к Л укаш ину, она торопливо з а ­
говорила:

—  К ом андировочны е-то у  нас всё больш е у  М арины - 
стр ел  ехи останавливаю тся. О на и з-п од  зем ли  вино, д о ­
стан ет. Н у  а теперь вина нету, кто р а д  со старухой! 
С одним  гл азом , ничего не видит. Вы ко мне приходите.

—  В а -р у -х а !..
—  О колей ты да л е , иду. М огла бы и мою  лош адь  

пригнать. —  В а р в а р а  сд ел ал а  несколько ш агов и опять  
об ер н у л а сь  к Л у к а ш и н у :— Д а к  вы ко мне, еж ел и  по­
ж ел а е т е ... Л етось  учитель ж ил —  ничего, не оби ж ал ся ...

В ар в ар а  засм ея л ась  и, м ахнув красным подолом , 
скры лась за  пригорком.
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—  Н у и ну... —  улы баясь, покачал головой  Л ук аш и н.
Затем  он ещ е раз посм отрел на оди нок ую  ф игуру

старика, все так ж е н еподвиж но стоявш ую  на горе, и 
пош ел к м осткам .

...В о д в ор е правления он уви дел  м уж чину и ж ен щ и н у. 
Они стояли на откры том крыльце и, судя  по всем у, 
о чем-то крупно спорили.

—  Н е стращ ай , не поеду! —  вы крикнула ж е н щ и н а .—  
С ама не п оеду  и лю дям  не велю .

—  Ты что? П риказы  не выполнять? —  н а сед а л  на нее  
м ужчм&а в  -кубанке с  красны м п ерекрестьем  поверху. —  
В есн у  военную  встречаеш ь?

—  З др авствуй те, товарищ и.
М уж чина и ж ен щ и н а р азом  оберн улись.
—  А, ф ронт... —  приветливо разулы би л свое р я бое  

лицо м уж чина и, сойдя с кры льца, протянул Л ук аш и н у  
руку. —  Д ом ой ?  Н а побывку? В какую  деревню ? М и­
н и н а !—  резко обер н ул ся  он к ж енщ ине. —  В ы делить л о ­
ш адь! Н ем едлен н о! П онятно?

Темны е гл аза  ж енщ ины  сузились:
—  Н ету у меня лош ади! Заняты ... —  И она, зл а я , 

сердито р аздув ая  н оздри , с б е ж а л а  с крыльца.
—  В и дал , какой черт! Д а , брат , кто с нем цам и, а я 

с бабьем  вою ю . Н у мы это  дел о  обтяп аем . Л ош ад ь  
будет.

Л укаш ин, задеты й  за  ж и вое неласковы м  прием ом  
ж енщ ины , проводил ее  взглядом  д о  угла. О на ш ла р а з ­
маш истой, м уж ской  походкой .

«С хар ак тер ом » ,—  п одум ал  он.
—  Л ош адь мне не надо. Я к вам  из райком а.
Ч ас спустя Л и хач ев , весь красны й, вы скочил из б у х ­

галтерской в общ ую  комнату.
—  Н у, как м еж д у н а р о д н а я  обстановка? —  п о л ю б о ­

пытствовал М итенька М алы ш ня, растапливавш ий печку.
Л ихачев грохнул дверью .

ГЛАВА ШЕСТАЯ

П лан Л укаш ина, когда он отправлялся в «Н овы й  
путь», был самы й обы кновенны й: вечером  в тот ж е  ден ь  
собрать колхозников, р асск азать  о п олож ении  на ф ронте, 
а затем  у ж е, п осле этой  духовн ой  зар ядк и , вл езать  в к ол ­
хозн ы е д ел а . Н о головотяпское р асп ор я ж ен и е Л и хач ев а ,
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о котором  у зн ал  он от к олхозниц  в поле, опрок ин уло все  
его первоначальны е нам ерения. Н а д о  бы ло, как гово­
рится , ср а зу  брать бы ка за  рога.

Д в а  дня Л ук аш и н  знаком ился с колхозны м и делам и: 
р азгов ар и в ал  с лю дьм и, обош ел скотные дворы  и ко­
ню ш ни, побы вал в кузнице. Т ворилось черт зн ает  что! 
С еялки не рем онтированы , плуги, как на слом , свалены  
в кучу под открытым небом  у кузницы  —  рж авы е, 
с прош логодней  зем л ей  на л ем ехах . С кормам и и того  
х у ж е: прохлоп али , не вы везли д о  распутицы  с дальних  
речек. И все это  в к ол хозе, о котором в райисполком е  
с уверен н остью  говорят как о добр отн ом  середн як е, не 
внуш аю щ ем  опасений  за  и сход посевной. А  п р ед сед а ­
тель? С лова д о б р о го  о нем никто не ск азал .

«Н у погоди  у м еня ,—  с беш енством  дум а л  Л у к а ­
ш ин,—  я т еб е  м озги  вправлю !»

В нетопленом  к л убе —  бы вш ей церкви с темными вы­
соким и сводам и  —  хол одн о  и мрачно. Е динственная лам-< 
пеш ка с вы щ ербленны м  стеклом  освещ ает лишь сцену. 
В гл уби н е все ещ е хлоп аю т двери , скрипят скамейки под  
р ассаж и ваю щ и м и ся  лю дьми. Ш ум, приглуш енны й к а­
ш ель, пар от ды хания.

—  В се  староверки прикатили,—  за м еч ает  Л ихачев, 
наклоняясь к Л ук аш и ну. —  А бы вало, в этот самый храм  
б о ж и й  на аркане не затащ иш ь.

Ф едор К апитонович, непременны й член президиум а  
к а ж д о го  собр ан ия , налил в стакан воды , усл уж л и в о  п о­
ставил п ер ед  Л укаш ины м.

Н ак он ец  Л и хачев  объявил:
—  Д о к л а д  об  м еж дун ар одн ой  о б с т а н о в к е ,, какая  

и м еется  на сегодняш ний день, б у д ет  говорить товарищ  
Л ук аш и н, бы вш ий фронтовик, а ныне уполномоченны й  
р ай к ом а В К П ( б ) .  Только у  меня тихо. П о н я т н о ? —‘ 
строго доб а в и л  он, садясь.

Л укаш ин встал, скинул с плеч ш инель.
Ш ум ср а зу  пош ел на убы ль. В тусклы х отсветах  

у сцены  м елькнули знаком ы е лица: ул ы баю щ аяся  Вар-* 
вар а в ярком , цветастом  платке, игриво покачиваю щ ая  
ногой в новой калош ке, Т роф им Л обан ов , Настя..* 
А  д ал ь ш е —  сплош ная тьма, п р ор езаем ая  м нож еством  
сухи х  бл естящ их гл аз, скрестивш ихся на нем. Эти гл а­
за  ощ упы вали, вопрош али его, ж д ал и . И  он знал, 
чего они ж д у т , чего хотят от него. Н о чем взбодрить,
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окрылить их изм ученны е, и сстр адавш и еся  душ и? Н ету  
сейчас в ж и зн и  ничего, кроме б ед  и напастей.

Н о по м ер е того как п ер ед  мысленны м взором  Л у -  
каш ина начал вставать осаж ден н ы й  Л ен и н гр ад , г р о м а д ­
ная, вся в за р ев е  п ож ар и щ  страна, голос его окреп, н а ­
калился.

—  Ф ронт сейчас ч ерез к а ж д о е  сер д ц е  п р оходи т, т о ­
варищ и! Л иния ф ронта сейчас у  станка р абоч его , на 
к аж дом  колхозном  поле. А как ж е  иначе? Н ед о д а ш ь  
п уд хл еб а  —  н едоест  рабочий, а н едоест  рабочий  —  з н а ­
чит, меньш е танков и сам олетов . —  Л укаш ин весь п о­
дал ся  вперед, взм етнул  руку. —  К ом у вы года? Г итлеру  
от этого выгода!

М ертвая тиш ина стояла в за л е .
—  А у вас что в «Н овом  пути»? —  круто поставил  

вопрос Л укаш ин. —  Х л еб прош логодний сгноили п од  
снегом? Так говорю ?

—  Т ак... —  приглуш енно ответили из тем ноты .
—  А нынеш нюю весну как встречаете? П осевной  

клин сокращ ать н адум али? Это ваш а помощ ь ф ронту?
—  Вы с п р едседател я  спраш ивайте! —  прозвучал  н е­

смелы й выкрик.
—  В от, вот! —  на лету подхватил  Л укаш ин и резко  

повернулся к Л и хачеву: —  П артия вам, товарищ  Л и х а ­
чев, ответственны й участок  поручила. А вы... черт зн ает  
что устраиваете! Втапты вать в грязь зер н о  —  д а  это  ж е  
преступление!

—  Верно! П равильно! —  взм етнулись гол оса .
—  Д а й т е  слово с к а за т ь !— в первом р я д у  п однялась  

какая-то ж енщ ина.
—  Ж ен а , ж ен а , пом олчи,—  уд ер ж и в а л  ее  бритый, 

с длинным лицом старик.
—  О тстань! Ты всю ж изнь молчиш ь —  что вы мол- 

чал? Е щ е М удры м прозы ваеш ься.
В ответ ей горохом  рассы пался см ех.
—  Н а д  чем это? —  н едоум евая  спросил Л укаш ин, 

п одсаж и ваясь  к Ф едор у К апитоновичу.
—  Б аловство наш е... С оф рон И гнатьевич д о  сорока  

лет холостяком  ж и л , а тут взял да  ж ен и л ся  на м ол одой . 
Н у М удры м и окрестили.

—  К рой, Д а р к а , не бойся!
—  И не бою сь , бабы ! —  р азош л ась  Д а р ь я . —  У меня  

два сына на войне, д а  чтобы  я боял ась ... С тарш ой-то, 
А лексей , в к аж дом  письме спраш ивает; как д а  что в
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к о л х о зе , дор оги е родители? А у нас хоть издохни  на по­
л е —  все б ез  толку. Как зач ал  ты, Х аритон И ванович, 
п одпр уги  подтягивать —  дак  чуру не знаеш ь. Б ригадиров  
по ном ерам  кличеш ь, а мы л ош адей  по имени зов ем , 
А наш его бр ата , б а б у ,-и  вовсе за  человека не считаеш ь.., 
А гд е  это слы хано, чтобы в мокреть пахать? И ли мы до  
тебя  не ж или? В есь век соху  из рук не вы пускаем  и 
с г о л о д у  не пом ирали. Ты об  этом  подум ал?

—  Слышиш ь? —  бросил Л и хачеву Л укаш ин. Он был  
очень довол ен , что так  вот ср а зу  у дал ось  вы звать на д е ­
л овой  разговор  колхозниц.

Л и хачев  вскинул голову, рывком встал:
—  Вы что, против партии? Тыл подры вать?
Н евообр ази м ы й  ш ум поднялся в клубе:
—  Ты нас партией  не стращ ай!
—  Мы сам и партия!
—  О на, партия-то, так велит р азговаривать с наро­

дом ?
—  В ерно! К ак в другом  С эсэр э ж ивем .
—  Д у р а ! Н ету  другого  С эсэр э...
—  Тиш е вы, очумели! —  возвы сил голос Ф едор К а­

питонович. —  Г лотку давн о не драли .
—  Н е хотим  тише!
—  Громче, бабы !
—  Это они в тем ноте н аж иваю тся, горло дерут... —  

заш еп тал , оправды ваясь, Л ихачев на ухо  Л укаш ину. —  
А на свету ни одн а  не пикнет.

Л укаш ин встал:
—  Б азар , товарищ и, нечего устраивать. Н адо  п о -де­

л овом у, с пользой  критиковать.
—  А мы б ез  критики —  так ск аж ем ...
—  Ч его Х аритона укры ваете? —  раскатисто бухнула  

из глубины  за л а  М ар ф а Репиш ная.
Б абы  б у д то  этого только и ж д а л и  —  повскакали  

с м ест, завопили:
—  Н е хотим  Л ихачева!
—  Б удет, натерпелись!
—  Н ам  бы п р едседател ем -т о  с орденком  который! —  

зв онк о вы крикнула В ар вар а  и, м ечтательно скосив го­
рячий гл аз на грудь Л ук аш и на, подм игнула ем у, как  
стар ом у  зн ак ом ом у.

В л ам пе м етал ось  пламя, гул перекаты вался под сво­
дам и  старой церкви. Л укаш ин, вгляды ваясь в р азъ я р ен ­
ных, р азм ахи ваю щ и х рукам и ж енщ ин, струхнул. Н ет,

68



он этого не хотел. Райком  его на это не уп олном очивал . 
Он вспомнил слова зав р ай зо: «А нархии в к ол хозе м ного. 
Л ихачев немного подтянул, но ещ е н едостаточно. 'П о­
могите. Старый, опытный кадр. Н ом енк латура рай к о­
м а...»  И тут в один миг представились Л укаш ину все  
непоправимые, последствия его н епродум ан н ой, через  
край хлестнувш ей  критики: срыв сева, невы полнение  
плана...

Он схватил пробку от граф ина, яростно застуч ал  по 
столу:

—  Т оварищ и, товарищ и! С ейчас не время менять  
п р едседател я . В от сев кончим —  ставьте тогда  вопрос. 
К то ж е  это в бою  ком андира меняет?

П осл едн ие слова его потонули в новых выкриках:
—  Он к тем порам нас по миру пустит!
—  Н екем  ком андовать будет!
Н а помощ ь Л укаш ину поспеш ил Ф едор К апитоно­

вич:
—  П осты дились бы серость свою  показы вать. Т ов а­

рищ с ф ронта... Б ез отчета р азве сымаю т?
—  А -а-а , ты Х аритона защ ищ ать?
—  Е м у что, девки д ом а  —  сер дц е не болит...
Ф едор К апитонович пом орщ ился, р азв ел  руками:
—  Н у и народ, совсем  об р а з потерял...
Д ал ь ш е собр ан ие пош ло как воз п од гору.
Н а сцену вихрем взл етел а р аскрасневш аяся Н астя  

Гаврилина:
—  Я бы вот что ск азал а ... Я бы в п р едседател и  А н­

ф ису П етровну... Она лю дей  на д ел а  подним ать ум еет. 
П омните, как с навозом  вышло? В общ ем , я и мы, ком ­
сомольцы , за  А нф ису П етровну!

Н есколько секун д зал  молчал —  до  того н ео ж и д а н ­
ным бы ло это п р едл ож ен и е.

Л укаш ин первый приш ел в себя:
—  Товарищ и, горячку в таком д ел е  пороть нельзя. 

Н а д о  все взвесить, с райкомом посоветоваться.
Его п о д д ер ж а л  Ф едор К апитонович:
—  Р азревели сь! П орядков не зн аете. К огда  это б ез  

ризолю ции...
—  Ч ерт те в твоей ризолю ции! Она по немцу не 

стреляет!
—  А нф ису... А нф и су П етровну!
И з глубины  за л а  дон еслись  возня, ш ум, рокочущ ий  

уговариваю щ ий басок  М арф ы :
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—  Ч его ерепениш ься? Н а р о д  просит,
—  У важ ь, уваж ь , А нф исью ш ка! Н е у б у д е т  т е б я .. .—  

п о д д е р ж а л и  ж ен ск и е голоса .
Т роф им  Л о б а н о в  серди то тряхнул головой, сплюнула
—  Б а б у  в п р едседател и !.. Ш таны  не найдутся?
—  М ож ет , твои, Т роф им уш ко? —  п од д ел а  его Вар*  

Б ара.
—  Ты не больн о... —  ощ етинился Троф им . —  У Т рохи  

три ш тыка на ф ронте!
Х охот, п ер ебр ан к а , выкрики:
—  В ы ходи , вы ходи, А нф исью ш ка! П ок аж и сь ...
Л ук аш и н, нервно кусая губы , всм атривался, вслуш и-

в ал ся  в гудящ ий, в збудор аж ен н ы й  зал , потом м ахнул  
на все рукой. К акого леш его? П ускай  дел аю т как зн аю т, 
В конце концов, кто тут власть? Кто хозя ева?  Н еуж т о  
сам и  себ е  зл а  хотят? И почем у эт о ,—  спорил он с неви­
дим ы м  противником ,—  почем у это он, приезж ий ч ел о­
век, прав, а весь н ар од  ош ибается?

Н о когда он уви дел  сбок у  от себя  А нф ису —  ее бук ­
вальн о силой вы толкали на сц ен у,—  сер дц е его опять  
у п а л о . Н у, к аж ет ся , н алом али  дров!.. Н а нее бы ло ж а л ­
ко взглянуть. О на бы ла не то что растерян а, а как-то  
вся п ер епуган а, приш иблена; бл едн ое лицо в красны х  
пятнах...

Н о, странно, растерянность и робость Анфисы при­
ш лись собр ан и ю  по нраву. Это чувствовалось и в тех  
л аск овы х и лю бопы тны х в згл я дах , которы ми р ассм атр и ­
вали  ее  притихш ие бабы  (словно не видали р ан ьш е), 
и в тех  приглуш енны х сл овах, которы ми обм енивались  
в зал е:

—  Р а за л ел а сь , как девк а на см отринах.
—  Н ичего, ничего, пущ ай...
П рош ло, наверно, минуты две, пока А нф иса немного  

о в л а д ел а  собой:
—  Я не зн аю , ж енки... вы с ум а посходили . К акой  

и з меня п р едседател ь?  Три зимы в ш колу ходи л а ...
—  Н ичего, Х аритон больно востер .
—  Я и говорить-то не ум ею ...
—  В от и л адн о  —  нам Х аритоновы х речей на десять  

л ет  хватит.
—  Б ерись, берись, А нф исью ш ка... все Х аритона х у ж е  

не будеш ь...
—  А что р обееш ь —  сты да нету. Зн аеш ь, на какое  

д е л о  идеш ь...
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■— Д а  ты присядь, П етровна, нож еньки-то не к а ­
зенны. Сколько с утра вы ходили.

—  К красном у столу, ко свету! —  подхватили  гол оса .
Л укаш ин поискал гл азам и  на сц ен е стул.
—  Х аритон давн о сидит! —  вдруг взвизгнул а, дав я сь  

от см еха, какая-то бойкая бабен к а .
—  В ер-р-но-о-о! Хватит, посидел .
Л ихачев д о  хр уста  стиснул зубы , вы прямился:
—  П онятно... С оветская власть не нравится?..
—  Ты с ум а с о ш е л !— Л укаш ин рванул его за  п олу  

ватника. —  К ак с народом  говориш ь?
Л ихачев круто повернулся:
—  Я-то говорю  как надо. А  вот ты в чью дудк у?  

С тобой ещ е потолкую т! Н а р о д  разл агаеш ь!.. —  р а зъ ­
яренно заш еп тал  он.

—  Ты?.. Ты угрож ать? Д а  знаеш ь, что с такими ко­
м андирам и на ф ронте дел ал и ?

В н изу  ш ум, крики:
*— Н е чуем!
—  Громче!
Л ихачев м едлен н о сош ел со сцены и, прям ой, не 

сгибая головы, весь в скрипящ их рем нях, двинулся  
к вы ходу. В мертвой тиш ине, отдаваясь  п од  сводам и, 
угр ож аю щ е прозвучали  его ш аги.

Грохнули двери , скрипнули половицы  в к ор и дор е.
В зд о х  облегчения прош ел по зал у .
П осл е голосования бы стро и споро начали реш ать  

неотлож ны е д ел а . Ф едор К апитонович, вы казы вая д а в ­
ниш нюю адм инистративную  сноровку, ум ел о  ставил во-> 
прос за  вопросом .

П остановили: п ахоту начать вы борочно, не ож и д а я , 
когда обсохн ет весь массив, в поле вы езж ать  не п о зж е  
четы рех утра.

Затем  одна п ож и лая колхозн иц а н есм ело п р ед л о ­
ж ила:

—  К акая м ука в кладовой  к олхозной  —  р аздат ь  бы  
в счет тр удодн ей , все веселей ...

П риняли и это п р едл ож ен и е.
Л укаш ин слуш ал невним ательно, нервничал. Он чув­

ствовал ш ум ное, н апр яж ен н ое ды хани е сидевш ей  рядом  
с ним А нфисы , и п р еж н и е сом нения поды м ались в его  
душ е. К ак посм отрят в райком е? Н и с кем не со гл а со ­
в а л —  приш ел, нал ом ал  дров! П ол ож и м , этого  к ав ал е­
риста давн о пора гнать, д а  р азв е  так п одбир аю т кадры?.
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Н е поворачивая головы , он скосил гл аз в сторону  
А нф исы . П рищ уренны е гл аза  уперлись в стол, щ ека п о­
л ы хает  рум янцем . Н о когда он увидел тонкую , в уп р я­
м ом  и зги бе ш ею  и н ад  ней тяж елы й, туго закрученны й  
у зе л  черны х волос, он вздохн ул  легче. Е м у припомни­
л ась  первая встреча с этой  ж енщ иной  во двор е п равл е­
ния к ол хоза ...

П отом  о б су ж д а л ся  вопрос о кузнице. Н а сцену, не 
тор опясь , с чувством собственного достоинства, вышел  
Н и к ол аш а Семьин — узкоплечий золотуш ны й парень  
в хром овы х, д о  бл еска начищ енны х сапогах, при гал ­
стуке.

3  П ек аш ин е его больш е звали  «специалист по тон ­
кой р аботе» . П очинить зам ок , приделать какую -нибудь  
д у ж к у  к ведр у, выковать из напильника нож ик —  это он  
ещ е кое-как  мог, а вот там , где надо бы ло орудовать  
к увал дой , Н иколаш а только руками разводил: «Ч ерная  
р а б о т а  —  не моя специальность».

В прочем , в к ол хозе  его лю били. К ак-никак свой к уз­
н е ц —  в др уги х к ол хозах  и таких нет, д а  и хоть по ви^ 
ди м ости , а все-таки м уж чина.

Н иколаш а с важ ностью , какую  д ав ал о  ем у сознание  
собствен н ой  незам ен и м ости , начал так:

—  К ак я специалист по тонкой р аботе, то м ахать  
м ол отом  мне несподручно. П рош у вы делить в мое рас-* 
п ор я ж ен и е ф изическую  силу.

—  Это какую  такую  силу тебе, Н иколай? —  не без  
ехи д ств а  полю бопы тствовала В ар вар а .

—  Е ж ел и  так, по-наш ем у сказать, то это такая, ка-< 
кая б у д ет  м ахать м олотом  по моим указан иям . И н а ч е —< 
б а б а  здор ов ая .

П о за л у  прош елестел  легкий см еш ок. Л укаш ин то« 
ж е  —  первый р аз —  от душ и рассм еялся.

—  Так бы и говорил...
—  М ар ф у Репиш ную ! Кто ж е  здор ов ш е М арфы?
—  Д а  я всю кузню  р азн есу!.. —  взды билась М арф а,
Н о, как ни уп ир ал ась  она, пореш или: работать М ар ­

ф е в кузнице.
П осл е этого вопросы  и п р едл ож ен и я  посы пались со  

в сех  сторон. О днако бы ло у ж е  поздн о, лам па из-за  н е­
до ста т к а  керосина ч адила, потрескивая ф итилем , и Ф е­
д о р  К апитонович, напутствуя: «С ловом -то из пуш ек не 
стр ел яю т... Р а б отат ь  н адо...»  —  закры л собран ие.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Старинны е, с облупленны м  ц и ф ер бл атом  ходики , ви­
севш ие в общ ей  ком нате, показы вали половину ч етв ер ­
того. С ветало.

А нф иса м едлен н о п одош ла к п р едседател ь ск ом у  
столу и, не р аздев аясь , п рисела на табур етк у . С чего н а ­
чать? З а  что приняться? Ей см утно припом инались  
какие-то главны е звенья, о которы х после собр ан ия г о ­
ворил Л укаш ин. Д о м а , ни на секун ду не сом кнув гл а з, 
она всю ночь п р одум ал а  об этих сам ы х звеньях. И  вы­
х о д и л о —  все, чего ни коснись, главны е звенья. И  х л е б а  
нет, и корм на и сходе, и лю дей  нет... Б ы вало, об  эту  
пору сев кончали, а ныне весна ш ла тя ж ел а я , х о л о д ­
ная —  х у ж е  всякой осени.

—  Ох, горе горькое... —  в здохн ул а  она и тупо п о ­
см отрела п ер ед  собой . Н а сам ой  сер еди н е стол а возвы ­
ш алась больш ая грязная , с вы щ ербленны ми краям и т а ­
релка, д ов ер ху  зав ал ен н ая  окуркам и.

—  Н ет у ж , хватит, Х аритон И ванович! —  вдруг о ж е ­
сточилась А нф иса.

О на схватила лихачевскую  пепельницу и ш вы рнула  
ее в печку. П отом , все ещ е р ассер ж ен н ая , огл я дел а  кон­
тору. П ол затоптан , за са н д а л ен , будто  век не мыт, у  д в е ­
рей в углу м усор прикрыт обтрепавш им ся веником. А  на  
стенах что дел ается! И табачников-то поискать сейчас, 
а газеты  со стены лоскутьями выдраны —  все на те ж е  
проклятущ ие сосульки.

О на ш ироко р асп ахн ул а двери, откры ла ф орточку. 
С веж ий, холодны й сквозняк рванулся в ком нату. П отом  
скинула с себя  ватник, подоткнула подол, за к а та л а  р у ­
кава кофты и, оты скав на кухне ведр а, сходи л а  за  водой  
к колодцу.

Ч ас спустя, отирая пот с лица, она окинула гл азом  
свежевымытый пол и, как-то ср азу  повеселев , ск азал а:

—  Н у вот, так-то лучш е.
Н о только она присела на табур етк у  —  за  спиной  

заливисто за д р о ж а л  звонок. Она растерянно п осм отр е­
ла на блестящ ий пляш ущ ий ш арик, беспом ощ н о огл ян у­
л а с ь —  в конторе^она бы ла одна. А  звонок зал и в ал ся  
все настойчивее и тр ебовател ьн ее. В от н аказанье-то!  
Ей ни р а зу  в ж изни  не приходилось р азговари вать по  
телеф ону. Й  кому только в этакую  рань не  
спится?
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Н ак он ец  она реш илась —  со страхом , за в о р о ж ен ­
ными гл азам и  глядя на пляш ущ ий ш арик, подош ла к т е ­
л еф о н у , сняла тр убку. Л опочущ ий треск, ш ум. Ей ср а зу  
ста л о  ж а р к о . В от  горе-то какое... И уш и есть, д а , видно, 
не те. З а т ем  она д о га д а л а сь  стянуть с головы  плат. Т е­
перь у ж е  стал а  угады ваться ч еловеческая речь.

—  К то там? —  тихо спросила А нф иса.
—  Э то «Н овы й путь»? —  вдруг совсем  рядом  спросил  

охрипш ий ж енский  голос.
—  «Н овы й путь»...
—  Д р ы хн ет е, бессовестны е! Вы эти мне порядочки  

бр осьте! Я кричу, кричу —  что у меня, глотка казенная?
А н ф и са  пы талась что-то сказать , но серди тая  девица  

стр ого  обор вал а:
—  Н е оправды вайтесь! Зн аем  вас —  не первый год! 

С вам и сей ч ас из райком а говорить будут ... —  и в тр у б ­
ке щ елк нуло.

П р ош л о, наверно, минуты две, которы е показались  
ей ц елой  вечностью . О на стояла, не см ея пош еве­
литься , и д о  лом оты  в голове вслуш ивалась, сж и м ал а  
в р ук е напотевш ую  трубку. П отом  у ж е  не вы дер ж ал а, 
п озв ал а:

—  Р ай к ом ...
—  Я —  райком! —  н еож и дан н о  р а зд а л ся  крепкий ба-> 

систы й голос. —  Кто со мной говорит?
—  Д а  это  так ... из «Н ового пути»... —  опять ор обел а  

А н ф и са ,
Н а  какую -то сек ун ду  в тр убке см олкло.
—  А  я ведь вас угадал ! —  весел о и довольн о р а с ­

см ея л ся  только что говоривш ий с ней м уж чина. —  А н ­
ф иса П етровна?

—  Д а ...
—  З др ав ст в уй те, товарищ  М инина! С вами говорит  

сек р етар ь  р айком а Н овож ил ов .
—  Здр ав ст в уй те, товарищ  секретарь. К ак ж е  вы 

м еня узн ал и ? .. —  искренне уди ви лась А нф иса.
—  О чень просто. К ом у ж е  не спится по. утр ам , как  

не новом у п р едседател ю ?  В ер н о говорю ? М не ещ е ночью  
зв они л  Л ук аш и н. К стати , он уш ел в В одяны , не знаете?.

—  Н ет у  здесь ...
’—  Б е д а  у  нас с В одян ам и ... затопи л о... —  с горечью  

ск а за л  Н овож и л ов . —  Н у а как вы себя  чувствуете на 
новом  м есте?

—  С ам а не зн аю  как...
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—  Н у так я ск аж у. О тлично чувствуете!
—  Это почем у ж е? —  снова уди ви л ась  А н ф и са ,
—  Д е л а  от Л и хач ева  приняли?
—  Н ет ещ е... когда...
—  В от видите, а у ж е  на ногах. Зн ачи т, д у ш а  б о ­

лит, беспокоитесь. А это главное!
Н овож илов  спраш ивал о готовности к севу, т р ебов ал  

н ем едленного вы езда в поле, и нтересовался  н а ст р о е­
нием лю дей , зап асам и  х л еб а  в к ол хозе. О на что-то от- 
вечала, кричала в тр убку, когда он п ер есп р аш и в ал ,-^  
как в тум ане...

П осл е разговора с секр етарем  сам ы е п р оти в оп ол ож ­
ные чувства охватили А нф ису. Это был первый ч ел о ­
век, с которым она говорила как п р едседател ь . Ей бы ло  
радостн о, что секретарь райком а так просто и привет­
ливо разговари вал  с нею, и в то ж е  врем я стр ах  п о д ­
катывал: только теперь она поняла, всем  сер дц ем  п о­
чувствовала, какой груз взвалили ей на плечи. С этого  
дн я она, м алограм отная б а б а , в ответе за  весь к ол хоз, 
за  целую  деревню .

Зан ятая  этими мы слями, она и не слы ш ала, как  
в контору вош ел Ф едор К апитонович.

—  В от как мы, у ж е  хлопочем ! —  радостн о  за г о в о ­
рил он с порога, поощ ряя ее  усер д и е  всем  своим ви дом ,

Ф едор К апитонович был в праздничном  п и д ж а к е , 
в кож аной  ф ур аж к е, которую  он обы чно н адев ал  в т о р ­
ж ественны х случаях, в добр отны х сап огах , ж ир н о с м а ­
занны х дегтем . Его м аленькое см орщ ен н ое личико, о б ­
м етанное реденькой колю чей щ етиной, н еп оддел ьн о  
сияло.

«Чего это он сегодня? Р адость  какая?» —  п о д у м а л а  
А нф иса.

П оздор овавш и сь  за  руку —  и это  т о ж е уди ви л о е е ,-^  
он степенно сел на деревянны й некраш ены й ди ван , 
снял ф ур аж к у.

—  Н у, слава богу, и у нас как у  л ю дей ... —  Ф едор  
К апитонович достал  пестры й платок, вытер л ы си н у .— * 
Я у ж  говорю  б а б е  своей: вот, М атрена, и мы д о ж д а ­
лись праздника. А  то ведь с этим Х аритош кой беда!? 
И стинно ск азали  вчера колхозники: пустил бы по м иру  
и глазом  не м оргнул...

А нф исе ли бы ло вы гораж ивать Л и хач ева , но слова  
Ф едора К апитоновича покоробили ее.
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—  А пустой и был человек ,—  п р одол ж ал  Ф едор К а­
п и т о н о в и ч .—  Ж ал еть  нечего. У сам ого дар я  в голове  
н ету —  хоть бы умны х лю дей  слуш ал...

—  Н у тебя -то  он слуш ал —  грех оби ж аться .
—  Д а  ведь как слуш ал? Я ем у, бы вало, так и эдак . 

А он все свое... Зн ам я? Д а  ты сперва о к олхозе р а ­
д е й ! —  в озн егодов ал  Ф едор К апитонович. —  А знам я  
что —  не уй дет, по засл угам  и н агр ада...

У спокаиваясь, он вынул кисет, свернул цигарку, вы­
би л  к ресалом  искру. Е дуче за п ахл о  сам осадом . А нф и­
с у  всю  так  и п ер едер нул о, но она сд ер ж ал ась .

Ф едор  К апитонович затян ул ся , пош арил глазам и по 
сто л у , по подоконнику и, не найдя посудины , стряхнул  
п еп ел  на л адон ь . В м есте с пеплом от цигарки отвалился  
красны й уголек , но рука Ф едора К апитоновича д а ж е  не 
д р о гн у л а . Э то так удивило А нф ису, что она невольно  
и с  каким -то безотчетны м  страхом  взглянула ем у в л и ­
ц о . С квозь волны сизого ды ма на нее п о-преж н ем у  
л а ск о в о  и ум иленно см отрели м аленькие слезливы е  
гл азк и . Т огда  она снова перевела взгл я д  на руку. Б ол ь­
ш ущ ий, согнуты й, как крюк, палец, д о ж ел т а  прокурен­
ный. П отом  она р азгл я дел а  и всю руку —  кам енно-тя­
ж ел у ю , ж ил и стую , с задубев ш ей  кож ей на ладони.

«О, господи , вот дак  ручищ а»,—  п одум ал а  А нф иса, 
окиды вая гл азам и  щ уплую  ф игуру Ф едора К апитоно­
вича.

О правивш ись от изум ления, она спросила:
—  К огда  д ум аеш ь в поле вы езж ать?
—  Д а  ведь когда... Е ж ели , ск аж ем , к примеру...
—  Н а Ш ироком холм у обсохл о . Н ачинать надо.
Ф едор  К апитонович внимательно посмотрел на нее

и вдр уг с готовностью  воскликнул:
—  Это у ж  беспрем енно! Я завтра пробный вы езд  

хо ч у  сдел ать . С тем и приш ел...
—  В от  и л а д н о ,—  ср азу  п одобр ел а  А нф иса, а про 

себ я  п одум ал а: «М ож ет, и зря о нем х уд о  дум аю ?»
И  Ф едор  К апитонович, словно ж ел а я  рассеять остат­

ки ее  сом нений, строго добави л :
' —  Д а  ведь как ж е! В ойна —  понимать надо!

П отом , за ж и м а я  в руке окурок, глянул под стол:
—  С м отрю , в баш м ак ах . От ф орсу  аль по нуж де?
—  К акое от ф орсу... —  застесн я л ась  А нф иса, п од би ­

рая  ноги. —  У стары х сап ож он ок  сою зки обносились. 
У ж е теленка сдам  —  д а д у т  кож и...
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—  Д а  ведь теленка когда сдаш ь, а б ез  сап ог... О но, 
конечно, п р едседател ьск ая  р абот а  чистая, а все ж е  
р азъ езды , то, се. Н ет, п р ед сед ател ю  бесп р ем ен н о  сап оги  
надо! —  у б еж д ен н о  ск азал  Ф едор К апитонович.

Л ицо его вдруг приняло озабоч ен н ое в ы р аж ен и е.
—  Что ж е  нам с тобой  дел ать-то , П етр ов на, а? Р а з ­

ве что... —  начал разм ы ш лять он вслух. —  Н у  да! Ты  
вот что, приноси свои сап ож он к и . У меня где-то  сою зки  
валялись. Ночь п осиж у, к утр у ср аботаю .

—  Что ты, Ф едор К апитонович, я у ж  к ак-н и будь  
вы кручусь. А  сою зки т еб е  сам ом у сгодятся ...

—  И не говори, и слуш ать не хочу! —  р а ссер д и л ся  
Ф едор К апитонович. —  П лачь, д а  вы ручай. Н а этом  свет  
дер ж и тся . Об этом  и партия учит...

Р астроган н ая  д о  глубины  душ и, А нф иса не зн а л а , 
как и благодарить:

—  Н у, сп аси бо тебе , Ф едор К апитонович. Ты м еня  
так... так  выручиш ь... Там  и сою зки-то н ебольш ие н а д о . 
А я уж  тебе, теленка вот сдам ...

—  П устое говориш ь,—  опять строго обор в ал  Ф едор  
К апитонович. З а т ем , почесав заты лок, как бы м е ж д у  
прочим, добавил: —  А  ты м не хоть пудиш ко на первый  
случай... Б ольш е не прош у.:. Сам зн аю  —  война...

А нф иса непоним аю щ е уставил ась  на него.
—  М учки, говорю , со ск л ада . Д о  краю  д о ж и л .—  

И , видя, что п р едседател ь  растерянно ш арит по стол у  
рукам и, Ф едор К апитонович п одсун ул  ей бог зн а ет  о т ­
куда взявш ийся листок бум аги . —  Н е ищи; зн аю , что  
д ел а  ещ е не приняла...

—  Д а  я не знаю ... —  зам я л ась  А нф иса. —  М уки на  
ск л аде званье одн о... А  ты хозяин  исправны й,—  она н а ­
туж н о ул ы бн ул ась ,—  прож ивеш ь...

—  Эка ты,—  недовольно пом орщ ился Ф едор  К ап и ­
тонович. —  П о моим сусекам  не м ела... Д а  я что, з а д а ­
ром? Н ет, ты мне в счет тр удодн ей , по всем  зак он ам . 
Опять ж е  —  как на вчераш нем  собр ан ье постан овлен о?  
Забы л а?  Н ет, П етр ов н а ,—  внуш ительно поднял  п ал ец  
Ф едор К апитонович. —  С упротив н ар ода  не советую . 
Х аритон супротивничал —  знаеш ь, что выш ло?

Кровь бр оси л ась  в лицо А нф исе. Она нем игаю щ им и  
глазам и  см отрела на этот ж елты й н есги баю щ и й ся , 
как крюк, палец, и вдруг страш ная д о га д к а  о за р и ­
ла ее.
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—  Д а  ведь ты... —  преры висто зады ш ал а она. —  Ты... 
что ж е  это?.. С апогам и хотел  купить? Л ю ди  с гол оду  
п ухнут , а ты... —  Ей не хв атал о в о зд у х а .

Ф едор  К апитонович п одж ал  губы , встал.
—  Г ол ова-то  дум ать  д а д ен а , а не то чтобы всякое  

п у ст о е ,—  строго и н ази дател ьн о ск азал  он и, всем своим  
видом  показы вая, д о  какой степени он оск орблен , п о­
ш ел к двери .

—  А н ф и са, А нф иса! —  в контору, едва  не сбив с ног  
Ф ед ор а  К апитоновича, в б еж а л а  растр еп ан н ая , насм ерть  
п ер еп уган н ая  дояр ка М арья. —  К орова поды хает...

—  Ч то?..
—  К ор ова, говорю , п оды хает... Д а  иди ты, бога  

р ади ...
М арья, всхлипы вая, схватила А нф ису за  рукав, п о ­

тя н ул а  и з-за  стола.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Л ук аш и н  был страш но зол . Х озяйка (он таки не 
и зб е ж а л  участи  всех ком андированны х —  остановился  
у М ар и ны -стр ел ехи ) р а зб у д и л а  в восьм ом  часу. П о ж а ­
л ел а . Э так а д у б и н а  стоеросова!..

У тро бы ло х ол одн ое, ветреное. И з тр уб валил ды м, 
зя б к о  п р и ж и м ал ся  к тесовы м, белы м от инея крыш ам. 
С апоги , как колодки, стучали по ещ е не оттаявш ей  
с ночи дор оге . Н австречу ем у п опадал и сь  ш кольники, 
остан авл и вал и сь , молча п р овож ал и  его не по-детски  
серьезны м и, вопрош аю щ им и глазам и.

Н у  ясно! К уд а  это  ты, д я дя , торопиш ься? Н е усп ел  
зая ви ться  и у ж е  лы ж и навострил! А  что п одум ает  М и­
нина? Э то ж е  никуда не годится. В чера, п осле с о б р а ­
ния, бог зн а ет  какой ерунды  наговорил. Р а с с у ж д а л  
о п редви дени и , о каких-то главны х звеньях. П рям о как  
поном арь!

Он п одум ал  бы ло, не заскочить ли на минутку  
в п равлен ие, ск азать  по крайней м ере, что и как. Н о  
ем у  опять вспом нился ночной р азговор  по тел еф ону, и 
он за ш а га л  бы стрее. С екретарь райком а Н овож ил ов  ч е­
р ез  к аж ды е дв а  слова с надры вом  кричал: «Ты меня  
понял? Ты меня понял? Н ем едл ен н о  в В одяны ...»  Х о ­
рош о, что хоть на снятие Л и хач ева  реагировал сп о­
койно, Н авер н о , не все понял —  слы ш имость бы ла
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отвратительная, а м ож ет  быть, и понял, д а  все д ел о  в 
наводнении.

В верхнем  конце П екаш ина Л укаш ин бы л впервы е, 
и, как ни нервничал он сейчас, гл аза  его зор к о  при см ат- 
ривались к ок р уж аю щ ем у.

В се те ж е  д ом а , то одн оэтаж н ы е, то —  и зр едк а  —  
двухэтаж н ы е, но обя зател ьн о  с огромны ми крытыми  
дворам и  и поветями. Голы е огородцы  —  картоф ельники, 
устланны е стары ми, как плети, побелевш им и стебл я м и . 
Ч асто п опадались н еж илы е избы  с заколоченны м и  
окош кам и, с выбитыми стеклам и. В етер  со свистом  
хозяйничал в них, как на погосте. П ередки  у многих  
стары х дом ов разлом аны  на др ов а . К ое-где  виднелись  
св еж и е разр езы  бревен . В идно, вош ло у ж е  в привычку; 
оторвет хозяйка чурку, и дал ьш е. И  на п ротяж ении  ц е ­
лого килом етра ни одной новой постройки, п оставл ен ­
ной в последние годы .

«О х, и какая ж е  работа  предстоит п осле войны! —  
д ум ал  Л укаш ин. —  Д ер ев н ю  зан ово  отстраивать при­
дется».

С пускаясь с пекаш инской горы, он поднял воротник  
ш инели, чтобы заслон и ть  лицо от колю чего ветра. 
К огда он п ер ебр ал ся  ч ер ез вспененную , яростно клоков 
тавш ую  С инельгу и вош ел в л ес, высокий розовы й сос^ 
няк,—  ср а зу  потеплело. В етр а  зд есь  не бы ло, только  
в верхуш ках, позлащ енны х солнцем , слегка п ош ум л и ­
вало и охал о, д а  и зр едк а р а зд а в а л ся  гл ухой, н а д т р ес ­
нутый скрип дер ева .

З а  первым ж е  поворотом  песчаной, присы панной  
старой, поры ж евш ей хвоей  дороги , по которой ещ е не  
пролегла ни одн а св еж ая  колея, Л укаш ин ув и дел  ж е н ­
щ ину. Н изко нагнувш ись к зем л е , она п о л за л а  м е ж д у  
соснам и, н едалеко от дороги , и не то вы см атривала  
что-то, не то соби р ал а . И з-п о д  красного в здер н ут ого  
платья вы гляды вали пестры е чулки, белы е п одвязки  
перехваты вали их ниж е колена.

—  Эй, хозяйк а, где тут до р о га  на В одяны ?
Е м у совсем  незачем  бы ло спраш ивать об  этом , п о­

том у что М ар и н а-стр ел еха  обстоятельн о р астол к ов ал а , 
как идти, и он сд ел ал  это  м аш инально, как сд ел а л  бы  
всякий человек, впервы е очутивш ись в н езнаком ы х ме-< 
стах.

Ж ен щ ин а обер н ул ась , и он узн ал  в ней В а р в а р у  
И няхину.
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О на не сп еш а обтер л а  руки о платье, улы бнулась:
—  А чего вы не видали в В одя н ах?
Л ук аш и н  п одош ел  к ней:
—  В еда  там . Н аводн ен ие.
—  Н у, им не привыкать,—  б ез  всякого сочувствия  

ск а за л а  В а р в ар а . —  К аж инны й год  топит. Сели бы ещ е  
в рек у, д а к  и вовсе бы из воды не вы лезали. Ей-богу,»  
т а к ,—  зав ер и л а  она его, перехватив вопросительны й  
в згл я д . —  М алы й ребенок  зн ает  —  на горе строиться  
н а д о , а эти водар и  бессовестн ы е р асселись  на бер еж к у. 
Ч тобы  в одной  руке травина, в другой  ры бйна. А как  
в о д а -т о  в дер ев н ю  за й д ет  —  им тут сам ое ж итье. Х удо  
ли? Е д а  к са м о м у  кры лечуш ку подплы ла...

В о зд а в  д о л ж н о е  ж ителям  В одян , с которыми у нее, 
оч ев и дн о, бы ли стары е счеты, В ар в ар а  опять б езза б о т н о  
за у л ы б а л а сь . У треннее неяркое солн це скользило по ее  
см у гл о м у  красивом у лицу, кокетливо обвязан ном у п ест­
ры м, легким  не по погоде платком. Она слегка щ урила  
к а р и е  плутоваты е гл аза  и, м едлен н о водя кончиком язы ­
ка по рум яны м  губам , не м еш ала ем у разгляды вать с е ­
б я . И , к аж ет ся , нарочно, чтобы он' обратил внимание  
и на д р у ги е  ее  достои н ства, легонько качнула бедр ам и ,

Л ук аш и н  потянулся здор ов ой  рукой к бел ом у  м ху, 
н ав а л ен н о м у  вокруг сосны.

—  К у д а  это  вам мох?
—  А  коровуш ка-то? В о зд у х о м  ещ е не научена пи­

т ат ь ся ...
К ак ое-то  гл ухое  беспокойство ворохн улось  в душ е  

Л у к а ш и н а , но В ар в ар а , у ж е  расстилая мох, пригла­
ш ал а:

—  Ч его стоять-то? П ок ури те нем нож ко. Я страсть  
л ю б л ю , как ды мком  пахнет...

Е м у, одн ак о , бы ло не д о  куренья. Е два сели, В а р ­
в ар а  зап р осто , как будто  его не бы ло, приподняла н ад  
к ол ен ом  п одол  платья, оттянула вниз пестрый чулок и, 
п оти р ая  рукам и п од коленкой, п ож ал овал ась:

—  Р ези н к а  туга, вот как натерло...
Н о  в ту ж е  м инуту она резк о натянула на колено  

п о д о л , сты дливо потупилась:
—  В от  срам  какой... Г од  ещ е пож ивеш ь без м у ж и ­

ков —  за б у д еш ь , что ты и ж ен к а ...
И  хотя Л ук аш и н  поним ал, что все это —  и п одвязка, 

и эта  наигран н ая  сты дливость —  деш евы е приемы не р аз  
у ж е , вероятно, прим енявш егося со б л а зн а , но именно
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это  ещ е больш е р асп ал ял о его вообр аж ен и е. И В а р в а ­
ра, словно п одзадор и в ая  его, р асстегн ула ватник, м а ­
нящ е приоткрыла м аленькую , туго обтян утую  красны м  
ситцем грудь.

«Н ет, нет! —  говорил себ е  Л у к а ш и н .— Т олько не  
сейчас. А то черт зн ает  что. В первый ден ь  и... Х орош  
уполном оченны й!..»

Он резко вскинул голову, не своим, хриплы м го л о ­
сом спросил:

—  Что за  человек эта М инина?
В ар вар а  с явным зам еш ательством  и н еудов ол ь ст­

вием посм отрела на него —  н уж н а, мол, сейчас т еб е  эта  
М инина —  и ответила с некоторым р аздр аж ен и ем :

—  А нф иса-то? При ж ивом  м уж е монасты рь устр ои л а .
О днако, зам етив отч уж ден н ость  во взгл я де Л у к а -

ш ина, она см ирилась и со свойственной ей обсто я тел ь ­
ностью  начала разъяснять:

—  Я ещ е девчуш кой бы ла, как ее за м у ж  вы давали. 
В се  за  столом как лю ди —  пьяные да  веселы е, а она  
одн а как на похорон ах. Б л едн ая , ни кровинки в лице. 
М не лет девять, видно, бы ло, босиком  ещ е бега л а , а я 
.уж все п оним ала,—  не б ез  гордости  зам ети л а  В ар в ар а  
о своей ранней опы тности. —  Б абы  ш епчутся: « Н ев есел а  
н евестуш к а»,— а какое ей веселье, когда тош нит... 
Григорий-то у нее не пром ах, никому спуску не дав ал . 
Сам из себя видный, красивы й...

В словах В арвары  Л укаш ину почудилось нечто б о л ь ­
ш ее, чем простое, бескоры стное восхищ ение м уж ем  А н ­
фисы, и он, вдруг почувствовав себя оскорбленны м , не­
терпеливо оборвал  ее:

—  Д а  я не об этом . Что за  человек эта М инина?
В ар в ар а  с удивлением  вы гнула бровь.
—  Н у, по-ваш ем у, п р едседател ь  она... как?
—  A -а, вот вы о чем ,—  поняла наконец В а р в а р а .—  

Тут туж ить не об чем. В сяко Х аритона х у ж е  не будет . 
О на ведь какая, А нф иса-то? С ела за  свадебн ы й  стол  
А нф иской, а выш ла А нф исой П етровной. В п р авду , 
в п р а в д у ,—  закивала В ар вар а , видимо очень довол ьн ая  
произведенны м  эф ф ектом . —  Д о  свадьбы -то Ф иска Фи- 
ской, рот тож е, как у меня, не закры вался, а тут п о ста ­
вила себя , важ ность напустила —  богор оди ц а  на зем л ю  
сош ла. М атуш ка мне, бы вало, когда я стал а в девки  
вы ходить, покою  не д а в а л а , только и ты кала: «В ар к а , 
см отри на А нф ису, В ар к а, примечай за  А нф исой».
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А чего примечать? В ся в тем ном , как м онаш ка. В ж ар у , 
бы вало, на сенок осе, разом л ееш ь —  р ада  до  воды д о ­
бр аться . М уж ики ли, парни —  б ух  в воду, всем -то ещ е  
весел ее . С м отрите на здор овье, не ук р аден о . А  эта —  ни 
за  что. К ак б у д то  у  нее там сер ебр о  навеш ано, сглазить  
себя  не да ст ... Н у  слуш аю , слуш аю  я свою  м атуш ку, 
когда она меня А нф исой-то н аставл я ет ,—  снова повер­
нула В ар в ар а  на свою  привычную д о р о ж к у ,—  а сам а д у ­
маю: «Н ет, л адн о , святы х-то на н ебе хватает. М не, греш ­
нице, и на зем л е  не худо ...»  Д а  вы куда? —  вдруг с до< 
садой  сп росила она, увидев, что Л укаш ин встает.

—  П ор а ...
В ар в ар а  нехотя поднялась всл ед  за  ним. Она не 

скры вала своего разочарования. Л и ц о ее вы тянулось, 
в гл а за х  на мгновенье м елькнуло что-то вроде п р е­
зр ен и я, но в сл едую щ ую  сек ун ду  они у ж е  снова игра­
ли м ногообещ аю щ ей  улы бкой. Ничто не м огло н адол ­
го ом рачить ее  душ еньку. Е е и война-то, к азалось, о б о ­
ш ла стороной , да  В ар вар а и сам а , как видно, не очень- 
то интер есовал ась  ею, не л езл а , п одобн о  другим  с д о ­
тош ны ми р ассп росам и .

О на стояла п ер ед  ним м ол одая , свеж ая , зазы вно и 
в то ж е  время см иренно глядя ем у в гл аза .

Он, как пьяный, боясь оглянуться н азад , побрел на 
до р о гу .

—  П ой дете  обр атно, приворачивайте. Д ом и к -то  мой  
светленький видали  в верхнем  конце? —  напутствовала  
его В ар в ар а .

М ал о-п ом ал у  бы страя х о д ь б а  вернула ем у душ евн ое  
равн овеси е, и он, вспоминая о встрече с В арварой , у ж е  
с и здевк ой  и сож ал ен и ем  дум а л  н ад  своими опасениям и.

П р и гр евал о солнце. П ахл о  см олой.
В ск ор е потянулась старая , забр ош ен н ая  п одсочка. 

У дивительное, ск азочн ое зрелищ е! Сосны в белы х р у ­
баш ках! Д а  по обеим  сторонам  дороги  ш ироким ч асто­
колом  б еж а л и  вы сокие, стройны е, как свечи, сосны , 
у  которы х почти д о  сам ой макуш ки с одного боку бы ­
ла соск обл ен а  кора. Тоненькие сахар н ы е натеки за с о х ­
ш ей серы  узор ам и  вились по белы м стволам .

Р адостн ы й  и возбуж ден н ы й , каким он давн о у ж е  не 
чувствовал себя , Л укаш ин легко и свободн о  ш агал по 
лесной  дор оге  и не р аз мы сленно удивлялся: кто бы  
мог п одум ать, что так вот зап р осто  —  и в какое вре-< 
мя! —  он б у д ет  вы мерять дор оги  этого  гл ухого , таеж но-.
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го края, за  тысячи килом етров удал ен н ого  от ф ронта?  
И многое, м ногое, п ер еж и тое за  п осл едни е месяцы , п ри ­
помнилось ем у. Э вакуация из Л ен и н гр ада , теплуш ки, 
госпитали, ок р уж н ая  комиссия в А р хан гел ьске...

Что делать? К уда приткнуться на несколько м е ся ­
цев, пока поправится рука? Н а р одную  С м олен щ и н у  
дороги  нет...

В обк ом е партии ем у  п р едл ож и л и  на вы бор: р а б о т у  
в аппарате или на периф ерии. Л укаш ин, не за д у м ы ­
ваясь, в сам ую  распутицу п оехал  в один из отд а л ен н ей ­
ш их районов области , располож енны й в верховьях  
П инеги. И  погнала его ту д а  неуем ная, с детства  вк ор е­
нивш аяся страсть к путеш ествиям , к новым м естам , к 
новым лю дям . Бы вало, начитавш ись разны х книг, к ото­
рыми щ едро сн а б ж а л  его деревенский учитель,—  о сл е ­
допы тах, об отваж ны х и дер зк и х  зем л еп р о х о д ц а х , о т а ­
еж н и к ах ,—  он во сне и наяву грезил их необы к н овен ­
ными приклю чениями и сам  мечтал о  п одвигах. Н о  
ж и зн ь  рассуди л а  иначе. В скорбном  дв адц ать  четвертом  
го д у  двадц ати л етн его  В ан ю ш к у-л обасти к а, как п р о зв а ­
ла его родная дер евен ск ая  ком сом олия, направили  
учиться. П отом опять дер ев н я — избач, сек р етар ь  п ар т­
ячейки, инструктор райком а...

Н о  беспокойное сер дц е Л укаш ина дав а л о  себя  зн ать  
и здесь . Он никак не мог уси деть на одном  м есте и, 
как бы оправды ваясь п ер ед  своей совестью  и тов ар и щ а­
ми, в ш утку говорил, что ем у от р ож ден и я  прописан  
кочевой реж им .

В райком партии он приехал вечером . С екретарь  
райком а встретил его с радостью :

«У нас сейчас кончается пленум  райком а. Л ю дям  
у езж а т ь  надо. А  послуш ать св еж его  человека, д а  ещ е  
ф ронтовика, им во как полезно! М ож еш ь?»

«М огу»,—  ответил Л укаш ин, хлю пая в сап оге во­
дой , набравш ейся при п ереправе чер ез разли вш ую ся  
речонку.

П осл е  этого он в течение недели  вы ступал с д о к л а ­
да м и  в районном  клубе, окрестны х дер евн ях, а потом  
н апросился уполном оченны м  на посевную .

...Л укаш ин посм отрел на часы. У ж е два  часа , как  
он в дор оге. Он покосился на сум ку, в которой л еж а л  
кусок мягкого х л еб а , сты дливо посм отрел вокруг. Хоть  
и плотно п одзак уси л  он у  своей  хозяйки, но бл ок ада  
все ещ е сказы валась: его  постоянно тянуло к ед е ,
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Н ем а за н у ю  тел егу  качало из стороны  в сторону. Она  
скрипела, тр ещ ал а  и, виляя расхлябанны м и, перекош ен­
ными к олесам и  по зад убев ш ей  дор оге , м едлен н о дви га­
л ась  среди  голы х кустов. С ухие стары е листья с ж ест я ­
ным ш ум ом  перекаты вались по обочинам  дороги . Н а  
откры ты х м естах  сы пало в лицо песком , ветер трепал, 
рвал б о р од у .

Н о С тепан А ндреянович, к азал ось , не зам еч ал  ни 
тряски, ни песка, секущ его лицо, ни злы х, резких посви­
стов р азгул я вш егося  сиверка. С горбивш ись, покачиваясь  
на тел еге, он см отрел прищ уренны ми гл азам и  на крутив­
ш ийся в в о зд у х е  серый прош логодний лист, и смутны е, 
тоскливы е мысли сж и м ал и  ем у сер дц е. В от и он, как  
этот стары й неприкаянны й лист... В сю  ж изнь  он крепко  
д е р ж а л  в р ук ах весло; через какие пороги, падуны  п ро­
водил свою  лодку! А  тут н ал етел а буря, вы рвала из рук  
весл о —  и за к р у ж и л о , зав ер тел о , как щ епку. И ничего 
нельзя подел ать . Плыви, куда несет. И он у ж е  не р а с­
с у ж д а л , не р аздум ы вал , когда А нф иса стал а уговари ­
вать взять бр и гаду . Т яж ел о вставать из мертвы х, а р аз  
н адо, так надо...

В п ер еди  С тепана А ндреяновича ехал  Троф им Л о б а ­
нов. Он был в полуш убке, в рукавицах. Н а больш ой  
круглой гол ове д о  сам ы х плеч н ахл обучен  заячий тр еух . 
В етер  рвал его, как худую  солом ен н ую  крышу.

К огда  стали п од ъ езж ат ь  к П опову ручью , Т роф им , 
не обор ач ив аясь , повернул на крайнее поле, примы кав­
ш ее к л есу .

«Э х, Т рош а, Трош а!.. П ом ирать будем  —  и тогда  з а ­
хочеш ь первы м ...»

Н о С тепан А ндреянович не о с у ж д а л  его. Так у ж  п о­
велось и здавн а: своенравны й и завистливы й Трофим  
терпеть не мог, когда в чем -либо оп ер еж ал  его о д н о ­
каш ник С тепка, а ны неш нее бри гадирство поперек  гор­
ла встал о ем у.

П о д ъ ех а в  к полю , Степан А ндреянович торопливо  
расп ряг коня, н ал адил  плуг. Л егк ое волнение охватило  
его, когда он взял ся  за  поручни. Считай, двен адц ать  лет  
не х о ж ен о  в б о р о зд е  —  свой огородиш ко не в счет.

Н ет, не забы вается  то, что с м алы х лет зауч ен о  н о­
гами. М ягко ш ипит зем ля, отворачиваем ая л ем ехом . 
К ачнет поручни, когда плуг наскочит на камень, и снова
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вспары вается затвер девш ая  свер ху полевина, потреск и ­
ваю т корневищ а прош логодней  травы, р а зр еза ем ы е ж е ­
л езом ... В ск оре у него начала слегка круж иться голова. 
П очва под ногами тихо зы билась и покачивалась. «С н е­
привычки это, д у х у  зем л ян ого  н ахл ебал ся » . К огда  ем у  
стало ж арко, он расстегнул  ворот ватного п и дж ак а . 
Холодный ветерок приятно защ ек отал  по напотевш ей  
ш ее, заш арил за  п азухой .

Н а одном из поворотов, зан ося  плуг, С тепан А н дрея-  
нович вдруг увидел на пр ом еж к е больш ой серы й ка­
мень, наполовину обросш ий ивняком, и, остановивш ись, 
невольно наклонился.

Господи! Д а  ведь это  его стар ое поле.... И этот серы й  
камень!.. Только тогда ещ е не бы ло ивняка вокруг, да  
и В асе, дол ж н о  быть, ш ел тринадцаты й годок ...

А вгустовской ж ары нью  полы хнуло на него... С тепан  
А ндреянович зап ахи вал  последний клин п од  рож ь. Н а д  
головой погромы хивало, урчало —  душ но, сил нет. О б ­
ливаясь потом, он хлещ ет лош аден ку, пехом  пихает плуг. 
О х, успеть бы под д о ж д ь  кинуть рж ицу. И тут на за в о ­
роте, у камня, как назло, подвернулась нога. К ое-как  
доковы лял он до  телеги, поглядел на сы на, п ер еби р ав ­
ш его в меш ке зерно: «Н у, сынок, не судь ба , видно. В ези  
отца дом ой ...»— «Зачем  дом ой? Я пахать б у д у » ,—  ск а­
за л  В ася . «Что ты, дитятко? В твои-то годы ?..»— горь­
ко усм ехнулся С тепан А ндреянович. Н о В ася  у ж е  сх в а ­
тился за  поручни, дернул в ож ж ой  и, налегая всем своим  
худеньким  телом на плуг, пош ел, пош ел...

И вот у ж е  час, два Степан А ндреянович л еж и т у з а ­
краины поля. В в оздухе  душ но, солнце н ем илосердно  
припекает, а бел ая  головенка сына все качается и к а­
чается над черной паш ней... А потом... потом В ася  н а­
кинул на плечо лукош ко и пош ел р азбр асы вать зер н а. 
И здал и  не ср азу  и поймеш ь, кто кого н есет ,—  то ли 
В ася  лукош ко, то ли лукош ко В асю . С тепан А н др ея н о­
вич см отрел на сына, плакал от радости  и ш ептал: «Х о­
зяин! Х озяин вырос!»

Д о м о й  они вернулись затем н о. Д о ж д ь  лил как из 
уш ата. Н о В ася  ничего не слы ш ал и не чувствовал. В сю  
дор огу  он бесп р обудн о  спал, уткнувш ись головой в ко­
лени отца. М ать так, спящ им, и внесла сына на рук ах  
в избу... С лавная рж ица ур оди л ась  с того посева!..

Конь, всхрапы вая, потянулся к старой тр аве на про­
м еж к е. П луг опрокинулся, и л ем ех  со ск р еж етом  ч ер к а­
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ну л по боковине камня, увлекая за  собой  с корнем вы­
рванны е побеги  ивняка. С тепан А ндреянович, словно  
очнувш ись, поднял голову, поглядел кругом. В се  так. 
То ж е  поле, те ж е  кусты по бокам . Только В аси  нет...

П отом  он опять ш агал за  плугом . Х ол одн ая  зем ляная  
сы рость ды ш ала ем у  в лицо. С крипело колесо плуга. 
И  мысли, тоскливы е и одн ообр азн ы е, как скрип колеса, 
сж и м ал и  ем у сер дц е...

В о  врем я корм еж ки л ош адей  к нему подош ел Т ро­
ф им. М олча, не разговари вая , сел в затиш ье к телеге, 
поставил м еж  ног берестяную  к оробку и с остер вен е­
нием накинулся на еду . С тепан А ндреянович лег сбоку  
Т роф им а, у стал о  прикрыл гл аза .

—  Ч его не ешь? Р а з см ерть обош л а —  ж иви.
Он ничего не ответил. П ер ед  глазам и, едва он лег  

на п р ом еж ек , опять зак ол ы хал ась  черная, лоснящ аяся  
на солн це паш ня, бел ая  голова сына выплыла из гол у­
бого  м арева...

—  Н у как, старики? Н е сыро? —  Это голос п р едсе­
дательницы .

С тепан А ндреянович нехотя повернулся, сел.
—  А в О ськиной навине сы ровато. Я С о ф р о н а . на 

м алы е холмы  перевела. —  А нф иса вопросительно взгля­
нула на С тепана А ндреяновича: «Н е оби ж аеш ься?»

—  Р а з  сыро —  чего ж е...
—  С м отрю , не разучился, сват. — У лы баясь, она при­

кинула на гл аз вспаханны й участок.
—  Э та наука такая , что и на том свете помнить б у ­

деш ь...
—  А я ведь к вам по д е л у ,—  ск азал а  А нф иса, при­

с а ж и в а я с ь .—  Б р и гаду  ваш у р азор ять приш ла. Х очу  
д в у х  п ахар ей  к Н асте  перевести . Зам уч и л ась  девк а. 
В двоем  с В аси л и сой , стар ухой ,—  неком у плуг н а л а ­
дить... К ого бы ты, сват, не п ож ал ел ?

С тепан А ндреянович безуч астн о  п ож ал  плечами: 
бери , мол, кого н адо, не все ли равно.

М орщ ины  собр ал и сь  на л б у  у  Анфисы . И  все вот так: 
ничем не разворош иш ь. Б р и гаду  стал а предлагать, б о я ­
л а с ь —  отказы ваться будет . Н ет, не отк азал ся . И что 
ни ск аж еш ь, д ел а ет , а сам  —  как подмененны й ходит. 
«М ож ет , лучш е бы не трогать его... —  ворохнулась у нее  
мысль. —  Д а  где ж е  лю ди-то?»

И  она опять обратил ась  к С тепану А ндреяновичу:
—  Н у д а к  кого, сват?
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—  Н е зн аю ...
—  Чего тут знать? —  п о д д ер ж а л  А нф ису Т роф им , на 

минуту отры ваясь от еды. —  Д е л о  говорит п р е д с е д а ­
тель.

—  М ож ет, Д ар ь ю  д а  Т роф им а М ихайловича? —  п о д ­
ск азал а  А нф иса.

Троф им рывком вскинул голову:
—  Это почто меня? Что я, бельм о в гл азу?  В ек  в 

одной бри гаде, а теперь в чуж ую ...
—  Д а  ведь кого-то надо! Ты не возр аж аеш ь , сват?
—  Р а з  н адо, дак  н адо ...
—  А х, так! —  Троф им  с неож и дан ной  легкостью  вск о­

чил на ноги. —  М еня? Н у п одож ди ! В спомниш ь Т р оф и ­
ма Л обан ова!

Он торопливо п обр осал  в берестяную  к ор обк у оста т­
ки еды и, упрям о, по-бычьи нагнув вп еред  голову, з а т о ­
пал к своей лош ади . С тепан А ндреянович т о ж е  пош ел  
к своем у коню.

А нф иса горько покачала головой. Г осподи , и так-то  
все рвется, на ж ивую  нитку см етано, а тут ещ е каж ды й  
норовит характер показать...

К ругом  л еж ал и  серы е невспаханны е поля, р а зд е л е н ­
ные п ерелескам и, ручьями и холм инам и. И  на эти х  
полях лиш ь к ое-где копош ились старики и старухи  д а  
надры вались м ногодетны е бабенки . Д а  что это  будет?  
К огда  все это перепаш ем ?

Х олодн ое, б ел есое , точно вы луж енное, н ебо  не п р ед ­
вещ ало тепла. Ни единой травинки не зел ен ел о  п од  
этим небом . И она зн ал а , что сегодня ночью, как и вче­
р а ,, и позавчера, поднятая ревом  голодной скотины, она  
опять б удет  вы бегать на ули цу и с напрасной н а д еж д о й  
вгляды ваться в огород. В белом  ом уте наступ аю щ и х  
белы х ночей она увидит все ту ж е  голую , м ертвую  
зем л ю .

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

М итенька М алы ш ня, проводив Л укаш ина д о  к о­
нюш ни, стал объяснять:

—  В он  прясло-то стоит, видите? —  Он у к а за л  за  б о ­
лото, на ш ирокий холм . —  Это Н астасьи  Ф илипповны  
поля. Там и п р едседател ь . С ам а паш ет...

—  А Н астасья  Ф илипповна? Н овый бригадир?
•— К ак  ж е а бригадир! Ф илиппа С ем еновича дочь.
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У нас все больш е Н астькой да  Н астенькой кличут. К ом ­
сом ол ом  колхозны м  ком андует.

—  А второй бри гадир  т о ж е назначен?
—  Н азн ач ен . С тепан А ндреянович.
У Л ук аш и на отлегло от сер дц а . Э то бы ла неплохая  

весть дл я  начала.
С ем ь дней  он не зн ал , что творится в П екаш ине. Д а  

и д о  П екаш ина ли ем у было? Н ад  колхозом  «Р ассвет»  
р а зр а зи л а сь  небы валая катастр оф а. В о время л е д о ­
х о д а  н иж е деревни  обр азов ал ся  зат ор , и вода хлы нула  
на дер евн ю ...

Л ю ди  тр ое суток  отсиж ивались на крыш ах дом ов, 
колхозны й скот погиб —  во всей дер евн е осталось не­
сколько коров, которы х успели поднять на повети.

Он приш ел в В одяны  у ж е  после того, как Бода сп ала. 
Н о и то, что он уви дел , застави л о содрогнуться. Н а ули ­
ц ах  залом ы  бревен  и досок , хлевы и бани сворочены  со  
своих м ест, ветер свищ ет в черных р ам ах без стекол... 
Л ю ди , м олчаливы е, отупелы е, грелись у костров, р а зл о ­
ж ен н ы х прям о под окнами, варили в чугунах мясо, вы­
р убл ен н ое из все ещ е не обсохш и х коровьих туш .

П ять дней  он почти не смыкал глаз: бегал , ездил по 
соседн и м  дер евн ям , добы вал хл еб , достав ал  необходим  
м ую  утварь, сгонял народ на помощ ь. В соседни х кол­
х о за х  руш ились планы посевной. П р едседател и  встава­
ли на ды бы . П ри ходи лось упраш ивать, стыдить, кри­
чать, чуть ли не драться...

К ак ни был угнетен Л укаш ин нахлы нувш ими воспо­
м инаниями, но вид мирного поля с пахарям и взволно­
вал его. В се  бы ло р одное, зн ак ом ое с детства —  и эти  
неторопливы е лош аденки , м отаю щ ие мохнаты ми гол о­
вам и, и скрип п луж н ого колеса, и за п а х  пресной зем ли , 
см еш авш ийся с зап ахом  п ер еж ж ен н ого  н авоза .

Н а поле пахали  четыре пахаря  —  три ж енщ ины  и 
один  меш коваты й, приземисты й м уж ик, в котором он  
б е з  тр уда  узн ал  Т роф им а Л о б а н о в а . У знал  он и свою  
прим етную  х о зя й к у ,—  она на другом  конце поля р а з­
бр асы вал а чадивш ий навоз. А вот которая из остальны х  
ж ен щ и н  п р едседател ь , угадать  бы ло нелегко. О днако  
ем у не приш лось б л уж д ать  по полю . П ервы м п ахар ем , 
к котором у он подош ел, о к азал ась  сам а  М инина. Н и  
одн а  р абот а , п ож ал уй , не н ал агает  на человека такого  
р езк ого  отпечатка, как весенняя п ахота. Л ицо Анфисы, 
соверш енно б л ед н о е  ещ е н едел ю  н а за д , потем нело, о с у ­
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нулось. Ч ерны е, глубоко зап авш и е гл аза  бл естел и  с у ­
хим реж ущ им  блеском . И голос, когда она заговор и л а , 
тож е п оказался ем у незнаком ы м  —  простуж енны й, с 
хрипотцой.

—  Н у, п р едседател ь ,— нетерпеливо ск азал  Л укаш ин, 
едва они сели к кустам ,—  выкладывай! К ак сев?

—  П аш ем  помаленьку. С кормом только б ед а . Л о ­
ш ади через к аж дую  саж ен ь  останавливаю тся.

—  Д а , вот что... —  нахм урился Л у к а ш и н .— В ам  при­
дется две лош ади  послать в В одяны , и срочно. С лы ха­
ли, какое несчастье там?

А нф иса резко потянулась к ивовой ветке:
—  А самим на себ е  пахать? Л ош адей -то  у нас  

сколько?
—  А у них больш е? —  ж естко ск азал  Л у к а ш и н .— ■ 

Л ю ди на поветях ж ивут, в и зб а х  кирпич д а  глина, а вы 
разводите... Райком  д ал  ук азан и е всем к ол хозам  вы де­
лить. И коров тож е. Там ни одной коровы в к ол хозе  
не осталось.

Он свернул цигарку, помягчавш им голосом  
спросил:

—  К огда сев рассчиты ваете кончить?
—  В хорош ие годы до  войны за  две н едел и  сеяли, 

а нынче, видать, не скоро...
—  Так не пойдет! — возразил  Л укаш ин. —  У вас  

нормы на пахоте установлены ?
О би да взяла А нф ису. И всего-то без году неделя  как  

она п р едседател ем , а только и слышит: п р едседател ь , 
подай! п р едседател ь , подай!.. В от и этот тож е! Н а л е­
тел, ничего не спросил, как она тут вы кручивалась. Н е ­
бось, как вы бирали, на посулы  не скупился...

—  Нормы  во всех к ол хозах  одинаковы ,—  вспы лила  
А нф иса. —  Н а твердой вспаш ке меньш е, на мягкой  
больш е...

—  Д а  я не про то ,—  с р а здр аж ен и ем  п еребил  Л у к а ­
ш и н .—  Л ю дей  у вас сейчас меньш е, чем д о  войны. З н а ­
чит, каж ды й д ол ж ен  больш е вспахивать. Н а сколько?  
Н а д о  к аж дом у тв ер дое за д а н и е  на день и чтобы сор ев­
нование. О бязательно!

—  В от, вот. С таро да м ало соревноваться будут ... 
Ч то у ж  вы думы вать,—  отм ахн ул ась  А нф иса.

У Л укаш ина давно пропало то р адостн ое чувство, 
с которым он начинал разговор с А нфисой. Ч ерствость  
ее к чуж ой б ед е  возм утила его. И потом эти р а с с у ж д е ­
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ния... Зап р я гл ась  в плуг, а за  кол хоз дядя  будет  
дум ать?

С м ерив ее недобры м  взглядом , он кивнул на п од хо­
дивш и х к ним колхозников:

■—  А вот их сп р оси м ,—  что ск аж ут.
М ар и н а-ст р ел еха , р адуясь  возвращ ению  своего з а ­

п роп авш его квартиранта, на ходу  р азм ахи вал а  руками:
—  П риш ел, родим уш ко...
Н о  голос ее  потонул в реве Троф им а:
—  Ч то на ф ронте, комиссар? С водка какая?
—  Г азет  не принесли, И ван Д м итриевич? —  об д а л а  

Л ук аш и н а своим светлы м взглядом  Н астя . —  Мы уж  
сколько дней  не получаем .

Л укаш ин коротко р асск азал  о новостях с ф ронта.
—  В общ ем , ничего сущ ественного,— закончил он.
—  Э то как понять? —  спросила Д ар ь я . —  К отору не­

д ел ю  про это слы ш им...
—  Так и б у д у т  стоять, ни тпру ни ну? —  зл о  у ст а ­

вился на него Т роф им .
С тар ое, зн ак ом ое чувство личной вины за  п олож ен и е  

на ф ронте п однялось в душ е Л укаш ина.
—  «Н ичего сущ ествен н ого»,— ск азал  он, глядя в 

зе м л ю ,—  это  очень сущ ественно сейчас. К ак бы вам  
ск азать? Н у, одним  словом , наш а арм ия дер ж и т  гитле­
р овские войска на одном  м есте, и днем , и ночью п ер е­
м алы вает их силу... Чтобы  сам ой потом в наступление  
перейти. Ф аш исты  теперь —  не сорок первый год  —  би ­
тые! Н аступ ать  по всем у ф ронту —  силенок м аловато. 
Н у  и хитрят, щ упаю т, где сл аби н а  у нас есть.

Л укаш ин пом олчал, дрогнувш им  голосом  добавил:
—  А  чтобы сза д и , в их тылу, никто не м еш ал, н а ­

ш их лю дей  уничтож аю т...
Он достал  из сумки газету , развернул:
—  Тут нота напечатана... О зв ер ствах ф аш истских  

захватчи к ов  на оккупированной территории. «В б ел о ­
р усск ой  дер ев н е Холмы, М огилевской обл асти ,—  начал  
читать Л ук аш и н ,—  гитлеровцы  схватили ш есть девуш ек  
в возр асте  пятнадцати  —  сем надцати  лет, изнасиловали  
их, вы вернули руки, выкололи гл аза  и убили. О дну м о­
л о д у ю  девуш к у —  колхозницу А ксенову —  привязали за  
ноги к верхуш кам  деревьев и р азор вал и ...»

А нф иса обхв ати л а  вздрагиваю щ ую  Н астю , п р иж ала  
к себ е .

И  снова и снова -=■ пытки, уж асы , казни.,, -
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—  «Г ероически погибла группа ж ен щ и н  и д е т е й —  
ж ителей  деревн и  Р ечица, С м оленской обл асти ...»

Голос Л укаш ина обор вал ся . Л ицо его  п о б л ед н ел о , 
пот выступил на л бу .

—  Я сам  со С м оленщ ины ... Семья там ...
Он пересилил себя  и тверды м голосом  прочитал:
—  «...Героически погибла группа ж енщ ин и детей  —  

ж ителей  деревни  Р ечица, С м оленской обл асти , которы х  
немцы, предприняв первого ф евраля ты сяча девятьсот  
сорок второго года контратаку на дер евн ю  Б удск и е  
В ы селки, погнали впереди  своих наступ аю щ и х п о д р а з­
делений. К огда изм ученны е ж енщ ины  и дети  п р и бл и зи ­
лись к советским  позициям , они см ело крикнули к р асн о­
арм ейцам : «С треляйте, позади  нас немцы !»— Л укаш ин  
стиснул в кулаке газету: —  А у нас по старинке... Р а ­
ботаем  как бог на душ у полож ит! Д а ж е  дневны х з а д а ­
ний нету... Сты д!..

А нф иса низко опустила голову.
Н е все, ох не все бы ло справедливо в сл овах  Л у к а ­

ш ина. Н о р азв е  п ер ед  лицом тех  неслы ханны х мук и 
страданий , которы е выпали на долю  их сестер  и бр ат ь ­
ев, мог кто-нибудь из них сказать , что он д ел а ет  все, 
что м ож ет?

—  Я п р едл агаю  вот что,—  спокойно закончил Л у к а ­
ш и н .— С егодня ж е  установить твердое дн евн ое за д а н и е  
к аж дом у. И чтобы не уходить с поля, пока это за д а н и е  
не вы полнено. И наче —  сев до  петрова дня. Э то в о-п ер ­
вых. А во-вторы х, я дум аю , товарищ  Г аврилина,— о б р а ­
тился он к Н а ст е ,—  ваш ей бр и гаде надо включиться в 
соревнование. Н у, ск аж ем , с бр игадой  С таврова.

—  Я не зн аю ... —  неуверенно ск азал а  Н а стя ,—  наш а  
бр и гада сл абая ...

Трофим резко повернул к ней голову:
—  Это кто ск азал  «слабая»? Супротив С тепана с л а ­

бая?
Д ар ь я  молча поднялась, натянула рукавицы  и, с р е ­

зая  дор огу , прямо по полю  заш агал а  к своей лош ади .
П осл е того, как они остались вдвоем , А нф иса робк о  

ск азал а:
—  М ож ет, мне лучш е уйти с п р едседател ей ...
Л укаш ин ничего не ответил. Он сидел , ж ал к о  сгор ­

бивш ись, в зам ы зганной , топорщ ивш ейся на спине ш и­
нели, и, судя  по н еподв иж н ом у взгляду прищ уренны х  
опухш их от бессонницы  гл аз, мысли его были сейчас д а ­
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л ек о -д а л ек о ... Она см отрела сбок у на его х у дое , небри ­
т о е  л ицо, на обветренны е, потрескавш иеся губы , на гр яз­
ную , перекрученную  веревкой повязку, с которой б е з ­
ж и зн ен н о  свисала м аленькая кисть раненой руки, и 
в др уг  безотч етн ая  бабья  ж ал ость  ш евельнулась в ее  
гр уди .

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

С м ех и горе! Он да  Т роха — два стары х дур ак а  с о ­
ревноваться б удут . Н ет, не такое сейчас врем я, да и 
стар  он, чтобы вперегонки играть. Р аботы  и так  —  ро- 
бить не п ереробить. Н о, взглянув на Н астю , Степан  
А ндреянович за к о л еб а л ся . Она так доверчиво и ум ол я­
ю щ е см отрела ем у в гл аза , что у него не хватило сил 
об и д еть  ее. Е м у и всегда-то  нравилась эта ласковая, 
обходи тел ьн ая  девуш к а, которая при встрече не по- 
зд еш н ем у  говорит «вы», а теперь, когда он заглян ул  ей 
в гл а за , что-то очень зн ак ом ое, р одн ое почудилось ему  
в их откры том, доверчивом  взгляде.

—  Л а д н о , ск а ж у  л ю дям ,—  уклончиво ск азал  Степан  
А ндреянович.

Н астя  уш ла оби ж ен н ая , не попрощ авш ись.
«М утят голову девк е,—  вскипел С тепан А н др еян о­

вич,—  в самы й р аз теперь шум разводить».
Н о н азавтр а он вы ехал в поле на час раньш е обы ч­

ного, а днем  д а ж е  не поехал  на о б ед . В ечером  после  
работы  у него л ом ило поясницу, подкаш ивались ноги. 
И все-таки от конюш ни он пош ел не дом ой , а в прав­
ление. Н а д о  бы ло и с п р едседател ем  потолковать, 
д а  и просто так хотелось послуш ать, что деется  на 
свете.

С ю да, никем не званны е, п оздн о вечером, п ер ед  тем  
как забы ться  в коротком , тяж ел ом  сне, соби рались л ю ­
ди . И  почти каж ды й вечер из неведом ы х дал ей  до н о ­
сился ж ивой голос какого-нибудь зе м л я к а — с Л ед о в и ­
того  ок еан а , и з-п од  стен Л ен и н гр ада , с ю ж ны х степей  
Украины  —  отов сю ду , куда за бр оси л а  война пекаш ин- 
цев, приходили дол гож дан н ы е, свернуты е н езам ы сл ова­
тым, обтр еп авш и м ся в дол гих дор огах  треугольничком , 
родн ы е письма.

К ак ой -н и будь  молчаливы й К узьм а за  всю свою ж изнь  
не сум ел  ск азать  надоедливой  ж ен к е и двух  ласковы х  
слов. А  почитай его письма с ф ронта! И лапуш ка, и

92



лю буш ка, и кровинуш ка м о я ,н а г о в о р и л  такого, чего  
и сам  никогда не п одозр евал  в своем  сер дц е...

И вот исстрадавш аяся  Анисья получит письмо, р а с ­
плачется от радости , перечитает его раз десять  ср я ду  — • 
и про себя , и для свекрови, и дл я  детиш ек, так  что з а ­
учит к аж дое слово, ещ е прочитает, п ер еск аж ет  столько  
ж е раз соседям , а потом наконец вы берет время —  з а ­
сядет отвечать.

Хочется м ного-м ного вы сказать, чем п ерепол н ен о  
сердце: и о том, как она истосковалась по своем у К узе , 
и как часто видит его во сне, и о том , какими больш ими  
стали Сенька да  П олю ш ка, которая роди л ась  без него, 
и о том , как она —  чего греха таить —  каж ды й вечер, 
л ож ась  спать, вспом инает его в м олитвах...

Н о ничего-то этого не п опадет на бум агу . Где ж е  ей , 
полуграмотной б а б е , изм ученной непосильной р аботой , 
пересказать себя? И з-п о д  огрубевш ей , непослуш ной р у ­
ки, с трудом  удер ж иваю щ ей  карандаш , вы ходят одни  
корявые строки с вечными, запом нивш им ися с детства  
поклонами от м атуш ки, ж ены  и детуш ек , от всей родни  
и знакомы х. Н о как много ск аж ут эти поклоны  К узьм е!

Д ом аш ним и зап ахам и , родимы ми голосам и повеет  
с листка. П ер ед  глазам и встанет дал ек ая  н ем удр ен ая  
отцовская и зба . В ечер. Н а столе чуть-чуть м игает коп­
тилка, а то и просто трещ ит лучина,—  где ж е  взять к е­
росин во время войны?.. Анисья только что подоила ко­
рову и, сев за  стол на лавку, руками, ещ е пахнущ им и  
молоком  и сеном , вырывает листок бум аги  из толстой  
тетради, купленной года  за  два до  войны для  разн ы х  
хозяйственны х зап и сей . С едая  старенькая мать сидит  
на стуле, напротив ж ены ,—  слезы  катятся по ее м орщ и­
нистому лицу, и, д ол ж н о  быть, та ж е  тоскливая д у м а , 
что и при прощ ании, гры зет ее сер дц е. С у ж д ен о  ли ей  
дож даться  своего разъ еди н ствен н ого  кормильца? В о зл е  
м атери пристроился пятилетний баловен ь С енька. 
Р ы ж ая лохм атая  головенка л еж и т на столе, гл аза , серь­
езны е и немигаю щ ие («письм о папке п и ш ем »), сл едят  
за  рукой матери... А где ж е  П олю ш ка, которую  он ни 
р а зу  не видел? Спит в зы бке или на руках у бабуш ки?  
В одной строке какая-то буква обор вал ась  вдруг резкой  
чертой. Д а  ведь это П олю ш ка пом огала м атери...

С олдат перевернул листок и на другой  стороне уви­
дел  зам ы словаты е 'ломаные линии, вы веденны е на всю  
страницу прямо по писаном у. Он вгляделся и понял:
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эт о  м ал ю сен ьк ая  П олю ш кина ручка срисована в н ату­
р ал ьн ую  величину.

В конце письма буквы совсем  расплы лись. В идно, 
А нисья зд есь  не в ы дер ж ал а  и дал а  волю  сл езам ...

Г орю чей тоской оден ется  его сердц е. А потом вста­
нет, вы прямится этот тихий и смирный К узьм а, и у ж е  
ничто не остан ови т его, страш ного и неукротим ого в 
св оей  ярости.

В  тот вечер С тепан А ндреянович, п одходя  к п р авл е­
нию , ещ е и здал и  увидел  у крыльца толпу ж енщ ин и 
р ебя т , сгруди вш ихся возл е больш ой доски, наполовину  
к расной , наполовину черной. Н астя Гаврилина, стоя на 
т а б у р ет к е, что-то м елом  зан оси л а  на нее. С тепан А н др е­
янович м едл ен н о прочитал:

СТАХАНОВСКОЙ РАБОТОЙ ПОМОЖЕМ 
НАШИМ СЫНОВЬЯМ, МУЖЬЯМ И БРАТЬЯМ, 

СРАЖАЮЩИМСЯ НА ФРОНТЕ!

—  Сколько, С тепан А ндреянович? —  обер н ул ась  
Н астя .

—  С оток пятьдесят с лиш ком.
—  Э, не дотя н ул и !—  сочувственно улы бнулась Н а ­

с т я .—  М ар ф а Репиш ная всех  перекры ла. З н а ет е  сколь­
к о ? —  Г л аза  Н асти  ш ироко и удивленно раскры лись, 
сл овн о  она сам а  не верила том у, что д о л ж н а  бы ла ск а­
зать . —  С ем ьдесят соток.

—  В от  у ж  наш ли чему ди в и ть ся !— ухм ы льнулась  
В а р в а р а , которая , бог зн а ет  когда, у ж е  усп ел а  п ер ео­
деть ся  и в бел осн еж н ом  платке вы глядела ф рантихой, 
приш едш ей  на гулянье. —  Д а  р азв е  за  наш ей М арф ой  
кто угонится? —  В ар в ар а  осо б о  подчеркнула «за  наш ей»  
и п осм отр ел а  на всех  так, будто  в у сп ех е  М арф ы  есть  
и ее  н ем ал ая  за сл у га . —  Н аш а М арф а ведь как паш ет?  
П ол дн я  на л ош ади  д а  полдня на себе! Е й-богу , б а ­
бон ьк и ,—  с пресерьезны м  видом  зам ети л а  она. —  Мы  
о б ед а т ь , а наш а М ар ф а л ош адь р асп р я ж ет  д а  сам а в 
хом ут. —  И  В а р в а р а  первая зал и л ась  легким , б е зд у м ­
ным см ехом .

С этого  дн я  н ачалась такая горячка, какой давно  
у ж е  не зн а л о  П екаш ино.

В осем н а д ц а то го  м ая С тепан А ндреянович вспахал  
0 ,80  га, М ар ф а Р епиш ная —  0 ,85  га, Н о больш е всех  
в тот ден ь  д а л а  Д а р ь я  —  0 ,89  га!.
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Н а др угой  день, однако, и эта циф ра о к азал ась  б и ­
той. Троф им Л обан ов , к всеобщ ем у удивлению , поднял  
0,92 га.

П оздн о  вечером , соверш енно ош алев от р адости , он  
с важ ностью  р асхаж и в ал  п еред  ж ен к ам и , столпивш им и­
ся у доски соревнования, и, высоко за д и р а я  б о р о д у , 
кричал:

—  Н ет, брат, ш алишь! С Трохой не тягайся. Ж и д ­
коват супротив меня С тепка, ж идковат!

В доверш ение ко всем у, ем у п оказал ось , что ф ам и ­
лия его недостаточно вы делена среди  др уги х, и он з а ­
ставил Н астю  переписы вать ее самыми крупными б у к ­
вами.

—  Р а з  лучш ий п ахар ь ,—  потрясал он к ул аком ,—  н а ­
до , чтобы за версту видно бы ло Л обан ов а .

Н о Трофим тор ж ествовал  недолго. Н а следую щ ий  
день С оф рон М удры й поднял 0 ,95 га, а ещ е через день  
С тепан А ндреянович дал  1,1 га —  неслы ханную  в П ека-  
ш ине цифру.

Н овость эту  сообщ и ла Т роф им у Н астя у коню ш ни, 
когда тот, вернувш ись с поля, распрягал коня. О на с р а ­
зи л а его наповал. Он с м инуту стоял, выпучив на бр и га­
ди ра свои нем игаю щ ие, ставш ие ещ е б о л ее  круглыми  
глазищ а, силился что-то сказать , д а  так и не сказав ни 
слова, кинулся на поле к С тепану А ндреяновичу. Т уда  
он п р и беж ал  весь мокрый и прям о-таки несчастны й.

—  Ты... того... п равду, С тепа, а? —  стал  он допы ты ­
ваться у своего соперника, робко и в то ж е  врем я п о д о ­
зрительно загляды вая ем у снизу в гл аза . —  В ч ер аш ­
него, случаем , не прибавил?..

Н е поверив на слово, он сам  о б еж а л  участок , потом , 
зады хаясь  и проваливаясь по колено в ры хлую  паш ню , 
бродил по полю , зап уск ал  руку в зем л ю , вы искивая о г­
рехи и изъяны ,—  не наш ел. П о дор оге, одн ако, Троф им  
м ал о-пом ал у успокоился, и, когда они в сум ер к ах  п о­
дош ли к правлению  и С тепана А ндреяновича все стали  
поздравлять, он покрыл всех своим басом :

—  Ч ем у дивья? Н а такой зем л е, как С тепанова, 
двух  десятин мало! Н е зем л я , а пух!

Н о с этого дня Т роф им лиш ился сна и покоя. Он ещ е  
кое-как мог примириться с бригадирством  С тепана  
(«лучш е грам оту зн а е т » ), но чтобы его, Т роху, обош ли  
на б о р о зд е ,,, Н ет, тут кровь из носу, а С тепку надо о с ­
рамить!

95



В сю  ж изнь  прож ил Троф им, соперничая со С тепаном  
А н дреян ови чем . Н ач алось это ещ е в м олодости , когда  
о б а  они становились на ноги. К репок и вы нослив был 
призем исты й Т роф им , ворочал на р аботе как леш ий, а 
см отриш ь, все как-то боком  у  него вы ходило... Вы строил  
С тепан  А ндреянович новый д о м — лю ди нахвалиться не  
м огли . Т роф им реш ил «переш ибить». Р азм а х н у л ся , от­
гр охал  дворищ е коров на двадц ать , а на п ер едок  и л еса  
не хватил о. П риш лось со всей сем ьей  тесниться в б ок о­
вой и зб е , сколоченной из старья. Н овая ж е  гром адина —  
с сенником  на дор огу  вм есто окон —  тор чал а, как вор о­
нье п угало, но Т роф им а это  не см ущ ало.

«У  Степки дом  —  хоть ж ито вей, у Трохи —  воду  
лей! —  хвастался  он на лю дях. —  Н е верите? Тащ ите  
бочкам и воду!»

В просторном  ж е  дворе, сп асаясь  от лю той стуж и, 
всю  зи м у  на ры сях бегала одинокая коровенка.

«Н ичего, пущ ай р е зв и т с я !— утеш ал Троф им ж е н у .—  
З а т о  летом  никакой зверь не возьм ет».

С тепан А ндреянович т о ж е  не ср а зу  обж и л ся  в новом  
д о м е. В первую  зи м у  его одол ел и  тараканы  —  два р аза  
приш лось м орозить, вы ходить на постой к соседям .

Т роф им , частенько навещ ая своего д р у ж к а , вы сказы ­
вал сочувствие, дав ал  советы.

«И . откуда бы этой  погани взяться? —  говорил он, н е­
винно тар ащ а гл аза . —  Н е иначе с м охом  в пазы  п оп а­
ли. Н е  приш лось бы тебе, С тепа, перетряхивать передок- 
то. А  то —  помучиш ься-помучиш ься, д а  и перетряхнеш ь. 
Э к ое н ак азан ье!»

П отом , как-то в праздник, Т роф им н еож и дан н о  п р ед­
л ож и л :

«С танови, С тепан, косуш ку! С лово так ое знаю  —  
тар ак ан ов  как рукой сним ет —  вот те бог! »

Н ехор ош ее п одозр ен и е ш евельнулось в душ е у  С те­
пана А н дреяновича. Он отк азал . Троф им  стал упраш и­
вать, клянчить, п од  конец соглаш ался  д а ж е  на рю мку. 
С тепан  А ндреянович не п оддавал ся . Т огда-то  Троф им и 
вы дал  себя  с головой.

« Н у  д а к  попомни Троху! —  закричал он вне с е б я .—  
И зв ед у  тар акан ам и, вот те бог изведу! Со всей деревни  
н апущ у!»

В сл едую щ и й  при ход хозяин  гл аз не спускал с гостя. 
А  тот за  р азговор ом , будто  невзначай , обронил за  лавку  
спичечный коробок . С тепан А ндреянович бы стро поднял
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« г о . И з приоткры того коробка на руку хлы нули т а р а ­
каны.

Т роф им  см утился, забс^рмотал, отступая  к порогу:
«Р обяти щ а это... я у ж  йх...»  — и кинулся вон из избы .
С годам и соперничество въелось в кровь и плоть, а 

к старости  приняло совсем  курьезны й хар ак тер . Н у  чего  
бы, к аж ется , хвалиться тем , что одн ом у детей  бог б о л ь ­
ш е дал , др угом у  меньш е? Н о Т роф им и в этом  у см а т ­
ривал свое п р евосходство.

«У Степки — двое, мы со стар ухой  сем ер о  н авор оч а­
ли ,—  говорил ойу подвы пивш и, и, за ги б а я  пальцы  на  

.р у к е , с гордостью  перечислял своих отп р ы ск ов :— М ак ­
са-косой  —  р аз, Я ш к а-бурлак  —  два... Е ф и м к о-сол дат  — > 
четыре, М аш ка-глуш ня—  пять, М а тр еха-н ев еста—  ш есть, 
О ля, отцово дитятко,—  сем ь..»

З а д у м а в  посрам ить С тепку, Т роф им п ер ебр ал  в св о ­
ей бр и гаде всех л ош адей , но все равно —  выш е 0,92 га  
подняться не мог.

И вдруг одн аж ды  его осенила счастливая мысль. 
К ак-то после работы , ставя в стойло свою  л ош адь, он 
обратил  внимание на бы ка— огром ного черного бы ка, 
стоявш его в крайнем  стойле и лениво ворочавш его ч ел ю ­
стями.

Бык этот, по кличке Б уян, был приведен  когда-то  на 
цепях из Х олм огор и нем ало послуж и л к ол хозу , но со  
врем енем  отя ж ел ел , его перевели на коню ш ню  и стали  
использовать вм есто р абочей  скотины. В н ач ал е Б уян  
ярился, свирепел, а потом, видно, свыкся со своей дол ей  
и у ж е  ничем больш е не вы давал своего грозн ого  х а р а к ­
тера. Ж ел езн о е  кольцо без н адобности  бол тал ось  в его  
мясисты х н оздр я х.

Троф им , присм атриваясь к бы ку, вспомнил, как з и ­
мой он встретил его в уп р яж к е с больш ущ им  возом  
дров, вспомнил и д а ж е  вспотел от внезапно приш едш ей  
.в голову мы сли... П ор азд ум ав , он остор ож н о , не б ез  
опаски, приблизился к ж ивотн ом у и начал п оглаж и вать  
его  рукой, ласково приговаривая:

—  Тпрусенько... тпрусенько... м аленькой...
Бык не ш евелился.
Старый коню х Е ф им , зам ети в  странную  возню  Т ро­

ф им а с ж ивотны м , спросил:
—  Ты чего это, Трош а, быка обхаж иваеш ь?
—  А  что, ж ал ко? —  оправды вался Троф им , засти гн у­

4  Ф. А б р ам о в , т . 1 9 7



тый вр асп л ох . —  Ж и вотн ое, оно т о ж е л аск у лю бит... M oJ 
ж ет , я по бы чачьей части хочу?

А  дн я  ч ер ез два —  ни свет ни за р я ,—  когда в дер евн е  
все ещ е спали, Т роф им  тайком  вывел быка из конюшни  
и погнал  на П анькины  поля.

У к ол одца ем у повстречался пекаш инский раностав  
М итенька М алы ш ня.

—  К уда  это, М ихайлович, в такую  рань да  ещ е с 
бы ком ? —  спросил изум ленны й М алы ш ня.

—  К уда? Т роха сегодня себя  п о к а ж е т !— загадоч н о  
ск а за л  Т роф им . —  Видиш ь, силищ а какая! В сех  лош адей  
зап р я ги  —  не зам енят!

З а т ем , обернувш ись на х од у , крикнул:
—  С каж и, чтобы новую  доск у  зак азал и . Н а старой, 

па какой С тепка к расовался , дл я  Трохи м еста мало!
М алы ш ня постоял-постоял  и реш ил посм отреть, что 

ж е  получится из этой  диковинной затеи . Л егко в ск ар аб­
кавш ись на тел егу , он с чисто детским  лю бопы тством  
воззрился, на Панькины поля, черневш ие в каком -ни­
б у д ь  полуки лом етре от конюш ни.

Б ы ло М итеньке у ж е  п од сем ьдесят. Н о п рирода, про­
и зв едя  его на свет, словно забы л а о нем, д а  так и о ст а ­
вила ребен ком ... М аленькое, сухонькое тело его без  
устал и  п ор хал о по зем л е. Его и по о д е ж д е  не ср азу  от­
личиш ь от ребенка: штаны узенькие, с зап л атам и  на 
к оленях, а поверх рубаш ки гарусны й плетеный поясок, 
какие в старину носили крестьянские дети . В се  лето  
вы хаж и вал  он босиком , и ноги у него бы ли, как у р е­
бя т ,—  черны е, все в ссади н ах  да  цыпках.

М итенька о б о ж а л  всякую  ж ивность. Л етом  избуш ка  
его, приткнувш аяся вместе с баням и в косогоре, п оходи ­
л а на птичник. Д в а  кривых окош ечка не закры вались  
ни дн ем , ни ночью, и р азн ая  пернатая мелочь чувство­
вал а себя  там  как д о м а ,—  разв е что не вила гнезда .

Н о  больш е всего на свете М итенька лю бил детей . 
Л учш ей няньки, чем он, не бы ло. В стр аду  его зазы в а­
ли во все м ногодетны е дом а , да  только он обы чно у х о ­
дил на понизовье, в други е деревни: у ж  больно л ю б о ­
пытно ем у бы ло поглядеть на новых лю дей .

В озв р ащ ал ся  М итенька осенью , и всегда в один и тот 
ж е  день. Г одам и приученная ребятня с утра высыпала  
за  дер евн ю  и встречала его с великим ликованием: весь 
свой скудны й за р а б о т о к  М итенька обр ащ ал  в свистуль­
ки, пряники, карандаш и и тетрадки.
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В  этом  го д у  он остался  в П екаш ине и добр ов ол ь н о  
принял на себя  обязан н ость  посы льного в п р ав л е­
нии.

Ц елы й час, наверно, вы стоял М алы ш ня на тел еге , 
а бык все ш агал и ш агал по паш не, словно он всю  
ж изнь ходил  в б о р о зд е . М алы ш ня у ж  хотел  бы ло с л е ­
зать с телеги , но в это  врем я где-то  п о-весенн ем у при­
зы вно мы кнула корова. «В и дн о, кто ещ е п аш ет» ,—  п о­
дум а л  М алы ш ня, разы скивая гл азам и  пром ы чавш ее  
ж ивотное. Н а за д в о р к а х  у  М арины -стрелехи , в огор оде , 
он увидел черно-пеструю  корову, а затем  и сам ое  х о ­
зяйку. «Это она П еструш ку свою  р азгул и в ает» ,—  д о г а ­
дал ся  М алы ш ня.

П еструш ка опять промы чала, потом ещ е и ещ е р аз.
И  вдруг в ответ ей н ад  дер евн ей  прокатился ст р а ­

шенный рев Б уяна. М итенька со страхом  взглянул на 
поле.

Черный великан, высоко взм етая  копы тами п рах  
зем ли, летел  прям о на огор од  М арины . Т роф им  б е ж а л  
сзади , ухватясь за  плуг, что-то крича, потом уп ал  и п о­
волокся по паш не.

—  К араул! С пасите, родны е!.. —  благим  м атом  з а ­
вопил М алы ш ня и со всех ног кинулся в деревн ю .

—  Т роф им а бык пореш ил... Б еж и те к М ари не...
В утренней тиши захл оп ал и  двери , ворота.

^Анфиса п р и беж ал а  к м есту  происш ествия, когда там  
у ж е  собр ал ась  ц ел ая  толпа.

—  Ж ивой, нет? —  испуганно спраш ивала она, п р о­
талкиваясь к сер еди н е.

—  О хо-хо-хо! —  р ж ал и  кругом.
Т роф им , растерзанны й, б ез  ш апки, весь вывалянный  

в зем л е, стоял, окруж енны й ж енщ инам и и р ебятам и . Н а  
него, бры згая слю ной, н асед ал а  р азгн еван ная  М арина:

—  Р азор и тел ь  ты окаянны й!.. П о м иру хотел  п у­
стить...

Т роф им обор он ял ся  руками, пятился н азад:
—  А я зн ал , что ем у на старости  так ое в збр едет?  

М оли бога, что огор ода  п ом еш ала, а то бы от твоей  
П еструш ки одн а мокреть осталась...

Б уян стоял тут ж е, за  изгородью , сонно опустив к 
зем л е круторогую  голову, М арина усп ел а  все-таки во­
время утащ ить свою  коровенку, и бык, наскочив на 
изгородь, остановился как вкопанный.

—  В от как ты ?. , —  ещ е пущ е р асходи л ась  М арина.
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i. :■ —  Т ак, так  его... —  п одзадор и в ал и  стар уху .
—  О х и Л о б а н , учудил ... *
—  И  как он п р и дум ал , ж енки!..
—  Это он всех обогнать хотел!..
—  А  бы к-то... вспомнил св,ои годочки...
—  Б у д ет  вам , бессты дницы ! —  одер н ул а А нф иса.
Н о дол го  ещ е соскучивш иеся по веселью  бабы  зу б о ­

ск алили  и потеш ались н ад  незадачливы м  Троф им ом .

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В П оповом  ручье —  тем ень, как в осенню ю  ночь. 
Г л ухой , застар ел ы й  ельник п одступ ает к самым перехо- 
ди н ам  —  двум  ж иденьким  ж ер дочк ам .

Н астя  поскользн улась —  хол одн ая , л едя н ая  вода  
хл ы нула за  голенищ а. В ы бравш ись на суш у, она п ер е­
обу л а сь , о т ж а л а  подол и, устал ая , гол одн ая , побрела  
дал ьш е.

Н у и ден ек  сегодня! О на как встала в три часа ут­
р а —  так  ни р а зу  и не присела. Трофим и з-за  быка —  
бу д ь  он н ел аден  —  слег, а л ош ади  что —  простаивать?  
Н у и вот: лю ди  на о б е д  —  а она снова пахать, лю ди  
с поля —  а она поля обм еривать...

В еч ер ел о . П о сторонам  топорщ ились голы е кусты, 
туск л о отсвечивали звезды  в л у ж а х . Н астя сначала о б ­
х о д и л а  их, а потом у ж е  бр ел а , не разби р ая  дороги . В с а ­
п огах  хл ю п ал о , мокрый подол оплетал ноги, хол одн ая  
сы рость п одни м ал ась  к сам ом у сердцу. Н ичего, только  
бы д обр аться  д о  дом у, а там она пер еоденется  во все 
су х о е , на печь за л езет . А ещ е бы лучш е —  в баню ... 
Н у  и что, ск азать  только м ам е —  ж иво истопит. А м о­
ж ет , у ж е  топит? В от бы хорош о! П олок горячий, ка­
м енка потрескивает, и веничком, веничком...

И  едва она п одум ал а  об этом , как ноги ож или.
Г де-то в стороне —  или ей почудилось это  —  всхрап ­

нула лош адь. К онечно, почудилось. К акая теперь л о ­
ш а д ь —  все давны м -давно дом а. Н ет, опять всхрапнула. 
И  плуг скрипит.

О на повернула голову, посм отрела влево. Н а поле  
кто-то пахал . Н астю  это так удивило, что она, не р а з ­
дум ы вая, свернула с дороги . В п ахар е она ещ е издали  
оп озн ал а  А нну-куколку. М аленькую  д а  худенькую  —  
с кем ее спутаеш ь?
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“  Ты что, Анна? В сех  перекры ть реш ила? —  п опр о­
бовал а  пош утить Н астя , п одходя  к ней.

Анна приостановила л ош адь, натянуто улы бнулась:
—  К ак  ж е, только и дум уш ки... Н ет, Н астен ьк а, гд е  

мне... С вое, зак он н ое, отр абаты в аю . Н ы неш ние п о р я д ­
к и —  сам а зн а е ш ь ..П о к а  сорок  соток  не осилиш ь, хоть  
ночуй на поле. Н у а п ахарь-то я такой —  первую  весн у  
х о ж у  за  плугом . С егодня у ж  и то хотел а уехать; д у м а ­
ла, р ебят хоть в баню  св ож у . Н ел ьзя .

—  Д а  ты бы С тепана А ндреяновича попр осила.
—  Что уж  просить. К то за  меня пахать будет?  

А иной бы р аз и попросила, д а  сер дц е-то  у него не 
больно ко мне леж и т...

—  Ч его ж е  вы не поделили?
—  К то его зн ает. М ож ет , и з-за  старой  обиды  все. 

Он ведь свою  дочь М арью  за  И вана хотел  сосватать, 
а тут я вроде дор огу  п ер еб еж а л а .

—  Н у, у ж  это... —  нахм ури лась  Н а стя .—  У С тепана  
АнДреяновича так ое горе... А ты невесть что.

—  Горе-то горем , а человек человеком . Д а  я не вы­
дум ы ваю . На дн ях веревку сним аю  с телеги , мертвы м  
узл ом  затян ул ась , никак не р азвязать . Н у я и тяп нула  
топором . Д а к  у ж  он меня честил... И  что, говорит, И ван  
в тебе  только наш ел? О дин голосищ е. Я ведь певунья  
ране-то бы ла.

Н астя украдкой  разгл яды вал а А нну. Р азби ты е с а ­
пож онки, на одной ноге ш ерстяной чулок съ ехал  на го­
ленищ е, посинелая коленка прогляды вает.

—  К ак ты сам а-то  ж ивеш ь, Анна?
Анна зя бк о  п оеж и л ась , п одул а  на красны е, п отр е­

скавш иеся руки:
—  К акая у ж  моя ж изнь, Н астен ьк а... Е док ов-то  у  

меня сколько, а работница я одн а , и то никуды ш ная. 
Х леб свой м есяца два  ,как выш ел —  на аванс ж и вем . 
С ам а-то вся отощ ал а. В едь  какой кусок получш е, к а­
кая капля м олока зав ел ась  —  все им.

Х удое, обветр енн ое лицо Анны вдруг ож иви лось, 
теплая искорка м елькнула в ее  черны х усталы х гл а­
зах:

—  М алы й-то у меня ещ е несмы ш лены ш . Н а дн ях , 
слыш у, соседским  ребятиш кам  хвастается: «А  у нас  
м амка такая —  м олока не ест...»  С м ех и горе! З а ж д а ­
лись м атери, а мать, вот видиш ь.

—  Н ичего, у тебя М иш ка больш ой.
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—  Б олы иой -то больш ой... —  в здохн ул а  А н н а ,—  д а  
что толку. С овсем  от рук отбился. О х, д а  это все  
ничего! От И ван а писем  нету —  скоро у ж  два м есяца. 
Н е  зн аю , что и подум ать... все сер дц е вы болело.

—  Н у  это  так  что-нибудь... В ой на... м ало ли какие  
за д е р ж к и . У н ас вот т о ж е от бр ата  Григория нет писем . 
М ам а вся и звел ась , ночью встанет, м олится...

—  А как ты дум аеш ь, Н а с т е н ь к а — ты в район е з ­
ди ш ь,—  скоро война кончится?

—  Н е зн аю ... —  зам я л ась  Н астя , но, в з г л я н у в н а  вы­
ж и д а ю щ е е  лицо Анны, поспеш но добави л а: — Д о л ж н о  
бы ть, скоро...

—  Д а  у ж  ск ор ее бы! А  как кончится, д о ж д а ть ся  бы  
В ан ю ... —  м ечтательно заговор и л а А нна. —  С дам  всю  
о р а в у  и себ я  сдам : вот, дор огой  ты мой м уж ен ек , х в а ­
тит. А я у ж  отдохн у . В от только не зн а ю ,—  н евесело  
у см ех н у л а сь  А н н а ,—  как и зб у  сдам . Е ж ел и  ещ е зи м у  
зи м овать , ум а  не п ри лож у. А  все сам  виноват, сколько  
р а з  говорила: « Д ав ай , И ван, строиться». А  он рукой  
м ахнет: « Л а д н о , усп еем ». В от и усп ели .

В это  врем я порывом ветра д он есл о  слабы й ребячий  
голосок:

—  М а -м а -а -а ... М ам онька, иди дом ой ...
Н а ст я  вопросительно взглянула на А нну.
—  Э то Л и зк а  м оя,—  ск а за л а  та, п р и сл уш и вая сь .—  

В о т  за в се г д а  так  —  м атери навстречу вы ходит. А чтобы  
не боя зн о  бы ло, всю дор огу  причитает...

А нна п р и л ож и л а к губам  руки, крикнула:
—  Л и -и-за! Н е ходи  сю да . Я скоро приеду!
З а т ем  она торопливо взялась за  ручки плуга, вино­

вато улы бнулась:
—  Загов ор и л ась  я с тобой , Н астенька. А мне ещ е  

добр ы й  час вал ан даться . Виш ь, колы ш ек-то,—  ук азал а  
она на п ол е,—  д о  этого колыш ка. Н у, д а  ничего —  хоть  
д у ш у  отвела. А  Л и зк у  встретиш ь, вороти дом ой.

—  М а-а-а-м о-н ьк а-а ... —  снова послы ш алось Н асте.
О на при подн ялась на носки. С ерая муть, ничего не

видно. Только возл е изгороди  как будто  что-то ш евелит­
ся на дор оге .

Н астя  р астер ян но оглянулась н азад . А нна у ж е  ш а­
га л а  за  плугом .

—  П остой-ко, А нна. —  О на п о д б еж а л а  к Анне, л е ­
гонько оттолкнула ее от плуга. —  Иди* встречай сам а  
Л и зк у , а я зд есь  управлю сь.
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—  Н ет, нет... —  за м а х а л а  А нна обеим и р у к а м и .— - 
Что ты... Я сам а... Ты ведь т о ж е  не ж ел езн а я ... у ста л а ...

—  А я и нисколеш енько не у с т а л а !— с за д о р о м , 
сам а не узн авая  себя , ск азал а  Н астя .—  Я, если хочеш ь  
знать, и не п ахал а  сегодня .

—  В се  равно... это не д ел о . У нас соревнованье с в а ­
шей бри гадой... Б ригадир узн ает , буд ет  дел ов ...

—  И ничего не будет , не вы думы вай! А  если бы м не  
дом ой  н адо, н еуж то  б ты не пом огла?

П ер ед  этим доводом  А нна не устояла.
—  Н у, коли так ,—  дрогнувш им  голосом  ск а за л а  

он а ,—  сп аси бо, Н астенька. П о б егу  скорей, м ож ет , ещ е  
баню  истоплю ...

Анна у ж е  бы ла дал ек о -д а л ек о , а Н астя все гл я дел а  
и глядела ей вслед, и р адостн ая , счастливая улы бка не 
сходи л а  с ее губ. П отом  она оглянулась вокруг себя: п у ­
сты нное поле, немы е и безразл ич н ы е звезды  н а д  го л о ­
вой. В нескольких ш агах от нее, понуро сгорбивш ись, 
стояла н еподвиж ная, б уд то  окоченевш ая лош аден к а .

«В от и погрелась в бан е...»  —  с горькой усм еш кой п о­
ш утила она н ад  своими недавним и мечтами и, вся д р о ­
ж а  от хо л о д а , п обр ел а к плугу.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

У к аж дого  человека есть поворотны й день в ж и зн и . 
Так и у Анны.

Это случилось в летний п р аздник  в ее  родной  д ер ев ­
не С л уда, года  за  три д о  коллективизации. У ж е давн о  
зади р ал и  нос пекаш инские р ебята, а с тех  пор, как у  
них появился В ан я-си л а, ж итья не стало сл удян ам . .Этот 
В ан я-си л а свалился на них как снег на голову. П ока  
ж ива бы ла его мать, не бы ло никакого В ани-силы . З н а ­
ли только, что в П екаш ине у  вдовы  есть сын, смирны й, 
кудрявы й увалень, который, за  неим ением  л ош ади , на  
себ е  возит снопы с поля. Н о вот ум ер л а мать, и парень  
будто  с цепи сорвался: зап и л , на всю округу прослы л  
первым драчуном . О собен но достав ал ось  от него сл у д я ­
нам, с которыми у пекаш инцев бы ла давн яя в р а ж д а  не  
то и з-за  покосов, не то ещ е и з-за  чего-то,—  толком  ни­
кто не зн ал . Н о все равно, как праздник  —  так  и др ак а , 
д а  такая, что иногда и нож и, и топоры  пускали в 
ход.
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О бы чно в начале драки В ан я безуч астн о  стоял в сто­
р о н е —  боял ся  заш и би ть кого-нибудь нам ертво, но как  
только верх начинали брать сл удян е, он вр езал ся  в с а ­
м ую  гущ у и, как щ енят, р азбр асы вал  всех, кто попа­
д а л с я  п од  руку. С л удян е ж д а л и  случая , чтобы покви-. 
таться  с В ан ей -си л ой , и наконец  д ож дал и сь .

В тот летний праздн и к  В аня приш ел на С л уду  один. 
Он был очень пьян и, в алой р у б а х е , без пояса, с р ас­
стегнуты м  воротом , бесцельно брел  по дер евн е, качаясь  
из стороны  в сторону.

В первом  ж е  переулке на него набросились и з-за  
угл а  парни и м уж ики, смяли и начали молотить чем по­
п ало. В ан я рван улся , вскочил на ноги, выхватил из и з­
гор оди  ж ер д ь  и, страш ны й, окровавленны й, бросился за  
сл удя н ам и . Он прогнал их через всю деревню , потом, 
у ж е  ничего не р азби р ая , кинулся на толпу б аб  и д е ­
вок ,—  те с визгом  и воем рассы пались по сторонам .

И вдруг он увидел в нескольких ш агах от себя  м а­
л ен ькую  см углявую  девуш ку в красном  платьице с б е ­
лы ми наш ивкам и, в легких хром овы х баш м аках на вы­
соком  кабл уке.

—  Н у, ударь! —  с вы зовом ск а за л а  она и сд ел ал а  
ш аг навстречу. —  Бессты дник! Н алил глазищ а —  и море  
по колено.

Со см углого , слегка п обл едневш его лица на него с 
гневом  и презрен ием  см отрели черны е гл аза .

В ан я , не отры вая от нее взгл я да , ленивым д в и ж е­
нием отбр оси л  в сторону ж ер д ь  и вдруг рассм еялся. Она  
бы ла такая м аленькая да  тончавая, эта серди тая  цы­
понька, что он мог бы поднять ее  на одной ладони.

—  Ух ты, м илаш а н енагл ядн ая ,—  ск азал  он, пьяно 
ул ы баясь  и протягивая руки, чтобы обнять девуш ку.

Д ев уш к а  отш атнулась и плю нула ем у в лицо. Т олпа, 
ок р уж и вш ая их к этом у врем ени, ахн ул а. А Ваня р асте­
рянно зах л о п а л  гл азам и, вытер лицо ладонью , затем  
протер гл аза , словно ж ел а я  убеди ться , не во сне ли с 
ним все это  происходит, и м едленно, как-то виновато 
ул ы баясь , п обрел  прочь.

В с л е д  ем у полетели насм еш ливы е выкрики:
—  В ояка! Д евк и  струсил!
—  А вы чего рж ете?  —  за т оп ал а  на парней А н к а .—  

Р а д у е т е с ь  —  один  верзила всю  д ер ев н ю 'р азогн ал !
В ан я  огл я н ул ся , ещ е р аз посм отрел на девуш ку и 

опять застенчиво, по-ребячьи улы бнулся.
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С тех  пор он зач асти л  на С л уду , как верую щ ий в ц ер ­
ковь, немой и неотвязной тенью  стал ходи ть  за  А нкой. 
П ил и ввязы вался в драк и  п о-п р еж н ем у, но стоило ем у  
увидеть А нку —  тиш е воды , н иж е травы стан ови лся  п а ­
рень.

С коро ребята  перестали  ухаж и вать  за  девуш к ой . К о ­
м у ж е  охота отведать В ан ин а кулачищ а? Д л я  Анки н а ­
стали тоскливы е дни: девки идут с гулянья в обн им к у  
с р ебятам и, ц елую тся , а она все одна д а  одн а —  только  
где-то  сзади  безм олвны м  стр аж ем  вы ш агивает В аня, не  
спуская с нее ревнивого взгляда и не реш аясь п р и бл и ­
зиться сам .

Анка тер п ел а-тер п ел а, но одн аж ды  не в ы д ер ж а л а .
—  Д а  когда ж е  ты оставиш ь меня, окаянны й? —  

р азр ев ел ась  ока. —  Х ож у  как п р ок аж ен ная —  все лю ди  
ш арахаю тся ... Что я теб е  —  ж ен а , что ли?

В тот ж е  вечер В аня нагрянул со сватам и. О тец  
Анки, чернявый крепыш , с уваж ени ем  п осм отрел  на с а ­
ж енны е плечищ а ж ен и ха , на его вы сокую , колоколом  
вы пираю щ ую  грудь и дал  понять дочери, что согл асен .

—  И что ты, батю ш к о,—  взм олилась она сл езн о ,—  
чтобы я да  за  такого леш его... Д а  он, пьяница, в п ер ­
вый ж е  день меня пропьет!

—  С этого дня капли в рот не возьму! —  гл ухо ск а ­
зал  В аня.

—  И слыш ать не хочу! —  не ун им ал ась  А н к а .— Д а  
р азв е я пара е м у ,'б а т ю ш к о ?  Л учш е у ж  на свете не 
ж ить, чем за  такого...

О тец беспом ощ но развел  руками:
—  Н у, парень, не взыщ и. Л ю б ты мне, а неволить  

девк у не хочу —  одн а она у меня.
В аня, красный от сты да, кинулся из избы , но у  п о ­

рога остановился и, повернувш ись к Анке, уп рям о б р о ­
сил:

—  З а р уби л  дер ево  —  все равно срублю !
В ту ж е  ночь он исчез из П екаш ина. П р оходи л  м е-. 

сяц, другой  —  В анину и збуш ку у ж е  и снегом  д о  окон  
зам ел о , а о сам ом  В ан е —  ни сл уху  ни духу .

И вдруг он объявился . Р а з  весной Анка получила по 
почте пакет. В пакете бы ла одн а газета . А нка, ничего  
не понимая, р азв ер нул а ее. С первой страницы  «П р ав ­
ды С евера» на нее глянуло зн ак ом ое лицо. О на прочи­
тала под портретом: «Л учш ий сплавщ ик У сть-П ин еж -  
ской запани  тов. П ряслин».
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—  В о т  ещ е чем реш ил купить,—  ф ы ркнула Анка и 
р а зо р в а л а  га зету .

В ск о р е  вер н ул ся  и сам  В ан я. Н а пекаш инский бер ег  
он сош ел  в новом  нарядном  костю м е, с гармонью . 
И  тут  новость, как гром, п ор ази л а  его: Анка вы ходит  
за м у ж .

В а н я  —  на С л уду , но там  у ж е  все бы ло кончено. Со  
дв о р а  А нкиного отца р а зъ езж а л и сь  п осл едни е гости.

—  Э х ты, н едотеп а! —  встретил его подгулявш ий на  
с в а д ь б е  отец . —  А  ещ е говорил: « З а р у б и л  д е р е в о — < 
ср у б л ю » . П ропили А нку —  только что увезли  в В ы дри- 
но. А  ведь она тебя , д ур ак а , вспом инала.

В а н я  скрипнул зубам и , застон ал . Со двор а  вы езж ал  
п осл едн и й  тар ан тас. Он п о д б еж а л  к тар ан тасу , вы бро­
сил из него о бал дев ш и х  сватов, вскочил на козлы  —  и 
в погоню .

Ч то п рои зош ло дальш е, толком  не знали: об  этом  
не л ю бил и  вспом инать ни ж ен и х , ни его родня. Н о на  
д р у го й  ден ь  рано утр"ом В ан я-си л а , весь в синяках и 
сса д и н а х , в разор ванн ом  п и дж ак е, лихо подкатил к сво­
ей и зб е  и остор ож н о  вы садил из тар ан таса  м аленькую  
см угл я вую  ж ен ч онк у, голова которой едва достав ал а  
ем у  д о  подмы ш ек.

—  В от  д а к  пара —  бар ан  д а  я р а .. .— подивились пе- 
каш инцы.

Д р у ж н о  за ж и л и  м олодож ены . В полож енны й срок  
А нка р оди л а  сы на, потом детиш ки пош ли как грибы.

В ан я  душ и не чаял в своей  Анке, бал овал  как мог. 
Б ы вало возвр ащ аю тся  с дом аш него покоса —  у  Анки  
на р ук ах  годовалы й М иш ка,—  В аня подхватит обои х  
на руки д а  так  со см ехом  и втащ ит без переды ш ки в 
к рутую  некаш инскую  гору.

—  С идит, как куколка... —  с завистью  ск аж ет  к а­
к ая-н и будь  б а б а .

Т ак с этим  безоби дн ы м  прозвищ ем  и вош ла в п ека­
ш инский мир ж ен а  В ани-силы .

К огда  А нна переступ ила порог избы , ее  п оразила н е­
привы чная тиш ина. В густы х потем ках, разры ваем ы х  
красноваты м  светом  керосинки,—  бел ая , гладко за ч е­
сан н ая  голова Л изки , припавш ей к столу. П оскрипы ­
в ает  перо.

—  Ч то у  н ас сегодня  тихо? Г де ребята?
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Л и зк а вздр огн ул а . З а тем  ее невзрачное ш и рокоск у­
л ое  личико с зелены м и гл азам и  р азом  просияло:

—  А  я тебя  и не учуяла.
О на ж ивехонько вскочила и з-за  стол а и, ш елестя  

босы м и нож онкам и по полу, п о д б е ж а л а  к м атери .
—  Р еб я т а , говорю , спят? —  пер есп р оси л а А нна, при­

слуш иваясь.
—  Ч его им? М олока натрескались, на печь за л е зл и .  

А  ты что долго? Я ж д а л а -ж д а л а  —  С ем ен овн а корову  
п одоила.

Анна прош ла к печном у прилавку, сел а:
—  Н у, слава богу, хоть корову доить не надо.
О на прислонилась спиной к горячей печи, б л а ж ен н о  

закры ла гл аза .
—  С апоги-то давай  сним ем . Я валенки с печи д о с т а ­

ну. Горячие...
Теплы е проворны е пальцы дочери за б ега л и  по лицу, 

развязы вая ш аль.
—  П огоди , дел а  ещ е не деланы . Я хоть м инутку так  

п осиж у. В ся сегодня  за м ер зл а .
—  К ак не зам ер зл а .. Экой сиверко —  страсть. У н ас  

П етр уха  В асины х стекло р азби л  в к лассе —  я едва  вы­
си дел а . Н а д еж д а  М ихайловна говорит: взы щ ем . М а ­
терь-то ш куру с П етьки спустит. И з своей рамы  вы­
нимать будет  аль как... Г де нынче стекло-то взять.

П о спине Анны горячей волной растек ается  теп л о . 
Бойкий приглуш енный голосок  дочери убаю к и вает , как  
м урлы канье.

—  Б ригадир-то нынче не ругался?
—  А чего ем у ругаться? —  вяло, не откры вая гл а з, 

отвечает Анна.
—  Л ю ди сказы ваю т, на дн ях  наорал  на тебя . Д и ­

карь стары й...
Анна недовольно пом орщ илась:
—  Н е говори чего не надо, глупая . Р а зв е  так  м ож но?
—  А что и ругается. Р угатель! Сына убили, и с т а р у ­

ха теперь...
—т Зам олчи!
Анна отклонилась от печи, застегн ул а  ф уф айку:
—  Г де М ишка? Я баню  по дор оге  затоп и л а , хоть  

воды бы наносил.
—  Где? И звестно где. Углы у дом ов считает.
В тем ном  угл у у  порога, на деревянной кровати, з а ­

хны кала, зап л ак ал а  Т атьянка,
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—  У, п роп асть, уч уял а ,—  погр ози л а кулаком  Л и зк а .
—  Л а д н о , дав ай  ее  сю д а ,—  ск а за л а  А нна, р асстеги ­

вая ватник.
Д ев о ч к а , едва  о к азал ась  на коленях у м атери, ж а д ­

но, обеи м и  ручонкам и вцепилась в ее  грудь, но вскоре  
вы пустила и за п л а к а л а .

—  В озьм и  е е ,—  ск азал а  устал о  А нна. —  П ой ду баню  
п осм отр ю . '

—  П оплачь, поплачь у м еня, кислятина,—  говорила  
Л и зк а , приним ая от матери р ебен ка. —  О на готова м а­
тер ь -то  съисть...

К п р и ходу  ее  из бани и зба  кипела м уравейником. 
М иш ка, катавш ийся с м ладш им и братьям и посер едине  
п ол а, п одня л ся , присел на табур етк у.

—  Н е сты дно? М ать и в поле, и баню  топит. Р а зв е  
отсохл и  бы у тебя  руки, кабы воды  наносил?

—  О пять за в ел а ... О ткуда я зн ал , что ты баню  вы­
дум аеш ь?

—  С рам ник бессовестны й,—  вступилась за  мать  
Л и зк а , вы совы ваясь с мокрой тряпкой из задосок . —  Н е  
зы р к ай , не зы ркай —  не больно испугалась. У ж е вот 
п ап е  напиш ем ... Д а , м ама?

—  Л а д н о , хватит вам. С оби рай тесь  в баню .
М алы ш и, толкая др уг др уга , кинулись п од порог

р азб и р а т ь  о д е ж д у  и обутку. П одн ял ся  крик, драка: «Э то  
м ине». —  «Н ет , мине». —  «О тдай!» Н а полу, всеми остав­
л ен н ая , за п л а к а л а  Татьянка.

—  А ты что именинником сидиш ь? О собое  пригла- 
ш енье надо?

—  Н е п ой ду!.. —  проворчал М иш ка и отвел гл аза  
в стор он у.

—  К ак  не пойдеш ь? Грязью  зар асти  хош ь? И в тот  
р а з на ул и ц е пролетал .

«—  Н е п ойду, и все. П р и стал а...
—  П р и стал а? Н у погоди у меня...
А нна в ярости  схватила с веш алки рем ень, бросилась  

на вскочивш его М иш ку, но в тот момент, когда она з а ­
н есл а  рем ень, взгл я д ее  наткнулся на п одбор одок  
сы на —  и рука др огн ул а.

М ать п ер ер ос... Она с изум лением  разгляды вала сто ­
явш его п ер ед  ней длинного, рукастого, какого-то н езн а ­
к ом ого ей парня, угрю м о скосивш его черны е глаза в сто ­
рон у, Ей приш лось д а ж е  нем ного отвести н а за д  голову,
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чтобы р ассм отр еть  его лицо. И стовехонький отец! Т ол ь­
ко гл азам и  д а  чернявостью  в нее...

Н ео ж и д а н н о  см утная д о га д к а  приш ла ей в голову:
—  М ож ет, в первый ж а р  хочеш ь? П ока мы с о б и ­

р аем ся , успееш ь...
О на зам ети л а , как вспы хнули гл аза  у  М иш ки.
—  Я м игом, я сейчас!
Х лопнули двери , ворота...
Так и есть: м атери сты дится.
Л и зк а , давн о у ж е  н абл ю дав ш ая  эту  сцену, во все  

гл аза  гл ядел а на мать. О на бы ла уязвл ен а  в са м о е  
сер дц е. Как? Он л оботр ясничал  весь вечер, д а  ем у  ж е  
и в первый ж ар!

—  Я тож е с ним пойду.
—  И я, и я... —  всполош ились малыш и.
Анна не м огла сдер ж а т ь  улы бку:
—  Н е вы думы вай, глупая . П ускай  один м оется .
У см еш ка м атери окончательно ср ази л а  Л и зк у . Губы

ее за д р о ж а л и , и она расп лакалась:
—  Ты меня нисколечко не ж ал ееш ь. В с е  М иш ка д а  

М иш ка, а он ничего не д ел а ет . А я пол вы мы ла... И  с е ­
годня Н а д е ж д а  М ихайловна говорит: есть ли, говорит, 
у тебя, Л и за , д р угое  платье? А ты р у б а х у  М иш ке  
сш ила...

—  О х, с тобой  ещ е гор е,—  в здохн ул а  А нна.
—  И вовсе не гор е,—  ещ е больш е р а сп л ак ал ась  

Л и зк а. —  Я у тебя  все глупая д а  глупая . А  л ю ди -то  
меня все ум ной назы ваю т. И давеч а  С ем еновна корову  
дои л а ... К оль у ж  ты, говорит, забот л и в ая , Л и за ...

—  Д а  нет ж е , нет...—  А нна притянула к с еб е  д ев о ч ­
ку, обняла. —  Ты у меня ум ница, сам ая  р а сх о р о ш а я ... 
Виш ь, какая мамка: девк а пол вымыла, а она и не п ри ­
м етила. А М иш ку я нарочно п осл ал а раньш е всех . Ч т о ­
бы не м еш ал. А  б ез  тебя  я как ж е  управлю сь?

...П ерем ы в одн ого  за  другим  м алы ш ей, А нна о тп р а ­
вила их с Л и зк ой  дом ой , а сам а  ещ е остал ась  в б а н е  
стирать белье. П отом  р азв еси л а  его н ад  кам енкой —  что­
бы к утру п р осохл о ,—  и только тогда  п опл ел ась  
дом ой.

Р ебята  у ж е  спали. Н а стол е —  п осуда , л ож ки . О на  
загл ян ул а в одн у  крынку, в др угую  —  м олока нет, 
съ ел а несколько холодн ы х картош ек и с тр удом  д о б р а ­
лась до  постели. У ж е л е ж а , подоткнула о д ея л о  вокруг  
детей , притянула к с е б е  Т атьянку.
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«М иш ка м атери  сты ди тся»,—  приш ло ей снова на 
ум , и тотчас ж е  все зак р уж и л ось  и зак ач ал ось  п ер ед  
гл а за м и .

В о  сне ей снился И ван, их п р еж няя м ол одая  ж и зн ь . 
Т о она ви дел а , как они вдвоем  ш агаю т по вы сокой п а­
хуч ей  р ж и , то вдруг они ок азал и сь  на лугу среди  ц ве­
тов . И  так  ее  р азм ор и л о  от ж ары , что нет моченьки ни 
рук ой , ни ногой пош евелить. А  В аня обним ает, л а ­
ск ает  ее.

«И ван , В ан я, у  нас дети  больш ие...»  —  « Д а  спят, спят  
он и » ,—  см еется  В аня. «А  М иш ка-то, М иш ка-то,—  с ис­
пугом  ш епчет он а .—  Слышиш ь, слыш иш ь, бар абан и т?»

Т ут она проснулась. В и збе  бы ло утро. В окно сту ­
чал бр и гадир .

—  И д у , и д у ...— откликнулась А нна, приподним аясь  
с постели .

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Сев зерновы х п одходи л  к концу. В последние дни  
л ю ди  почти не лож ились: днем  р аботал и  на колхозном , 
а по вечерам  и ночью возились на своих участках.

И зм учен н ы х за  день лош адей  приходилось тащ ить  
вол ок ом , д а  и тех  не хватало. Вы кручивались кто как  
мог: кто п р и сп осабл и вал  свою  коровенку, а кто посйль- 
н ее  —  сби вал ся  в артели; п одбер утся  бабы  три-четыре, 
впрягутся в плуг и тянут. Н о больш е всего налегали  
на л оп ату.

А н ф и са бега л а , уговаривала: п одож ди те д ен ек -д р у ­
гой, уп рави м ся  с колхозны м  и вам пособим . Н о лю ди  
сл ов н о  осатан ели : на задв ор к ах , у  загум енья , всю  ночь 
зв ен ел и , стучали лопаты , хрипели, надры ваясь в у п р я ж ­
ке, бабы , бились в постром ках худы е очумелы е коро­
венки. Ребятиш ки —  зел ен ы е помощ нички —  ж гли  ко­
стры , пекли проросш ую  картош ку, а днем  сидя засы п а­
ли за  партой...

С тепан  А ндреянович со дня на день отклады вал свой  
участок: как-никак бригадир, д а  и больш ая ли у  него  
у с а д ь б а  на дв а  едок а —  вся п од  окош кам и, но в конце  
концов уступ и л  М акаровне.

—  Ч то у ж  так -то ,—  вы говаривала она ем у каж ды й  
ден ь, к огда он приходил с поля.—  В рем я уходи т, а у  нас  
как  на погосте, гл а за  бы не глядели, Зем л я -то  чем ви­
н овата ..,
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В сю  весну М акаровна не п ер еступ ал а  п орога своей  
избы . П ока м етался  в горячке С тепан А ндреянович, она  
ещ е кое-как бр оди л а  по и збе , а встал старик  —  и сл егл а  
в тот ж е  день.

Д н ем  л еж а л а  на койке, целы ми часам и гр ези л а  своим  
В асенькой. И н огда просила м уж а  п осадить ее к окну, 
и весь день, пока не вернется старик  с поля или не з а й ­
д ет  какая-нибудь старуш онка, сидит у  окна, глядит на  
свой огород, на подсы хаю щ ую  п од  горой луговину, на  
дал ек ую  хол одн ую  П инегу.

П усто, тоскливо стал о в д ом е  С тавровы х. Р ан ьш е  
хоть Егорш а голос п одаст, а теперь и Е горш и нет. М ать  
вы требовала на посевную . М огла бы обойтись б ез  сы на, 
одн а ж ивет, д а  С тепан А ндреянович не стал  уп р аш и ­
вать: никогда не л еж а л о  у  него сер дц е к доч ер и , а с тех  
пор как вы дали ее за м у ж  в чуж ую  деревн ю , и совсем  
чуж ой  стала. Только по больш им праздн и кам  за  столом  
и встречаю тся.

С тарик устал о  ш агал за  плугом и не узн ав ал  с еб я , 
С какой, бы вало, радостью  и ож есточен и ем  н абр асы ­
вался он на свой огород: ун ав ож и в ал  —  вы гребал н авоз  
до  последней  лопаты , а у ж  зем л ю -то холил —  п ер ебир ал  
рукам и чуть ли не к аж дую  горсть. А  сейчас —  хоть бы  
и вовсе ее не бы ло... Н а горках часто остан авл и вал ся , 
примечал разваливш ую ся и згородь за  лиственницей, 
осевш ий угол бани. В се р азвал ивается , на гл а за х  р у ­
ш ится, надо  бы поправить, да  не все ли равно... М ного  
ли им со старухой  надо? П отом  спохваты вался: М ак а­
ровна си дела у  ок на,—  и снова бор озди л  огород.

Степан А ндреянович обр адов ал ся , когда на до р о ге  
возл е огорода п оказал ся  М иш ка П ряслин. Ш ел он в р ас­
качку, зал ож и в  руки в карманы  ш танов, слегка ссу т у ­
ливш ись,—  видно, оттого, что сты дился своего не по го­
дам  больш ого роста.

«Вылитый отец ,—  п одум ал  С тепан А н д р ея н о в и ч .—■ 
Виш ь, идет, как на качелях качается».

Он остановил лош адь, подош ел к и згор оди . В б е л е ­
сых сум ер ках вечера (стояли белы е ночи) ем у бр оси ­
лось в гл аза  зл ое , серди тое лицо парня.

—  Н ам  бы лош адь какую ... участок  в сп ахать ...— не 
здор оваясь  и не глядя на него, буркнул М иш ка.

—  Л ош адь? А  что, на коню ш не нету?
—  Спраш иваеш ь? П орядки-то кто заводил? Б ез  тв ое­

го приказа коню х не даст .

11 1



—  Т еперь д а ст ... Считай, отсеялись. А  как М и хайл о, 
с  сем ен ам и ? —  окликнул его С тепан А ндреянович.—  Н е  
п особить?

М иш ка р езк о  обер н ул ся , см ерил бр и гадир а х о л о д ­
ны м, презрительны м  взглядом :

•—  Н ет  у ж , зн аем  твою  подм огу. Н е маленькие!
С теп ан  А ндреянович сплю нул, вы ругался про себя: 

« В есь , щ енок, в м атерь. Та с рукавицу, а гордости  с воз. 
Х оди т  ноне, нос воротит. Виш ь, и парня настропалила. 
Н у  п ор угал  на дн ях , погорячился... Д а  как ж е? Е е ж д у т  
с поля, а вм есто нее, на-ко,— Н астасья  д а  ещ е отчиты ­
вать: на дети ш ек  п осл абл ен ья  не даеш ь. А  нем ец сп р а­
ш и вал  нас про детиш ек?..»

П окончив с огор одом , С тепан А ндреянович отвел л о ­
ш адь  на коню ш ню , заш ел  в правление. В общ ей ком ­
н а т е —  одн а  А н ф и са. О на си дел а  за  столом , п одперев  
рук ой  голову, в старом  ватнике, в платке,—  видно, что 
н ед а в н о  с поля.

—  Н у, п р едседател ь , вари пиво, зав тр а кончаю ,—■ 
п оп р обов ал  пош утить С тепан А ндреянович.

—  Тут, сват, и б ез  пива голова кругом...
З а  приоткры той дверью  в бухгалтерск ой  рассы пался  

ж иден ьк ий  см еш ок.'
—  О пять все бум аги  см ял. Н е  меш ай ты, не м е­

ш ай ,—  притворно, повизгивая от удовольствия, вы гова­
р и в ал а  ж ен щ и н а.

С тепан  А нреянович вопросительно взглянул на А н ­
ф и су.

—  С четоводш а О лена с кавалером  своим... Н иколаем  
С емьины м. Я прим ечаю , вр оде у ж  берем ен н а.

—  Э кая ср ам ота! —  покачал головой С тепан А н др ея ­
нович.—  Л ю ди  на войне... Д а  ведь у  нее, каж ись, П еть­
ка ж ен и хом  был?

А н ф и са  вяло м ахнула рукой:
—  Г оворила. И  слуш ать не хочет. З а  р аботу , гово­

рит, взы скивайте, а здесь  я вам неподотчетная .
С тепан А ндреянович вздохн ул , сел  к столу. Л и ц о  

А нф исы  п ок азал ось  ем у слиш ком у ж  нехорош им : под  
гл а за м и  чернота, нос заострился —  краш е в гроб кладут.

—  Ты, П етр ов н а, н ездор ов а  али так:*.. нелады  какие?
—  Б удеш ь н ездор ова! С ейчас из райком а звонили, 

сп раш иваю т, сколько сверх плана даем , а у  нас... ох!
—  Д а  что у нас? В рем я ещ е терпит, П о навинам  

ск олько пустош и л еж и т.
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А н ф и са встал а , прикры ла дверь в бухгал тер ск ую , 
п ереш л а на ш епот:

—  Т ебе  первом у, сват, говорю . Тут не то что сверх  
п л ана —  остатки не знаеш ь как засеять.

—  А  что так?
—  С емян нету.
—  К ак нету? К уда  им деваться?
—  Т о-то и оно, что куда. Д а в еч а  пош ла с к л ад ов ­

щ ицей последний сусек  вы гребать, за ех а л а  рукой, а там  
сем ян-то на полм етра, внизу доски. А я-то, д у р а , за  п ол ­
ный сусек  приняла от Л и хачева.

—  Д а  за  такие д е л а ,—  п обагр овел  С тепан А ндрея- 
нович,—  Х аритона судить мало!

—  С просиш ь с него. В районе ем у снова вера. О пять  
обо зо м  в л есп р ом хозе  зап р авл яет. Д а  и чем док аж еш ь?

—  Н у тогда с К левакина! Он заправлял  всем  при  
Х аритоне.

—  Вы вернется... С каж ет: знать ничего не зн аю , б у ­
м аг не подписы вал, и д ел у  конец. Ох, тош нехонько! —  
А нф иса схватилась за  голову.— Что ж е  бы ло н егр ам от­
ную  б а б у  ставить. Говорила на собранье —  не п осл у­
ш али.

Д вер ь  в бухгал тер ск ую  снова приоткры лась. П осл ы ­
ш алось ленивое пощ елкивание счетных костяш ек.

—  Е ж ели  рассуди ть  сочувственно,—  степенно гово­
рил «специалист по тонкой р а б о т е» ,—  то у  нас сам ая  
что ни на есть настоящ ая лю бовь. З а  мной не п р оп а­
деш ь, О лена С еверьяновна. С пециальность моя такая ...

С тепан А ндреянович вскочил, захл оп н ул  дверь.
—  И что ж е  ты н адум ал а , девка? —  спросил он, по­

м едлив.
—  Н е зн аю , сват.
—  А  еж ел и  к районны м властям  в ноги? Так и так—  

начистоту? —  п р едл ож и л  после некоторого р аздум ь я  
С тепан А ндреянович.

—  Д у м а л а .^  Д а  какие у  них сем ена? Н е так ое врем я  
теперь. А  в соседн и х  к ол хозах  у сам их в обж и м .

—  Т огда у ж  не зн аю . Р а зв е  что хозяев  облож ить?  
Р а з  война —  плачь да  затягивай ремень.

—  Н ет, лучш е бы без этого..., Я вот свое и не п о­
с е ю —  ничего, а у других сем ь я ,-к уда  без своего!

Степан А ндреянович опять погр узился в р а здум ь е, 
лотом  вдруг вскинул голову:

—  А много ли у  тебя , сватья, своих семян? С меш ок?
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1— С м еш ок небольш ой. Бы ло д о  двух , д а  я А нне  
П рясли н ой  посулила.

« Д а к  вот отчего парень давеч а  нос за д и р а л » ,—  вспо­
мнил С тепан А ндреянович р азговор  с М иш кой.

—  А  сколько н адо, чтобы отсеяться? М еш ков семь?
—  Д а  и ш ести бы хватило.
—  Т огда вот что... —  С тепан А ндреянович заскрипел  

стул ом , н авалился на стол .—  Твой меш ок д а  мой м е­
ш о к —  вот у ж е  два . А  остальн ое по горсти, по зер н у  со ­
бер ем . Н еу ж т о  кто откаж ет?

Н а за в тр а , к полудню , бы ло собр ан о  восем ь мешков  
сем ен н ого  зер н а . С оф рон И гнатьевич, М арф а Р епиш ная, 
В а р в а р а  И няхина и ещ е некоторы е колхозники отсы ­
пали половину своих семян. У м ногосем ейны х реш ено  
бы ло не брать, но м ало наш лось таких в П екаш ине, ко­
торы е хоть сколько-нибудь да  не оторвали от себя .

Ф едор К апитонович сн ачала струхнул , р аза  два о б е ­
ж а л  лю дей  из своей  бригады , на все лады  понося б е з ­
м озгл ого  Х аритош ку, а потом и сам  принес неполное ве­
д ер к о  зер н а .

—  Ты у ж  не обессудь , П етр ов н а,—  говорил он, встре- 
тясь в ам б а р е  гл азам и  с А н ф и сой .—  Чем богаты , тем и 
рады . Н у д а  я так понимаю: дар ен ом у  коню в зубы  не 
см отрят.

З а т о  на заседан и и  правления Ф едор К апитонович  
первый п одск азал , куда р азбр осать  оставш иеся сем ен а.

З а  три дня бы ло расп ахан о  и засея н о  несколько п у­
стош ей у С ухого болота.

П о сл ед н ее  поле досевал и  вечером. Л ю дей  собрал и  
из разны х бр и гад  покрепче д а  повы носливее. Н адо  было  
руби ть лопатой  тяж елы е плиты дернины , вы тряхивать  
клочья, сносить их на п ром еж ек. Н а д  полем стояла гу­
стая едучая  пыль. Р аботал и  м олча, торопились дом ой  —  
обм ы ть в бан е грязь, скопивш ую ся за  посевную . Только  
В а р в а р а  И няхина, соверш енно не вы носивш ая б езм о л ­
вия, нет-нет д а  и ск аж ет  что-нибудь.

—  Э х, кабы  по стары м вр ем енам ,—  вздохн ул а  она, 
р а зги б а я сь ,—  теперь бы на н еделю  гулянья.

—  Ты сперва с картош кой управься, гулена! —  при­
крикнул на нее Т роф им .

—  И что ты, Т роф им уш ко,—  бойко, б ез  всякой обиды  
отвечал а В а р в а р а ,—  п од рю м очку картош ечка сам а бы  
п о д  со х у  лож илась!
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—  В а р у х а , наводи  красу , —  гром ы хнула М а р ф а ,—  
м уж ики идут!

—  Ты у ж  ск аж еш ь, М арф инька,—  притворно за ст ы ­
ди л ась  В ар в ар а , но, уви дев  на дор оге  Л ук аш и н а и 
незн аком ого м уж чину, стал а торопливо одерги вать  
платье.

—  В идно, начальство к ак ое,—  вы сказал п р ед п о л о ­
ж ен и е Степан А ндреянович.

—  Н ачальство начальству рознь! —  не упустил  с л у ­
чая поддеть своего д р у ж к а  Т роф им .—  Э тот —  крупного  
калибра! Виш ь, ш агает, что зем лю  печатает.

—  Это Н овож илов , новый секретарь р ай к ом а,— у л ы б ­
нулась А нф иса, вы тирая руки о передник.

Н овож илов  был ш ирок и тучен, как за ст а р ел а я  с о с ­
на, вы махавш ая на приволье. Толсты е икры р аспир али  
голенищ а пыльных сапог. К огда  он п риблизился , все  
обратили  внимание на его крупное, отечное лицо, п о ­
крытое капельками пота.

—  Н у, товарищ и, отсеялись?
—  О тсеялись,—  сд ер ж а н н о  ответили колхозники, с  

лю бопы тством  рассм атри вая  новое начальство.
—  П оздр авл яю , п оздравляю ! —  Н овож ил ов  крепко  

и делови то п ож ал  всем  руки, повернулся к А нф исе: —  
А  сколько сверх плана, п редседател ь?

—  Гектара четыре.
—  Н у вот, видите,—  п одобр ел  ср а зу  Н ов ож и л ов ,—  

а вы какой п ереполох подняли.
—  Засеять-то  за сея л и ,—  ск азал а  А н ф и са ,—  да  что 

взойдет... Зем л я  тут —  званье одно...
—  Н ичего,—  беспечно вскинула голову В ар в ар а , яв­

но ж ел а я  обратить на себя  внимание начальства.—  Н а  
зем л е  не вы растет, на сл еза х  взойдет.

—  Д а  у ж  верно, что на с л е за х ,—  м рачно согл а си ­
лась М ар ф а .—  И з глотки вынимали д а  сеяли .

Н овож ил ов  сж а л  челю сти, тяж елы м  взгл ядом  обвел  
дер н и стое поле.

—  Н ет, товарищ и! —  ск азал  он задум ч и во .—  Э то не 
только слезы . Это наш а сила. Сила к ол хозн ая , против  
которой Г итлеру не устоять. Это гектары  наш ей п о­
беды !

А нф и су кто-то у ж е  несколько р аз дер н ул  за  рукав. 
Она обер н ул ась . П ер ед  ней б ел ее  платка стоял М итень­
ка М алы ш ня.

—  И ван а К ирилловича... В ан ю -си л у уби ли..,
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Н а д  П екаш ином  всю ночь выл, м етался злой  сиверок. 
Г нулись, п рипадали  к зем л е и ззя бш и е, страш ны е в своей  
н аготе деревья , ж а л о б н о  вы званивали стекла в р ам ах, 
тоскливо взмы кивала во двор е голодная скотина, не 
чаявш ая д о ж д а т ь ся  теплы х дней.

И всю  ночь на полу, уткнувш ись головой в подуш ку, 
о х а л а , стон ал а  р аздавл енн ая  горем  А нна.

Г лухие, надры вны е стоны м атери рвали М иш кино  
сер д ц е , и он л еж а л , стиснув зубы , весь в горячей ис­
парине.

З а т и х л а  она п од утро. М иш ка с тр удом , как после  
дол гой  бол езн и , приподнялся, сел на край кровати, от­
кинул со л ба  м окры е волосы .

С ветало. М аленькие околенки полы хали холодны м и  
отбл еск ам и  зар и , из рукомойника у порога тупо капала  
вода.

О стор ож н о  ступая босыми ногам и, он подош ел к м а­
тери. О на л еж а л а  ничком, вдавив лицо в м окрую  п о­
душ к у и суд ор ож н о  обхватив ее  руками. С таренькое, 
р ван ое с п одол а  платьиш ко взбилось выше колен, на 
н огах грязны е, перепачканны е глиной сапож онки, б ай ­
ковый плат на голове —  свалилась в чем бы ла, да  так и 
забы л ась . М иш ка принес с койки свое одеял о , бер еж н о  
прикры л мать.

Он см отрел  на нее, и слезы  текли по его лицу. Н ико­
гда он не задум ы вал ся , какая у  него мать. М ать как  
мать —  и все тут. А она вот какая —  м аленькая, худен ь ­
кая и всхлипы вает во сне, как Л и зк а. А возле нее по 
о бе  стороны  рассы панной поленницей ребятиш ки: б ел о ­
головая Татьянка с протянутой к груди м атери ручон­
кой; Л и зк а  с распухш им , посинелы м лицом —  эта все 
поним ает; П етька и Гриш ка, приж авш иеся друг к другу; 
толстощ екий , разогревш ийся во сне Ф едю ш ка.

М олча, глотая слезы , М иш ка переводил взгляд с с е ­
стрен ок  на братиш ек, и тут первый р аз в его ребячьем  
м озгу  вор охн ул ась  тоскливая мысль: «К ак ж е  б ез  отца  
б у дем ? ..»

З а  дом ом , где-то  на задв ор к ах , одиноко взвы ла, д а ­
вясь от стр аха , собак а . Б рякнуло на крыльце, сор вав­
ш ись с гвоздя , пустое ведро и с грохотом  покатилось  
по ступенькам . И тотчас ж е  за  окнами взм етнулся  
вихрь. В обл ак е пыли и песка вставало солнце.

ГЛ А ЗА ПЯТНАДЦАТАЯ
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П отом  М иш ка опять л еж а л  на кровати, дум а л  об  
отце, пытался , представить его на войне, в бою , в а т а ­
к е —  и никак не мог.

П ер ед  глазам и всплы вало совсем -совсем  др угое . То 
ем у припом иналось, как в первый раз отец  са ж а л  его  
на коня. Конь здоровенны й, высокий, ем у, М иш ке, р а ­
достн о и ж утко, он хватается  руками за гриву, но креп­
кая рука отца вы прямляет его: «Н е робей , М иш ка!» То  
он видит себя с отцом на сенокосе, в густы х за р о сл я х  
травы, то —  сидящ им  на высоком возу ср еди  пахучи х  
ячменных снопов. И сзади  опять веселый, ободряю щ и й  
голос отца: «Д ер ж и сь  на повороте!» П отом  ем у припо­
мнилось ж ар кое летнее утро. О тец в черной сатиновой  
р у б а х е  —  он как сейчас видит эту  черную , лоснящ ую ся  
на солнце р у б а х у  —  разм аш и сто колет у крыльца др ова . 
Р ядом  мать с подойником, упраш ивает: «П опей  хоть м о­
лока на дор огу ...»  А слезы  так и катятся по ее  
лицу.

В н езап но утренню ю  тишь р езан ул о  бабьим и вскри­
ками да  причитаньями, затар ахтел и  телеги. М ать, р а с ­
плескивая м олоко, кинулась в и збу .

О тец втюкнул топор в чурбан, прислуш ался. П отом  
дол го  глядел на М иш ку и наконец  тихо ск азал : «П ой- 
дем -к о, сынок...»

И вот они в огор оде, за  ам баром . О тец опять глядит  
на него, хочет что-то сказать. Н о в это  врем я и з-п од  
крыши ам бара вы порхнул воробей . «Гнезды ш ко! —  з а ­
ш ептал М иш ка.—  Д а в а й  я сл а за ю » .—  «Н е н а д о ...» — п о­
м орщ ился отец. «И ван, В аня... Г де ты?» Э то мать. О тец  
м ахнул рукой и пош ел к дом у. У калитки он круто о б е р ­
нулся, привлек к себ е  М иш ку и, загляды вая ем у в гл а ­
за  спросил: «Ты понял меня? П онял, сынок?»

Что ж е  он хотел сказать? Что?
М иш ка так и засн ул , не1 найдя ответа.

Утро в и зб е  П ряслины х началось с обы чного  
вскрика:

—  М а-м а-а , цсть хочу!
О хая, Анна м едленно поднялась с постели, п обр ел а  

затоплять печь. П отом  она маш инально, по привычке, 
бр ал ась  то за  одно, то за  др угое, как в тум ан е -ходила  
по и збе. Ребятиш ки пугливо ж ал и сь  по угл ам , а М иш ка  
молча, закусив губу, чтобы не разры даться, дел ал  н ач а­
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тое ею , ходи л  по пятам за  м атерью , и у  него не было  
сил взглянуть ей в лицо.

К огда  он приш ел с водой от к олодца, в и збе  была  
А н ф и са П етровна. Она что-то говорила м атери, но та, 
сидя на лавке, только м отала головой:

—  Н ичего... ничего не знаю ...
—  Я говорю  м атери ,—  обр ати л ась  А нф иса к М иш ­

ке,—  м ож ет , хлопотать будем , чтобы  этих-то тр ех ,—  она  
у к а за л а  на П етьку, Гриш ку и Ф едю ш ку,— в детдом  
взяли?

П ри см и ревш и е ребята нем о уставились на старш его  
бр ата . Он тя ж ел о  зады ш ал, опустил гл аза . Босы е, с 
ранней весны потрескавш иеся о тв оды  и грязи нож онки...

—  Н ет ,—  резк о  вскинул он гол ову,—  никуда не от­
дади м !

В ск ор е после Анфисы  П етровны  приш ел Степан  
А ндреянович. Он нереш ительно стал у  порога и сквозь  
засти л ав ш и е гл аза  слезы  см отрел на несчастную  А нну, 
н еп одв и ж н о сидевш ую  на лавке с опущ енной головой, 
на осиротевш их, приш ибленны х горем  детей .

Л и зк а , сняв с коленей Татьянку, подош ла к м атери, 
дотр он ул ась  д о  нее рукой:

—  М ам а, бригадир приш ел.
А нна подняла голову, суетливо заогляды валась по 

сторонам :
—  А?.. Б ригадир?.. Я сейчас... сей ч ас...—  И  стала  

тор опливо подвязы вать плат.
Л и зк а  зап л ак ал а . М иш ка отвернулся.
—  А нна, что ты... что ты, А нна... К акая теб е  сегодня  

р аб о т а ?
С тепан А ндреянович ш агнул к ней, обнял за  плечи.
О на уви дел а  его вздрагиваю щ ий рот, слезы , текущ ие  

по изм ятой б ор оде , и вдруг со стоном  припала к его  
груди , затр ясл ась  в ры даниях. Е е облепили  со всех сто­
рон ребятиш ки и т о ж е заголоси ли  навзры д.

С тепан А ндреянович черствой, загр убел ой  ладонью  
гл адил  по голове А нну, гладил р ебят и, сам  давясь от 
сл ез , приговаривал:

—  В от так... так-то лучш е... Н ичего, ничего... такая  
у ж  наш а су дь ба ...

У ходя , он пом анил за  собой  М иш ку. В  сенях ук азал  
на темны й угол:

—  Там в м еш ке я мучки принес,—  и, тя ж ел о  ступая  
по скрипящ им половицам , выш ел на улицу.
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Д в а  дня спустя П ряслины  в глубоком  м олчании с а ­
дились завтракать. Д о  сих пор п устовавш ее за  столом  
м есто отца зан ял  М иш ка. Л и зк а , завидев  это , за г о л о ­
сила:

«—  Н ету  у  нас папы, м ам онька...
А нна строго взглянула на нее:
•—  П ерестань.
М иш ка, не ды ш а, весь сж авш ись, и сподл обья  глядел  

на мать. Анна с удивлением  посм отрела на сы на, с м а х ­
нула с лица сл езу  и молча кивнула головой.

М иш ка вы прямился и м едленно, посуровевш им  
взглядом  обведя  примолкш их ребят, стал  по-отцовски  
резать и р аздав ать  хл еб .

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

О тсеялись, отмучились с грехом  пополам  —  ж д а л и  
лета, но тут началось сам ое страш ное: и з-за  навин  
опять дохн ул  сиверок. Свирепыми утренникам и прибило  
первы е ж альца зел ен ой  м олоди, д о  черноты  оп алило  
крохотную  завязь  на деревьях. Н ебы валы й ветер б есн о ­
вался в полях —  пыль столбам и  крутилась н ад  паш ней. 
Н а Ш ироком хол м у по крутоярам  до  кам енной плеш и  
вы дуло почву,—  прож орли вая  птица клевала б езза щ и т ­
ное зерно.

От рева голодной скотины м ож н о бы ло сойти с ум а. 
И  чего только не дел ал и , как только не бились лю ди, 
чтобы спасти ж ивотны х! Д ен ь  и ночь рубили кустарник, 
косили прош логодню ю  ветош ь, др ал и  мох на старой  га ­
ри, отощ авш их коров поды м али на веревках, привязы ва­
ли к стой лам ,—  и все-таки от п а д еж а  не убер егл ись .

П о вечерам , когда н ад  черной хребтиной  зареч н ого  
леса вставала луна —  огром ная, док расна р аск ал енн ая , 
ж уть охваты вала лю дей . О ткуда-то с перелесков стаям и  
нал етал о голодное воронье и всю ночь до  утр а, оглаш ая  
деревню  зловещ им  карканьем , круж ило н а д  скотными  
дворам и.

П рестарелы е старухи , на веку не видавш ие такой  
беды , суеверно ш ептали:

—  П роп адем ... конец света приходит...
И  А нф иса, слы ш а это, ничем не м огла утеш ить л ю ­

дей. Е е сам у, крепясь, утеш ал Степан А ндреянович:
—  Н ичего, в ш убе сеять —  в рубаш к е ж ать ..,
Т ак  прош ла неделя.
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И  вот о дн аж ды  утром, когда отчаявш иеся лю ди у ж е  
потеряли  всякую  н а д е ж д у  на приход лета, сиверок вне­
зап н о  стих. И з-за  свинцовой мути робко и неуверенно  
проглянул гол убой  глазок  неба. П отом  вдали, за  б е ­
лыми р азвал ин ам и  м онасты ря, глухо бухн ул о  —  темны е, 
тя ж ел ы е тучи поползли  на деревню . Они ползли м ед ­
ленно, грозн о клубясь и властно р азр астая сь  до  сам ого  
гори зон та. Н а д  П екаш ином  стало тем но и немо. Д а ж е  
гол одн ая  скотина и та притихла в ож идан и и . И вдруг  
оглуш ительны й грохот сотряс зем лю .

П о всей д ер ев н е захл оп ал и  двери , ворота. Л ю д и — - 
в чем попало —  вы бегали на улицу, ставили уш аты  под  
потоки и под проливным д о ж д ем  р адостн о  переклика­
лись др уг  с др угом . П о вспененны м л у ж а м , как ж ер еб я ­
та, носились босон оги е ребятиш ки, всю весну вы сидев­
ш ие дом а.

Н ач ал ось  короткое северное лето.
В бл и ж ай ш и е дни Л укаш ин, обосновавш ийся в П е- 

каш ине не то в роли постоянного уполном оченного р ай ­
ком а, не то в роли ф ронтовика-отпускника (все щ адили  
е г о ) , вы брался в навины. То, что он увидел, походило  
на чудо.

П о влаж ны м , курящ имся легким паром  полям с про­
клю нувш имися всходам и, по обочинам  дор ог  и тропи­
нок, опуш енны х неж нейш ей  зеленью , по ож ивш им  п ере­
л ескам  —  повсю ду ш агало ликую щ ее лето. И не бы ло  
ем у  никакого д ел а  ни до  войны, ни д о  человеческих го­
рестей .

В ы брасы вали лист деревья; оттаявш ие комары , ещ е  
б е з  нудного звона, столбам и вились н ад  истлевш ими  
кучками прош логоднего навоза; на ветках, линяя, чи­
стились птахи ,—  белый пух летел на влаж ную  зем лю . 
В се, все справляло зап оздал ы й  праздник  лета. Д а ж е  
м ол одой  сосняк, хмуры й и равнодуш ны й к радостям , 
как истый северянин, и тот сты дливо топорщ ился р о зо ­
ваты ми свечкам и, присыпанными белой  мукой.

И з-п о д  ног Л укаш ина то и д ел о  вспархивали пуче­
гл азы е л ягуш ата, неуклю ж е, плаш мя ш лепались в п ар ­
ные луж ицы , киш мя киш евш ие разной  водяной мелочью.

В о зл е  старой дуплистой ивы, росш ей на сам ой р а з ­
вилке дор ог, Л укаш ин, привлеченный необычным гулом  
ввер ху, остановился. Н ад  ж елты м и мохнаты ми с е р е ж ­
ками, которы ми бы ли сплош ь облеплены  черные крюч­
коваты е ветки др я хл ею щ его  дер ев а , огромным роем
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трудились неповоротливы е, видимо первый р аз вы ле­
тевш ие из дуп л а  дикие пчелы, или, по-м естном у, м ед у ­
ницы. Тут ж е  п од ивой, пригреты е солнцем , весел о ко­
пош ились вечные работяги  муравьи, заняты е устр ой ст­
вом своего хозяйства.

Д охн ул  ветерок —  теплая м едвяная пыльца за п о р о ­
ш ила лицо Л укаш ина. Д ве-тр и  сереж к и  упали в сам ую  
гущ у м уравейника. Л укаш ин с лю бопы тством  н абл ю ­
д ал , какой п ереполох поднялся в муравьином царстве. 
В округ сер еж ек  зак и пело яростное ср аж ен и е. А  на п о­
мощ ь см ельчакам, первыми вступивш им в бой, со всех  
сторон, карабкаясь др уг на др уга , спеш или все новые 
и новые полчищ а муравьиного лю да, бог весть когда  
и как оповещ енного,—  и скоро обглоданны е остовы  с е ­
р еж ек  были н адеж н о  улож ены  в м уравьиное здан и е.

Смутные р аздум ья , далек ие, нездеш ние восп ом и н а­
ния стеснили Л укаш ину сердц е. Н о вокруг бы ло так  
славно, так хорош о, что скоро его опять захв ати л а  р а ­
дость бытия.

В глухом, темном ручье он сполоснул сапоги , затем  
неторопливо, вды хая еловую  п р охл аду ручья, поднялся  
на пригорок и вдруг зам ер  на месте.

П ер ед  ним, вся п одернутая зеленой  ды мкой, играла, 
искрилась на солнце м олодая  бер езовая  рощ ица. Ни с 
чем не сравнимое чувство целом удренной чистоты, в ос­
тор ж ен ного удивления и д а ж е  робости охватило его. 
Так бы вало с ним и раньш е.

С овсем  н езадол го  д о  войны ем у довел ось  побы вать  
на К авказе. М оре ск азочн ое, снеж ны е горы в розовы х  
лучах,-кипарисы  взлетаю т в синее небо. И з к аж дой  р а с ­
щелины прет буйная, тол стокож ая зелень, а воздух  так  
густ и. прян, что, каж ется , одним  им м ож но насы титься. 
И нищей и ж алкой  п оказал ась  ем у северная зем л я, о б ­
делен ная  солнцем. И все-таки нет-нет —  он это  помнит—  
да  и взгрустнется ем у...

В прохладном  сум еречном  П одм осковье, когда за  ок­
нами зам елькали ж елты е рощ ицы на зелены х л уж ай к ах , 
он понял: ему не хватало вот этих самы х, таких обы к­
новенных бер ез. И все его соседи  по вагону, которы е  
всю дор огу  не переставали восхищ аться красотам и К ав­
каза, вдруг присмирели, притихли и так ж е, как он, 
не отрываясь см отрели за  окно.

М ож ет, слы хал он или читал где, но ем у крепко з а ­
помнилось. поверье, будто  в С ибири до прихода русских
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не бы ло бер езы . И  вот сейчас, с волнением  всм атри­
ваясь в эти веселы е бел осн еж н ы е дер ев ц а , он п р едста­
вил с е б е  п ути-дороги  русского человека по зем л е, отм е­
ченны е березовы м и  рощ ам и.

Д а , у ж  такой наш  человек: не успел  ещ е первый  
ды м ок н ад  крышей взвиться, а см отриш ь —  где-нибудь  
у крылечка у ж е  полощ ется на ветру тонколистая б ер е ­
за . И  к уда , на какую  ч уж би ну ни закинь судьба  р у с­
ского человека, хоть в сам ы е теплы е зам ор ск ие края, 
где и зимы  не бы вает, а все хол одн о  и неую тно .на душ е  
б е з  тебя , б ер еза ...

Г де-то в п ер ел еск ах  глухо и неуверенно попр обовала  
свой голос кукуш ка и см олкла.

«Н ем н ого  ж е  ты отсчитываеш ь нынче годочков»,—  
п одум ал  Л укаш ин.

Н о затем  кукуш ка словно од ум ал ась  и дол го  и щ ед­
ро вещ ала свои пророчества.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

П ар уси н ов ая  сум ка и кепка с порога полетели на 
кровать. В се! Х уд ое  носатое лицо М иш ки, до  черноты  
прокопченное веш ними ветрами, ом ы вала ш ирокая р а ­
достн ая  улы бка. Е щ е бы! П риговорили к осенним э к з а ­
м енам , а он взял д а  и утер всем нос. П рям о-таки ш тур­
мом взял грам м атику! Семь дней  и семь ночей долбил. 
Д а  если бы он столько зубр и л , сколько Д ун яр к а , ещ е  
н еизвестн о, кто был бы первым учеником.

М иш ка сорвал с веш алки старую , побелевш ую  от 
стирки и носки отцовскую  гим настерку, натянул на с е ­
бя , затем  принялся за  сапоги. С апоги эти с ш ироченны ­
ми отворотам и —  в аккурат как у  ф ранцузского м уш ке­
т е р а —  М иш кина гордость. Сам см астерил. О трезал от  
стары х отцовских сапог голенищ а, примастачил к ко­
ж аны м  баш м акам  —  вот и сапоги: не надо каж ды й раз  
со  ш нуркам и возиться, а при случае и в воду  забр ести  
м ож н о.

П ер еодевш и сь , М иш ка не спеш а п одош ел к старень­
ком у, за си ж ен н о м у  м ухам и зер к ал у. В отцовской гим­
н астер к е с закатанны м и рукавам и (она висела на нем, 
как на ж е р д и ) , с больш им охотничьим н ож ом  на ремне, 
в сап огах  необы кновенного покроя, за  голенищ ам и ко­
торы х м ож н о бы ло легко спрятать все его личное им у­
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щ ество, он п ок азал ся  себ е  достаточн о внуш ительны м и 
взрослы м.

В ы ходя на крыльцо, М иш ка принял строгий и сер ь­
езный вид.

В н изу  на песке, пригретая солны ш ком, р ассы п ал ась  
босон огая  детва. Л и зк а  с засученны ми рукавчикам и, н а ­
клонивш ись н ад  толсты м, узловаты м  ч урбаком , стр я­
пала глиняные колобки. Д е л а л а  она это с великим ста* 
ранием: потяпает глину руками, поплю ет, снова потя- 
пает, потом пересы плет мелким белым песочком  и сун ет  
в «печь» —  старую , п рорж авленн ую  ж ел ези н у , одним  
концом воткнутую  в щ ель стены.

П етька и Гриш ка, два молчаливы х р усовол осы х  
бли зн еца, до  того п охож и е др уг  на др уга , что их вечно  
путали соседски е р ебята, подносили ей в бан очках в о­
д у ,—  ее  они черпали из л уж и, зам етно ож ивш ей  п осл е  
д о ж д я . Н есколько п оодаль от Л изки, на песке, си дел  ни 
на кого не похож ий в сем ье, ры жий, как п одсол н ух , Ф е- 
дю ш ка. Он был явно не в д у х е  и, надув губы , и сп од­
лобья сердито погляды вал йа Л изку. У ног его б а р а х т а ­
лась довольная, вся вы валявш аяся в песке Т атьянка. 
«А га, Ф едор И ванович,—  улы бнулся М иш ка,—  это  ты  
сегодня за няньку!» К огда Татьянка слиш ком отп ол зал а  
в сторону или, наобор от, назойливо л езл а  к нему, Ф е- 
дю ш ка, изловчиш ись так, чтобы не видела Л и зк а , х л о ­
пал ее по голом у за д к у , но Татьянка только см ея ­
лась.

«В от хитрю га...» —  с одобр ен ием  п одум ал  М иш ка, 
питавш ий о собое  р асп ол ож ен и е к этом у р ы ж ем у р а з ­
бойнику.

—  Н у что, м елкота, играем? —  сн исходительно ск а ­
зал  М иш ка, спускаясь с крыльца и щ урясь от солнца.

—  И ди и ты играть, М иш а,—  несм ело п р едл ож и л и  
П етька и Гриш ка.

М иш ка недовольно нахм урился. Что они, не пони­
маю т, с кем имею т дело? Он подош ел к Л и зк е, носком  
сап ога ук азал  на чурбак, заставленны й разны ми чер еп­
ками и черепуш ками:

—  А ну, убери . Д а й  посидеть человеку.
—  В от ещ е,—  огры знулась Л и зк а, но чурбак  осв о­

боди л а.
М иш ка важ но р ассел ся , по-взрослом у зак и нул  ногу  

на ногу.
Л изка и братья с тревогой  и лю бопы тством  у ст а ­
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вились на него, подош ел д а ж е  Ф едю ш к а,—  он, видимо, 
реш ил, что сейч ас св ободен  от присм отра за  Татьянкой.

М иш ка не торопясь вы тащ ил нож  и, н езам етн о по­
гляды вая на м алы ш ей, стал ср езать  на руках ногти. Р е ­
бятиш ки с раскры ты ми ртами следили  за тем , как он  
ловко и бесстр аш н о ор удует  охотничьим нож ищ ем . 
И  ем у льстило это  востор ж ен н ое отнош ение к его особе. 
Ч ем  бы ещ е п орази ть этих сусликов?

Он д остал  из кармана гим настерки щ епоть зав ал яв­
ш егося  са м о са д а , свернул цигарку и, на гл азах  и зум ­
ленны х м алы ш ей, выбил искру. Вы ш ло, однако, совсем  
не так, как ем у хотелось. С первой ж е  затяж ки  он з а ­
каш лялся, слезы  показались на его гл азах .

—  Т абак  х у д о й ,—  давясь от ды м а, проговорил М иш ­
ка, как бы оправды ваясь.

—  Я бот  м ам уш ке ск а ж у ,—  пригрозила Л и зк а .— Она  
т еб е  п ок аж ет , курителю .

М иш ка, не ож идавш и й  такой реакции, см утился, но 
с р а зу  ж е  оправился.

—  А мне м ам ка что...—  н езависим о п ож ал  он пле­
чам и.—  Я самы й сильный в ш коле.

Он пом едл и л , стараясь подобрать  н аи бол ее веские  
сл ова, и вдруг, выпрямивш ись, приказы ваю щ им тоном  
ск а за л  Л изке:

—  Б еж и  в и збу , принеси к акую -нибудь нитку!
Та п ереглянулась  с братьям и, но ослуш аться не по­

см ел а . К огда нитка бы ла принесена, М иш ка ещ е выше 
за к атал  рукав на правой руке, туго перетянул ее су р о ­
вой ниткой. Р еб я т а  вплотную  обступили его, вытянув 
ш еи, ловили к а ж д о е  его дви ж ен и е.

—  Н у, см отрите, м елкота,—  ск азал  довольны й М иш ­
к а.—  Т акого во всю  ж изнь не увидите.

Он напрягся так, что черны е густы е брови у  него со ­
ш лись н ад  переносицей, и м едленно, скрипя зубам и  для  
п ущ его эф ф ек та , стал сгибать в локте сж ат ую  в кулак  
руку.

—  Р аз!
Ребятиш ки ахнули. В пивш аяся в бицепс нитка л оп ­

нула.
М иш ка встал и с видом человека, привыкш его к 

в остор ж ен н ом у отнош ению  к своим поступкам , лениво  
цыкнул слю ну сквозь зубы .

—  В и дали ? А ты ещ е —  «м ам ке с к а ж у » !—  п ренебре­
ж ительно бросил он Л изке.
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М алыш и всл ед  за  ним с осуж ден и ем  посм отрели  на 
присты ж енную  сестр у.

—  Н у, играйте в свои черепки, д а  чтобы у  меня все  
тихо! П оняли? —  И  М иш ка важ но, вр азвал к у заш агал  
на задворки.

Н о, сдел ав  несколько ш агов, он обер н ул ся , пом анил  
к себ е  Л изку. Б ратья н есм ело потянулись за  ней.

—  Ты вот что, Л и зк а ...—  начал он, с пристальны м  
вниманием р азгляды вая у  ног какую -то п ал ку,—  ты луч ­
ше м амке-то не говори. Я ведь это  так... ш утейно.

Н о тут М иш ке сты дно стало, что он сн изош ел д о  
упраш ивания какой-то мелю зги, и, приняв воинствен­
ную позу, он погрозил пальцем:

—  Ч тоб у меня ни гугу? П оняли?
—  А ты чего за  это даш ь? —  н еож и дан н о  спросил  

не по годам  практичный Ф едю ш ка.
—  З а  что?
—  А за то, что м ам ке не будем  сказы вать.
М иш ка присвистнул от у д и в л ен и я ,.р ассм ея л ся :
—  Ты, как Ф едор Кротик, из всего вы году норовиш ь  

сделать. Н у ладн о. Н а сенокос пойду —  девкам  зай к а  
поймаю , а вам, м уж и чье,—: кивнул он р ебя т ам ,—  топорик  
скую . И дет?

П етька и Гриш ка, никогда не проявлявш ие бурно  
своих чувств, на сей р аз загоревш им ися глазам и  п о­
см отрели др уг на др уга . Л и зк а ж ивехонько обер н ул ась  
к Татьянке — та неуверенно, толчками дви гал ась  от  
крыльца —  и, протянув к ней руки, зак и вала головой:

—  Зайко, зайко у  нас с Танюш кой будет.
О дин Ф едю ш ка не п оддал ся  собл азн у . Сопя с е б е  п од  

нос, он. мучительно со о б р а ж а л , какая доля  о ж и д а ет  его  
в заклю чаем ой сделк е, и, видимо, оставш ись н едовол ен  
ею , поднял на брата глаза:

—  А  ты ещ е один топорик сдел ай  —  м ал енький-м а­
ленький.

—  Это зачем  ж е?
—  М ине... Я первый хотел сказать мамке.
—  Н у ты, единоличник! Смотри у меня! —  повысил  

голос М иш ка и щ егольнул недавно услы ш анной поговор­
к о й :—  Н ово д ел о  —  поп с гармонью .

Реш ив, что с малы ш ами все ул аж ен о , М иш ка отп р а­
вился по своим дел ам .

А дел а у М ишки известны . П рилепился он всем  с е р д ­
цем к кузн е,—  к аж ется , дн евал  и ночевал бы там . А
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п осл е того как его уви дел а  за  м ехам и сам а  А нф и са П ет­
р овна и п о обещ ал а  начислить тр удодн и , М иш ка и вовсе  
забы л  про все на свете.

В п осл едн и е дни они с Н иколаш ей важ нец к ую  ш ту­
ковину придум али: из старья, из двух  заброш ен н ы х ко­
си лок  собр ать  новую  маш ину. О х, если выгорит это  
д ел ь ц е  —  тогда  посм отрим , какие он ном ера будет  заги ­
бать  на сенокосе!

С тар ая , н аполовину вросш ая в зем л ю  кузня стояла  
за  к ол одцам и , у  сам ого  болота. М иш ка ещ е издали , от 
задв ор ок , уви дел  проды м ленны е стены, навес, за ст а в ­
ленны й стары м и плугам и и боронам и.

В ор ота , как всегда , раскрыты настеж ь . В черной глу­
би н е клокочет плам я, отсветы  его л и ж ут щ уплую  ф игуру  
Н и колаш и , склонивш егося н ад  наковальней.

М иш ка м ог бы с закры ты ми гл азам и  р асск азать  о 
к а ж д о м  угол ке прохладны х, подернуты х вечным сум р а­
ком недр кузни. В от стары е м ехи, на верш ок покрытые 
пылью , вот к ол ода  с застоявш ейся, прокисш ей водой  
(в ней вечно м окнут щ ипцы ), вот верстак у  маленького  
окош ечка, заваленны й м нож еством  разны х инструм ен­
тов; за  верстаком  в тем ном  углу куча ж ел езн ого  хл ам а, 
и н а д  ним седы е космы дрем учей  паутины ...

П р и бл и ж ая сь  к кузне, М иш ка с ж адн остью  потянул  
единственны й в своем  р оде  в оздух , какой дер ж и тся  ок о­
ло дер евен ск ой  кузницы ,—  удивительную  см есь др ев ес­
ного угля, горелого , с кислинкой ж ел е за  и чуть-чуть  
п р и ж ж ен н ого  вокруг дер н а  от постоянно сы плю щ ихся  
свер ху  искр.

—  С дал? —  обер н ул ся  на его ш аги Н иколаш а и ого­
лил в улы бке белы е зубы  на худом , угреватом  лице,

—  А  то нет! С праш иваеш ь...
Н иколаш а броси л  в к ол оду вм есте со щ ипцами ка­

кое-то ж ел е зн о е  кольцо, н ад  которым только что тр у­
дился, обм ы л в к ол оде руки и, вы терев их о передник, 
покровительственно похлопал своего подручного по 
плечу:

Н у это  ты м олодец! П о-наш енски. Значит, теперь  
на все л ето  в кузнечный цех? Так?

П осл е  этого  он неторопливо, с чувством собственного  
достои н ства  прош ел к порогу, сел.

«О х ,—  в здохн ул  про себя  М иш ка,—  начнет сейчас  
в о д у  в ступ е толочь», Н о дел ать  бы ло нечего, и он то ­
ж е  присел  р яд ом ,
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Н иколаш а вы тащ ил из карм ана брю к новенький, 
красного ш елка кисет с зел ен ой  лентой, подм игнул:

—  В идал?
—  Н у?
—  К ралечка одн а п одар и л а... Р аск р асавиц а! Н у  

просто аленький цветочек,—  сл адк о  за ж м у р и л ся  Н и ко­
л аш а.—  А волосы  какие... ш елк... густы е-густы е.

—  Хы,—  презрительно усм ехн ул ся  М иш ка.—  У кобы ­
лы хвост ещ е гущ е.

— Н е поним аеш ь ты красы, —  оби дел ся  Н и к ол а­
ш а.—  Н а, закуривай.

М иш ка потряс головой:
—  Н е хочу.
—  Н у как хочеш ь. И н тер есу  упраш ивать не виж у. 

Этот ж адю га  К ротик сорок  рубликов за  стакан  содр ал . 
Это ж е, говорю , Ф едор Капитонович, чистая эксп лота-  
ция. « Д а  ведь я, говорит, не за  свои интересы , за  госу­
дарственны е». Это как ж е, спраш иваю , за  государ ств ен ­
ные? О бдираеш ь меня как липку, а вы ходит, я ж е  р а ­
доваться дол ж ен ! «А так, говорит, что эти ден еж к и  у 
меня в налог пойдут. Грех, говорит, для своего  го су д а р ­
ства ж ал еть  в так ое врем я». П онял? —  ж иденьким  см е­
хом  засм еял ся  Н иколаш а.

М иш ка нетерпеливо оборвал:
—  Хватит тебе. Д а в а й  лучш е за  дело.
—  Н д а ...— покачал головой Н иколаш а, д ел а я  вид, что 

не расслы ш ал М иш киных слов.—  А нынче зн аеш ь что 
н адум ал  Кротищ е? В есь огор од  п од окнами табак ом  з а ­
садил. К уда, говорю , Ф едор Капитонович, столько? Тут, 
говорю , всей дер евн е ню хать не переню хать. «Экой, го­
ворит, непонятливый ты, Н иколай. А кто табачк ом  район  
выручит? С ознательность, говорит, иметь надо».

—  Д а л ся  т ебе  этот Кротик! —  вскипел М иш ка.—  Г о­
вори лучш е, чего принес из «К расного п ар ти зан а». Д а ­
ли косу?

Н иколаш а встал и м олча, обиж енны й, повел М иш ку  
в примыкавш ую к кузне избуш ку, где в великой тайне  
от всех соби р ал ась  сенокосилка.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

В вечернем в о зд у х е  тишь и благодать. Слы ш ится  
бойкий перепляс молотков —  в черной пасти кузницы  
буш ует пламя,
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В а р в а р а , с лю бопы тством  посм атривая вокруг себя  
и поигры вая краш ены м коромы слицем , л ю бовно о т д е ­
ланны м  дл я  своей  ж енуш ки пекаш инским кузнецом  Т е­
р е н т и е м —  ны неш ним ф ронтовиком , не спеш а идет к ко­
л о д ц у . Д л и н н ая  тень пятнит мокрый л уж ок , тает в ту ­
м ан е, который бел ой  куделью  плавает н ад  болотом . Н а  
В а р в а р е  п естрая сбор ч атая  ю бка, вы годно подчеркиваю ­
щ ая е е  гибкую , не по-бабьи  тонкую  ф игуру, бел ая  к оф ­
та с ш ирокими с напуском  рукавам и д о  локтей.

С ол н це сади тся  на верхуш ки розового  сосняка. В а р ­
вар а  слегка щ урит гл аза  и с н асл аж ден и ем , мягко, как 
кош ка, оп ускает босы е ноги в нагретый за  день  
песок .

Н абр ав  воды , она повесила ж естян ой  черпак с дл и н ­
ным ш естом  на деревянн ую  стойку у  колоды , из кото­
рой поили л ош адей , и стала прилаж ивать коромы сло  
к ведр ам . В это время на гл аза  ей попался Л укаш ин —  
он ш ел к кузн иц е со стороны  навин.

—  В одички холодн ой  не ж ел аете?
Л укаш ин д а ж е  не оглянулся.
В ар в ар а  разочарованны м и глазам и  проводила его  

д о  ворот кузницы , презрительно нам орщ ила нос: «Э кой  
губош л еп , как на воде зам еш ен . С ердц е-то  у ж  не чует, 
что к чем у...»

Н о  в ту ж е  м инуту гл аза  ее заи грали  ш аловливы м  
огоньком : «Н у погоди, голубчик. Так-то ещ е и нтерес­
ней».

О на скинула с плеч коромы сло, воровато оглянулась  
вокруг и вдруг, схватив одн о из ведер , опрокинула в ко­
л о д у . З атем , все так  ж е огляды ваясь по сторонам , сняла  
черпак со стойки, подош ла к ср у б у  и с р а зм аху  погр у­
зи л а  его в к ол одец .

У бедивш ись, что конец ш естика торчит на почтитель­
ном расстоянии  от верхнего венца ср уба , В ар вар а  д о ­
вольно р ассм ея л ась , наскоро зап р ави л а коф ту в ю бку, 
ск ол ьзн ул а  мокрыми л адоням и по в ол осам , оглядела  
себя  в к ол оде с водой и не спеш а, улы баясь, направи­
л ась  к кузнице.

—  Н у как тут м уж ево хозяйство, Н иколай? —  ск а­
за л а  она, входя  в кузницу.—  Т ереш а мой в к аж дом  
письм е и нтересуется , как кузня п ож и вает. О х, да  тут  
кто есть-то! —  с наигранным изум лением  воскликнула  
В а р в а р а  и л аск ово кивнула Л укаш ину, стоявш ем у у  гу ­
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сто запы ленного окна, возле верстаков, несколько  
позади  Н иколаш и и М ишки П р я сл и н а .—  Здр ав ств уй те, 
здравствуй те.

В ар вар а слегка приподняла одной рукой ю бку и, 
с подчеркнуты м интересом  присм атриваясь к потолку, 
к верстакам , наковальне, к ж ар к о  р аск ал енн ом у, п отр е­
скиваю щ ем у горну, м едленно обош л а кузницу.

В этом  царстве саж и  и копоти белая кофта ее, на  
которую  изредк а падали отблески  плам ени, проплы вала, 
как сказочны й подснеж ник.

Зам ети в , что Л укаш ин не сводит с нее блестящ их  
в тем ноте глаз, В ар вар а , довольная , обер н ул ась  к Н и- 
колаш е, который сл едовал  за  нею по пятам, м илостиво  
ск азала:

—  Н у, успокою  Тереш у: подручны й кузню  не з а ­
студил.

—  И боевой привет Терентию  П авловичу, и чтобы  
он, значит, не беспокоился —  инструм ент в сохр ан н о­
сти ,—  добави л  Н иколаш а.

П о тому, каким серьезны м  тоном  он это  ск азал , и 
по том у, с каким вниманием и д а ж е  п одобостр асти ем  
относился он к этой новоявленной инспекторш е, видно  
бы ло, что Н иколаш а очень дор ож и л  мнением  своего  
бы вш его начальника.

—  А что тут одна л ебедуш к а перышки свои об р о ­
н и л а —  тож е отп и сать ?—  вкрадчивым голосом  за го в о ­
рила В арвара и подм игнула Л укаш ину.

П ростоваты й Н иколаш а не понял сн ачала нам ека, 
а поняв —  для вида —  сконф узился:

—  Н у, это как сказать...
—  О х, хитрю га,—  погр озила ем у пальцем  В а р в а р а .—* 

Н ет того, чтобы за  ж еной  начальника п оухаж и вать .
—  Д а к  ведь тут дел о  такое —  лю бовь... —  покрутил  

головой Н иколаш а.
В арвара с наигранной ж ал остью  вздохнул а: что у ж  

сделаеш ь —  раз лю бовь. П отом  вдруг спохватилась:
—  А я ведь на выручку приш ла звать. Ч ерпак  в ко­

л одец  уронила. М иш ка, ты попроворней. У ж  я тебя на- 
обним аю  за  это...

М иш ка, как и п р едпол агал а В ар вар а, густо , п окр ас­
нел и, громы хая ж ел езом  под ногами, кинул на нее сви­
репый взгляд:

—  И ди ты со своим черпаком!
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—  Н у-ну, м ож н о и б ез  обним ки,—  р ассм ея л ась  В а р ­
вара.

—  Я м огу п особить ,—  п р едл ож и л  свои услуги  Нико- 
л аш а.

—  Н у у ж ,—  притворно вздохн ул а  В а р в а р а .—  О лена  
у зн а ет , что мы с тобой  воду  чер пали ...— О на сты дливо  
не догов ор и л а  и вы ж и даю щ е посм отрела на Л укаш и- 
на, которого, как крапивой, ож ег  ее  потаенны й  
нам ек .

—  П ой дем те, я п ом огу,—  ск азал  он глухо.
У к ол одца Л укаш ин снял ф ур аж к у, п одал  В арваре:
—  Н у-к а, хозя й к а , дер ж и ...
З а т ем  он поправил повязку на больной руке и за гл я ­

нул в колодец . К онец  ш еста торчал м етрах в полутора  
от верхн его  ср у б а . Он нагнулся н ад  ср убом , потянулся  
здор ов ой  рукой. Н е достал . Снова потянулся —  и снова  
не д о ста л .

—  Р ук а к ор отк а,—  ск азал  Л укаш ин, отдуваясь.
В а р в а р у  нисколеш енько не огорчила эта  н еудача.

В ы тянув ш ею , она кокетливо гл ядел а на него и з-п од ко­
зы рька ф ур аж к и  и кончиком языка водила по верхней  
оттопы ренной губе.

—  Н у как, идет мне ваш а ш апочка? —  спросила она, 
вы прямляясь и за д о р н о  вскиды вая руки на бедр а .

Л ук аш и н  скользнул по ее ф игуре, по мокрой см уг­
лой  ноге, несколько вы ставленной вперед.

—  К азак !..
—  А  м ож ет, казачихой  мне остаться? — В ар вар а  с о ­

щ ури л а плутоваты й глаз, сняла ф ур аж к у.
—  Н у как, достал и  ведро? —  вы глянул из кузницы  

Н и кол аш а.
—  Д о ст а л и , достал и !— закричала В а р в а р а .—  П осо- 

лонны й дур ак , т еб я  ещ е не хв ат ал о ,—  добави л а  она  
тиш е и, взглянув на см утивш егося Л ук аш и на, р ассм ея­
л а сь .—  Д е р ж и т е  ш апочку. Н е то у ж  мне попробовать. 
А  то он и в зап р ав ду  п рибеж ит.

О на загл ян ул а  в колодец , дур ач ась  крикнула:
—  Ч ерты ш ко, чертыш ко, отдай  мне черпачок!
Н е отры вая груди от м окрого ср уба , она повернула  

ул ы баю щ ееся  лицо к Л укаш ину:
—  Н ет, да р о м -то  не отдает ...
З а тем  она опять вл езл а  с головой в сруб . Н атянув­

ш аяся кофта вы ехала у нее из ю бки, лопнула какая-то  
тесем ка.
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7 Д ер ж и т е , дер ж и те! —  с притворны м испугом  з а ­
в и зж ал а  В ар вар а , взм ахи вая  смуглы ми ногам и в в о з­
духе .

Л укаш ин бы стро нагнулся, обхватил  ее  за  талию .
—  К репче! У п аду.л —  со см ехом  завопила В ар в ар а .
Л укаш ин ещ е сильнее обхватил  тело В арвары  — го­

рячее, извиваю щ ееся под его рукой.
—  Н у вот, ухв ати л а ,—  ск а за л а  В ар в ар а , вставая на 

ноги.
Она вы тащ ила черпак с водой , вы лила в ведр о, п о ­

том ещ е вы тащ ила один черпак и не спеш а начала з а ­
правлять коф ту в ю бку.

—  А вы ничего... крепко ухватили...
Вы терев тыльной стороной руки напотевш ее, р а с ­

красневш ееся лицо, она глянула в гл аза  ш ум но ды ш ав­
ш ем у Л укаш ину.

—  Н е знаю , как с вами и расплачиваться. М ож ет, 
в баньку ко мне придете? П о-стар ом у сегодня су б б о та , 
я баню  топлю . Т акой, как моя баня, по всем у свету п о ­
искать.—  В арвара лениво потянулась всем тел ом .—  
П редседател ьн и ц а-то  у  нас, см отрите-ко,—  кивнула она  
на дер евн ю ,—  т о ж е  с баней  р азобр ал ась .

Л укаш ин поглядел на ды м, подним авш ийся из к о­
согора.

—  П ускай, пускай о б м оется ,—  ск азал а  со см ехом  
В ар в ар а .—  А то мы с этим севом —  срам , все грязью  
заросли . Скоро бабы  в нас не признаеш ь.

Она снова обл и зал а  кончиком языка губы , с ул ы б­
кой, но деловито спросила:

—  Д а к  вы в первый ж ар  али как лю бите?
—  С пасибо, я вчера помы лся. А вот так ,—  тихо д о ­

бавил Л укаш ин,—  за й д у  с удовольствием .
—  Н у и так... я одн а ж иву. Н он е в и збе  спать ж ар к о , 

на сенник п ер ебр ал ась . Д а к  вы, еж ел и  засн у , стукните  
в ворота сенника...

В арвара, улы баясь, п одхватила ведра на коромы сло  
и, мягко ступая босы ми ногами по хорош о утоп танном у  
краеш ку песчаной дороги , враскачку пош ла дом ой . З а  
ней потянулись темны е цепочки капель, оставляем ы е  
ведрам и.

Л укаш ин ж а д н о  потянул в себя  теплый вечерний  
воздух  и скорым ш агом направился в правление. В ве­
черней тиш ине ем у ещ е дол го  слы ш алось поскрипы ванье  
В арварины х ведер .
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ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦ АТАЯ

И  день не день, и ночь не ночь...
Т аинственно, призрачно н ебо - над безм олвной  зе м ­

лей. Д р ем л ю т в окруж ии л еса  —  темны е, неподвиж ны е. 
Н е п отухаю щ ая ни на м инуту заря  золотит их остр ок о­
нечны е пики на востоке.

Сон и явь путаю тся на гл азах . Б редеш ь по сел е ­
н и ю —  и дом а и деревья будто  таю т и зы бятся слегка, 
д а  и сам  вдруг перестаеш ь ощ ущ ать тяж есть собств ен ­
ного тела, и тебе  у ж е  к аж ется , что ты не идеш ь, а плы­
веш ь н ад  притихш ей деревн ей ... Тихо, так тихо, что 
слы ш но как, осы паясь белым цветом, взды хает под ок ­
ном чер ем уха. От деревянного днищ а ведра, поднятого  
н а д  колодцем , отделится нехотя капля воды —  гулким  
этом  откликнется зем н ая  глубь.

И з приоткрытых хлевов наплы вает сладковаты й з а ­
пах м олока, горечь солнца излучает и збян ое дерево, н а ­
гр етое за  день. И еще: заслы ш ав ш аги, пош евелится под  
крыш ей голубь, воркнув спросонья, и тогда , м едленно  
к р уж ась , пролетит на зем лю  легкое перо, оставляя за  
собой  в в о зд у х е  тоненькую  струйку гнездовьего тепла.

Загл охл и , притихли крикливые зап ахи  дня. У ж е не 
р ази т см олищ ей от сосен, не тянет с луга ядов и то-сл ад­
кой сивериской, от которой дохн ет скотина. Зато  все 
тончайш ие зап ахи  разнотравья, которы е теряю тся днем , 
невидимы м парком наплы ваю т с поля. И какая-нибудь  
м аленькая, неприм етная, сты дливо спрятавш аяся в л о­
п ухах травка, для которой и званья-то не наш лось у л ю ­
дей , вдруг п ор адует  таким непередаваем ы м  аром атом , 
что том ительно и сладк о зан оет  сердце.

Б ел ая  ночь...
А нф исе не спится. И с чего бы это? Спать бы да  

спать теперь, за  всю весну отосп аться ,—  нет, сна нету. 
Н о все равно —  л еж ать  в чистой постели так приятно. 
П осл е бани волосы  ещ е не просохли, от подуш ки н е­
м ного хол оди т, и тело легкое-легкое. П риятно, ох как 
приятно попариться молоды м березовы м  веничком. 
И как хорош о, что все позади: и этот хол од  нестерпи­
мый, и посевная , которой, казалось, не будет  конца, и 
эти вечные страхи за голодную  скотину.

П о губам  Анфисы  вдруг п р о б еж а л а  легкая улы бка. 
Она вспомнила, как вчера на районном  совещ ании по­
хвалил ее секретарь райком а. П р едседател ь  колхоза
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«Л уч соц иал и зм а», толстая сер ди тая  ж енщ ина, с за в и ­
стью толкнула ее в бок: «В гору пош ла —  удер ж и ш ься ?»

И как только она припомнила это, новые заботы  п о д ­
ступили к ее сердц у. С енокос... Н адо  х л еб а  где-то  р а з ­
добы ть... А  завтра-то , завтра —  за сед а н и е  правления и 
ей д ок л ад  говорить. Первый р аз в ж изни! Н ет, теперь  
у ж  не до  сна.

Она приподнялась, потянулась к ю бке. В и збе  свет- 
лы м-светло, как днем . Сонно постукиваю т стенны е х о ­
дики.

Н акинув теплый платок на плечи, она п одсел а  к от­
крытому окну, задум ал ась . Н о странное дел о , мысли  
у нее никак не вязались одна с другой . О на пы талась  
ещ е дум ать о колхозны х д ел ах , о том , кого послать на 
дальние сенокосы , как перебиться с хл ебом  до  новины, 
а глаза ее —  против воли —  см отрели на притихш ую  д о ­
рогу, на л уж ок  у изгороди , выбитый овечьими копыт­
цами и посеребренны й крупными каплями росы , на д а ­
лекую  П инегу, которую  поперек полосую т темны е отр а­
ж ения зубчаты х елей. В озл е  изгороди, на сухом  сучке  
рябины, распростерш и крылышки, немощ но уронил го­
лову сонный воробей: см орило м олодца. С веж о... И з ко­
согора легкими хмельны ми волнами наносит за п а х  ч ер е­
мухи, и какая-то непонятная и трепетная радость  за л и ­
вает А нф ису.

« Д а  что это со мной деется?» —  растерянно п о д у м а ­
ла она.

З а  дом ом  на дор оге  скрипнул песок. О на п р и сл уш а­
лась. Ш аги... И опять, к нем алом у удивлению , необы ч­
ные воспоминания заш евелились в ее душ е. Бы вало, ещ е  
несмы ш леной девуш кой, заслы ш ав ш аги неизвестного  
человека, она лю била загады вать: «К то идет —  тот мой 
суж ены й». И сколько бы ло см еху, когда этим  суж ены м  
оказы вался какой-нибудь старик или стар уха.

А  шаги все бл и ж е, бл и ж е... В от у ж е  слыш но, как че­
ловек дышит.

И ван Дмитриевич!
С ердце у Анфисы  дрогнуло.
Л укаш ин шел вялой, ленивой походкой —  без ф у р а ж ­

ки, ворот гимнастерки р асстегн ут,—  словом , у него был 
вид человека, который вышел среди ночи поды ш ать на 
крылечко да  и побрел неведом о куда.

Ей показалось, что он очень удивился, увидев ее в 
окне.
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—  О казы вается, не я один полуночник,
—  Д а  у ж , п ож ал уй ... —  и черные гл аза  Анфисы  (она  

эт о  с удивлением  почувствовала) ш аловливо б л ес­
нули.

Л укаш ин, с бл уж д аю щ ей  улы бкой на губах , подош ел  
к окну, по привычке протянул руку. Ш ерстяной платок  
съ ех а л  с плеча А нфисы , м елькнула голая рука.

Он отвел гл аза  в сторону, заговори л приглуш ен­
но, с хрипотцой, словно боял ся  спугнуть ночную  ти­
ш ину:

—  Н икак не привыкну к этим белы м ночам. О ткро­
еш ь гл аза  —  день, посмотриш ь на часы —  ночь... Н у, и, 
как говорится, перепутал  день и ночь. —  Л укаш ин  
натянуто р ассм ея л ся , встретился с ней гл азам и .—  А  вот 
вы чего не спите?

—  Я-то? —  улы бнулась А нф иса и зя бк о  п р и ж ал а  
п л аток  к груди. —  Д а  т о ж е  чего-то стал а путать...

О на п окр асн ел а, и Л укаш ину показал ось , что на щ е­
ках ее, у  переносья, отчетливо вы ступили темны е кро­
хотны е веснуш ки, которы е ср а зу  придали ее лицу какое- 
то удивительно м илое, простодуш н ое вы раж ение. И  это  
бы ло дл я  него так  необы чно, так ново, что он д а ж е  п о­
д а л с я  вперед, чтобы  получш е р азгл я деть  ее  лицо. Н о  
А н ф и са , видимо, усты дивш ись своей ш утки, тотчас ж е  
поправилась:

—  Н ет, от за б о т  не спится... —  И на него снова гля­
дел и  знаком ы е, серьезны е и немного печальны е гл а за .

—  Д а , вот какие д ел а ... —  только и см ог протянуть  
Л ук аш и н.

С транно, он никогда не присм атривался к ней как  
к ж ен щ и н е. А  она... Е м у вдруг вспомнились слова В а р ­
вары: «О на ведь какая? З а  стол сел а Ф иской, а вышла 
А н ф исой  П етровной». И  то, что эта  вечно озабоч ен н ая  
А н ф и са  П етровна, такая сд ер ж ан н ая  и д а ж е  хол одн ая , 
н еож и дан н о  приоткры лась ем у Ф иской, наполнило его  
волную щ ей радостью . И вся эта бел ая  ночь, от которой  
он изны вал и том ился, стал а дл я  него ещ е прекрасней  
и загадоч н ей .

Г де-то дал ек о , в конце деревни , тявкнула спросонья  
со б а к а . Л укаш ин поднял гл аза  к А нф исе. Л ицо ее  
опять светилось улы бкой.

—  Что ж е  это я вас п од  окном д ер ж у?  —  вдруг сп о­
хвати л ась  она, —  З а х о д и т е  в гости, Вы ведь у  меня ещ е  
не бы вали.
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—  В гости? —  Л укаш ин оглянулся. О ткровенно го ­
воря, он ш ел совсем  в др уги е гости.

О на поняла по-своем у: боится бабьи х п ер есудов .
—  Н ичего, ничего. З а х о д и т е , я хоть м олоком  вас  

угощ у.
И вот шаги Л укаш ина у ж е  в заул к е. А нф иса б р о ­

сается к кровати, л и хор адочн о попр авляет постель. 
И чего она, глупая, всполош илась? Экая важ ность , че­
ловек в гости зай дет . А  шаги у ж е  на крыльце, в сенях. 
А нф иса взглянула на себя . Батю ш ки, она в исподн ем ...

—  М ож но?
—  В ходи те, входите! —  звонко крикнула А нф иса с  

другой  половины .—  Я сейчас...
Стоя п ер ед  зер к ал ом , она торопливо натягивала на 

себя  свою  лю бим ую  коф ту —  расп аш онк у из синей  
бум азеи  с белыми пуговками. Н о на этот р аз кофта п о­
к азал ась  ей какой-то у ж  чересчур занош енной , непри­
глядной. Откинув ее в сторону, А нф иса раскры ла сун ­
дук  и, волнуясь, стала рыться в своих зал еж а л ы х  н а ­
р ядах . Н а дн е сун дука н ащ упала руками скользкий  
ш елк, вы тащ ила. Ч ем -то цветасты м, далеким  и ш умны м  
оп ахнул о ее.

Она почти в б еж а л а  в ком нату. Л укаш ин, заняты й  
рассм атриванием  карточек в застекленны х рам ках на 
передней  стене, обер н ул ся  на ш аги и снова, как давеч а , 
когда он увидел А нф ису в окне, не см ог скрыть и зу м л е­
ния. У него бы ло такое ощ ущ ение, словно А нф иса сош ла  
с ф отокарточки, которую  он только что разгл яды вал .

Она стояла п ер ед  ним в голубой  коф точке, отл и ваю ­
щей веселы м блеском , и ул ы баю щ ееся  лицо ее, зал и тое  
стыдливым рум янцем , сияло какой-то н еудер ж и м ой  м о­
лодостью  и счастьем . И это бы ло так необы чно, так не 
вязалось с ее всегдаш ним  видом , что он невольно п ок а­
чал головой.

—  Что? Б ольно перем енилась? —  кивнула А нф иса на 
карточку и вдруг ещ е пущ е засты дилась: на ногах у себя  
она уви дела больш ие серы е растоптанны е валенки, в к о­
торых ходи ла дом а .

Л укаш ин, см еясь, что-то отвечал ей, но она не поня­
ла ни единого слова. В се  ещ е разгляды вая валенки  
и чувствуя себя  страш но н еудобн о  в этой коф тенке, ко­
торая так и п одж и м ал а  п од мыш ками, она со злостью  
п одум ала: «В ы нарядилась , д у р ех а . Хоть бы п раздн и к  
какой. А  то сер еди  ночи. Ч то п одум ает  он?..»
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О на застави л а  себя  взглянуть на него и, тут только  
поняв, что забы л а п р едл ож и ть ем у сесть, вдруг р ас­
см ея л ась:

—  Х орош а хозяйк а. Стой, гостенек, в гостях воля не 
своя.

О на проворно вы двинула приставленны й к столу вен­
ский стул и, по бабьей  привычке обм ахнув  сиденье р у ­
кой, п ридвинула Л ук аш и ну. П отом  села сам а . Руки ее  
м аш инально принялись р азгл аж и в ать  складки ск а­
терти.

Л и ц о А нф исы , п р одол говатое, обм етан н ое вешним  
за г а р о м ,—  совсем  бли зк о от его лица. Н а висках у кор­
ней волос, туго зачесанны х н а за д , в том м есте, где при­
п адал  к лицу плат, бел ая  полоска. О на, ш ирясь, уходи т  
за  м аленькое р азал ев ш ееся  ухо , молочным разливом  
охваты вает тонкую  ш ею и стек ает за  ворот ш елковой  
кофточки.

Л ук аш и н у вдруг стало ж ар к о . Ой сказал:
—  Ч исто у вас. Х орош о!
—  Э то на дн ях  у б р а л а сь ,—  с готовностью  ответила  

А н ф и са , поворачивая к нему р азр ум яни вш ееся ли цо,—  
а то срам  —  зайти нельзя бы ло.

И опять нечего сказать .
Н о тут в окна бры знули первы е лучи солнца, и Л ука- 

шин ср а зу  ж е  ухватился:
—  В от и солны ш ко.
А нф иса весел о всп леснула руками:
—  А й-яй-яй! Н у  и хозяйк а, зам ор и л а  гостя.
О на бы стро встала:
—  К аким вас м олоком  угощ ать? П арны м?
—  Н е х у д о  бы ...—  ск азал  Л укаш ин и вдруг, глядя  

на ож ививш ую ся А нф ису, сам  почувствовал, как в о зв р а ­
щ ается  к нем у п р еж няя н епринуж денность.

—  Н у, тогда  посидите —  я скоро подою .
—  Что вы, что вы! К акая сейчас дойка!
—  Н ичего, у меня буренка привычная —  ещ е Х ар и ­

тон на военный л а д  п одков ал ,—  р ассм ея л ась  А нф иса, 
сбр асы в ая  у  порога валенки.

О на сняла с веш алки передник, п одум ал а , не п ер е­
одеть ли коф точку, но тут ж е  м ахн ул а  рукой: а куда  
ее беречь.

З ан я т ая  дел ом , А нф иса у ж е  не испы ты вала н едав­
него см ущ ения, а только, чувствуя на себе  взгл яд Л у к а ­
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ш ина, и зредка косила в его сторону больш им черным  
глазом  и мягко улы балась .

Он захм елевш им и глазам и  ласкал  все ее н ебол ьш ое, 
л адн ое тело, скользил взглядом  по рукам , р а збр ы зги ­
вающ им воду под рукомойником , по белой  неж ной ш ее, 
над которой тяж елы м , пышным узлом  свисали волосы . 
Е м у хотелось подойти к ней, обнять. И в то ж е  врем я  
непонятная робость охваты вала его. Н ет, это  бы ло не 
то слепое, неспокойное влечение, которое буди л а в нем  
см азливая, столь откровенная в своих ж ел ан и я х  В а р ­
вара.

О ставш ись один, он попы тался р азобр аться  в своих  
чувствах. Н о все путалось и тум анилось в его голове, 
и он был снова во власти тех смутны х и том ительны х  
ощ ущ ений, которы е волновали его в бел ую  ночь. То ем у  
припом инался властны й, обж игаю щ и й  взгл я д  Анфисы  
при первой встрече, то он видел ее  бл едн ое, р астер я н ­
ное лицо на собрании , то в гл аза  ему см отрели л а ск о ­
вые, обезор уж и в аю щ и е своей чистотой и доверчивостью  
больш ие черные гл аза , когда он стоял п од окном. С тр ан ­
но, др угая  вся на виду, а эта вся зап р я тан а . И эти  
крохотны е веснуш ки у ее переносья, так внезапно вы сы ­
павш ие и исчезнувш ие...

В раскры тое окно тек густой зап ах  черем ухи. С олнце  
начало пригревать в заты лок, но ем у лень бы ло п ош е­
велиться. С боку от него —  наспех прибранная постель, 
белая подуш ка с вмятиной п осредине... Греш ны е мысли  
и ж елания нахлы нули на него, и он опять потерял о щ у ­
щ ение времени и пространства...

В комнате за п ахл о  парным м олоком , привянувш ей  
травой. Он стряхнул с себя  сл адк ую  д р ем у  и, сты дясь  
собственны х мыслей, встретился с ней гл азам и .

—  З аж дал и сь ?  —  голос у Анфисы глухой, мягкий. 
И во всей ф игуре чувствовалось что-то довол ьн ое и ум и ­
ротворенное.

Л укаш ин знал: так всегда  бы вает, когда хозя й к а  
вы ходит и з-п од коровы (чиликанье м олока, что ли, у с п о ­
каивает или ещ е ч то), но то, что эта п ер ем ен а п р о и зо ­
шла с А нф исой, его особен н о  о б р адов ал о .

Сняв передник у порога, А нф иса м едленно, слегка  
покачивая бедрам и  и тихо улы баясь, прош ла с эм а л и ­
рованным ведром  за  зан авеск у, потом вы несла ем у п ол ­
нехонькую  крынку теплого, вспененного м олока. Он н а ­
чал пить прямо из крынки.
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—  Т ак  вк усн ее ,-"  ск азал  он, на сек ун ду  переводя  
ды х а н и е  и гл ядя  на нее счастливы ми, посветлевш ими  
гл а за м и .

П р о в о ж а я , она выш ла с ним на крыльцо. От дом ов  
и и згор оди  на до р о гу  падали  длинны е тени. Н а поворо­
те  улицы  к Л ук аш и н у п одош ел С тепан А ндреянович и 
о чем -то, р а зв о д я  рукам и, заговорил. И  тут только А н ­
ф и са  сп охвати лась: как ж е  это  она про д о к л а д  забы л а, 
не п осоветовал ась?

И  вся та р адость  и беспричинное счастье, которы е не 
п оки дал и  ее  этой  ночью, вдр уг растаяли  бессл едн о , как  
утр ен н яя р оса  на солнце. О на снова бы ла одн а со сво­
ими за б о т а м и  в пустой  и збе.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

И ю нь вы дался на редкость теплы й, солнечный. Н а д  
П ек аш ин ом  целы ми дням и гол убел о  б езм я т еж н ое небо, 
д р у ж н о  подним ались хл еб а , росли травы.

В к о л х о зе  деятел ьн о готовились к сенокосу. Старики  
точили и отбивали  косы, дел ал и  грабли , чинили обувь. 
У  кого водилась м ука, суш или сухари . В маленькой  
к узн е у  бол ота  с утр а до  ночи ш ум ел горн, весело вы­
зв ан и в ал а  наковальня.

М иш ка П ряслин н еож и дан н о  для всех стал н еза м е­
нимым к узнецом . Золоты е руки ок азал и сь  у  парня! Там, 
где  Н и кол аш а Семьин, «специалист по тонкой работе» , 
часам и  потел н ад  какой-нибудь пустяковой гайкой, 
М иш ка уп р авл ял ся  за  несколько минут.

П о сл е  работы , весь изм азанны й саж ей , в кепчонке, 
сдви н утой  на заты лок, М иш ка не спеш а, вразвалку, от­
п равлялся  в правление. П о дор оге  он снисходительно  
кивал своим сверстникам , а если п опадал ся  навстречу  
п ож и л ой  человек, с достоинством  вступал в б еседу .

—  Н у  и погодка, Х ристоф ор А ф анасьевич ,—  говорил  
М иш ка - каком у-н ибудь ветхом у д ед у , принимая п озу  
бы валого  хозя ин а. —  Д о ж д е й  не б у д ет  —  нароем  сена.

Д е д , польщ енны й вниманием, отвечал:
—  Х удо  ли бы с сеном , д а  работнички-то наши где. 

Т р аву  п огану рвут.
—  Н ичего, с т а р и н а !— усп окаи вал  М иш ка. —  Мы это  

о б м о згу ем . Я вот собр ал  из старья косилку, и ещ е что- 
н ибудь  при дум аем .
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—  Д а  у ж  так, парень... —  напутствовал Х р и стоф ор  
А ф анасьевич.—  Силенки нету —  см екалкой бери.

В правлении к ол хоза , потолкавш ись среди  л ю дей  и 
непрем енно отчитав к акого-н и будь бри гадира за  н е р а с ­
торопную  достав к у в кузницу инвентаря, М иш ка всякий  
раз п одходил  к ведом ости  тр удодн ей , вы веш енной на  
видном месте, и, не ум ея скрыть мальчиш еской р адости , 
с удовольствием  погляды вал на свою  ф ам илию , п р о­
тив которой каж ды й день прибавлялась новая п а ­
лочка.

П о вечерам в правлении теперь больш е чем к огда-  
либо толпился н ар од ,—  все-таки п р едсенок осн ая  пора  
да в а л а  лю дям  небольш ой розды х. Л укаш ин р азд обы л  
в райцентре больш ую  карту С оветского С ою за , и около  
нее часам и простаивали лю ди. Н е ш ибко грам отны е  
бабы  и старики, зам ечая , как день ото дня то тут, то  
там отодвигаю тся на восток красны е ф л аж к и , тя ж к о  
взды хали:

—  В се прет и прет...
—  Страсть куда за л ез .
—  И когда его, окаянного, погонят?
О днаж ды  Т роф им Л обан ов , уставивш ись на карту  

своими вы пуклы ми, немигаю щ ими глази щ ам и , попросил  
Л укаш ина:

—  П ок аж и , где тут Л енинград?
—  В от он Л ен ин град. А  что?
—  П арень мой, М аксим ко, там! —  тр яхнул  бор одой  

Троф им.
С тех пор каж ды й вечер Троф им  п одходи л  к карте  

и, убедивш ись, что красны й ф л аж ок  у  Л ен и н гр ада  
все на том ж е  месте, громко, на всю контору и з ­
рекал:

—  В о как мой М акс. Стоит, как в зем л ю  врос! Т р о ­
хину п ороду ср азу  видно.

П отом  сурово кивал С оф рону И гнатьевичу и, тыча  
коротким задубел ы м  пальцем  в ю ж ную  часть карты , 
басил:

—  А  у  тебя  Гриш ка —  того... В сю  карту портит.
Д л я  Анфисы  июнь начался той пам ятной бел ой

ночью. П о утрам  она просы палась с ощ ущ ением  какой- 
то легкой, подм ы ваю щ ей радости . «Ч то бы это т а ­
к о е ? » —  спраш ивала она себя  мы сленно и ул ы бал ась , 
оставляя вопрос без ответа. Т еперь у нее вдруг появи ­
лась разбор чивость в о д е ж д е . В м есто  синей кофты,
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с которой  почти не р асстав ал ась  последние два года , 
она все чащ е н адев ал а  веселую , цветастую .

« П р ед сед а т ел ь  —  н адо... в район е зж у ...»  —  оп р ав­
ды вал ась  она п еред  собой .

У нее и п оходка стала другой  —  стремительной и 
легкой, а на см углы х щ еках все чащ е появлялся ж а р ­
кий рум янец.

Д н ем , чем бы ни бы ла зан ята , она постоянно ловила  
с еб я  на мысли, что с нетерпением  ж д ет  вечера, тех р а ­
достн ы х и счастливы х минут, когда она вдвоем  с Л ука- 
шиным остан ется  в правлении. Она л ю била слуш ать его  
в вечерней  тиш ине, с гл азу  на гл а з,—  так с нею ещ е  
никто не разговари вал .

П р осто , ничего не скрывая, он рассказы вал ей о вой­
не, о ф ронтовой ж изни , о своих товарищ ах. В м есте с 
нею  он р азби р ал  очер едн ую  сводку И нф орм бю ро, вски­
пал , черты хался, когда надо бы ло опять передвигать  
ф л аж к и  на карте, вспоминал гор ода, оставляем ы е н а­
ш ими вой ск ам и ,—  и м ал о-пом ал у немой лоскут, и спещ ­
ренны й ты сячами неизвестны х д о сел е  названий и изви­
лин, ож ил для Анфисы  и начал приобретать очертания  
гр ом адн ой  родной зем ли, содрогаю щ ей ся  от грохота  
ср аж ен и й .

Ей сты дно, неловко бы ло п ер ед  И ваном  Д м и тр и еви ­
чем , и она все чащ е стала загляды вать в газету .

И н огда  в р азгар  их беседы  в двер я х конторы н ео ж и ­
да н н о  появлялась В ар вар а, п одозрительно огляды вала  
их насм еш ливы м и глазам и:

—  В се газетки читаем? Н у-иу, читайте! —  И , б е з ­
за б о т н о  рассм еявш ись, уходи л а.

А нф иса чувствовала себя после этого как человек, 
застигнуты й на м есте преступления, и долго не м огла  
оправиться от см ущ ения.

В др угой  раз В ар вар а , повстречав ее на улице, п о­
льстила:

—  А тебе  п р едседател ьств о-то  на пользу, Анфись- 
ю ш ка. Ты как десять годочков сбр оси л а .

О на р астерялась , не наш лась, что ответить. Н о, 
оставш ись одн а , за д у м а л а сь . Как ни хитрила она с с о ­
бой  все это время, но не м огла не признаться, что не 
одни  только душ евны е разговоры  влекут ее в правление. 
Е е пугали, см ущ али  взгляды  Л укаш ина, которы е она  
порой зам еч ал а  па себе, и в то ж е время ей бы ло н е­
обы чайно р адостн о и хорош о от этих взглядов.
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Н ет, нет, говорила она себ е , тр езвея. Ч тобы  ей д а  
в такое время глупостям и заним аться! Д а  что о ней л ю ­
ди подум аю т, как она им в гл а за  глянет?

И ей у ж е  казалось, что бабы  догады в аю тся , ш еп­
чутся у нее за  спиной, что В ар вар а  неспроста н ам ек н у­
ла насчет годочков.

В ечером  в тот ден ь  А нф иса не пош ла в правление. 
Она нарочно п ер еодел ась  в дом аш ню ю  ю бку и отпра^- 
вилась полоть картош ку на своем  огороде.

О сторож но, чтобы не обж еч ь  крапивой босы е ноги, 
ступая по заросш ей  травой бо р о зд е , она прош ла к к р ай ­
ней грядке и принялась за  р аботу . П альцы  ее привычно  
и бы стро начали вы дергивать сорняки, совать их в п о ­
дол передника.

Н а деревн е пахло ды мом: многие хозяйки начиная  
с нынеш ней весны топили по вечерам, эконом или д н е в ­
ное время. От колодца дон осили сь гол оса  б а б , см ех .

«И с чего это ты взяла? —  дум ал а  А нф иса. —  Ч е л о ­
век как с человеком разговари вает ... Д о  тридцати пяти 
до ж и л а , а тут невесть что в голову взбр ел о ...»

И ей у ж е  к азал ось  теперь, что все те особенн ы е  
взгляды  Л укаш ина, которы е так волновали и см ущ ал и  
ее, она вы дум ала сам а, что Л укаш ин, наверно, и не д у ­
м ает о ней. Д а  и с чего ем у дум ать, когда своя семья  
под немцем? А она-то, она-то —  как девчонка глупая . 
С овсем  из ум а вы ж ила. И все-таки как ни сты дила, ни 
отчиты вала она себя, на душ е у нее бы ло неспокойно. 
Она все время том илась каким-то неясным ож и дан и ем  
и постоянно огляды валась на дор огу .

П ахучая трава дур м ани л а голову, взры хленная , н а ­
гретая за  день зем ля ды ш ала ж ар ом , кровь приливала  
к ли цу,—  и ей немалы х усилий стоило п р одол ж ать  р а ­
боту. Бы вали минуты, когда она готова бы ла бросить  
все и беж ать  в правление, и сдел ал а  бы это, если бы  
в ней тотчас ж е  не в озм ущ ал ась  гордость.

И вдруг, когда она у ж е  ни на что не н адеял ась , ни­
чего не ж д а л а , в п ереулке р аздал ось  зн ак ом ое п окаш ­
ливание. Она едва не вскрикнула от радости . К ней ш ел  
Л укаш ин с М итенькой М алы ш ней.

Н е обр ащ ая  внимания на крапиву, с полным п ер ед ­
ником травы, она почти бегом  кинулась к воротцам .

—  П риним ай гостей, П етр ов н а ,— и здал и  за м а х а л  
рукой М итенька М алы ш ня. —  И ван Д м итриевич конф ет  
раздобы л  —  чай пить будем .
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А н ф и са вы тряхнула зел ен ь  из п ередника и, вся р а зо ­
гр етая , п ахн ущ ая  травой и зем л ей , выш ла из огорода:

—  М илости  просим ...
О на вспы хнула, встретивш ись гл азам и  с тревож ны м , 

вопрош аю щ им  взгл я дом  Л ук аш и на.
Н е  усп ел и , одн ако, они подняться на крыльцо, как  

гд е-то  совсем  рядом  резануло:
—  У били ... о, уби ли!..
В с е  тр ое с тяж елы м  предчувствием  посм отрели др уг  

на д р у га . К ого ещ е осиротила война?
В ту  ж е  сек ун ду  и з-за  д о м а  п ок азал ась  р аск осм а­

чен н ая , как ведьм а, М ар и на-стр ел еха . П одн им ая пыль 
босы м и ногам и, она тащ ила за  ворот упиравш егося  
б ел огол ов ого  р ебятенк а и дурны м  голосом  причитала:

—  У били... С ер едь  бела дн я  уби ли ...
*—  Д а  говори ты!.. —  вне себя  крикнула А нф иса.
•—  П ётон ьк у м оего... петуш ка м оего беленького...
—  Т ьф у ты господи! С ум а  сводиш ь... я ду м а л а  —  

опять п о х о р о н н а я ..
Зап ы хав ш ая ся  стр ел еха  гневно сверкнула здоровы м  

гл азом :
—  Т ак-то ты меня, стар уху  беззащ и тн ую ... —  П отом , 

р а згл я д ев  Л ук аш и н а, снова загол оси л а: —  Р оди м уш к о  
ты м ой!.. Ты хоть п ож ал ей .

—  Д а  ты отпусти , В икуловна, отпусти В ан ятку-то ,—- 
вступи л ся  за  м альчика М итенька. —  Он и так не убеж и т .

Л ук аш и н  м олча отвел от ворота мальчика руку М а ­
рины, п огл ади л  его по голове.

—  Н у  л адн о , говори... Ч его ещ е стряслось? —  п ом ор­
щ и л ась  А н ф и са.

—  О х, р одн уш а, не спраш ивай... —  зал ом и л а  руки  
М ар и н а. —  С и ж у я это дом а , родимы е, и у ж  так под  
гр удя м и  щ емит, так щ емит —  м еста не найду. Д ай -к о , 
д у м а ю , вы гляну —  у ж  не горит ли где. Только я откры ­
л а  ворота, слы ш у, в и зж ат на задв ор к ах: «Б ей белого , 
бей !»  У меня так  все и обор вал ось . Д о л го  ли, дум аю , 
д о  гр еха  —  убью т др уг  д р уж к у . В едь  все только в войну  
и играю т. О н огдась Ф ильку у Л апуш кины х едва не п о ­
реш или. Е н ер ал ом -н ем цем  назначили...

А н ф и са н едовольно оборвал а:
—  Б у д ет  т еб е  сказки-то рассказы вать.
—  Н ет, нет, почто... —  спохватился М итенька, с раз- 

крытым ртом слуш авш ий М арину. Он переводил гол у­
бы е глазоньки с одного лица на др угое , и в них свети­
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лось такое н еподдел ьн ое, чисто детск ое л ю б о п ы т ст в о / 
что А нф иса, вдруг смягчивш ись, п одум ал а: «К ак  есть  
М алы ш ня...»

—  Н у назначили Ф ильку в ен ер ал ы .^ —  у сл у ж л и в о  
напомнил М итенька.

Н о М арина, переняв недовольны й в згл я д  А нф исы , 
вернулась к своей беде:

—  Н у бегу я на задв ор ки -то , что есть моченьки бегу . 
Р азбой н ик и , кричу, что дел аете-то?  А этот щ ен ок-то ,—  
у к а за л а  она на м альчика,—  стоит, плачет: «М ы, гов о­
рит, М арина, твоего петуха уби л и». В згл я н ул а  я на п о ­
боищ е-то, там и впрямь мой петуш ко. К ругом  перо д а  
перо, а он, голубчик, л еж и т на бочку д а  эд а к  одн и м -то  
крылы ш ком-то взм ахи вает, головуш ку вы тянул д а  так  
гл азком -то одним  бисерны м см отрит на меня —  ж а ­
лостл и во-ж ал остл и во... В зя л а  я его, гуленьку, на руки, 
а он у ж  и д у х  спустил.

П о м орщ инистом у, как растр еск авш аяся  зем л я , ли цу  
старухи  катились слезы .

—  Л адн о , усп окой ся ,—  ск а за л а  А нф иса и, легонько  
взяв В анятку за  п одбор одок , приподняла его гол ов у .—  
.Что ж е  это вы натворили?

М альчик засоп ел , н адул  губы .
М олчание р ебен ка привело М итеньку в восторг:
—  Н е ск аж ет, истинный бог —  не ск аж ет . Э то у них  

тайна военная, я у ж  знаю . В ер н о говорю , В анятка?
—  В ер н о ,—  п роборм отал  мальчик, вот-вот готовы й  

расплакаться.
А нф иса, сдер ж и вая  улы бку, напустила на себ я  ст р о ­

гость.
—  К ак это не скаж ет? Н у, мне не ск аж ет , а И в ан у- 

то Д м итриевичу? Зн аеш ь, кто он? —  кивнула она на Л у -  
каш ина. —  К ом андир К расной  Армии. Е м у все секреты  
говорить надо.

В анятка недоверчиво покосился на Л ук аш и н а, зат ем  
перевел взгл я д на М итеньку: так  ли, м ол, не обм ан ы ­
ваю т ли его?

—  Н е сум левайся , В аню ш ка. И сти н но,—  в сер ь ез  
подтвердил  М итенька.

—  Д а к  зачем  ж е  вы петуха убили? —  снова ста л а  
допы ты ваться А нф иса.

—  А почто он и белы й..,
—  Н у и что?
—  Н у и Сенька ск азал , что белы е никогда не п о б и -i
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ваю т красны х. А  когда белы й стал п одсаж и вать  крас­
ного, Санька и говорит: н адо, говорит, подсобить к рас­
ном у.

—  Д а  какой красны й, какой белый?
—  Ты по порядку, по порядку, В ан ятк а ,—  внуш ал  

М итенька.
—  Мы на коню ш ню  ходили, а у М арины  на за д в о р ­

ках петухи  дерутся: один белы й —  М аринин, а другой  
красны й —  В аси лиси н . Н у а красны й-то слабенький, 
стал  сдавать . С енька и говорит: «Белы й, говорит, не 
и м еет никакого права. Э того, говорит, и в кине ни в 
одн ом  нет». А  К остя Семьин говорит: «Б елы е, говорит, 
как ф аш исты , за в сегд а  н ар оду  вредили!» Д а  нем нож ко  
и толкнул бел ого . А  белый как рассвирепеет, р ассви р е­
п е е т .. .—  глазенки  у  В анятки засвер к ал и , и весь он т е ­
перь п оходил  на боевого п етуха ,—  д а  как кинется на 
красного  петуш ка, а тот и с катуш ек... А  Сенька зак р и ­
чал: « Р еб я т а , говорит, бей бел ого» ... Мы м аленько п оби ­
ли, а он взял и окочурился... —  и В анятка р асп лакался .

Л ук аш и н  неловко опустился на корточки, притянул  
м альчика к себе.

А нф иса зам ети л а , как д р ож и т  его рука, обним аю щ ая  
худен ьк и е ребячьи плечи. П отом  он вытащ ил из к ар м а­
на пригорш ню  розовы х засахар ен н ы х подуш ечек, начал  
совать их в грязны е ручонки мальчика.

—  В от как, вот как тебе , Ванятка! —  говорил М и­
тенька М алы ш ня, искренне радуясь  таком у и сходу  д е ­
л а . —  П ой дем  со мной, а то ребята ещ е отнимут у тебя .

Л егонько подтолкнув мальчика, он взял его за  руку  
и повел на дор огу . В анятка крепко сж и м ал в грязны х  
к улачк ах конфеты  и, постоянно огляды ваясь н азад , улы ­
бал ся  Л ук аш и н у розовы м беззубы м  ртом.

Л ук аш и н, не двигаясь, п ровож ал  его прищ уренными  
гл азам и , и на лице его бы ла такая тоска и боль, что 
д а ж е  М ар и н а-стр ел еха , видимо, догадавш и сь, что д е л а ­
ется  сейч ас на д уш е у ее квартиранта, сочла за  н уж н ое  
потихоньку удал и ться .

—  Д а ,—  словно очнувш ись, произнес Л у к а ш и н .—  
К ак  мой Р одьк а...

Он у стал о  опустился на крыльцо, взялся рукой за  
голову.

У Анфисы  сер дц е разры валось от ж алости , но она  
не н аходи л а  слов, чтобы утеш ить его. Н аконец  она п о д ­
сел а  к нему сбок у, дотр он ул ась  рукой до плеча.
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—  Х отите взглянуть на м оего Родьку?
Ч асто мигая влаж ны м и, необы кновенно потеплев*  

шими глазам и, он достал  из потайного к ар м ан а ги м н а­
стерки серую , обтр епавш ую ся по краям карточку, п ро­
тянул А нф исе, безусп еш н о пытаясь скрыть свое в ол ­
нение:

—  В от он, мой разбойник...
Н а А нф ису ласково глянуло ум ное, л обастен ьк бе, 

как у отца, лицо мальчика.
—  Х орош , хорош  Р оди он  И ванович!
—  Х орош -то хор ош ,—  м отнул головой Л ук аш и н ,—* 

да  страш но не повезло. П оним аете... не убер егл а  б а бк а , 
п р остудила ребенка, и вот нож ку скрючило. Т акой п ар ­
нюга славный, а полж изни  в больницах провел... В ся  
н а д еж д а  на Крым бы ла. В прош лом году  летом  со б и ­
рался везти к одн ом у п р оф ессор у —  у ж  и до го в о р ен ­
ность бы ла. А тут война... Теперь вот п од н ем цем ...

—  Д а  вы не убивайтесь , с матерью  ведь; мать в о б и ­
д у  не даст.

Л укаш ин с горечью  усм ехн ул ся .
—  К акая мать? С бабк ой  остал ся ...—  И на воп ро­

сительный взгляд Анфисы  добави л: —  У меня ж ен а  
вскоре после родов ум ер л а. Я его сам и вы хаж и вал ... 
С начала дум ал  ж ениться, д а  захоч ет  ли, дум аю , м ачеха  
с больным ребенком  возиться? Так и остался вдовцом ...

Н очью  А нф иса дол го  не м огла заснуть. Ей и ж ал к о  
бы ло И вана Д м итриевича, ж ал к о  больного ребен ка, к о­
торый где-то в немецкой неволе м ается со стар ухой , и 
в то ж е время из головы не вы ходили слова: «ж ены  нет»...

Н о тут подош ла вплотную  страда — и бесчисленны е  
новые заботы  и хлопоты  целиком зав л адел и  ее ум ом  и 
сердц ем .

П равление кол хоза , готовясь к вы езду на дальние с е ­
нокосы, к азалось бы, п р едусм отр ел о все: бы ло за го т о в ­
лено н еобходи м ое количество кос и граблей , сколочены  
не одни сани-волокуш и, кое-как схлопотали  общ ее п ита­
ние (для этого приш лось вы праш ивать взаймы  муки з 
соседнем  к о л х о зе ), но в последние дни, как всегда , вы ­
явились новые затрудн ени я. Травостой на некоторы х  
речках из-за  поздней  весны ок азал ся  так м ал, что вы езд  
на них приш лось отл ож и ть ,— и у ж е  одно это спутало  
все планы уборочной . Ещ е х у ж е  бы ло с лю дьм и ,—  как
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ни хитрили, ни изворачивались, а заткнуть все дыры не 
м огли. Д а ж е  та рабоч ая  сила, которая считалась н а д е ж ­
ной, зач астую  подводила: у одной ребен ок  за б о л ел  нака­
нуне, др угой  за  старухой  присм отреть н адо, у  третьей  
корову подоить неком у —  кто за  нее м олоко платить б у ­
дет? Д а  и то ск азать , страш но вести р азъ единственную  
корм илицу в л есную  глушь: а ну как зверь наш кодит?  
А  четвертая и р ад а  бы поехать, д а  не с чем: в дом е с 
пригорш ню  муки нет. Д а ж е  В ар в ар а  И няхина, которой  
ничто не в я зал о  руки, и та норов показы вала: «Н ахо-  
тел а  я на тот свет ехать, бл и ж е к д о м у  хочу».

Н ак он ец  деся т ого  июля вы езд  состоялся . Бы вало, до  
войны, отправлялись на пож ню  как на долгож дан н ы й  
п раздн и к  —  с песнями, с весельем . А  н арод-то какой!, 
М уж ики д а  парни чуть не за  крыши головой задев аю т, 
р азр я ж ен н ы е девки , поскрипывая новыми сапогам и, 
м лею т от р адости , которую  сулят им встречи с милыми  
в короткие бессонны е ночи...

А  сейчас за  саням и-волокуш ам и, на которы х был  
у л о ж ен  скудны й нынешний пож иток, плелось несколько  
стариков. Н екоторы е из них, стр адая  оды ш кой, хрипели  
с первого ш ага, др уги е были столь ветхи, что им только  
бы дом аш ничать, а не о сенокосе дум ать . Ж елтороты е  
мальчиш ки и девчонки, ж енщ ины , ещ е не оправивш иеся  
п осл е тя ж ел ой  весны ... З а  м атерям и вдогонку, хватаясь  
за  подол , б еж а л и  малыш и, и те на х о д у  наклонялись  
к ним, давал и  п оследни е наказы . Коровы на вязках уп и ­
рались, оборачивались н азад , к своим двор ам , и вопро­
ш аю щ е косили на лю дей  лиловым глазом : «К уда  вы н ас  
ведете?»

А н ф и са, п р овож ая , см отрела на свое воинство и со 
стр ахом  д ум ал а: «К акое ж е  тут сено? Чем скотину кор^ 
мить будем ?»

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Г орбаты й мыс —  сам ое распроклятое м есто на Синель- 
ге. Н е пож ня, а сплош ны е горбы ли д а  м уравейники. З а  
ден ь  так  руки н адер гает , что вечером л ож к у  ко рту не 
несут. А  у ж  тр ава на Г орбатом  мысу! Г нездоваты й  
мятлик, к р асноголовая осота-старучи н а д а  заду б ев ш а я  
собачья  д уд к а ... К оса вы званивает, как о проволоку.

П ять пекаш инских д о м охозя ек , проклиная все на 
свете, м аялись на мысу у ж е  второй день, Д ен ь  был
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ж аркий, безветренны й. С безобл ач н ой  выси н ещ адно п а ­
лило солнце. От перегретой  травы  о б дав ал о , как из 
печи^Ж енщ ины  каж ды й  р аз, дой дя  д о  Синельги, ж а д н о  
п рипадали  к воде  потрескавш им ися губам и, сп ол аск и ­
вали лицо, мочили запекш иеся, зазем л и вш и еся  косы и 
снова дел ал и  за х о д .

Р аб о та л и  м олча, невесело.
А нна ш ла сзади  —  вся м окрая, ел е д ер ж а сь  на н огах . 

К оса у  нее постоянно зап ары вал ась , и она н асил у выди^ 
р ал а  ее  из зем ли. М ол одая , бойкая Л укерья у ж е  т р и ж ­
ды обходи л а  ее. С начала покрикивала: «У бирай пят­
к и !..» —  а потом у ж е  просто, не говоря ни слова, вы хо­
ди л а  вперед. Д а  что Л укерья! П р естар ел ая  М атрен а, 
которая вечно стон ала д а  о х ал а , и та обош л а. Ей сты дно  
и горько бы ло за  себя , за  свою  беспом ощ ность. Ч то п о ­
дум аю т о ней бабы ? К ак р ебят таскать, так  первая, а 
косить —  нету... О на низко наклоняла голову, ук р адк ой  
см ахивал а слезы , а они все н абегал и  и н абегал и ...

П осл е полудня Л ук ерья , перегляды ваясь с ж ен к ам и , 
ск азал а:

—  Чтой-то, бабы , лягу-то мы забы ли. И ди -ко, А нна, 
вы ручай.

Ей ли бы ло не знать, что лягу —  низинку у  зале-* 
сья —  каж ды й год  оставляли н ап осл едок ,—  дл я  оп о­
хм елки, как говорили, чтобы после Г орбатого  мыса не 
отбить н авсегда охоту  к косьбе. Т рава там  легкая , кос- 
кая —  лопуш ник д а  р ем за . Н о сейчас А нна р ада  бы ла  
уйти с лю дских гл аз.

В ляге, отгорож енной  от мыса кустарником , ж а р а  
бы ла меньш е. А нна потихоньку стала косить. К оса  б ол ь ­
ш е не зары валась в зем лю . О на б ез  отды ха прош ла ук ос  
и, огляды ваясь н а за д , с облегчением  вздохнул а: нет, ещ е  
м ож ет работать.

К огда спустя некоторое время ж енки закричали  «п е­
рекур», она реш ила отды хать здесь , в ляге. Д а  и зач ем  
она пойдет? Б абы , как всегда , начнут говорить о своих  
м уж ьях, пересказы вать их письма, гадать, когда кон­
чится война и вернутся дом ой  родны е. А  каково-то ей  
все это слуш ать? Ей не от кого больш е получать писем , 
ей некого больш е ж дать . Был И ван, и нет И ван а —  б у д ­
то и не ж ил человек на свете.

В ы брав местечко под ветвистой чер ем ухой , куда  не  
д остав ал о  солнце, она села в густую  вл аж н ую  траву, 
в и знем ож ении  прислонилась к стволу дер ева .
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Едкий солены й пот зали вал  ей лицо, голову р а зл а ­
м ы вало от зн оя , от слез. Н а д о  бы спуститься к речке, 
ум ы ться, но у нее не бы ло сил. Она сняла с головы  
плат, вы терла лицо.

Ч то ж е  это она? Совсем сдавать стала. А ведь ей 
всего тр идцать пятый год. И ная б а б а  к этим годам  тол ь­
ко в силу входит, а она...

Р асп р авл яя  на коленях помятый плат, она случайно  
обр ат и л а  внимание на свои руки. К акие они худы е, чер­
ные д а  ж ил оваты е —  как у старухи. И эти ухваты  Ваня  
назы вал лапуш кам и...

В ок р уг нее в траве ли хорадочн о ковали свое н ем уд­
рен ое счастье кузнечики, ж а л о б н о  звенели комары, з а ­
гнанны е в тень палящ им солнцем , высоко в небе за л и ­
вал ся  ж авор он ок , которого в П екаш ине назы ваю т б о ж ь ­
им бар аш к ом , за  кустарником громко переговаривались  
бабы . Н о она ничего не слы ш ала. П ер ед  глазам и ее  
стоял В ан я, высокий, в белой  рубаш ке, с непокрытой  
головой ... С вистит коса... улицей стелется пахучая т р а ­
ва... «А ню тка,—  кричит он ей, ул ы баясь ,—  не надры ­
вайся! Д а в а й  лучш е песню, а я под твою песню  за  с е ­
меры х накош у...»

—  В аню ш енька, родимы й,—  заш еп тал а  она вслух, 
глотая слезы . —  Н аучи ты меня, как мне ж ить...

П ервы е дни после получения похоронной она ходи ла  
как пом еш анная, ни о чем не дум ая , ничего не со о б р а ­
ж а я . О созн ан ие всего у ж а са  и непоправим ости случив­
ш ейся беды  приш ло позднее. К ак-то ночью она просну­
лась, села на постели и обм ер л а. В округ нее, как 
щ енята, раскидались, переплелись м еж  собой  посапывав 
ю щ ие детиш ки. П ятеро! Д а  ещ е ш естой на кровати. 
К ак ж е  она, горемы чная, будет  ж ить, подним ать такую  
ораву? Р а зв е  тащ ить ей воз, который был под силу о д ­
ном у И вану? Чем их накормить, напоить?

С тех пор эта мысль неотступно п ресл едовал а  ее. 
С ядет за  стол, взглянет на ребятиш ек —  и сер дц е у п а ­
дет . Ш естеро! И все тянутся к х л ебу , наминаю т за  о бе  
щ еки. П о куску —  так ш есть кусков надо! А  какие у нее 
доходы ? Н у пускай п однатуж ится , вы работает триста  
тр удодн ей  в год, получит по килограм м у. Это хорош о  
ещ е —  урож айны й год. А ведь были годы, когда и сот ­
ками получали. Д а  разве это хл еб  на такую  семью? О на  
у ж е  сейч ас за б и р а ет  под новые тр удодни . А во что обуть, 
одеть их?
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З а  кустам и зазвен ел и  косы. О на, охая , поднялась , 
налопатила косу и поплелась к кош енице. М ал о-п ом ал у  
ж а р а  начала сп адать, с северной стороны  потянуло ж е ­
ланным ветерком. К оса за х о д и л а  ж ивее.

Ч ерез некоторое время впереди , в В олчьем  логу, з а ­
стрекотала сенокосилка. А нна, не прекращ ая р а зм а х и ­
вать косой, приподняла голову. Р адостн ая  улы бка о св е­
тила ее  лицо.

П о лугу, потряхивая головам и, ш агали дв е  лош ади , 
а сзади  них, сбок у, покачивался на сиденье косильщ ик  
в белой  р убахе . М иш ка! Е е М иш ка... Г осподи , как бы  
она ж ил а без него! И  чего-чего не д ел ает  он в свои ч е­
ты рнадцать лет! Д н ем  за  м уж ика работает , а д о м а  —  
и воды, и дров принесет. В чера утром стал а  одеваться , 
см отрит —  на сап огах  подметки подбиты . Т о-то она но­
чью просы палась: что д а  что стучит на крыльце.

—  М илый ты мой! Р адость  ты моя... —  п рош ептала  
она тихо, не отры вая глаз от сына. —  П р оп адать  бы без  
тебя мамке.

Зави дев  мать, М иш ка отчаянно за м а х а л  рукам и, п о­
том спрыгнул с сиденья и, что-то крича, прям о некош е­
ной травой п обеж ал  к ней.

К оса у Анны вж икнула и уткнулась носком в зем лю . 
Н еуж т о  ещ е бед а  какая? С ребятиш кам и, наверно... О б ­
мирая от страха, она все крепче и крепче сж и м ал а  
косье в руках.

—  М амка! П ри-ня-ли! П ри-ня-ли!
В гл аза  ей бросилось счастливое, необы кновенно  

в о зб у ж д ен н о е  лицо сына. П о д б еж а в  к ней, он в и зн ем о­
ж ении  кинулся на кош еницу и, высоко за д р а в  кверху  
ноги, как ж ер ебен ок , начал кататься по траве.

—  К ого приняли? К уда?
—  Д а  в комсомол!
Анна попы талась улы бнуться, но губы ее дрогнули:
—  О тец-то бы о б р адов ал ся . Бы вало, ты ещ е м ал ен ь­

кий... В озьм ет на руки... —  И, не договорив, всхлипнула.
М иш ка встал, гл аза  у него потемнели:
—  А ты, м ам ка, опять плачеш ь. Сколько т еб е  гово- 

рено...
—  П лачу, М иш енька. Как ж ить-то будем ?
—  Как жить? П рож ивем . Л ю ди ж е ж ивут.
—  У лю дей-то не такая семья... Х леб теперь за б и ­

раем  вперед, а зим ой что?
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М иш ка зач ем -то  взял из ее рук косу, дол го  протирал  
полотно травой и вдруг, воткнув ее  косьем в зем лю , ре-* 
ш ительно ш агнул к матери:

—  В идиш ь, какой я? В о на сколько выш е тебя! —  
Он взм ахн ул  рукой над ее  головой. —  А  ты все —  как  
д а  как ж ить...

Ч ерны е хм уроваты е гл аза  его вспы хнули:
—  А  ты дум аеш ь, в ком сом ол за  здор ов о  ж ивеш ь  

приняли? К ак бы не так! Л укаш ин знаеш ь как меня н а ­
зв ал ? Т оварищ  П ряслин, говорит, настоящ ий гвардеец  
ты ла! Это как? З азр я ?

И  М иш ка, зан ово  п ереж и вая  недавн ие события, 
с ж а р о м  начал рассказы вать:

—  П оним аеш ь, мамка, все «за» ... И  сам  Л укаш ин. 
Я теб е  раньш е не сказы вал. Я ещ е весной п одавал... 
Н у, в общ ем , года , русский язык вспомнили... А  тут, п о­
ним аеш ь, как получилось? Я и не просил. Л укаш ин это  
вчера п одходи т. Н у, то, се, насчет работы  спраш ивает, 
а потом и говорит: «Ты, М ихаил, в ком сом оле?» Н ет, 
говорю . «Н ехор ош о, говорит, такой парень, и в хвосте. 
П иш и зая вл ен ие». Н у, раз так, я и написал. П он им а­
еш ь, м амка, все только и говорили: засл уж и в ает , з а ­
сл уж и в ает . А  Л укаш ин —  вот человек! Т акое про меня  
говорил —  я и сам  не знал. В сю  ж изнь  расписал ...

—  Д а , д а ... —  она кивала ем у головой, ул ы бал ась  и 
в то ж е  врем я с тоской р азгл яды вал а новую  прореху  
у ворота его р убахи .

—  А знаеш ь, м ам ка, что я сдел ал ? —  ещ е больш е з а ­
горячился М иш ка. —  Татьяну Р у д а к о в у  на соревнованье  
вы звал! Д у м а еш ь , не побью? Д удочк и ! Я все зап р и м е­
тил, где она врем я теряет. Ж а р у  такого всыплю —  б у ­
д ет  всю  ж изнь  помнить П ряслина!

М иш ка п ер едохн ул  и вдруг, наклонивш ись к матери, 
таинственно заш ептал:

—  А  потом я знаеш ь что сделаю ! В партию  вступ­
л ю !—  И тут от избы тка чувств он п одхватил  мать под  
мышки и вы соко поднял в в оздух . От н еож иданности  
и изум ления А нна не м огла вымолвить ни слова. А ког­
д а  она опом нилась, М ишки у ж е  не бы ло. Он б еж а л  по 
л угу  ш ироким, качаю щ им ся ш агом —  в белой  р убахе , 
с непокры той головой.

—  В есь в отца... —  прош ептала она, всм атриваясь  
в удал яю щ ую ся  ф игуру сына, и впервы е за  последние  
н едели  будто  р астая л о у нее что-то в груди.
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ГЛАВА Д ВА ДЦ А ТЬ ВТОРАЯ

У Л изки дел  д а  хл оп от полны е руки. Ш утка ли, до -  
маш ничать в такой семье! Н а д о  и печь истопить, и с 
коровой управиться, и ребятиш ек накормить, и в и збе  
прибрать, и бельиш ко постирать,—  и чего-чего не 
надо...

К онечно, двен адц ати л етн яя  Л и зк а м ногое из этого  
ещ е не дел ает: ее  ли руками ворочать чугуны в печи, 
поды м ать деревянны й подойник? И все-таки в стр аду  
весь дом  дер ж и тся  на ней. О на с раннего утр а д о  п о зд ­
него вечера с р ебятам и и у ж  с ними-то в едет  себя  как  
зап р авск ая  хозяйка.

—  Р обя ти щ а,—  то и д ел о  р аздается  ее  сердиты й  
гол осок ,—  не м еш айте вы мне, не путайтесь под ногам и. 
У меня корова не доен а , печь не топлена. И  что за  н а ­
к азанье такое? Б ез м атери ш агу не ступят...

«Р обятищ а» —  это пятилетний Ф едю ш ка д а  б ел о г о ­
ловая, как одуванчик, Т атьянка, которы е, по п р ав де го ­
воря, совсем  не м еш аю т ей ,—  сидят себе  в нескольких  
ш агах от нее да  рою тся в свое удовольствие в горячем  
песке. Н о так у ж  полож ен о: р аз дети , то они н еп р ем ен ­
но долж ны  меш ать хозяйк е и на них непрем енно надо  
покрикивать.

П рибрав свое черепуш ечное хозяйство, расставл ен н ое  
все в том ж е  углу м еж д у  крыльцом и стеной избы , Л и з ­
ка берет веник, п одм етает сор, потом, приставив к з е ­
леным, острым, как у  кошки, глазенкам  худы е, и зм а ­
занны е в зем л е руки, см отрит на солныш ко.

—  О господи! —  хл оп ает она себя по б ед р а м , п р и се­
дая . —  Солныш ко с полудника повернуло, а у  меня и 
конь не валялся. П ри дут м уж ики с пож ни —  голодны е, 
сердиты е. Чем кормить буду?

Л и зк а с ещ е больш им усер ди ем  начинает хл оп отать  
вокруг черепков и баночек , время от врем ени п огля­
ды вая на своих «м уж иков» —  послуш ны х, н ер азговор ч и ­
вых мальчуганов П етьку и Гриш ку; они за  дор огой , 
возл е изгороди, п олзая  на коленях, рвут м окрицу, с о о р у ­
ж аю т игруш ечные стога.

В скоре «м уж ики» и в сам ом  дел е  возвращ аю тся  
дом ой.

Л и зк а усаж и в ает  их на низенькие чурочки, з а м е ­
няю щ ие стулья, зав оди т  хозяйственны й разговор:

—  К ак ноне сена-то? П рокорм им  коровенку?
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П отом  она д о ста ет  из «печи» два глиняных колобка, 
« о бж и гая сь » , сует  «м уж икам »:

—  С ъеш ьте пока по горяченькой, зам ор и те червяка. 
Х арчи-то ноне —  сам и зн аете...

«М уж ики», хм урясь, несм ело отпихиваю т глиняные 
колобки:

—  Н е-е... М ы п о-всам делиш ном у хочем . Д а й  хл еба .
П ри сл ове «хл еб»  ры ж еватого, веснуш чатого Ф е-

дю ш ку как ветром  подним ает с зем ли . Он п одбегает  
к Л и зк е  и, ш мы гая носом, насторож енн о и п одозр и тел ь­
но см отрит на сестру и братьев: не обош ли ли его, не 
скрыли ли чего-нибудь? Он м ож ет есть в л ю бое время  
суток: р а зб у д и  среди  ночи —  не отк аж ется .

Л и зк а  хор ош о знает, что от о б ед а  у них осталась  
всего-н ав сего  одн а  постная ш аньга. А когда ещ е вер ­
нется с пож ни м амка и подоит корову? Солныш ко вон  
гд е  —  д а ж е  д о  угла избы  Семеновны  не дотянуло, 
а н адо , чтобы  солныш ко в аккурат за  крышу двора с е ­
ло. И , как всегда , Л и зк а оттягивает время еды.

—  А х вы лоды ри! —  вдруг начинает она кричать на 
братьев. —  Д а  неш то это страда? Л ю ди  дню ю т и но­
чую т на п ож н е, а у нас горе —  не м уж ики. Сиднем си­
дят  дом а.

Тут Л и зк а  хватает с чурбака две щ ербаты е крынки, 
сует  их П етьке и Гришке:

—  С бегай те хоть за  водой , чем баклуш и-то бить.
Те перегляды ваю тся , как бы говоря: «Н ичего, брат,

не поделаеш ь. О на у нас так ая » ,—  и нехотя, опустив  
головы , идут за  водой к грязной кадке соседнего  дом а.

. —  А ты чего стоиш ь как пень? Н е знаеш ь своего  
дел а?

Ф едю ш ка, что-то угрю м о лопоча себе  под нос, в о з­
вращ ается  к Татьянке.

П р оходи т  ещ е полчаса или час. А дал ьш е терпеть не 
м ож ет и сам а  Л изка: у нее у ж е  давн о урчит в ж ивоте.

И вот н аступ ает дол гож дан н ая  минута. Ребятиш ки  
во главе с Л и зк ой  идут в и збу . Л и зк а  сним ает с пояса  
ключик, откры вает ш каф, в котором хранится п о сл ед ­
няя ш аньга. Д ел и т  она, как всегда , на четыре части: 
сам ой  м ладш ей , Татьянке, еда  оставляется на день о с о ­
бо. Братья с затаенны м  ды ханием , боясь моргнуть, сл е ­
дят за  рукам и Л изки —  не обдел и т ли кого-нибудь?  
Н о глаз у  Л изки  нам етан. И все-таки для пущ ей сп р а­
ведливости  она говорит Гришке:
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— Н у, сегодня твоя очередь, отворачивайся.
Гриш ка поворачивается спиной к столу.
—  К ому? —  спраш ивает Л и зк а , указы вая н ож ом  на 

одну из четвертинок.
—  Ф едю ш ке,—  отвечает тот.
Ф едю ш ка ж а д н о  хватает кусок, за гр еб а ет  крош ки.
П осл е еды п овеселевш ие дети  снова играют: сею т  

лен, ловят ш пиона-ф аш иста, рвут траву в огор од е  дл я  
коровы.

Н о проходит ч ас-др угой , и Ф едю ш ка начинает хны ­
кать:

—  И сть хочу. Л и зк а , дай  х л еб а ...
—  Ты опять за  свое? Д а в н о  ли лопал? П осты дился  

бы хоть л ю дей ,—  кивает она на П етьку и Гриш ку.
Н о те, отвернувш ись от нее, присоединяю тся к Ф е­

дю ш ке:
—  И сть хочем ...
—  Д а  неш то вы полоумны е? —  р азв оди т руками  

Л и зк а. —  Г де хл еб-то  видели? С казы ваю т, в каком -то  
гор оде лю ди всю зимГу не ели, с Гитлером  воевали , а вы 
и часу прож ить не м ож ете.

Н о разве проймеш ь чем -нибудь этих о б ж ор ?  П асти  
ш ирокие раскрыли да  знай горланят одн о и то ж е:  
хл еба!..

—  Н у погодите у м еня ,—  прибегает Л и зк а  к п о сл ед ­
нему ср едству ,—  вот придет М иш ка. Он вам п окаж ет. 
Он вам бока-то прочеш ет.

В это время где-то совсем  близко р а зд а ет ся  корот­
кий мык. В се. разом  см олкаю т, н астор ож енн о прислуш и­
ваю тся. Секунды  том ительного вы ж идания. И вдруг в е­
черний в оздух  оглаш ается знакомы м  раскатисты м  мы­
чанием.

—  Зв езд он я , З в езд о н я  приш ла! —  не помня себя , 
кричит, подпры гивая, Л и зк а.

Она хватает из кузова, стоящ его у кры льца, клок  
свеж ей  травы, сломя голову беж и т на дор огу . З а  ней, 
тож е с травой в р ук ах ,—  П етька, Гриш ка, Ф едю ш ка. 
Д а ж е  Татьянка и та приподним ается с зем л и , начинает  
неуверенно переставлять свои кривые нож онки.

Ч ерно-пестрая З в езд о н я  только что п ок азал ась  и з-за  
угла соседнего  дом а. О на идет м едленно и в аж но, л ен и ­
во пом ахивая длинны м хвостом . В есел о  блести т глян­
цевитая ш ерсть на боках.
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Н австр еч у  ей тянутся детские ручонки с пучками  
травы . И з м аленьких, трепетно бью щ ихся сердечек  
лью тся сам ы е ласковы е и неж ны е х л о в а , какие скопи­
лись там  за  н едол гую  ж изнь:

— ; К орм илица ты наш а, приш ла..,
—  Г ол убуш к а...
—  И ди  скореича... М олочка принесла...
—  Р одн ул ю ш к а ж ел ан н ая ...
З в езд о н я , довол ьн ая , прибавляет ш агу, опять трубит  

на всю  улицу, потом , п одойдя к детям , ж ар к о  о б д а ет  их 
своим  утробны м  ды ханием , привычно вы тягивает м ок­
рую , м олочную  м ор ду . С мачно хрустит трава. Л изка и 
стар ш и е братья, сам озабв ен н о  лаская кормилицу, чеш ут  
ей в озл е  рогов и за  уш ам и. М аленькая Татьянка, 
нагнувш ись к зем л е , пы тается соби рать оброненны е  
травинки. Травинки не захваты ваю тся, забав н о  вы­
п а д а ю т из непослуш ны х пальчиков, и она весел о см е­
ется .

Р астр оган н ая  Л и зк а  нараспев поощ ряет ее:
—  Ох ты моя хорош ая! Т равуш ку она соби р ает для  

З в езд о н и . С обирай , собирай, моя п ригож ая... З в езд о -  
ню ш ка м олочка даст ...

Н о не таков Ф едю ш ка, чтобы заним аться этими гл у­
постям и. Он ж а д н о , как волчонок, приню хивается к м о­
лоч ном у за п а х у  и д а ж е , присев на корточки, засм атр и ­
вает на вымя.

Н о вот и З в езд о н я  во дворе. Д линны е тени п ер есе­
каю т улицу, а мамки все нет и нет. Р ебя т а  уны ло и не­
прикаянно бр одя т  возл е избы , с тоской посм атриваю т  
на солны ш ко, к оторое никак не хочет сесть за  крышу 
д в ор а  С еменовны .

П отом , не сговариваясь, один за  другим  п ри саж и ва­
ю тся на ступеньки крыльца.

—  М олока х оч у ,—  первым п одает голос Ф едю ш ка.
—  П огоди  у ж е ,—  сл або  в о зр а ж а ет  Л и зк а ,—  придет  

м ам ка, подоит...
—  А ты позови С ем еновну. Она т о ж е ум еет доить,—  

н есм ел о  советую т ей П етька и Гриш ка.
—  Д а  где она, С ем еновна-то? Р а зв е  кто страдой  си­

ди т дом а?
—  Н у  тогда  дай  х л е б а ,—  снова борм очет Ф едю ш ка.
—  Д а  неш то ты не видел? К рош ки не осталось.
—  А не д а ш ь — ск аж у  мамке, что ты больш е наш его  

съ ел а .
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—  Я? —  П ор аж ен н ая  такой н есправедливостью , Лиз-* 
ка едва вы говорила: —  К огда это?

—  Д ав еч а ... —  не моргнув глазом , отвечает Ф едю щ ка.
—  Н е ври, вруш а!.. А  хоть бы и больш е —  что и з  

того? Я тебя на семь годов старш е, а руки-то у  меня, 
смотри, какие. А  у  тебя вон, как у  мясника.

Л и зк а глядит на свои худы е грязны е ручонки, и 
вдруг чувство горькой обиды  и острой ж а л ост и  к с е б е  
охваты вает ее. Х уденькие, костлявы е плечики ее д р о г ­
нули, и она, уткнувш ись головой в колени, бесп ом ощ н о  
зап л ак ал а .

—  Я ведь сам а ещ е м аленькая... Н е остан усь  больш е  
с вами —  ни в ж изнь... Что хочет, то и пускай д ел а ет  
м амонька. А  я скаж у: нет у ж , родим ая м ам онька, н а ­
ж илась я с ними досы та. Л уч ш е пош ли ты меня на с а ­
мую  тя ж ел ую  работу...

П лача, к Л и зк е потянулась Т атьянка. З а  ней н а ­
взрыд, в один голос, зар ев ел и  П етька, Гриш ка и Ф е- 
дю ш ка.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Н а д е ж д а  М ихайловна, а лучш е сказать —  Н аден ьк а , 
потом у что в свои девятн адцать  лет —  худен ьк ая , см уг­
лая, по-мальчиш ески стриж енная —  она больш е п о х о ­
ди л а на ш кольницу, чем на учительницу, м едл ен н о п о д ­
нялась в пекаш инскую  гору, с тоской п огл я дел а на п у ­
стынную песчаную  улицу, на немые, будто  вы мерш ие  
дом а.

У нее ныли ноги, лом ило от ж ары  голову, чуть при­
крытую пестрой косынкой, горели опаленны е солнцем  
голы е руки, лицо, ш ея. М орщ ась от боли, она д о б р а л а сь  
д о  бревна, л еж ав ш его у  изгороди , села  в хол одок  и н а ­
чала растирать босы е запы ленны е ноги.

...Н ет, это уж асн о! Опять отказ! И д о  чего ж е  п р о­
тивный этот предрика! Н аор ал , как унтер П риш ибеев: 
«Н ечего ш ляться, бары ш ня! Р а з  у ж  ты так ая  охочая д о  
войны, взяла бы грабли  д а  воевала на п ож н е...»

Д а  и она хорош а! В м есто  того чтобы все объяснить  
логично, р азр ев ел ась , как девчонка: у  меня м ам а  
у  немца...

И  в райком е такие ж е  приш ибеевы : «К то детиш ек  
учить будет? Н ем ецких гувернеров вы писы вать?..» П о ­
говори с таким и!.«
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Н аден ьк а  Р ябинина за  год до войны окончила п ед а ­
гогический техникум  на О рловщ ине. О на росла в то 
врем я, когда советские лю ди п обедон осн о  наступали на 
А рктику. Что ни год  —  новый подвиг изум лял мир. П о ­
х о д  л едок ол а  «С ибир яков»,, челю скинская э п о п е я /ч к а -  
ловский п ерелет через Северный полю с, дрейф ую щ ая  
льди н а папанинцев!..

Д у х  захв аты в ал о  у м ол одеж и . П о вечерам , сбивш ись  
у реп родук торов , она ж а д н о  вслуш ивалась в эф ир. Ты ­
сячи и тысячи мальчиш ек и девчонок мы сленно соп ут­
ствовали  х р абр ец ам , вступали в поединок с суровой  
стихией. Г еограф ические карты ш кольников в те го ­
ды  были исчерчены  диковинно смелы ми м арш рутам и  
новы х п оходов и полетов. В половодье с проплы ваю ­
щ их льдин приходилось снимать не одного обм ерзш его  
мальчиш ку, вообразивш его себя  папанинцем или челю с­
кинцем.

У Н аденьки Рябининой были особы е счеты со стр а­
ной бел ого  безм ол ви я. С детства в ее душ у запали  р ас­
сказы  матери о м олодом  см ельчаке д я д е , который тр а­
гически погиб, участвуя в экспедиции С едова. И в се-та­
ки для всех бы ло полной неож иданностью , когда эта  
тихоня, как назы вали ее в техникум е, на распределении  
уп р ям о заявила: «Н аправьте на Н овую  Зем лю ».

Скромны й педтехникум  на О рловщ ине не был уп ол ­
номочен подбирать кадры для Арктики, и все, что он 
мог сд ел а ть ,—  предоставить Н аденьку самой себе.

М ать, старая учительница из маленького городка, 
привыкш ая все оценивать в ф илософ ическом  свете, р е­
ш ила: «Это в ней кровь загов ор и л а» ,—  погоревала, п о­
п л а к а л а —  и стала собирать свою  «черноглазую  Аркти­
ку» в дальню ю  дорогу . И вот в августе того ж е  года  
сем н адц ати л етн яя девуш ка с О рловщ ины на свой страх  
и риск отправилась в А рхангельск.

С вирепое ды хание С евера она ощ утила, едва  п ере­
ступила порог облоно. «Р ом антик а»,—  сказали  там . 
К том у ж е, как вы яснилось, рейса на Н овую  Зем лю  не 
п р едви дел ось  д о  лета следую щ его года. Что было 
делать? В озвращ аться дом ой, чтобы ребята на смех  
подняли? Н аденька взяла направление в Верхнепи- 
н еж ье —  один из самы х глухих районов области .

В облоно, где всегда ощ ущ али нехватку учителей, 
не поскупились на краски, расписы вая там ош ние края. 
В ы ходил о так, что там и м едведи  зап росто  по деревне
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ходят, и лю ди передвигаю тся не иначе, как на ол ен ях  
и собак ах.

На д ел е  все ок азал ось  куда как прощ е. П екаш ино, 
в которое попала Н аден ьк а, бы ло самым обы кновенны м  
селом, м ало чем отличавш имся от сел ср едн ей  полосы . 
М едведи по улицам  не ходили, оленей и в помине не 
было, а низкорослая северная кляча, на которой Н а ­
денька тряслась в П екаш ино из райцентра, едва ли з а ­
сл уж и вал а предпочтения перед орловским ры саком . 
В прочем , Н аденька м уж ественно вы дер ж ал а и этот  
удар . П о крайней м ере все бл и ж е к Н овой Зем л е! А ч е­
р ез год —  она в этом  не сом невалась —  добьется  своего. 
Если надо, весь А рхангельск  на ноги подним ет, д о  с а ­
мого Ц К  дой дет.

Зимними вечерам и, когда от м ороза  потрескивали  
бревенчаты е стены ш кольного здан и я, она вы бегала на 
улицу и сквозь заи н девевш и е ресницы п одолгу  см отр ел а  
на северное сияние. Там , за полы хаю щ ими и серебряны м и  
столбам и, чудился ей сказочны й остров —  Н овая Зем л я .

В воскресное июньское утро все р ухн уло. А вскоре  
от матери перестали приходить письма, и ко всем го р е­
стям, которы е принесла война, прибавилась ещ е одна —  
страх за мать.

Зим ой  сорок второго года , когда стали собирать теп ­
лые вещ и для бойцов, она, в последний раз оплакав  
свои несбы вш иеся мечты, сдал а  меховы е рукавицы . П о ­
том, прочитав в газете о подвиге юной партизанки Т ани, 
реш ила: место ее на ф ронте. Кем угодно —  только на 
фронт! И вот пять раз ходила она в райцентр, о б р а щ а ­
лась в райисполком, райком ком сом ола, райком п ар­
т и и —  и все напрасно...

Сидя в хол одк е, Н аденька припом инала сегодн я ш ­
ний разговор в райисполком е и райкоме, мы сленно не 
соглаш алась , спорила. Н еуж ел и  нельзя понять? В едь не 
к уда-нибудь —  на ф ронт просится!

Н а дор оге показались две колхозницы  с граблям и  
на плечах. Вы сокую , полную  стар уху она не зн ал а , 
а эту, пом олож е, светлолицую , в сером  сар аф ан е с 
наш ивками, где-то видела. Н у да , вспомнила: сын ее, 
Сеня Яковлев, беленький мальчик, за  первой партой  
сидел.

П оравнявш ись с Н аденькой, колхозницы  м олча, кив­
ком головы, поздоровали сь . О на проводила их глазам и. 
Д а л ек о  под горой в знойном  м ареве ию льского дня с е ­
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р еб р о м  вспы хивали м еталлические зубья  конных гр а б ­
л ей , м едл ен н о двигались по лугу белы е платки.

—  У чительница-то наш а на войну со би р ается ,—  
усл ы ш ал а она гол ос Сениной м атери.

Н аден ь к а  н астор ож ил ась .
—  К ак ж е ,—  ответила ста р у х а ,—  девк а в самом  

сок у  — к парням норовит...
—  П овор оч ал а  бы сена с нами, прыти-то небось по­

уба в и л о сь  бы ,—  за х о х о т а л а  С енина мать.
К ровь бр оси л ась  ей в лицо. Н аден ьк а резко вско­

чила, пош ла, прихрам ы вая, по деревен ской  улице. 
У ш колы она опять присела. О дна мысль, что она сей ­
час вой дет в свою  пустую  комнату, одн а эта  мысль при^ 
вел а  ее в у ж а с...

Ж а р а  все ещ е не сп адал а . К ругом  тиш ина и б е з ­
л ю дь е —  хоть веш айся.

...И  почем у, почем у ее  никто не хочет понять? 
«К  парням  норовит»! К ак не сты дно так вы раж аться, 
а ещ е старая  ж енщ ина! А эта —  С енина мать? Зи м ой  
п р о х о д у  не д ав ал а: «У ж  вытяни ты м оего-то, Н а д е ж д а  
М и хайл овна. О тец на войне, ради  отца прош у...»  А  т е ­
перь вот какие слова! А что она сдел ал а  п р ед сед ател ь ­
нице? С мотрит на нее как на бл аж енненькую . И Н а ­
с т я —  п одр уж к а , нечего сказать. З а в ел а  про белого  
бычка: р аботай  в к олхозе. А  вот если у тебя  мать у 
н ем цев?..

Н евы носим ая тоска и отчаянье сдавили  ее сердце. 
О на п однялась, посм отрела на песчаную , зноем  пыш у­
щ ую  ул и цу и бесцельно, опустив голову, п обр ел а  по де-< 
ревне.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Н аден ьк а  ещ е и здал и  услы ш ала плач, а когда она, 
п ер епуган ная , п о д б еж а л а  к крыльцу П ряслины х, уви­
д е л а  там  целый вы водок ребятиш ек. Грязны е, со в зъ ер о ­
ш енны ми разном астны м и головам и, они, как в непогодь, 
п о-вор обьи н ом у ж ал и сь  др уг  к д р угу  и горько и б е з ­
утеш н о плакали.

—  Что ж е  вы плачете? В а с  кто-нибудь обидел?  
Л и за , гд е  м ам а?

—  Н а п о -о -о ж н е ...—  захл ебы ваясь  сл езам и , ответила  
Л и зк а .

Так чего вы плачете?
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—  Ф едю ш ка говорит, я х л еб  съ ел а... А  я ни к апел ь­
ки не съ ел а... И корова не доен а ... А  они ещ е глупы е,—  
кивнула Л и зк а  на р ебят ,—  не поним аю т, что война на 
свете и м амка на р аботе... —  И  Л и зк а  ещ е пущ е р азр ы ­
дал ась .

Н аден ьк а беспом ощ н о присела на корточки.
М олча, расш иренны ми гл азам и  она см отр ел а на 

этого худенького, вздраги ваю щ его от ры даний ребен к а , 
который р а ссу ж д а л , как взрослы й человек, н е м а л о 4 п о­
видавш ий на своем  веку. И , м ож ет быть, только сейчас, 
в эту сам ую  м инуту, когда война глянула на нее вот  
этими скорбны ми, страдаю щ им и гл азам и  р ебен к а , Н а ­
денька почувствовала весь у ж а с  и безм ер н ость  с т р а д а ­
ний и горя, которы е принесла война.

—  Н у н е 'н а д о , не надо, хор ош и е,—  спохвативш ись, 
заговорила она. —  Скоро м ам а придет...

Н о дети  не уним ались.
Н аденька в отчаянии оглянулась по сторонам  и 

вдруг вы прямилась, топнула ногой:
—  А ну, перестать плакать!
Ребятиш ки, всхлипы вая, изум ленно уставились на  

нее.
—  И чего вы разревелись? Ты-то, Л и за , ай-яй-яй! 

П ионерка ещ е! И не сты дно тебе? Это ведь этакой коро- 
тыге д а  этом у серди том у ры ж ику,—  она потреп ал а по 
голове Татьянку и Ф едю ш ку,—  р азр еш ается  нем н ож к о  
поплакать, и то не каж ды й день.

—  И вовсе я не ры ж ик,—  уклоняясь от ласки, про­
ворчал Ф едю ш ка,—  на ры ж их-то воду  возят.

Н аденька, настраиваясь на обычный разговор  в зр ос­
лого с ребенком , заул ы бал ась:

—  Н у хорош о, хорош о —  не рыжик. А  что ж е  мы 
с тобой  дел ать  будем ?

—  А ты принеси нам х л е б а ,—  вы палил Ф едю ш ка.
—  Зам олчи  ты, попрош айка! —  прикрикнула на него  

Л и зк а. —  Я вот тебе , ск аж у  м ам ке... Вы не слуш ай те  
его, Н а д е ж д а  М ихайловна. Он у  нас такой н а д о ед л и ­
вый —  никого не слуш ает.

Х леба!.. Д а , чего бы прощ е —  принести этим го л о д ­
ным детиш кам  по куску х л еб а , по куску обы кновенного  
х л еб а . Н о где взять этот хлеб?  У нее сам ой за б р а н о  на 
целую  неделю  вперед.

Она сдел ал а  вид, будто , задум авш и сь , не слы ш ала  
ни Ф едюш кины х, ни Л изкины х слов.
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—  А ты бы позвала какую  стар уху, Л и за . П о ­
д о и л а  бы...

—  Д а  ведь старухи-то ещ е на п ож н е,—  не б ез  р а з ­
д р а ж ен и я  ответила Л изка. В здохн ув , она добави л а: —  
Я бы и сам а  п одоил а, не хитро д ел о  —  тяни да  тяни за  
титьку. Д а  у  меня ноги маленькие, подойник не за х в а ­
тить.

Н аден ьк а  за д у м а л а с ь ,—  ей так хотелось что-нибудь  
сд ел а ть  дл я  этих детей!

—  А зн аеш ь что, Л и за?  Д а в а й  доить вм есте... а? 
В дв оем .

Л и зк а  скептически покачала головой:
—  Что вы, Н а д е ж д а  М ихайловна... в грязи да  в н а ­

в о зе  вы м аж етесь .
—  Н ичего, ничего!.. Ты только мне рассказы вай что 

и как...
То ли п ер едал ось  Л и зк е в озб у ж д ен и е  учительницы, 

которой она привыкла во всем б езр азд ел ь н о  верить и 
подчиняться, то ли подхлестнули  косые, недовольны е  
взгляды  братьев, только Л и зк а начала сдаваться:

—  Зв ездон ю ш к а-то  у нас бы см ирнехонька... да  уж  
не зн аю  как...

—  Д а  идем  ж е, и д е м !— торопила ее Н аденька.
И вот у ж е  в хозяйкином  переднике, платке (его  

п осоветовал а  надеть Л изка: «М амка зав сёгда  в плат­
к е» ), подол подоткнут за пояс, в руках деревянны й по­
дойник. В переди  м елькаю т голые Лизкины  пятки, с з а ­
ди, табун к ом ,—  ребята. И з распахнуты х ворот двора  
резко удар я ет  зап ахом  навоза; где-то в тем ноте натру- 
ж ен н о  пыхтит корова.

—  У ж е погодьте н ем н ож к о,—  тихо говорит Л и з­
ка. —  Я подгоню  ее к свету.

О на, как ящ ерица, ю ркает в тем ноту двор а , и через  
м инуту З в езд о н я , тя ж ел о  переставляя ноги, окруж енная  
тучей навозны х мух, подходи т к воротам , приню ­
хиваясь, пучит на незнаком ку огромный лиловый глаз.

Н аден ьк а невольно ж м ется к косяку ворот.
—  Д а  вы не бойтесь, Н а д е ж д а  М ихайловна. Она 

у нас —  не см отрите, что р ога ,—  как овечуш ка, смирная.
Л и зк а подносит траву в кош елке, подставляет  

к задн и м  ногам коровы низенькую  скамеечку:
—  Н у вот, теперь вы сядьте на скам еечку-то, а я 

б у д у  чесать ей за  уш ами. Она у нас лю бит, когда  
чеш ут.
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Н аден ьк а, подавляя в себе  робость и неуверенность , 
ш агнула вперед. П од  босы ми ногами хл ю пн ул а н а в о з­
ная ж и ж а . К орова, опустив голову в кузов, аппетитно  
ж у ет  траву; качаю тся рога —  круты е, тем ны е. А  вдруг  
она пырнет этими рож ищ ам и? С зади , в простенке во* 
рот, сгрудились вы ж идаю щ ие дети . И, словно подтал*  
киваемая их угрю мы ми, недовольны ми взгл я дам и , она  
опять ш агнула вперед. В от и скам еечка. К орова по- 
п р еж н ем у стоит как вкопанная.

—  З а бы л а  я... надо  вымя протереть.
В ту ж е  минуту Л и зк а ныряет с тряпицей п од вымя 

коровы, потом снова идет неж ить свою  З в езд о н ю .
Н аденька о р обел о  садится на скам еечку, ставит м еж  

колен подойник. Это она зап ом ни л а. А  дал ьш е что?..
У сам ого ее лица —  огромны й, то взды м аю щ ийся, то  

опускаю щ ийся коровий ж ивот. В утр обе  что-то в ор о­
чается, урчит, как в кипящ ем котле. Ж ар к о . Н аден ьк а  
легонько дотр аги вается  руками д о  вымени, гладит. Н и ­
чего, З в езд он я  стоит.

—  Сели? —  спраш ивает Л и зк а.
—  А га...
—  Н у теперь только дер гай те за  титьки. Э дак а  хит-* 

рость!
Ж утк ая  тиш ина. Н аденька слыш ит, как учащ енно  

ды ш ат у порога детиш ки, зам ер л а  Л и зк а , д а ж е  З в е з д о ­
ня как-то п ритихла,—  все ж д у т  веселого звона первой  
струи.

Она остор ож н о ощ упы вает соски. П р охл адн ы е, 
скользкие. Н о пальцы вдруг стали непослуш ны м и, ни­
как не могут захватить сосок.

—  Н у-ко, я вам помогу. А ты, З в езд о н я , см отри  
у меня —  не ры пайся, стой на месте.

Н аденька чувствует, как ш ерш авы е пальцы  девочки  
проворно забегал и  по вымени. В от они ухватились за  
ее пальцы, уверенно заж и м аю т их вокруг соска.

—  Тяните, тяните вниз,—  ш епчет Л изка.
В ту ж е  секун ду теплая, тугая струя со звоном  

бры знула в подойник. З а п а х л о  м олоком.
И  пош ло, и пош ло.
«Д зы нь, дзы нь...»  —  весело вы говаривает в п одой ­

нике.
И ничего страш ного! Ч удачка она —  ещ е боял ась . 

С чего это станет б о д а т ь с я . корова? Ей ж е, наобор от, 
приятно. Е стественны й процесс!
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В к усн о  о б д а е т  парным м олоком , лицо р азгор ел ось , 
а п альцам  —  теп л о-теп л о ... А х, как славно, как хорош о!

К ор ова д ер н ул ась , повела рогам и... Н аден ьк а с ъ еж и ­
л ась .

—  Ч его ты, глупая , стой! —  вр азум л я ет З в езд о н ю  
Л и зк а .

Ч ер ез м инуту, когда все опять н ал адил ось , Н аден ьк е  
х о тел ось  крикнуть: «Н е косись, не бою сь —  вот ниско­
лечко не бою сь!..»  Б ел ая  ш апка в подойнике растет, 
как д р о ж ж и . В от она у ж е  п ри бл иж ается  к рож ку. «Х о­
рош ая к оровуш ка»,—  д у м а ет  Н аденька.

—  С коро ле? —  сердиты й голос с порога.
Э то, конечно, тот —  ры жик. И зм учился, бедн я ж к а .
—  С коро, скоро, л ю бею ш к о,—  отвечает за  нее Л и зк а.
К акая она д о б р а я , эта  Л и за! Д а в н о  ли ещ е пла­

к ала и з-за  этого сам ого «лю бею ш ка»... Н аден ьк а как 
бы зан ов о  ви дела сейчас эту  худенькую , в изнош енном , 
полинялом  платьице девочку. Ей бы в куклы играть, 
а она стоит где-то  в темном навозном  угл у, безр оп отн о  
и терпеливо о б х а ж и в а ет  корову... Д а , д а , вот что она  
сд ел а ет ... С ерую  кофточку ей отдаст, и то гол убое  
п латье т о ж е отдаст , и пояс м ож но с бантом . В от о б р а ­
дуется !

М ягко шипит, пенится под руками м олоко. И вме-< 
сте с ним какая-то тихая, убаю ки ваю щ ая радость п од­
н ялась в душ е Н аденьки. Она лю била сейчас и этих  
ребятиш ек , которым она д а ст  м олока, и сам ое себя , т а ­
кую  д о б р у ю  и отзы вчивую , и эту корову, которая пони­
м ает, как н адо вести себя с незнаком ы м  человеком . 
В эти минуты Н аден ьк а готова бы ла забы ть все обиды , 
причиненны е ей в райцентре, и д а ж е  те посты дны е, ж е ­
стокие слова, которы е она п одсл уш ал а давеч а в р а з­
говоре дв ух  колхозниц.

—  Т еперича тр удн ее будет ... —  откуда-то и здал ек а  
дон оси тся  глухой Л изкин голосок .—  Д а к  вы тяните, 
не бойтесь ... А  то м ож но и не продаивать. М ам ка про- 
доит.

—  Зн аю , зн аю ... —  сам оуверенн о говорит Н аденька.
В от  только бы левую  ногу подвинуть. Совсем  за н е ­

м е л а —  подойник давит. Н ем н ож к о бы поправить, при< 
поднять его... О на приподним ает за  край подойник, 
тянет на себя ... Руки скользнули... И Н аденька с у ж а ­
сом  почувствовала, что опрокиды вается. Голова у д а р и ­
лась о что-то м ягкое, теплое... Крик от порога... Н е по­
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мня себя , она вскочила на ноги. В г л а за х  зак ач ал ось  
огром ное дер евя н н ое днищ е... Б ел ая  л у ж а ... Она р в а­
нула подойник на себя , загл я н ул а  в него. П усто ...

Г де-то слева звонк ое хлопанье:
—  В от тебе, вот тебе , окаянная...
О на п однялась бы ло на корточки, но опять сел а .
—  Она не удар и л а  вас, Н а д е ж д а  М ихайловна? —  

и вдруг голос Л изкин зам ер .
—  М олоко-то наш е... —  охн ул а Л и зк а .
Н аден ьк е страш но бы ло взглянуть в лицо девочки.
—  Н ичего, ничего, Л и за ,—  заговор и л а  она ш еп о­

том. —  Я сейчас вот... сейчас достан у ...
Она встала, схватила подойник и, отвернув лицо от  

ры даю щ их, приж авш ихся к косяку ворот м алы ш ей, 
в ы беж ал а  со двор а. У калитки, сры вая трясущ им ися  
руками крючок, она уви дел а  свои грязны е, п ерепач к ан ­
ные навозом  руки. О на поставила подойник на зем л ю , 
стала вытирать их о передник. Н оги, подол платья —  
т о ж е в навозе... Н а д о  воротиться, вымыться. Н о д е т ­
ский плач словно кнутом стегнул ее. О на опять сх в а ­
тила подойник и п о б еж а л а  к со седн ем у  дом у . З ап ер то . 
К инулась ко втором у —  зап ер то . У третьего, в озл е  
крыльца, на завалинке, она уви дел а  худущ ую  стар уху , 
гревш ую ся на вечернем  солны ш ке.

—  Б абуш к а, м илая ,—  взм оли лась Н а ден ь к а ,—  вы­
ручи, продай  м олока.

С тар уха удивленно вскинула на нее подслеповаты е  
глаза:

—  Что ты, родим уш ка, какое у  бабуш ки молочко! 
Н е у д ер ж а л и  бурен уш ку —  зим усь п родали . С ам -то, 
бы вало, в л есу  подкаш ивал, а сам  со двор а  —  и бур ен ка  
со двор а... Д а  ты чья будеш ь? Н ичего не ви ж у, а по  
говоре будто  н езнаком ая...

—  Учительница здеш няя.
—  О, вишь ты... —  поним аю щ е кивнула ст а р у х а .—  

Н аш его М итьку-сорванца учиш ь. А  что, казен ного-то  
не хватает, прикупаеш ь?

—  Д а  я не себе , бабуш к а... А  у  кого тут м ож н о ку­
пить?

—  Д а  у ж  не зн аю , гол убуш к а,—  в зд о х н у л а  стар у­
х а .—  М атрена д а  М арф а с коровам и у сена... А  тут бы  
в тех д о м а х ,—  у к а за л а  она черной, костлявой рукой,—  
есть коровуш ка, да  они сам и вприглядку едят; трем я  
дом ам и  одн у д ер ж а т ...
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Н аден ь к а  м едл ен н о выш ла на дор огу , повернула  
обр атн о . Н о, пройдя несколько ш агов, она остан ови ­
лась. Ч то ж е  ск аж ет  она голодны м  ребятиш кам ? К ак  
взгл янет им в гл аза?  А  вдруг приш ла мать? Н ет, нет! 
В сю  дер евн ю  обойти, а найти! Н а общ ий' двор  сходить!

И  она, споты каясь, снова п о б еж а л а  от д ом а  к дом у.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

А н ф и са, прочитав сводку, пытливо взглянула в р ас­
п ухш ее от комарины х укусов лицо П арасковьи:

—  Ч то-то нем ного наставили.
— П ри наш ем -то совете не больно разойдеш ься .
—  Ч его опять не поделили? Траву?
—  А вот как есть траву. Что ж е  это такое, А нф иса  

П етровна? Мы с утра на общ ем  уби ваем ся , а он —  
в кусты ... —  П арасковья опасливо оглянулась кругом, 
вплотную  придвинулась к п р едседател ьск ом у столу. —  
Б р и гадир  из веры вышел. П ервы е два дня покосил  
с н ам и ,—  ничего, а потом, говорит, ревм атизм а ск р у­
тила. Н у скрутила и скрутила. С кем не бы вает? О тл е­
ж и вай ся  в и збе. Только у  него ревм ати зм а-то  не как 
у  др уги х. П озав ч ер а  это  я утром брусок  забы ла —  
приш лось вернуться с пож ни. П о дор оге ещ е куст см о­
родины  красной сорвала. Д у м а ю , старику хоть утеха . 
К ак ое там! П р и б еж а л а  к и збе, смотрю , а его ш ляпа  
п р ом еж  кустов качается, и коса на плече. Н а, господи, 
куда он с косой?.. А  он лесок  прош ел —  знаеш ь, за  и з­
бой  ручьевина, С тепана А ндреяновича раньш е бы ла, 
д а  ну м ахать косой. Смотрю , а та_м у ж е  и стож ок  стоит. 
В от какая у него ревм атизм а.

Н а другой  день А н ф и с а ^ е р х о м  на смирной кобылке 
отправилась в Р осохи . Д о р о га  туда  —  не приведи бог: 
сузем н ая , тя ж ел ая . В П екаш ине так и говорят: «К то  
в Р о со х а х  не бы вал —  тот и ада  не видал». Л етом  в 
Р осохи  м ож н о проехать только верхом  д а  на легких  
еловы х санях-волокуш ах* которы е специально дел аю т  
дл я  за в о за  хл еб а  и харчей. Л ош адь  всю дор огу  бр едет  
по колено в грязи, натуж но и с громким хлопаньем  пе­
реставляя ноги; ж ал ит лесной  гнус. Это в сухую  страду. 
А  в д о ж д л и в о е  лето — прямо б ед а . Б олотная дорога  
р аск и сает ,-к ак  кисель. Л ош адь  постоянно проваливает­
ся в невидимы е колодцы* всплы вает на водянисты х
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р адах , которы е разливаю тся в целы е озер а . А если ещ е  
пройдет бурелом  —  перекрестит, зак и дает  дор огу  в а л е ж ­
ником,—  хоть помирай: ни прямо проехать, ни в ст о р о ­
ну свернуть.

В этом  году погода стояла сухая , сенокосная. М е­
стами д а ж е  —  особенн о по стары м, годам и не кош ен­
ным травникам —  ехать бы ло приятно. Н о на душ е  
у Анфисы бы ло тягостно. Э тот К ротик вы мотал ей д у ­
ш у. Д ав н о  ли она п р едседател ем , а недели не п р о х о ­
дит, чтобы не скрестилась с ним... Ч уяло у нее с е р д ­
ц е —  неспроста просится на пож ню ... А  вести, вести  
с фронта! —  как только лю дям  сказать...

П р едседател ь  сельсовета, недавно вернувш ийся с 
войны инвалид, приш ел в ярость, когда она спросила, 
какая нынче сводка:

—  В се сводку да  сводку! В ы дум аю  я ее, что ли?..
П отом , немного успокоивш ись, м ахнул рукой:
—  П рет проклятый...
Н а Росохи  она вы ехала к вечеру.
В и д избуш ки, мелькнувш ей вдали на косогоре м еж  

кустов, взволновал ее до  слез. Сколько лет она зд есь  не 
бы вала? Л ет двадц ать , наверное. Н у да , последний раз  
тут была ещ е девуш кой.

И зм ученная, заляпан н ая  грязью  кобы ла, почувство­
вав близость ж илья, встряхнулась, зам отал а  головой. 
А нф иса ехала некош еной п ож н ей ,—  трава билась ей  
в колени. Она погляды вала по сторонам , при см атр ива­
лась к знакомы м местам и с трудом  узн ав ал а  их. К уста- 
то, куста-то сколько — все пож ни затянуло. А и зб у ш ­
к а —  осел а, скособочилась. У К алинкина родничка она  
п р и задер ж ал а  лош адь, в здохнул а. Бы вало, сю да в ж а ­
ру за ключевой водой бегали. А теперь ни тропочки, ни 
сам ого родничка. О льш аник да  ивняк в небо уп и р а­
ются.

У избы, на варнице, м еж  двух  плотно приваленны х  
друг к другу  суш ин, тлел ды м ок,—  за  недостатком  спи­
чек огонь п оддерж и вал и  круглые сутки. Н а д ер ев я н ­
ных крюках —  черные, проды мленны е котелки, чайни­
ки; на столе, сколоченном  из толсты х п л ах ,—  п осуда , 
лож ки, берестяны е туески.

С трудом  расправляя занем евш ие ноги, А нф иса  
р азн узд ал а  кобылу, вы терла ее травой и, стр ен ож ив, 
пустила на . волю, П о т о м ; постояла,, поглядела еще: в о г 
круг и пош ла ЛЮ ДЯМ ;,: . . . .  ; г
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Т ропинка от избы  ср а зу  ж е  сп уск ается  к р еч он к е/ 
н агл ухо  зар осш ей  кустарником , затем , часто пересекая  
ее , петляет мы сами да  и садам и  —  низкой заливной бе- 
р еж и н ой . А нф иса ш ла свеж евы кош енны ми пож ням и, 
подсчиты вала стож ки, ещ е не успевш ие почернеть сн а­
р у ж и , часто зап уск ал а  в них руку, проверяла сено на 
ню х. И  по м ере того как она продвигалась вперед по 
душ исты м  пож ням , все отчетливее и отчетливее стан о­
вилось вж иканье и перезвон  кос. Скоро, перейдя вброд  
речку и р аздвин ув  кусты, она уви дел а  и сам их косцов.

В п ер еди , отваливая покосищ е, без ш апки, без пояса, 
с вы пущ енной р убахой , спокойно и делови то выш аги­
вал С оф рон И гнатьевич, за  ним со всего плеча рубила  
М а р ф а  Р епиш ная, за  ней, играючи, вприпляску, ш ла  
В а р в а р а  в белом  переднике, за  В ар вар ой  Д ар ь я , А гр а­
ф ен а ...

З ахв ач ен н ая  зрелищ ем  др уж н ой  работы , А нф иса не 
в ы д ер ж ал а , вся п одал ась  вперед:

—  Э-гей!..
И  только тут, зан ово окиды вая пож ню  радостны ми, 

ш ироко р азбеж авш и м и ся  гл азам и, она зам ети л а Ф е­
д о р а  К апитоновича. П редусм отрительно облачивш ись  
в белы й холстяной  наком арник, Ф едор К апитонович  
мелкими ш аж кам и семенил по краю  пож ни возле ку­
стов, зам ер ял  двухм етровкой  свеж ий покос.

У Анфисы  неприятно кольнуло в сер дц е, но ж ен ­
щины, завидев  ее, у ж е  подняли крик на всю пож ню :

—  Ж енки, кто приехал-то!
—  Д а  ведь это А нф иса! А нф иса наш а! —  и, побросав  

косы , п обеж ал и  ей навстречу.
М ар ф а  на ходу , не здор ов аясь , забаси л а:
—  Что на ф ронте деется?
У Анфисы  ср а зу  пропала всякая радость от встречи.
—  В ою ю т...
—  З н аем , что не овец пасут. К ак воюют?
—  В се  по-старом у...
—  О тступаю т? К уда ж е  дальш е? В едь  и у России  

край есть! —  И М ар ф а круто повернула н азад .
—  Ты хоть бы о д о м е  своем  спросила! —  крикнула  

вдогон ку ей А нф иса.
М ар ф а обер н ул ась , свирепо сдвинула брови:
—  Н ебось  стоит? Н е улетел? —  она схватила косу  

и, поплевав на руки, с ож есточением , с ш умом вр еза ­
л ась  в траву,
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—  Экая су м асш едш ая ,—  укоризненно покачала го­
ловой В ар вар а . —  В от за в сегд а  так: наорет, накричит. 
Н ет чтобы л адк ом , как лю ди... Р а зв е  А нфисы  вина, что 
нем ец  наступает? Н ичего! —  подм игнула он а, у с м е ­
хаясь. —  Это она по первости так, а зл ость  сорвет —  
хоть гуж и из нее тяни.

А нф иса стал а р аздав ать  письма.
В ар в ар а , принимая письмо, вся обом л ел а  от р а д о ­

сти, начала вы тирать руки о передник, потом , р а зв е р ­
нув письмо и прочитав первы е строчки, п огл я дел а  на 
всех влаж ны м и счастливы ми глазам и:

—  Б абоньки, Т ереш а-то мой... Опять н агр ади л и ... 
Н у  Терентий В асильевич п ри едет —  не узн ать , в о зго р ­
дится, к уда и посадить...

—  Н ету нам нынче ни от которого? —  крепясь, 
спросила Д ар ья .

А  в сторонке худая , бл едн ая  П авл а, не спраш ивая, 
горько и б е зн а д еж н о  заплакала:.

—  Г осподи, с ум а сой ду. К ак уш ел —  ни сл уху  ни 
д уху . Д а  что ж е  это  такое?..

М еж  тем подош ли С оф рон И гнатьевич, Ф едор  К а ­
питонович и сзади  всех, тя ж ел о  ды ш а,—  М ар ф а .

П рисели тут ж е  на п одсы хаю щ ую  кош еницу.
—  Н у что там  на бел ом  свете? Р асск азы в ай ,—  не 

глядя ни на кого, но у ж е  прим иряю щ е бурк н ул а  
М арф а.

—  Д а , д а ... в се  р асск аж и , А нф исью ш ка. К ак есть  
р асск аж и , б ез  утайки ,—  взм ол и л ась  А гр аф ен а . —  Мы  
ведь зд есь  что в тю рьме. К ругом  л ес д а  лес, света б е ­
лого не видим. Я ночью -то не один р аз встану, вы йду из 
избы , в дом аш ню ю -то сторону гляну, прислуш аю сь. Д у ­
м аю , у ж  не стреляет ли где. М ож ет, д ум аю , н ем ец  и 
к нам припер... В от ведь до  чего дош л а.

—  Н е плети чего не надо! —  обор вал а  ее А н ф и с а .—< 
С ум а сходиш ь! Н а краю  зем ли  ж и вем — какой у  нас  
немец?

Н ек расивое, угл оватое лицо А граф ены  просияло:
—  Н ар угай  меня, А нф иса! П ущ е, пущ е наругай! 

Б л аж ь хоть в голову не п олезет.
Анфиса^как ум ел а , р асск а за л а  .про ф ронтовы е и д о ­

м аш ние новости, потом, окинув всех строгим взгл я дом , 
ск азал а:

—  Н у теперь сказы вайте вы, работнички дор оги е.
Н икто не говорил. С идели понурив головы , м олчали.
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—  Ч то ж е, так и будем  в м олчанку играть? —  снова  
сп р оси л а  А н ф и са.

—  Ты его сп раш ивай,—  кивнула М арф а в сторону  
бр и га д и р а . —  Ч его к нам пристала?

Ф едор  К апитонович, давн о  у ж е  искоса присм атри­
ваясь к п р едседател ю , реш ил: « З н а ет » ,—  и пош ел н а­
пролом :

—  Б ед а  с наш им братом . Л а д у  нету, кусок изо рта 
рвем ...

Е м у  не дал и  договорить:
—  Э то у тебя -то  кусок изо рта рвем?
—  Вы рвеш ь, как бы не так, зубы  сперва о б л о м а ­

ешь!
—  Д вен адц аты й  год к олхоз потрош иш ь,—  видим, не 

слепы е!
—  Д а  что ж е  это, А нф иса: мы тут уби ваем ся , а он 

о б  корове своей ...
—  Д а  у ж  так: для  кого война, а дл я  кого мош на!
К ричали, препирались ещ е дол го , а потом ж енки в

оди н  голос: за м ен у  давай!
—  Н у, р аз так ...—  ск азал а  А н ф и са ,—  снимать б у ­

дем .
Ф едор  К апитонович приготовился бы ло ко всем у, но 

это го  все ж е  не ож и дал . С сек ун ду  он сидел  как гро­
м ом  пораж енны й, потом вскочил на ноги, зам етал ся , 
за м а х а л  руками:

—  Это м еня-то снимать? Ты меня ставила? С пер­
вого дня к олхозной  ж изни ... П ро меня в газетах  печа­
тали ... премии давал и ... Д а  за  такое дел о ... Ты с весны  
на меня зу б  дер ж и ш ь —  сою зки забы ть не м ож еш ь...

А н ф и са, бл едн ея , огл ядел а его сн изу  довер ху .
—  Д а  русский ли ты ч ел о в ек ? — еле слыш но прош еп­

т а л а  она.
—  Я в район поеду , я п окаж у, как над стариком из­

м ы ваться...
И  Ф едор  К апитонович, с неож и дан ной  для него р е з ­

востью , п о б еж а л  к и збе.

П о сл е  уж и н а С оф рон И гнатьевич, улучив удобн ую  
м и н уту ,.п одал  А н ф и се знак: отойдем  в сторону.

Р оси стой  тропинкой прош ли к речке, присели на су- 
j х у ю : вал еж и н у . С оф рон И гнатьевич отлом ил ветку, по-
| дал Анфисе: отмахивайся, молу от мошкары;. Затем, на­
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гнувш ись, стал сверты вать цигарку, потом д ол го  вы би­
вал кресалом  огонь.

—  Ты это зря, П етр ов н а ,—  заговорил он наконец  
гл ухо ,—  зря все зат ея л а .

А нф иса ж д а л а .
С оф рон И гнатьевич ж а д н о  затян ул ся  несколько р аз  

п одр яд, резк о отбросил цигарку, рассы павш ую ся иск­
рами:

—  Зр я , говорю , в бригадиры  м еня...—  П одум ав , он  
круто повернулся к ней лицом: —  Зн аеш ь, кто я?

—  Ты что-то сегодня  загадк ам и . С лава богу , век  
ж ивем ...

— Я не про то... В общ ем , так... в белы х год  с л у ­
ж ил ... слы хала?

С зар осш его седой  колю чей щ етиной лица на нее  
в упор, не мигая, см отрели усталы е, изм ученны е гл а за .

—  Смотри, чтоб худа  не бы ло... пока не п о з д н о .—  
С оф рон И гнатьевич отвернулся . —  Т ак-то один р аз в л е ­
су назначили меня групповодом ... Зн аеш ь, что бы ло?  
С екретаря ячейки чуть из партии не вы ш ибли... А  сей ­
час, сам а знаеш ь, война...

Д о л го  молчали. Н а д  потемневш им л есом  всходи л  
бледны й м есяц, в кустах за  рекой отф ы ркивалась л о ­
ш адь.

—  М ало ли чего когда бы ло,—* ск азал а  А нф иса.
—  А все-таки ты п одум ай ... ху д а  не хочу...
—  Л адн о , я в ответе б у д у ,—  ск а за л а , вставая, А н ­

ф иса.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

П ока ставили сено по дальним  речкам, под горой, 
на дом аш нем  хлопотали Степан А ндреянович да  Н астя .

С начала бы ло руки опускались: нет н ар ода . В о  всем  
наволоке с утра д о  вечера топтались несколько ж ен -  
чонок. А тут, как на грех, ещ е п ол ом ал ась  косилка. 
П риш лось вы звать с Синельги М иш ку П р я сл и н а ,—  тот  
за  несколько дней на своей м аш ине исколесил целы е  
версты.

Н а гребь вывели всех поголовно — стары х и м алы х. 
Д р евн ю ю  стар уху  Е рем еевну, которая у ж е  и счет го ­
дам  потеряла, привезли на телеге: дал ек о  ходить она  
не м огла, а грабли в р ук ах ещ е дер ж а л и сь . . 'п



В  дв адц аты х  числах ию ля С тепану А ндреяновичу и 
Н а с т е  п одкати л о н еож и дан н ое счастье. Н очью  из Р о- 
со х  вы ехал а  группа С оф рона И гнатьевича и на сл ед у ю ­
щ ее утр о, не о ж и д а я  р асп ор яж ени й  правления, вся ц е­
ликом  вы ш ла на дом аш н ее.

П о д  горой  стал о  лю дно, как д о  войны. П р авда , ино­
го работни чк а н адо  под ногам и разгляды вать,—  того и 
гл яди  загр ебеш ь  вм есте с сеном , но зато  бы ло весело  
и ш ум но. Ж енщ ины  —  кто п ом ол ож е —  принарядились: 
так  у ж  исстари  повелось, что, когда уби рали  дом аш нее, 
одев ал и сь , как о празднике.

Р а б о т а л и  б ез  п ерекура —  торопились. С сам ого утр а  
н ач ал о  м олодить-перекры вать тучками, в в о зд у х е  стояла  
д у х о т а , парило. Н а д  головам и низко носились стриж и, 
и ребятиш ки с криком, постоянно вскиды вая кверху  
гр а б л и , пы тались их подш ибить. Ж енщ ины , мокры е, 
потны е, п одхлесты ваем ы е угр озой  д о ж д я , бегали от с е ­
н ов ал а  к сен ов ал у , на х о д у  подхваты вали охапки, у к л а ­
ды вали  в копны. М атери, если под руку п оп адал ся  з а з е ­
вавш ийся м ал ец , м еж д у  дел ом  давал и  подзаты льника, 
н а зи дател ь н о  приговаривая: «Н е считай ворон, не м а­
ленький».

И  все-таки убр ать  всю луговину не удал ось . И з н а ­
кативш ейся тучки хлобы стнуло, как градом .

С гребалы цики —  и малый, и старый —  сы панули кто 
куда: кто за б р а л ся  под копну, кто наш ел пристанищ е  
п од  кустам и. М ар ф а Р епиш ная, м ол ож авая  Д ар ь я , В а р ­
в ар а  и ещ е несколько ж ен ок , прикрывая головы п л ата­
ми, кинулись к бл и ж ай ш ем у за р о д у  —  вы сокому стогу  
дли нн ой  кладки. Зап ы хавш аяся  М арф а, д о б еж а в  д о  
р азв ор очен н ой  копны, придвинутой к сам ом у за р о д у , 
св ал и л ась  зам ер тв о . О стальны е, вытирая мокры е лица, 
отр яхи ваясь, вы гребая тр уху  и з-за  ворота, стали при­
страи ваться  в озл е  нее. С тарая В аси л иса, п ер ед  тем как  
сесть, перекрестилась, ум иленно ск азал а:

—  Д о ж д и к  грибной. М ож ет , хоть гриба бог даст .
О дн а В ар в ар а  не спеш ила заби ться  в сенную  д у х о ­

ту. О на стояла п од  д о ж д ем , закинув кверху м окрое, 
п о-детск и  счастливое лицо, и бл аж ен н о  потягивалась  
разгоряченны м  телом .

—  Ж енки, ж енки! Л ю бо-то  как... —  взвизгивала она  
от удовольстви я. —  Я как росой  ум ою сь... С мотрите-ко, 
см отрите! —  вдр уг с изум лением  заш еп тал а  он а? при се­
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да я  и ш лепая себя  по мокрым бедр ам . —  Б р и гади р -то  
наш ... Н е нароби лся ...

В о зл е  соседнего  за р о д а , са ж ен я х  в ста от ж ен щ и н , 
дом еты вая копну, ор удов ал  вилам и С тепан А ндреяно-. 
вич —  без ш апки, р у б а х а  б ез  пояса. О громны е, р а ск о с­
маченны е охапки сена то и д ел о  взлетали  кверху. М иш ­
ка П ряслин, Н астя  и Н аден ьк а, которая у ж е  н едел ю  
не р асставал ась  с граблям и, вью ном круж ились вокруг  
него, загр ебал и  остатки.

—  Эй, бригадир, на перекур! —  зак ри чала В а р в а р а .
—  З а х о т ел а  чего, С тепана не знаеш ь! —  проворч ал а, 

приподнявш ись, М арф а и. снова зав ал и л ась  в сено.
—  Зн ам о, С тепонька,—  с уваж ени ем  ск а за л а  В а с и ­

л и с а .—  О прош лом годе  попросила берестяной  к о р о б ­
к и —  на крыльце висит. Д а й , говорю , М ак ар овн а, по 
ягоды  сходить. «Н ет, говорит, не дам  этой  коробки».. 
Ж ал к о , говорю? «Н ет, говорит, я в этой к ор обк е сына  
роди ла». Как, говорю , в коробке? «А так, говорит, с  
пож ни ш ла д а  на бол оте за  дом ам и  и р одила. В этой  с а ­
мой коробке и дом ой  принесла».

—  Б ед а  какая! —  удивилась Д ар ь я . —  С ам д о  у п а д у  
робил и ж ен у  хотел  в гроб вколотить.

—  Д а к  ведь, Д ар ью ш к а,—  ж иво вступилась за  С те­
пана А ндреяновича В аси л и са ,—  слы хала, с чего ж итье- 
то у его начиналось? Н е с родителевы х капиталов п о­
ш ел.

В ар вар а, краем  уха  прислуш иваясь к р азгов ор у , п о ­
морщ илась: ну, теперь р азв едут  скучищ у... В ы гибаясь , 
она расправила плечи, так что косточки хрустн ули , и, 
игриво, притопывая ногой, зап ел а:

Мужичка бы нам подали —
Вот тогда б мы зажили...

—  "В аруха, б ес ,—  сонно зав ор ч ал а  М а р ф а ,—  опять  
тебя затрясло...

Б лагочестивая В аси л иса встала, строго п о д ж а л а  
постные губы:

—  С рам ница... пятница сегодня —  нет того, чтобы  о  
бож ествен ном ... —  И , тя ж ел о  переставляя свои стары е  
ноги, на х о д у  крестясь, пош ла на другой  конец  за р о д а .

В ар вар а  с пресерьезны м  видом поклонилась ей, как  
послуш ница игуменье, и первая пры снула со см еху . Жен-* 
ки заворочались, заулы бали сь . М ар ф а, сер ди тая , зл ая  
(не дал а , зм ея , сосн уть), резко поднялась, села;
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—  O x, В а р у х а , В а р уха ... И чего в тебе  мужики н а­
ш л и —  всю  ж изнь  липнут. Б аба  как б а б а . Только что 
на м есте уси деть  не м ож еш ь —  тебя как чирей- всю  
ж и зн ь  точит.

—  Х л еб один, да  скус не один, М арф инька,—  под  
одобри тельн ы й  см еш ок ответила В ар вар а .

—  И ди ты со своим хл ебом ...
—  Я, М арф инька, знаеш ь какая?— не уступала В а р ­

в а р а .—  З а х о ч у  —  сам  леш ий захохоч ет . Н е веришь?
О на ш агнула к М арф е и вдруг со см ехом , дурачась, 

н абр оси л ась  на нее, опрокинула навзничь.
—  Куча, куча м ала!.. —  загол оси л и  ж енки.
М ар ф а, бар ахт ая сь  в сене, скинула с себя В арвару,

сел а  на нее верхом  и, тя ж ел о  ды ш а, побагровевш ая, 
присты ж енная, начала отвеш ивать ей по мягкому месту*

В ар вар а придуш енно ви зж ал а , извиваясь п од М ар ­
ф ой, сучила ногами.

—  В дрка, В арк а, бессты дница... —  упраш ивала, тря­
сясь от см еха , Д ар ь я . —  Н е заголяй  ноги —  старика  
м оего перепугаеш ь.

Н ак онец  М ар ф а, отведя свою  душ еньку, отпустила  
ее. Та легко встала, начала ощ упы вать бока.

—  Н у как, довольна? —  ухм ы льнулась М арф а.
—  Е щ е как довольна-то, М арф а П авловна! М еня  

так-то ни один м уж ик не обнйм ы вал. М арф уш ка! —  
воскликнула В ар вар а , снова подступая к ней: — И по­
что бог из тебя  м уж ика не сдел ал ?

М ар ф а с неподдельны м  у ж асом  зам а х а л а  руками:
—  Б ог н адо мной сж ал и л ся . Н е то бы ты с шеи с 

м оей не сл еза л а .
—  А я и так не сл езу .
И В ар вар а  ухватила М ар ф у за  ш ею, п р иж алась  

к ней мокрым телом . Та лениво и нехотя оттолкнула ее 
и, бр езгл и во  скривив губы, с усталостью  сказала:

—  О тстань, см ола... Я весь век об этом  не дум ал а , 
а теперь поздн о.

О на за д у м а л а сь , мрачно сдвинула брови:
—  М не бы конца войны дож д ать ся  да  с белым х л е­

бом  чаю  напиться... Д осы та! —  добави л а  она с о ж ест о ­
чением. '

В наступивш ей тиш ине кто-то вздохнул:
—  Д а  хоть бы со рж аны м ...

i ^  Н ет, с белы м ! —  упрям о повторила М арф а и та ­
ким взглядом  поглядела на ж енок; точно готова была
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р азор вать к аж дого , кто осм елился бы лиш ить ее этой  
н адеж ды .

•И те согласно закивали:
—  С белы м, с белы м , М арф инька...
—  В арка, В ар к а ,—  дер н ул а  В ар в ар у  за  п одол  

Д ар ья . —  О м уж ике горевал а —  идет...
Ж енки с лю бопы тством  начали вытягивать шеи: 

какой ещ е подвох п р и дум ал а Д ар ь я . А когда слева от  
своего за р о д а  увидели идущ его по лугу Н и кол аш у Семь- 
ина, добр одуш н о заусм ехал и сь:

—  В от как, вот как вы ш агивает!
—  Г оловуш ку-то как петух несет.
—  Е щ е бы: экой кусок урвал.
—  Что она и наш ла-то в нем? В сю  ж и зн ь  в к узн и ­

це, а кроме зам ка да  ведра...
Н иколаш а с полным п р енебреж ени ем  к д о ж д ю , к о­

торый давн о у ж е  потерял свою  первоначальную  ярость, 
шел неторопливо —  прямо н ап ок аз,—  голова склонена  
набок, мокрые хром овы е сапоги блестят за  версту, а 
и з-п од короткого п и дж ак а , н ебр еж н о  накинутого на т о ­
щ ие плечи, щ егольски вы пущ ена длинная бел ая  р у б а х а , 
пестро расш итая по подол у. Он, конечно, зн ал , что на  
него см отрят, и старался , что назы вается, не удар и ть  
лицом в грязь.

—  Ж ениш ок! П риворачивай на п ер еп у т ь е!— д р у ж ­
но, на разны е голоса закричали ж енки.

Н иколаш а развел  руками, п оказал  на к ож ан ую  су м ­
ку: некогда, мол, по маш инной части спеш у, но, когда  
ж енки снова закричали, снизош ел —  повернул к за р о д у .

Д ар ья , едва он приблизился , скаля белы е зубы , вы­
палила:

—  П ро тебя, М иколай, говорим. Д и вим ся , как ты  
эдак у  девк у улестил.

Н иколаш а, пытаясь скрыть довольную  улы бку, то ­
ном опытного человека ответил:

—  Л ю бовь —  д ел о  известное...
—  В ерно, верно, К олька,—  подм игнула ем у В а р в а ­

ра,—  лю бовь не картош ка.
—  А у  тебя, М иколай, губа  не дура: знаеш ь, чье  

поле топтать. Н ебось  на наш  картоф ельник не п озар и л ­
ся, на сл уж ащ ую  потянуло.

—  Д а  и он не у пня стоит —  м астеровой. В и ди ш ь, 
сум очку какую  завел .

■ —  П ортф ель это, гл уп ая ,—  не знаеш ь.



Н и к ол аш а стоял, перем инаясь с ноги на ногу, п о ­
верты вал то т у д а , то сю да  м окрую , в ж идк и х косицах  
гол ов у  и был р ад-р адеш ец ек . Он все принимал за  чи­
стую  м онету.

—  С в ад ь бу  играть б у д ет е  але как? —  допы ты вались  
ж ен к и .

—  С вадьбу? Они свадьбу-то  которы й м есяц играют. 
В ер н о , М иколай?

—  Н у  н ар од , попадеш ь на ваш и зубы ... —  покрутил  
гол овой  Н и кол аш а, сдер ж и в ая  довольную  улы бку, и 
хотя  он мог бы пробы ть на таких зу б а х  сколько «угод­
но^ он все ж е  реш ил не терять своего достоинства: п е­
рекинул  на д р у го е  плечо сум ку с брякнувш им инстру­
м ентом  и, вы прямивш ись, заш агал  по назначению .

Ж ен к и , п р ов ож ая  его гл азам и , снова принялись  
п ерем ы вать косточки:

—  В ы бр ал а  О лена м уж енька. А  нос-то зади р ал а , 
ф ор су-т о  сколько бы ло...

—  А  чего? З а  эдаким  ещ е лучш е. П од  баш м аком  
д е р ж а т ь  будет .

—  Д а  ведь он супротив ее...
—  Н и чего ,—  тр езво  р ассуди л а  тощ ая чернявая бабен-* 

к а,—  пойдут робятищ а —  соки-то повы сосут. Я, бы вало, 
в к о ж у  не пом ещ ал ась , а сейчас, вишь, ш килет один...

—  И  что это  за  н аказанье такое наш ем у брату? —  
р а зж а л о б и л а с ь  ее  соседк а . —  В м уках рож аеш ь, день и 
ночь тр ясеш ься н ад  ними, а вы растиш ь —  сердцем  
и зой деш ь. А  на войну угонят —  о, горюш ко! Как п о д у ­
м аеш ь иной р аз —  зверю  п осл едн ем у позавидуеш ь.

—  Н е ты первая п озав и дов ал а ,—  ж иво п еребила ее  
м о л о ж а в а я  Д а р ь я . —  С лы хала, как бабы  сп раведл и во­
сти искали? —  О на насм еш ливо, но с опаской покосила  
гл а з на М ар ф у.

, —  Н у? —  за е р за л а  В ар вар а.
—  К ак  ж е! —  усм ехн ул ась  Д ар ья . —  Бы ло делов . П о  

всей  зем л е  взбунтовались: «Р о ж а т ь  не будем ! З а  что 
так ую  несп раведли вость терпим?» Н у а ком у п о ж а л у ­
еш ься? Р а зв е  что богу. А  пойди попробуй  добер и сь  д о  
него. С идит за  облак ам и  —  молитвы -то наши не больно  
д о х о д я т . Д у м а л и , дум ал и  —  надум али: вышку строить  
н а д о . В ы соченная вышка получилась, в сам ое небо уп и ­
р ается . Д о л г о  ли такой оравой. Н у  а кто полезет? В се  
гам узом ? К акая  ж е  вышка вы держ ит? Спорили, р уга ­
л и с ь —  вы брали п р едседател ем  Д ун ьк у . О тчаянная бы ла
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бабен к а , такая ж е , как ты, В ар к а. П ол езл а  наш а А в* 
дотью ш ка, д о б р а л а сь  д о  сам ого  господа бога ...

—  В асилиса! —  зак р и чал а В ар в ар а , п р и п одн и м а­
ясь. —  И ди скорее: о бож ествен н ом  зачали.,*

Ч ернявая ж ен чонк а, ещ е недавн о ж а л о в а в ш а я ся  на  
бабью  участь, улы баясь ткнула В ар в ар у  в бок. О стал ь­
ные заш икали:

—  У ж е ты, бес, не перебивай!
—  Н у, дак  д о б р а л а сь , говорю , Д ун ьк а  д о  са м о го  

бога. —  Д ар ья  опять повела насмеш ливы м гл азом  в ст о ­
рону М арф ы . —  Тот обр адов ал ся : первый ж ивой  ч ел о­
век на небе; не зн ает, чем и угощ ать ,—  р айские яблочк и , 
яства всякие... О зем л е  начал вы спраш ивать. А  Д у н ь к а  
зл ю щ ая-п р езл ю щ ая, отды ш аться не м ож ет . Н ет, д у м а е т ,  
ты мне зубы -то не заговари вай , не за  тем на такую  вы сь  
поды м алась, д а  п р ям о.к  дел у: «Ч то ж е  ты, говорит, го с­
поди, такую  несправедливость развел? К ак  з в е р е й — * 
дак  холиш ь, от всякого воспитанья детей  осв ободи л , а  
на нас эко взвалил —  света бож ьего  не видим ». А  бог-  
т о —  на то он и бог —  зн ал , к чем у клонит Д у н ь к а , 
« Д а к  ведь, голубуш ка, говорит, звери-то зн аеш ь как.., 
р а з в году  ню хаю тся. А  вы на дню , бессты дницы , ск ол ь­
ко р аз греш ите. Н у-ко, говорит, вспомни про с е б я » .  
Д ун ьк е и крыть нечем . «Хочеш ь, говорит, сд ел аю , к ак  
у зверей? З а в е д у  м еж  вас такие порядки. Э то в м оей  
власти». У Д уньки голова кругом. «У ж е, говорит, госп о­
ди, п одож ди  —  я с бабам и  посоветую сь...»  Н у, н агн ул ась  
к ды ре, через которую  вл езл а. «Б абы , кричит, сл ы хал и , 
что бог-то п редлагает? С оглаш аться ли?» А  те в оди н  
голос: «Д унька, не соглаш айся! У словия н еп о д х о ­
дящ и...»

П осл едн ие слова Д ар ьи  потонули в хохоте . И з-п о д  
бли ж ай ш и х копен приподнялись лю бопы тны е головы.;

М арф а сурово на всех посм отрела.
—  В збеси л и сь , кобылы! У тебя  язык п овор ач и вает­

ся ,—  накинулась она на Д а р ь ю ,—  в бабк и  годиш ься!
Д о ж д ь  м еж  тем п ерестал , опять стал о припекать. 

С тепан А ндреянович у ж е  снова суетился в о зл е  св оего  
стога.

 ̂ Ч ер ез некоторое время, когда ж енки нем ного у с п о ­
коились, В ар вар а с пресерьезны м  видом зам ети л а:

—  А  ведь она, бабы , права... \
—  То-то! Я всегда  права! —  уверенно ск а за л а  М арф а^
В ар вар а  с лукавы м см ирением  опустила голову;
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—  Я говорю , Д ун ька-то , п р едседател ьн и ц а , ,права...
—  О х о -х о -х о -о -о ! ..— опять впокатуш ку покатились  

ж енки.
М ар ф а, гневная, расп аленн ая , схватила длинную  

хворостину:
—  С дурели! Х оть бы ее-то посты дились... —  П о лугу, 

ярко освещ ен ном у солнцем , б е ж а л а  к ним Н астя.
И  ж енщ ины , зав идев  ее, разом  см олкли. Д а ж е  В а р ­

вара и та п остар ал ась  принять благопристойны й вид, 
начала закручивать волосы.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

В ечер ом  п осле работы  С тепан А ндреянович отвел  
Н астю  в сторону:

—  Ты бы, Н астасья , присм атривала за  своими, а 
то срам ...

Н астя  уди вл ен но вскинула на него свои ясные, от­
крытые гл аза .

—  К ак ж е! Д ав еч а  кричу О лене-счетоводш е —  на 
тр аву  м атаеф ск ую  зал езл а: таскай, говорю , для своей  
коровы  из навин. А  она: «Я дехр етн ая , мне по закону  
п обл и зости  п ол ож ен о» .

—  Д ек р етн ая?  К акая декретная?
—  Н у... с М иколаш кой, говорят, спуталась.
Н астя , не р азби р ая  дороги , напрямик заш агал а  к д е ­

ревне. Она ш ла бы стро, почти б еж а л а . Густая, у ж е  
м окрая от росы  трава хл естал а  ее по коленям. Л ицо  
у  нее пы лало, как от пощ ечины. С рам ота какая!

О лена бы ла д о м а  одна, мыла пол.
О на р азогн ул ась , отбр оси ла в сторону мокрый ве- 

хоть и, тя ж ел о  ды ш а, стала вытирать рукавом потное  
лицо.

Г л аза  Н асти  уперлись во вздувш ийся ж ивот, выпи­
равш ий и з-п од  загнутого, зам очен н ого водой подола.

—  Ты это... как ты докатилась? —  со злостью  и о м ер ­
зен и ем  вы крикнула она.

О лена нахм урилась, о бл и зал а  свои полные, сочные 
губы . В зел ен ы х гл азах  ее заи гр ал а  нехорош ая у с ­
м еш ка.

—  Б рю хо-то? —  и, явно н асл а ж д а я сь  см ущ ением  
Н а с т и , пояснила: —  Как бр ю хо получается , не зна-ешь? 
С м уж иком  спала!
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Н астя готова была провалиться сквозь зем лю . Н о  
она взяла себя в руки, хол одн о  п осм отрела О лене в 
лицо:

—  А как ж е  он?
П олны е, налиты е плечи Олены дрогнули, но она  

опять усм ехнулась:
—  Это П етька-то? В ы ходит, побоку...
—  П обоку? Это П етр а-то  побоку? Д а  как ты... Он 

за  тебя ... за такую , кровь проливает, а ты... К ом со­
молка!

—  А что комсом олка? —  тем ж е  вы зы вающ им тоном , 
вскинув руки на б едр а , п р одол ж ал а  О лена. —  К ом ­
сом олке с муж иком  спать зак азан о?  Где это  такой закон  ' 
писан? А ты п одум ал а , сколько мне? То-то и оно... Д в а д ­
цать пять годочков стукнуло. А война —  когда она кон­
чится? Д а  и вернется ли? А вернется, дум аеш ь, так вот 
и кинется —  п ом ол ож е не найти? Н ет, голубуш ка, что-то  
я охотников до  стары х грибов не видала. Всякий н ор о­
вит молоденький сорвать. А девка в тридцать лет м ухо­
м ора хуж е. Это такой, как Д ун яр к а, ж д ать  —  ей не к 
сп еху , а мне у ж  поздн овато...

—  Д а  ведь ты, бессты ж ая , слово давал а?
—  Н у и что, что д ав ал а . Д а в а л а , а теперь, вы ходит, 

взяла. Это ты втемяш ила себ е  в голову неизвестно ко­
го... Н а груди картиночку носиш ь.

—  Н у знаеш ь!.. Д а  я бы с таким, как... —  Н астя  
хотел а  назвать Н иколаш ку, но вм есто этого топнула но­
гой,—  ни в ж изнь! Н икогда!

—  С каж и какая королевна!.. Чем ж ур ав л ь  в небе... 
слы хала? А это ещ е слы хала: хоть из глинки, да  м уж - 
чинка? А чем он не парень?

Н астя у ж е  хваталась рукой за  скобу двери, дум ая  
только о том, чтобы поскорее вы браться на в о зд у х , как  
вдруг О лена тя ж ел о  уп ала на колени, р а зр ази л ась  ры­
даниями:

—  Ох, что я н адел ал а , что я н адел ал а ...
Это бы ло так н еож и дан но, что Н астя, наверно с ми­

нуту не двигаясь, см отрела на ее грузное, в здр аги ваю ­
щ ее от ры даний тело, на ее белы е, забры зган ны е гр я з­
ной водой ноги и вдруг все поняла и кинулась к О лене.

—  Ох, не утеш ай... Н е терзай  ты меня, Н астя ... Уйди  
ты от меня, бога ради!

О лена подняла к ней мокрое* опухш ее ■лицо-.**;,захле­
бы ваясь сл езам и , заговорила:
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—  В ч ер а письмо прислал... «Ж ди , О ленуш ка, береги  
н аш у лю бовь ...»  А того не зн ает, что я бр ю хатая ... Г ади ­
на! С ука! —  зак р и ч ал а  она вне себя . —  У топлю сь, петлю  
н адену!

И  Н астя , с тр удом  узн авая  себя , примирительно ск а­
зал а:

—  Ч его у ж  теперь... О ребен ке дум ать  н адо...
—  И на кого пром еняла? —  голосила О лена. —  Ох, 

что я н ад ел ал а , что я н адел ал а!
—  Д а  б у д ет  тебе! —  прикрикнула Н астя . Она не 

м огла видеть чуж ой  беды  и, против своей совести , стала  
утеш ать: —  Н и колаш а — он добры й, м астеровой ...

О лена п окачала головой:
—  Н е говори ты, Н астенька. С ам а виж у, не слепая . 

Б ы вало, пущ е всех н асм ехал ась ... А  тут... Н у, как ум  
отш ибло. С ам а в кузницу бегал а . И сп угал ась  —  д у ­
м аю , в дев к ах  останусь... Д а  хоть бы всю ж изнь в д е в ­
ках!

О лена обхвати л а  Н астины  ноги и, давясь  сл езам и , 
с глухим  стоном  заш еп тала:

—  Н аучи ты, Н астенька... Ч то мне делать? Что д е ­
лать с собой?..

Скрипнули ворота. В сенях р аздал и сь  ш аги.
Н астя , подхватив О лену п од мышки, пом огла ей 

подняться на ноги.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

В се  случилось н еж дан н о-н егадан н о . В чера ее приня­
ли в сел ьсовете, а сегодня на вечер вы звали в райком. 
Д у м а н о  ли, гадан о  когда бы ло, что она в партию  п о­
ступать будет?  Д а  если бы ей ещ е неделю  н а за д  ск а­
зал и , она бы того сум асш едш им  н азвал а . А  сейчас вот 
едет ... Н у  какая она партийная, еж ел и  начистоту гово­
рить? Три зимы  в ш колу х о д и л а ,—  разв е это  грамота?  
В артель, бы вало, и то сбиваю т лю дей  одинаковы х, а 
тут —  партия! С лово-то какое! О х, что бы ей ск азал а  
покойница мать? А  у  ж ен ок -то  разговор у  будет ... Д а  и 
верно: ж и л а -ж и л а  б а б а  да  вдруг на старости  лет р ехн у­
лась ...

Б л едн ая , растерянная , она си дел а , покачиваясь, на 
т ел еге  и н езам етн о дл я  себя  вы ехала из л еса  на М арьи­
ны л уга . Н алетевш им  ветром едва не, сдул о  с головы
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платок. П оправляя его, натянула вож ж и , обвел а  г л а за ­
ми луга.

Ш ирь-то, ш ирь-то какая! Н а целы е версты  п ер ел и ­
вается пестрая трава; березы  полощ утся на ветру; 
у  п однож и я лесистой  горы серею т две-три избенки —  
стары е, зам ш елы е, знаком ы е чуть ли не с сам ы х п ел е­
нок. Б о ж е  мой, как она лю била стр аду  на этих М арьи ­
ных лугах! К раш е-то праздн и ка дл я  нее не бы ло. Бы ­
вало, ещ е девчуш кой с великого поста вы считы вает  
дни —  сколько д о  покосов осталось. К оса висит у  хл ева  
п од  крышей, так она р аз пять на дню  вы беж и т п осм от­
р е т ь —  босиком , в одном  сараф аниш ке.

Вы тянув ш ею, она огляды вала пож ни, искала лю дей . 
Д а л ек о  у  поднож и я горы она уви дел а синий ды мок  
(там  ветром не х в а т а л о ), потом и белы е платки р а з ­
гл ядел а.

И здал и  нельзя бы ло различить отдельны х лю дей , 
но ей к азалось, что она угады вает и м огучую , рослую  
М ар ф у Репиш ную , которая вот сейчас взм етн ул а ц е­
лый воз сухого сена на свои плечищ а, и б езза б о т н у ю , 
р азв есел ую  В ар в ар у  И няхину, без устали  воркую щ ую  
о м уж иках, и худенькую , м аленькую , п ридавленную  
страш ны м горем  А нку-куколку. И  ей захот ел ось  хоть  
на минутку заехат ь  к своим лю дям , перекинуться сл о ­
вечком, взглянуть на их работу .

В збодр ен н ая  лош адк а потрусила мелкой ры сцой, под  
колесам и запели мостовины, внизу м елькнула С инельга, 
вся, как ш убой, укутанная седы м ивняком.

Н о тут она п одум ал а , какие расспросы  начнутся у  
ж ен ок  (куда да  зачем  п оехал а) и как бы ей приш лось  
краснеть, отвечая.

«Н ет уж , видно, в другой  р а з» ,—  в здохн ул а  она и, 
когда впереди п ок азал ась  развилка дор ог, сверн ула  
к берегу .

В бер еж и н е затиш ье, покой. П о левую  руку кустаре  
ник, плотно отгораж иваю щ ий П инегу от луга, с п ол о­
гого ската тянутся, загляды ваю т в гл аза  белоголовы е  
ромаш ки: куда ты, куда ты? М олчите, не тр ев ож ьте вы 
душ у, глупы е,—  б ез  вас не р азбер усь . О на и в сам ом  
д е л е  с трудом  поним ала, что происходит с нею. О на  
только чувствовала, что происходит что-то огром ное, н е­
бы валое и что теперь все, все буд ет  не так, как  
раньш е..,
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Ш урш ит трава под ногами —  тихо, усп ок аи в аю щ е/ 
Л ош адь , обм ахи в аясь  хвостом , на х о д у  хватает траву, 
отф ы ркивается, когда на губы  п оп адает  пропы ленная  
бы лка. А  п ер ед  гл азам и  все плывут и плывут бел огол о­
вые ром аш ки, и вм есте с ними м едленно вы плы вает из 
памяти д ал ек ая  м олодость, прож и тая  ж изнь.

В от  она видит себя  м олоденькой девуш кой —  первый  
р аз вы ш ла на гулянье со взрослы ми девкам и. Н а ней  
новый сар аф ан , ботинки поскрипы ваю т —  т о ж е новые. 
И у ж  так она счастлива, так счастлива —  ног под со ­
бой не чует. А тут ещ е —  не усп ела оглядеться — Гри­
горий подош ел. В черной паре, при часах, волосы  х м е­
лем  вью тся. П ро него только и р азговор у в деревне: 
п ри ехал  из гор ода , один у  отца, кого-то осчастли­
вит?

О на идет с ним под руку, не знает, как и ступить. 
От него духам и  пахнет, по спине ск р ебут завистливы е  
взгляды  п одруг, по сторонам  бабы  ш епчутся: «Г оло­
др ан к е так ое ж итье достан ется ...»

А он легонько п ож и м ает ей руку — не то что д е р е ­
венщ ина, не л ап ает  принародно, и слова всё непривыч­
н ы е —  голова кругом: «Вы личиком-то, А нф иса П етров­
на, почищ е городских будете...»

З а  один м есяц  она переш ила все сараф аны  на 
платья —  хоть тем -то угодить милому. А потом... потом  
осенний вечер —  и ж изнь  чернее ом ута...

У крыльца р одн ого дом а, когда она, рассл абл ен н ая , 
р азм ор ен н ая , возвр ащ ал ась  из бани, на нее налетел  
пьяный Григорий, сбил с ног и уволок в сарай...

О х, что потом она вы страдала, одн ом у богу извест­
но. Т ош нило —  не сади л ась  за  стол с матерью , пояс з а ­
тягивала д о  боли, отраву всякую  пила... А побои м а­
тери? Зам ер тв о  л еж а л а . А сколько она-то, старая, уни­
ж ен и й  приняла —  на коленях п ол зал а  п еред  ним, ноги  
обн им ал а: прикрой грех дочери. И кто зн ает, чем бы все  
это  кончилось, если бы Григория не припугнул п р ед­
с едател ь  Л ап уш к ин ,—  одн ом у ем у довери ла свое горе 
стар уха .

И вот стал а А нф иса честной м уж ней  ж еной , никто 
не вы м азал дегтем  ворот у  вдовы, а счастья не бы ло. 
Т я ж ел ая , н езати хаю щ ая оби да  камнем легла на с е р д ­
це, а когда она р азр оди л ась  мертвым ребенком , порва­
л ась  п осл едняя нить, связы ваю щ ая с м уж ем . П отом  
ум ер  свёкор; Григорий --зап и л j закрутил на стороне.
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П о ночам, возвращ аясь  с гулянки и не получая лиски  
от ж ены , мял, щ ипал ее, бил чем попало.

О дн аж ды  она вы рвалась, схватила топор: «Ш аг с т у ­
п и ш ь —  зар убл ю !»

И м уж , ср а зу  протрезвев, понял —  не ш утит.
А сколько р аз она соби р ал ась  уходи ть  от н его ,—  и 

уш ла бы, дня не ж и л а  бы, да  как уйдеш ь, если  мать- 
старуха каж ды й р аз упраш ивала: «Н е срам и ты мои 
седы е волосы . Д а й  ум ереть во спокое...»

П ятнадцать годочков ум ирала родн ая . О глян улась  
А нф иса —  а у  ровесниц у ж  девки в невесты  просятся . 
Н ет, она не плакала, провож ая м уж а на войну.

«К оль у ж  ты на сер дц е крепка, А н ф и са» ,—  дивились  
бабы .

А сейчас, когда от Григория полгода нет писем , к а ж ­
дая  л езет  со своим утеш ением , и с к аж дой  н адо  при­
творяться, взды хать...

«Д а  неуж то обо всем этом  рассказы вать в рай к о­
м е ? —  со страхом  п одум ал а  А нф иса, н еож и дан н о  при­
помнив сказанны е Л укаш ины м слова: « П ер ед  партией  
как на ду х у  —  б ез  утайки н адо...»

_ ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Д в у х эт а ж н о е  дер евя н н ое здан и е райком а партии, п о­
строенное н езадол го  д о  войны,—  сам ое вы сокое в сел е .

А рхитектора этого соор уж ен и я и по сей день р у ­
гаю т в райцентре: вид испортил. И в сам ом  д ел е , райко- 
м овское здан и е, явно наруш ая ровную  линию  дом ов  
приречной стороны , слиш ком у ж  вы пирает на главную  
улицу, так что, если бы не оградка вокруг него, к а ж ­
дый пеший и конный задев ал  бы за  угол . А  окна? З а ­
чем надо бы ло выводить ф а са д  на ш ум ную  пыльную  
улицу, когда исстари принято обращ ать дом а лицом  
к светлой П инеге с зелены м и берегам и? Что за  при­
чуда?

О днако, когда внимательно приглядиш ься да  х о р о ­
ш енько подум аеш ь, кое-что начинаеш ь поним ать. М ест­
ный архитектор, человек, несом ненно, искуш енны й в п о­
литике, дол ж н о  быть, р а ссу ж д а л  так: н егож е райком у  
стоять спиной к ж изни; и, п ренебрегая с н езапам ятны х  
времен установивш ейся планировкой, взял да  и п овер ­
нул его лицом на гл авн ую -ул и ц у, а для пугцей нагл яд-
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ности особого  назначения этого здан и я  см ел о выдви­
нул его вп ер ед  из общ его ряда.

И действительно, из больш их, гл азасты х окон рай ­
ком а, как с капитанского мостика, просм атривался весь  
райцентр .

А нф иса не в первый р аз подни м алась на второй  
э т а ж , но раньш е она как-то не зам еч ал а  лестницы . 
А  сегодня два  р а за  остан авли валась, чтобы  перевести  
ды хани е. С верху, с дверей , на нее в упор см отрел к рас­
н оар м еец  и, тыча пальцем ей в грудь, сурово спраш и­
вал: «А  что ты сд ел а л а  для ф ронта?»

В приемной, встретивш ись со знак ом ой  секретарш ей, 
А н ф и са почувствовала себя  немного уверенней.

—  П о д о ж д и т е  минутку. Там сейчас др уги е вопро­
сы ,—  ук азал а  секр етарш а на кабинет Н овож ил ов а и, 
п одв едя  ее к кучке лю дей , располож и вш и хся  на стульях  
у окна, пол уш утя-п ол усер ьезн о ск азал а:

—  П риним айте в компанию . А нф иса П етровна М и­
нина.

—  С лы хали, слы хали, как ж е... —  радуш н о загов о­
рил, протягивая руку, чернявый старик с крепкой, про­
каленной солнцем  лы синой во всю голову.

Р ядом  с ним сидели ещ е три человека: см углая , улы ­
баю щ аяся  м ол одуха , которая то ли своими насм еш ли­
выми и ласковы ми глазам и, то ли ещ е чем-то напом ина­
л а В ар вар у; п ож и л ая  ж енщ ина в бум азей н ой  кофте, со  
строгим  лицом и м олоденькая , розовощ екая , необы к­
новенно сер ьезн ая  девуш ка с ры ж ей челкой на 
л бу .

Н есколько поодал ь  от них, вся в черном —  величе­
ственная стар уха . О на си дел а прямо, с неподвиж ны м  
бледны м  лицом и такими ж е  бледны м и руками, сл о ж ен ­
ными к рест-накрест на коленях.'

П ож ав  руку старику, А нф иса раск ланялась с осталь­
ными, сел а  на свободны й стул рядом  со стариком .

—  Н у как «Н овы й путь»? П о сводкам , ш ибко ш а­
г а е т е .. .—  лук аво улы бнулся старик, показы вая на уди в­
л ен ье белы е целехонькие зубы .

—  О вец по осени считаю т,—  уклончиво ответила  
А нф иса.

—  Это так ...
—  А  как с х л е б о м ? — делови то спросила пож илая  

ж ен щ и н а со строгим лицом .
—  Н ев аж н о , а тянем ...
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—  Р ан ьш е вы ведь исправно ж и л и ,—  зам ети л  с т а -,  
рик.

—  Ж или, а теперь не зн аем , как д о  новины д о т я ­
нуть.

—  Это вас Х аритош а п одк ов ал ,—  посочувствовала  
м ол одуха  с ласковы м и, насмеш ливы ми гл азам и . —  Н ам  
его тож е навязы вали, д а  мы ни в какую . Н ет, говорим, 
такой хом ут из района не выписывают.

—  А как С оф рон И гнатьевич, все за  сем еры х л о ­
мит? —  спросил, улы баясь, старик.

—  Л ом ит. Б ригадир нынче.
—  Это вот да! —  искренне о б р адов ал ся  старик. —  

М ахан ул  на старости! —  И, словно извиняясь за  свою  
неум естную  восторж ен ность, пояснил: —  Д р у ж о к  мой. 
Бы вало, в л есу  на п ару робили. В от у ж  работничек! 
С казы вай привет от Д ем ь ян а , беспр ем енно сказы вай. 
Д а  скаж и, что Д ем ь ян  Зав ар зи н  на старости  в партию  
н адум ал  и тебе, мол, велит не отставать.

—  Так вы по том у ж е  сам ом у дел у? —  А н ф и се вдруг  
стал о легко.

—  П о том у сам ом у.
—  И  ты, красавица?
—  Смеш но! —  вы соком ерно тр яхнула ры ж ей челкой  

девуш ка, которой, видно, у ж е  не р аз п риходилось отв е­
чать на подобны е вопросы. —  К ак работать — про м о­
л одость не спраш иваю т, а тут года ... В партию  не за  
возр аст принимают! —  н ази дател ьн о закончила она и 
приняла ещ е бол ее  серьезны й вид.

«Н адо  бы и Н асте  наш ей поступать»,—  м елькнуло в 
голове у  Анфисы.

—  Ей что, она уч ен ая ,—  не без зависти ск а за л а  ж е н ­
щ ина в бум азей ной  коф те. —  Сколько зим  в ш колу-то  
ходила?

—  Семь.
—  В от видиш ь, а я и зимы не ходи л а. Т олько и знаю , 

что парторг р асск азы вал ...
—  А  у вас и парторг есть? —  спросила А н ф и са.
—  К ак не быть. Есть.
—  А я д о  войны и на собр ан ье-то  не бы вал а ,—  п р о­

стодуш но п ризналась м ол одуха  и п огл ядел а на всех  
своими ласковы ми гл азам и. —  М уж , бы вало: «П ой дем  
д а  пойдем , К атерина. В двоем  хоть сидеть в е с е л е е » .—  
Она вся так и просияла, когда заговор и л а  о 
м уж е.
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У Анфисы  что-то вроде зависти ш евельнулось в 
груди.

—  А  я ем у говорю : н езач ем ,—  п р о д о л ж а л а  К атери­
н а .—  Ты ш таны просиж иваеш ь, да  я начну сараф аны  
тереть —  к акое ж итье будет? .. А  тут вот повадилась... 
А и с чего и началось-то? Украл у нас бригадир меш ок  
ж ита. Н у приш ла я на собран ье, отвела душ еньку. Ч е­
стила на чем свет стоит. Д а  с тех пор —  как болезнь  
п р и стал а, ни одн ого  собранья не пропускаю . А тут как- 
то слы ш у, бабы  говорят: «К атерина у нас актив»... 
А  я-то, д ур а , и не зам ети л а , как активом стала.

—  У меня со старухой  то ж е прения вы ш ла,—  заул ы ­
бал ся  Д ем ь я н , п огл аж и вая черную  как см оль б о р о д у .—  
Б едов ая  у  меня старуха! Ч его, говорит, лю дей -то  см е­
ш иш ь, стары й черт? П ортф ельщ иком  захотел ? Аль на 
старости  лет хвосты  у кобыл крутить разучился? К оню ­
хом  я с тр идц атого ... —  пояснил Д ем ьян  и как-то вино­
вато ул ы бнул ся , словно извиняясь за  неприличное по­
веден и е своей ж ены . —  Н е в том, говорю , гвоздь, уч е­
ный —  неученый. Я, говорю , историю -то партии, знаеш ь, 
всю пеш ком прош агал. А  сейчас, говорю , др угую  тропу  
топтать совесть не дозв ол яет . В и дал а , говорю , что в л е ­
су в бурю  дел ается ?  Какой лес редкий —  страш но взгля­
нуть: лом  один остается. А в котором дер ев о  к дер еву  
п р и ж ато, том у никакая буря не страш на. А что, спрош у  
в ас,—  обратил ся  Д ем ьян  к своим товарищ ам , и взгляд  
его стал сер ь езен ,—  все красавцы  в том лесу? Д а  нет! 
И ное дер ево  п од свет попало, вы м ахало —  куда там . 
А  иное дер ев о  всю  ж изнь в сырости, в тени, так —  сук  
на суку, и вся цена-то ему, что на др ова. А ведь дел о  
свое д ел ает . Б ез него всем у л есу  б ед а . В от как я по­
нимаю !

—  В се это  правильно,—  н еож и дан н о  заговорила ст а ­
рая ж ен щ и н а в черном. —  У меня три сына на войне по­
гибли. И все три —  коммунисты. А чьим м олоком  вскор­
млены ? Я хоть и не зам ен а им, а все-таки и мои ст а ­
ры е руки пом ехой  не будут.

С тало тихо. В се  почувствовали себя  так, словно наго­
ворили лиш него. С улицы в раскры тое н астеж ь окно  
д о н есся  захлебы ваю щ и й ся  от радости  мальчиш еский  
голос: «В анька! С егодня военное кино. П ойдеш ь?»

И з  дверей  к абинета Н овож и л ов а  вышла секретарш а: 
- „ т  ^Товарищ ^Пименоваv пожалуйте^ ■ ^



С тарая ж енщ ина в черном встала и прям ой, твер­
дой  походкой направилась к кабинету секр етаря .

—  Кто это? —  ш епотом  спросила А нф иса у  Д ем ь я н а .
—  Учительница здеш няя .
Вы ш ла она минут" ч ерез десять. В сем  хотел ось  у з ­

нать, о чем там  спраш иваю т. Н о никто не реш ился о б ­
ратиться к ней. А  она все той ж е  прям ой, твердой  
походкой, вы соко неся седую  голову, прош ла к вы­
ходу .

П отом  вызывали остальны х. Р ы ж ая с челкой д ев уш ­
ка не выш ла, а вы беж ал а  из кабинета. К р угл ое, и б е з  
того рум яное, лицо ее полы хало. О на прислонилась спи­
ной к дверям  кабинета, п р и ж ал а руки к груди , но, встре­
тивш ись глазам и с А нф исой, н ахм урилась, вы прями­
лась и важ ной , будто  ср а зу  повзрослевш ей  п оходкой  
двинулась к дверям .

А нф иса ещ е дол го  слы ш ала, как бойко вы стукивали  
ее каблучки по лестнице, а затем  по дер евянн ой  м о­
стовой.

Е е принимали последней . В светлом , просторном  к а­
бинете секретаря, за  длинным столом , покрытым к р ас­
ным сукном, си дел о  человек пять мужчин.

Н овож илов , ш ироко улы баясь всем своим полны м, 
нездоровы м  лицом , встал и з-за  стола и пош ел ей н а­
встречу:

— В от ещ е одна именинница! Здр авствуй те, зд р а в ­
ствуйте, товарищ  М инина.

Он крепко п ож ал  ей руку своей больш ой мягкой р у ­
кой, усадил  в к ож ан ое кресло и, садясь  за  стол, ск а­
зал:

—  Р едк ая  вы у нас гостья. И ной п р едседател ь  не 
одни сапоги в .райком стопчет, а вы нет, не ж а л у ет е .

—  Д а  и вы у нас не частый гость,—  в тон, ш утливо  
ответила А нф иса.

Члены бю ро весело переглянулись:
—  Ого! С р азу  с критики! Знай  наш их!
—  Е щ е неизвестно, кто кому прием устроит. В и дал , 

Ф едулов?
Ф едулов, заняты й просм отром  бум аг, приподнял лы ­

сею щ ую , гладко зал и зан н ую  голову, кольнул А нф ису  
подслеповаты м и гл азам и  и з-п од пенсне, п ож евал  бее^ 
кровными губам и и снова с озабоченны м  видом  утк н ул­
ся в-бумаги.;. • . -.г:

Д обр ож ел ател ьн ость: членов бю ро ободрила; А нфису,.



—  Т ак вот, товарищ и,—  заговорил Н ов ож и л ов ,—  
приним аем  в кандидаты  партии М инину А нф ису Пет-» 
ровну. Д ок ум ен ты  в порядке. Б иограф ию  засл уш аем ?

Н ачальник  милиции, тучный м уж чина с остриж енной  
еж и к ом  седой  головой , со скрипом расправляя пер екр е­
щ енны е ж елты м и ремнями плечи, д о бр одуш н о  сказал:

—  Н а д о  познаком иться .
«В от  оно, н ачал ось»,—  внутренне содр огн улась  А н­

ф иса и невольно опустила голову.
—  О дн у м инуточку, товарищ и... —  Ф едулов встал, 

снял пенсне, остор ож н о  подул  на стекляш ки. —  У меня  
тут  ф акты ... Н е  усп ел  вас предупредить. С удом  пахнет...

—  Ч то такое? —  ж естк о  спросил Н овож илов .
А н ф и са, б л едн ая  как полотно, с тр удом  подняла го­

л ову, растерян но посм отрела на Н овож и л ов а , на членов  
бю ро: что он говорит, не ослы ш алась ли она?

Ф едул ов  не спеш а протер носовым платком  стекляш ­
ки и так  ж е  не спеш а водрузил  их на своем  костлявом  
носу:

—  Д е л о  зн ак ом ое. Р азб а за р и в а н и е  колхозны х з е ­
м ель.

—  Зем ель? К акие зем ли? —  глухо п р обор м отал а А н ­
ф иса.

—  У товарищ  М ининой,—  снисходительно усм ех н у л ­
ся  Ф едулов,т*- видно, память коротка. П озвол ьте н а ­
п о м н и ть ? —  у сл уж л и в о  обратился он к Н овож илову.

—  Говори.
П одсл еп оваты е глазки Ф едулова отвердели:
—  Товарищ и, я р асп ол агаю  проверенны ми данны ми. 

Т овари щ  М инина б ез  ведом а района —  да  что там р ай ­
она, хоть бы с правлением  согл асовал а  —  отвалила Ф ро­
л ов у  ни много ни м ал о тридцать пять гектариков. Н а-ка, 

-дорогой  соседуш к а, покуш ай. Н едур н ой  подарочек , а? 
З а  что мы критиковали Л и хачева, М инина? Помниш ь?  
З а  это  сам ое, за  сам оуправство, за  партизанщ ину! А  ты 
п рям ехонько по его следочкам ... Н е годится!

Ф едул ов  откаш лялся, обвел  присутствую щ их своим  
строгим , взы скую щ им  взглядом .

—  М ы дол ж н ы , товарищ и, реш ительно осудить эту  
порочную  практику р азбазар и ван и я  колхозны х зем ель. 
Н а  печальном  п рим ере товарищ а М ининой мы долж ны  
п ок азать ...

—  П остой , постой , Ф едул ов ,—  пом орщ ился Н ов ож и ­
лов*—  Ты вот всегда  взвиваеш ься... Бы ло это, М инина?
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—  Ч лены  бю ро м огут не сом неваться. Я звонил Ф ро­
лову —  подтвердил .

—  Д а й  ты ей сказать! —  с р а зд р а ж ен и ем  выкрикнул  
п р едседател ь  р ай п отр ебсою за . —  З д есь  не суд , а бю ро  
райкома.

—  В от им енно,—  п о д д ер ж а л  его начальник милиции.
—  Бы ло это, М инина? —  снова спросил Н овож и л ов .
А нф иса, оглуш енная этим неож иданны м  страш ны м

обвинением, си дел а , не см ея поднять гл аз, растерянно  
кусая побелевш ие губы . К ак она тогда  р адов ал ась , бог  
ты мой. Д у м а л а  —  вы крутилась. А  тут, вы ходит, она ж е  
ещ е и виновата. Н у что она такого сдел ал а?  С дальним и  
сенокосам и чистое мучение и д о  войны бы ло. Р а з б р о ­
саны по всем речонкам  и ручейкам . И з-за  к акого-нибудь  
десятка возов приходится тащ иться за  тридцать верст  
от дом а. К осили д о  сам ого снега, и все равно где-н и будь  
д а  оставалось. Н у а теперь, во врем я войны ,—  хоть к а­
раул кричи. Н а р о д у  нет, как тут успеть? И вот п одал  
ей Степан А ндреянович мысль: а что бы пом еняться п о ж ­
нями с «К расны м партизаном »? И м отдать наш  участок  
в Р осохах , а они нам —  свои сена на В ерхн ей  С инельге. 
А нф иса ухватилась за  эту  мысль: обои м  вы годно. 
У «К расного парти зан а» основны е сенокосы  по Р осо-  
хам , у  «Н ового пути» —  по Синельге. К том у ж е  и уч аст­
ки-то почти одинаковы . Ф ролов, тот обр адов ал ся , д а  ещ е  
сказал: «Д авн о бы так, дур ак ам , надо, а то м еряем  б ез  
толку дороги». А  м ож ет, и нельзя бы ло это делать? Н е  
по закону? —  п одум ал а  вдруг А нф иса.

И когда Н овож илов третий р аз повторил свой во­
прос, она одн осл ож н о ответила:

—  Бы ло... —  П отом , пом едлив, добави л а: —  Только  
это не для себя ... И Л укаш ин знает.

—  При чем тут Л укаш ин, товарищ  М инина? —  б о ­
лезненно скривился Ф едулов. —  Ч его ж е  от ф ронтови­
ка, д а  ещ е инвалида, требовать? П ом огает, и на том  
спасибо.

—  Н у хорош о,—  твердо ск азал  Н овож ил ов . —  С этим  
мы р азбер ем ся . У тебя все, Ф едулов?

—  Н ет, не все. З а  товарищ  М ининой и др уги е х у д о ­
ж ества  водятся.

Н ачальник милиции недовольно крякнул.
—  Тихо, товарищ и,—  поднял руку Н о в о ж и л о в .—• 

Говори, Ф едулов.
—  Товарищ и, наш а славная К ом м унистическая п ар ­
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тия и лично товарищ  Сталин постоянно учат нас кре­
пить советский тыл. В условиях военного времени этот  
вопрос, товарищ и...

—  Что ты лекцию  читаешь? К делу! —  оборвал  н а­
чальник милиции.

—  Х орош о, товарищ и. М ож н о и к дел у . Так вот, 
у М ининой в к ол хозе  с тылом, как говорится, не все 
благополучн о. Д л я  вас не секрет, товарищ и: этой в ес­
ной корм овая б а за , как говорится, ок азал ась  не на вы­
соте. П р едседател я м  кол хоза  работенки хватало. Н у а 
как, вы д у м аете , товарищ  М инина данны й вопрос реш и­
ла? Очень д а ж е  просто! С обр ал а доярок, позапрягла  
л ош адей  да  во главе этого добл естн ого  отр яда и давай  
прочесы вать дворы  колхозников... Я, товарищ и, сам не 
бы л, но мне рассказы вали: на глазок  этак  прикинет 
товарищ  М инина, и все —  солом у, сено —  под метлу... 
Ф орменны й военный коммунизм!

Н ачальник милиции громко рассм еялся:
—  Здор ов о , черт побери! Это мне нравится!
—  А вот у колхозников, например, это не вы звало  

эн т узи азм а . В резул ьтате мы имеем сигналы ... Н о это  
ещ е п ол беды ,—  Ф едулов поднял палец. —  Тут ещ е, как 
говорится, свои лю ди — сочтемся. А вот что коров о б ­
щ ественны х М инина р езал а , мясо колхозникам  р а зд а ­
вал а... Это у ж е , товарищ и, б езо б р а зи е , а лучш е сказать, 
преступление!

А нф иса, окончательно сбитая с толку, беспом ощ но  
р азв ел а руками:

—  Д а  ведь коровы -то были при смерти.
—  Где акты? Г де докум ентация? —  повысил голос  

Ф едулов.
—  К огда ж е  с актами? Коровы поды хали... И бабы  

видели...
Ф едулов презрительно скривил свои тонкие бесцвет­

ные губы:
—  Н у, зн аете , полагаться на «агентство О Б С »— что 

одн а  б а б а  ск азал а ... Н ам нуж на докум ентация, товарищ  
М инина, поним аете, докум ентация, скрепленная подписью  
специалиста, ветф ельдш ера. А чем вы м ож ете оправдать  
хищ ническое истребление пятнадцати голов скота?

—  У меня вопрос к Ф ед ул ов у ,—  вмеш ался п р е д с е д а ­
тель р ай п отр ебсою за . — А  чем ты, зав р ай зо , помог моло  ̂
д ом у  п р едседател ю ?



«— В от именно! —  пристукнув ладон ью  по кромке 
стола, ск азал  начальник милиции.

—  Я, товарищ и, пр едл агал  обсуди ть  этот вопрос на 
правлении к ол хоза , взвесить, изы скивать корма о р га ­
низованны м путем .

Н ачальник милиции резко откинулся на спинку  
стула:

—  Д а  черт ли в твоих п р едл ож ен и ях? Скотина с 
голоду поды хает, а ты —  взвесить!

—  Н у, дороги е товарищ и, я т о ж е не кормовая б а ­
за ... Д ел о , в конце концов, в принципе. В др уги х к ол хо­
за х  тож е п а д еж  был, и на к аж дую  единицу вы бывш его  
поголовья мы имеем акт. П ож ал уй ста , л ю бая  ревизия...

—  Эк тебе бум аж к и  дались!
—  С оциализм , товарищ  Заж и ги н , это п р еж д е  всего  

учет,—  наставительно произнес Ф едулов, обр ащ аясь  к 
начальнику милиции. —  И ж аль, что вы не усвоили  
этого основополагаю щ его полож ения на наш их за н я ­
тиях.

Ф едулов, конечно, имел в виду занятия райпартакти- 
ва, на которых он, Ф едулов, как человек, н аи бол ее  п од­
готовленный в теоретическом  отнош ении, читал сам ы е  
трудны е лекции по политэкономии соц иал и зм а.

—  Ты эти шутки брось! —  побагровел начальник ми­
лиции. — Учет!.. С твоим учетом знаеш ь какой соц и а­
лизм будет?

Н овож илов опять поднял руку:
—  Спокойно, товарищ и.
Ф едулов уверенны м ж естом  поправил пенсне:
—  И так, товарищ и, я привел ряд ф актов, в свете  

которы х лицо дан ного  п р едседател я  явно не блещ ет. Н о  
это  ещ е, как говорится, цветки, а вот вам ягодки. Т о­
варищ  М инина стр адает  политической слепотой. З н аете  
ли вы, что она бы вш его бел огвар дей ца бригадиром  по­
ставила? И вм есто кого? В м есто всеми ув а ж а ем о го  Ф е­
дора Капитоновича К левакина, м ож но сказать , славы и 
гордости районной...

А нф ису как удари ло. Так вот откуда ветер дует! 
Опять Ф едор К апитонович... И тут она вспом нила, как  
Ф едор Капитонович угр ож ал  в Р осохах: «П ож ал ееш ь!»  
П рипомнилось и др угое. В скоре после избрания ее п р ед­
седател ем  Ф едулов говорил ей: «О бопрись на К л ев а­
кина. Советуйся с ним почащ е. Старый конь не подве* 

• дет» . :
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А  Ф едулов  м е ж д у  тем п р одол ж ал :
—  Я, товарищ и, д о л ж ен  со всей объективностью  ск а­

зать: Ф едор К апитонович н ебезгр еш ен . Старик, будучи  
на сен ок осе, поставил в какой-то ручьевине воз для с е ­
бя. Э то, конечно, срыв в р абот е  К левакина, к.ак гово­
рится, явный п ер еж и ток  в сознании.- Н о, товарищ и... 
А л ек сей  И ванович,—  Ф едулов кивнул в сторону Н ов о­
ж и л о в а ,—  новый человек  в наш ем районе. А  вот мы, 
стар ож и л ы , зн аем , кто такой К левакин. О дин из п ионе­
ров к ол хозн ого  дви ж ен и я  в районе, бессм енны й бр и га­
дир-опы тник, см ел о продвигаю щ ий ю ж ны е культуры  на 
наш  суровы й север . К ак говорится, сам ор одок , п одн я­
тый револю цией к творчеству. В от кто такой К левакин! 
М ы ещ е не забы ли , товарищ и, как до  войны Ф едор К а ­
питонович зан и м ал  первые м еста на областны х вы став­
ках. О б этом  в г а зет а х  писали. И мы не позволим , т о ­
варищ  М инина, так  наплевательски относиться к прове­
ренны м стары м к адр ам . Д а , не позволим ! Я понимаю , 
товарищ  М инина не кончала университетов. Н о, тов а­
рищ и, д о л ж н о  ж е  быть у  руководителя к ол хоза  эл ем ен ­
тар н ое чувство бдительности , классовы й нюх. Н а д о  ж е  
р азби р аться , кто чуж ды й элем ент, а кто наш а опора...

Н епонятное, но такое оскорбительное слово « эл е­
м ент» о б о ж гл о  А нф ису. О на рывком встала и, не сводя  
с Ф едул ова  черны х разгневанны х гл аз, заговори ла пре­
рывистым, сры ваю щ им ся на ш епот голосом :

—  А лимент?.. Это С оф рон-то И гнатьевич алимент?  
В от как, алим ент!.. А  знаеш ь ли ты, что у  этого алимен- 
та дв а  сына на войне? А  что этот алим ент каж инную  
ст р а д у  гектарник? Это как? Т ож е не в зачет? А  когда  
н ехватка сем ян вы ш ла, кто к ол хозу  помог? М ож ет, то ­
варищ  К левакин, как тут вы сказы вались? В едер к о  ж ита  
вполовину с м усором  —  вот что отвалил товарищ  К л ев а­
кин, д а  ещ е ск азал : « Д ар ен ом у  коню в зубы  не см от­
рят». А вот ч уж ой -то  алимент, тот не так ... Тот меш ок  
сем ян  без слова принес...

А нф иса о бв ел а  гл азам и  членов бю ро, упавш им  гол о­
сом  ск азал а:

—  Вы лю ди партийны е... р азбери тесь: кто тут тов а­
рищ , а кто тут чуж ой  алим ент... М еня и так с толку  
сбить легко, а не то что всякими словам и... Только я ,—  
она подняла гол ову и посм отрела на всех прям о и твер­
д о ,—  только я с откры той душ ой к вам приш ла. Х удо  

, н а д ел а л а  —  суди те,.,
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О на нам орщ ила л об , соби р аясь  с м ы слями, и вдруг  
голос ее  дрогнул  оби дой:

—  Тут крутиш ься, вертиш ься, дум аеш ь, как лучш е, 
а ты ж е  и виновата... Д а  кабы  я дл я  себя , а то нако —  
«суседуш к е отвал ил а...» . С трем я-то старикам и д а  ст а ­
рухам и будеш ь изворачиваться. Д а  где ж е  тут прав- 
ленье собирать? О дин на В ер хн ей  С инельге, другой  в 
Р о со х а х , третий ещ е где... О дно за сед а н ь е  в десять  во­
зов сена встанет! А  что сол ом у у лю дей  отби р ал а  —  вер ­
но. Н у не так чтобы насилу —  с согласья, а отби р ал а , не 
таю сь. И коров, которы е при см ерти бы ли, р еза л а . Н е  
ж дать  ж е , когда они поколею т, чтобы собак ам  вы бро­
сить. Л ю дей  т о ж е п ож ал еть  надо. Н у а что бум аг нету, 
актов нету —  моя вина, н ед о д у м а л а ...

А нф иса на мгновенье зам ол ч ал а , силясь припомнить, 
что ещ е н адо сказать .

—  Д а , вот ещ е,—  сп охвати лась она. —  С оф рона И г­
натьевича не трогайте. П он апр асл и н а все это. Н икакой  
он не алимент. К ого хош ь спроси в П екаш ине, всякий  
скаж ет: правильный он человек!.. В едь  я-то помню , как 
вы меня наставляли,—  повернула она лицо к Ф ед у л о ­
в у .—  «Старый конь не п одведет» . Это ты о К левакине  
говорил, помнишь? А вот подвел ... Д а  не я его и сн и м а­
л а —  у лю дей терпенье лопнуло. И  ещ е я теб е  ск аж у , 
товарищ  Ф едулов. Хоть и партийны й ты человек, в рай­
коме заседаеш ь, а душ а-то  у тебя не очень партийная. 
Это чего ради ты меня зд есь  в грязь втаптывал? Н у-ко, 
скаж и? Я-то сначала до  смерти испугалась, а вот как  
ты о Ф едоре-то К апитоновиче заговорил —  со о б р а зи л а . 
Это ведь ты, что ж е, и з-за  своей коровенки стараеш ься?

—  К левета! —  крикнул сры ваю щ имся голосом  Ф ед у ­
лов.

—  Н ет, не клевета. Л ю ди  соврать не д а д у т . М ы-то  
помним, откуда ты сено добы вал  в прош лы е годы. От 
его сам ого, от Ф едор а К апитоновича. А вот в этом  году  
сорвалось, наступили на хвост твоем у др уж к у-п р и яте-  
лю , ты и кричишь: «С лава районная!» Д а  от этой  « сл а ­
вы районной» сколько лет колхоз плачет! Н ет, не 
выйдет! М не рот заткнеш ь, а народу рот не за п еч а ­
таеш ь!

В наступивш ей тиш ине неестественно гром ко п р озву­
чал бой стенных часов. Н а м гновение слы ш но стал о, как  
тя ж ел о  дыш ит страдаю щ ий оды ш кой начальник м или­
ции. Ф едулов, вытирая выступивш ий градом  на лице
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пот, беспок ой н о взглянул на Н овож ил ова. Тот смотрел  
на него в упор тяж елы м  взглядом  нем игаю щ их глаз. 
Ф едул ов  зав ер тел  гладко зал и зан н ой  головой:

—  П озв ол ьте, товарищ и...
—  Н ет, не позволю ! —  Н овож илов  удари л  кулаком  

по стол у  и, больш ой, гром оздкий, вы прямился. —  Это  
что ж  ты н адум ал ? Честны х лю дей обливать грязью?  
В от ты тут словам и сы пал... С оциализм ... партией клял­
ся... Речисто получается! А на деле? Д а  как ты смееш ь  
поганить эти слова? За  них сегодня кровь проливаю т, 
ж и зн и -св о и  отдаю т! Н у, Ф едулов, мы с тебя спросим, 
спросим  по всей партийной строгости. Д а  сейчас не о 
тебе ...

Н овож и л ов  перевел д у х  и, поймав растерянны й  
взгл я д  Анфисы , вдруг как-то по-детски, виновато з а ­
м оргал  глазам и:

—  Ты у ж  извини, товарищ  М инина, не совсем  ск л а д ­
но получилось. А  в общ ем , ничего. С р азу  боевое к р е­
щ ение приняла. П артия —  это  тебе... не по головке гл а ­
дят. И н огда и против ш ерсти. А  вот что ты не р астер я ­
лась, за  д ел о  об щ ее  постояла, себя в грязь втоптать не 
д а л а , это  хорош о! Так и впредь д ер ж и  линию . Это и 
есть сам ая  партийная линия! Я бы мог много хорош его  
ск азать  об  А нф исе П етровне,—  обратился Н овож илов к 
членам  бю ро. —  Н у да  ясно... А с л ю дьм и ,—  подмигнул  
Н овож и л ов  А н ф и се,—  советоваться  почащ е надо. Это  
верно, А нф иса П етровна. Д а  и бум аж к ам и  п р ен ебр е­
гать т о ж е  не сл ед . Верно? Н у а мы, райком, долж ны  
бол ьш е пом огать м ол одом у п р едседател ю . Это тож е  
верно! Я п р едл агаю  утвердить реш ение первичной о р ­
га н и за ц и и —  принять товарищ а М инину в кандидаты  
партии. Есть ж ел аю щ и е выступить?

—  В се  ясно.
—  Т оварищ и... —  торопливо, заикаясь, проборм отал  

Ф ед ул ов ,—  два слова для справки... С обственно гово­
ря... Я ж е, как говорится, в порядке пож елан и й ... Р а з ­
ве не п р ед у п р еж д а ет  нас партия против парадны х при­
емов? М ож ет  быть, я резко говорил, не отрицаю , но, 
товарищ и, когда ж е  больш евики боялись критики?.. Вы 
не поняли меня, товарищ и...

—  П оняли, Ф едул ов ,—  мрачно ск азал  п р едседател ь  
р ай п отр ебсою за .

Н ачальник милиции вскочил, с грохотом  отбросил  
стул: , :
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— Критика? П ризы вал п од су д  отдать! Э то критика?  
В ы ж дав  тиш ины, Н овож и л ов  сказал:
—  Б удем  голосовать. К то за  то, чтобы  принять М и ­

нину А нф ису П етровну в кандидаты  партии?
Ф едулов первым поднял руку.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Бы ло у ж е  за  полночь, а Ф едор К апитонович все ещ е  
не лож ился: несколько р а з вы ходил на кры льцо, б е с ­
покойно посм атривал на больш ак, п рислуш ивался .

Н ак онец  за  дер евн ей , там , где легким паром  курит­
ся болото, загр ем ел и  п од  колесам и мостовины , и вск о­
ре из леска п оказал ся  знакомы й риковский конь.

М инут через пять др ож к и  стояли в за у л к е  Ф ед ор а  
К апитоновича, а сам  он, пом огая крупной ж ен щ и н е с 
сытым, заспанны м  лицом спуститься на зем л ю , ум и л ь­
но говорил:

—  В от у ж  гостинька дак  гостинька. Забы л и  вы нас, 
забы ли, Р аи са  Н иловна.

—  О х, всю р астр я сл о ,—  п ож ал ов ал ась  гостья, т я ­
ж ел о  п ереступая с ноги на ногу.

—  К ак у ж  не растр ясл о. М ы слем о дел о ...
Н аск ор о обрядив коня, Ф едор К апитонович провел

гостью  в кухню . П одав ая  ей умы ться, вы говаривал:
—  А что ж е  ты, Р аи са  Н иловна, детуш ек  не за х в а ­

тила? Скоро вот и м алинка поспевать б у д ет . Т о-то бы  
им р а здол ь е тут.

—  П росились. М алы й и больш ой ревм я ревели: к 
д я д е  Ф едору хотим. Д а  у  П етьки насм орк, п обоял ась .

—  Виш ь вот, не забы ли , помнят стари к а... А  д е -  
душ ко Ф едор их т о ж е  помнит. Ры бка, м асли ц е на х о ­
л о д у  стоят, опять ж е  огурчиков ранних...

Д ети  Ф едулова были сл абостью  Ф едора К ап и тон о­
вича. Б ы вало, ещ е в п ервое врем я знак ом ства, Ф едул ов , 
приним ая дары , начнет р азби р аться  с б у м аж н и к ом ,—  
Ф едор К апитонович посм отрит на него этак  строго и 
неподкупно и непрем енно добави т: «Д л я  детуш ек  это . 
Они цвет ж изни  наш ей...»

-С веж ая, намы тая гостья прош ла в горницу.
К раш ены й пол с пестры ми дом аш ним и половикам и, 

белы е круж евны е зан авеск и , фикусы; в раскры тое окно  
тянет ночными зап ахам и  огор ода . Н а стол е д о  б л еск а
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начищ енны й, тихонько воркую щ ий сам овар , всякая еда: 
св е ж а я  ры ба, грибки, м аслице, зел ен ь , ягоды  —  все так  
и просится в рот.

Р а и са  Н иловна опустилась на заскрипевш ий венский  
стул , расчувствовалась:

—  Б л агодать  у вас. А я м ученица... В от  возьму да  
б р ош у все и останусь.

—  И  беспр ем ен но! —  суетился Ф едор К апитонович, 
не зн а я , как и угодить дорогой  гостье. —  Я у ж  и горен­
ку приготовил. Р ан ьш е н едели  не отпущ у, и дум ать  
не см ей , Р аисью ш ка. П усть казнит меня П етр С озон- 
тович.

—  И  когда эта  война кончится? Н ем чура прокля­
тая! В тор ой  год  на леченье не бы вала. Э то при м оем-то  
зд о р о в ь е ,—  ж а л о в а л а сь  Р аи са  Н иловна, налегая на 
св еж у ю  ры бу.

—  И  что ты, не говори. Б ез отпуска... М ы слем о д е ­
л о ... Э то б а б а  наш а —  понятия не имеет... А  культурный  
человек , он ведь как? Вот у растеньев тож е: репа —  она  
тварь бестол к овая , растет, к уда ни воткни, а огурчик, 
п ом и дор к а —  им тепло, солны ш ко подавай . Н ехорош о  
это  П етр С озонтович д ел а ет ,—  о су ж д а ю щ е сказал  Ф е­
дор  К апитонович. —  О районе печется, а у себя  под н о­
сом  не видит.

—  Т о-то и оно, ж ен а  хоть пропади. А нынче ещ е ко­
рова на мою  голову.

—  Ай-яй-яй! —  сокруш ался Ф едор К апитонович. —• 
А  П а л а д ь я -то  на что?

—  П олька-то? С беж а л а .
—  Э то как с б еж а л а ?
—  А так, с б е ж а л а , и все. П риш ла из ихней деревни  

б а б а , со седк а , и ну ругать: «Что ты, говорит, бессты ­
ж а я . Мы надры ваем ся , а ты тут, как бары ня, п р охл аж ­
даеш ь ся !»  Н у  и уш ла. О тплатила за  хл еб  и соль.

—  Н есозн ател ьн ость  ихня... А  сам -то что уж , п о­
р ядк а  навести  не мог?

—  С ам -то? —  Р аи са  Н иловна вы терла полные, р ум я­
ные губы . —  Т ряпка сам-то! П риш ел давеч а со с л у ж ­
б ы —  краш е в гроб  кладут. Н е пимш и, не емш и св а ­
л и л ся  на ди ван  —  слова не добьеш ься .

—  Ч то так? —  с тревогой спросил Ф едор К апито­
нович.

—  Р а зв е  ск аж ет . В сю  ж и зн ь  ум н ее себя  хочет  
быть, Т олько и зн ай  —  п одавай  м окрое полотенце на го­
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лову. А потом вот к т еб е  п ослал. H a -ко, ж ен уш к а , тр я ­
сись на телеге, пересчиты вай ребры ш ки... В от  остан усь  
зд есь  на неделю . П усть-ко он, дор огул я , п од  к орову п о ­
л азает ... Забы л а , письмо т еб е  прислал.

Р аи са  Н иловна поры лась в сум ке, п о д а л а  письм о.
Ф едор К апитонович п одсел  к окну и, н адев  очки, 

вздрагиваю щ им и рукам и расп ечатал  конверт.

«Ф едор К апитонович, д ел о  п овернулось не так . 
Я остался в м еньш инстве. П о д  тебя  т о ж е  ключи п о д б и ­
раю т. Срочно присы лай письм енное зая в л ен и е с у к а з а ­
нием тех ф актов, о которы х ты мне р асск азы в ал . А  то  
я не р асп ол агаю  никакой докум ен тац и ей . Е щ е советую , 
съ езди  лично в район. Ты сум ееш ь ск азать , что н адо . 
В ы ручай, а за  Ф едуловы м  не пропадет. З а п и ск у  ун ич­
тож ь».

Ф едор-К ап и тон ови ч  легонько п обар абан и л  п альцам и  
по подоконнику.

—  Н д а ,—  проговорил он всл ух ,—  вот как д е л а  о б е р ­
нулись...

—  Что там  ещ е? Х отел а дорогой  почитать, д а  см о ­
рило.

—  Так, приветы п ер едает .
—  И з-за  приветов-то мог бы не гонять.
Ф едор К апитонович аккуратно свернул зап и ск у , п о ­

лож ил  в пухлый бум аж н и к , набиты й разны м и квитан­
циями. П отом , посидев ещ е немного, выш ел из горницы .

К огда он вернулся обр атно, Р аи са  Н иловна у ж е  
клевала носом. О на см ачно зевн ул а , п однял ась  и у ст а л о  
р асправила полны е, налиты е плечи:

—  Спать п ора... Д а  баньку бы к о б е д у  истопить в е ­
лел.

Ф едор К апитонович зам ялся:
—  Х удо  ли баньку... Только у ж  в др угой  р аз, в и д­

но. П етра-то  С озонтовича оби деть  —  т о ж е  рука не п о ­
ды м ается .

—  Чего? —  зевн ул а  Р а и са  Н иловна.
—  П етр-то С озонтович дом ой  н аказы вал... Ч тобы  

беспр ем ен но, значит...
—  П о д о ж д ет .
—  Н еп орядок  это, Н и л овн а ,—  строго ск а за л  Ф едор  

К апитонович. —  Б ольной м уж ... Д етк и  тож е...
—  Гонишь?
—  О х, Р а и са  Н иловна, язы к-то как повернется!
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Ф едор  К апитонович ш агнул к ней и, хотя в комнате  
никого не бы ло, заш еп тал:

—  Н еприятности  у  П етр а С озонтовича. В раги-то  
его, завистники...

Р а и са  Н иловна м ахнул а рукой:
В ы крутится. Н е  впервой ему.

—  О пять ж е  стр а д а ...—  торопливо говорил Ф едор  
К апитонович. —  Л ю ди  что ск аж ут . Ж ен а  зав р ай зо ... К ак  
хош ь, не годится.

—  Ж ен а  зав р ай зо?  А  того, что эта  ж ен а  как про­
клятая из к ол хоза  в колхоз м отается?.. Х одиш ь, ездиш ь, 
соби р аеш ь  с б ор у  по сосенке. Э та война полж изни  у  
м еня ун есет .

—  Г рех теб е , Р аисью ш ка, сетовать ,—  рассуди тел ьн о  
за м ети л  Ф едор  К апитонович. —  О х, посмотриш ь, у нас  
как ж ивут , сл езо й  обольеш ься...

—  Т о-то я обливаю сь , глядю чи на твое ж итье.
—  Н ехор ош о, Р аи са  Н и л овн а,—  п р од ол ж ал  Ф едор  

К апитонович. —  Н ехор ош о это  при ж ивом -то  м уж е су д ь ­
бу  пытать. В ой на —  понимать надо.

С пустя несколько минут, когда усовещ ен ная  нако­
нец гостья снова в о ссед а л а  на д р о ж к а х , Ф едор К апи ­
тонович вы нес из д о м а  маленький, с рукавицу, меш очек:

—  H a -ко, это  детк ам . С ухая  м алинка, пользительна  
от простуды . Д а  и сам  пусть п опользуется .

Б ел о е , сы тое лицо Раисы  Н иловны  налилось  
кровью :

—  У бери . Н е  нищ ие. Д л я  своей ревм атизм ы  оставь.
—  О би ж аеш ь, Р аи са  Н иловна...
Н о  Р а и са  Н иловна, не слуш ая, натянула вож ж и , Ф е­

д ор  К апитонович, о п ер еж ая  коня, п о б еж а л  открывать  
калитку.

—  Б л агодать -т о  какая ,—  говорил он, ум ильно по­
гляды вая на только что вы кативш ееся и з-за  леса  сол^ 
ныш ко. —  С частливица вы, ехать-то сейчас —  ни м ухи, 
ни о в ода . А  м алинку, Н иловна, возьми. Н е  оби ж ай  ста ­
рика. К ак м ож но! О т дя ди  Ф едор а  —  и б ез  гостинца...

Ф едор  К апитонович проводил гл азам и  гостью  д о  по­
вор ота  дор оги , покачал головой и, прикрыв воротца, во­
ш ел в дом .

В сенях, р астол к ав  ж ен у , приказал:
—  У бери  со стол а д а  прибери заул ок ... Ш ляется, 

п р ор ва ненасы тная.
П отом  в кухне ещ е р аз перечитал з а п и с к у ,'
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Виш ь ты, д р у г  лю безны й. « В ы р у ч а й ...» —  п р ом ол ­
вил он вслух и за д у м а л ся .

Ф едор К апитонович вернулся из герм ан ск ого  плена  
в двадц атом  году . Д р у г и е  п р и езж ал и  —  в чем д уш а д е р ­
ж ится: ж елты е, худущ и е, в рваны х ш инелиш ках мы ­
ш иного цвета. Ф едор К апитонович п ри ехал  как с з а р а ­
ботка: в черной ф етровой ш ляпе с загнуты м и к вер ху  
полям и, с больш им  кож аны м  чем одан ом  загран и чн ой  

: работы . О содер ж и м ом  этого ч ем одан а ходи л и  сам ы е  
| невероятны е слухи , но тайна приоткры лась лиш ь к вес- 
; не. В начале весны, когда стали готовиться к вы езду  
1 в поле, Ф едор К апитонович вдруг начал непонятную  
возню  на своем  огородиш ке. П екаш инцы  с уди вл ен ием  
н абл ю дал и , как он со о р у ж а ет  какие-то деревянны е с р у ­
бы с застекленны м и р ам ам и , кутает их на ночь сол ом ой  
и ветош ью. П отом  стали говорить, что в этих ср у б а х  
растут какие-то зам ор ск и е диковинки. В сем  хотел ось  
взглянуть на них. О собен н о  доним али  своим глупы м  
лю бопы тством  бабы  д а  девки, которы е ч асам и  торчали  
у  огорода. Ф едор К апитонович оторвется от р аботы , п о ­
д о й д ет  к ним с ведром  и, ук азав  на к ол одезн ы й  ж у ­
равль, скаж ет:

—  Р астен и е у  меня такое. Б ез  водицы  к с е б е  не п у ­
щ ает.

О сенью  Ф едор К апитонович отвез огурцы  и п о м и д о ­
ры в район и, к великом у удивлению  зем ляк ов , в ер ­
нулся оттуда с деньгам и, д а  ещ е с почетной грам отой  
рика.

—  Х итростью  не изой ди , Ф едя ,—  ск а за л а  н а б о ж н а я  
м ать-стар уха, не одобр я вш ая  затей  сына.

—  Н ичего, м ам аш а. М не бы только руки наставить.
И он таки наставил. В соседней  дер ев н е  взял за

себя здор ов ен н ую  девк у, которая бы ла чуть ли не на  
голову выше его сам ого.

П екаш инский зу б о ск а л  П ека Векш ин в первый ж е  
день, пораж енны й внуш ительным ростом  новобрач ной , 
посочувствовал:

—  Н е по с еб е  сук  загн ул , Ф едя. К эдак ой  к ол ок ол ь­
не без лестницы  н е подступиш ься.

—  П у стобр ех  непутевы й,—  сплю нул Ф едор К ап и то­
н о в и ч .—  М не не об  у тех а х  дум ать. С ем я-то в х у д у ю  
почву бросиш ь, знаеш ь, какой урож ай ?
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У р ож ай  Ф едор К апитонович сним ал действительно  
завидны й. Ч то ни год , то девк а —  одн а  здор ов ей  д р у ­
гой. И ной бы м уж и к  от такой беды  волосы  на себ е  
рвал , а Ф едор К апитонович ничего, на суд ь бу  не ж а л о ­
вался . Б ы вало, п он адел ает  м аленькие коски, вы ведет  
своих доч уш ек  на п ож н ю ,—  смотриш ь, к а ж д а я  тю кает  
с е б е  д а  тю кает, а Ф едор К апитонович в своей н еизм ен ­
ной черной ш ляпе делови то р а сх а ж и в а ет  от одной к 
др угой , попр авл яет бруском  коски д а  наставляет:

—  Ч ищ е, чищ е коси, доченька.
П ек аш ин ск ие м уж ики только рукам и разводили:
—  У мственны й ты человек, Ф едя! И з дер ьм а сапоги  

ш ьеш ь. Н ачальством  бы т еб е  каким...
Н у  и конечно, когда в дер евн е ор ган изовал ся  колхоз, 

Ф ед о р а  К апитоновича ср азу  ж е  назначили бригадиром  
по огородн ич еству.

Р а зм а х н у ть ся  реш или ш ироко, спрос на овощ и был  
огром ны й, в р ай он е одних л есп р ом хозов  бы ло несколь­
ко, д а  и сам им  колхозникам  охота  бы ла иметь со л е­
ный огур ец  к стол у . К  м аленьком у огороди ку Ф едора  
К апитоновича п р и р езал и  целы е гектары  лучш ей зем ли, 
в озв ел и  новые, с ш ирокими рам ам и, парники. Л етом  
бы ло л ю бо  см отреть , как лопуш ится в них ядреная  
зел ен ь , увер ен н о набир аю т силу огурцы  и поми­
доры .

Н о вот п одош л а осень —  и от обильного у р ож ая  со ­
бр ал и  одни пустяки, так что и делить на тр удодни  было  
нечего.

Ф едор  К апитонович оправды вался: ребятиш ки р а с­
таск ал и , червь поел ...

В сл едую щ и е годы  набеги  ребятиш ек  не прекрати­
лись, а червь —  тот совсем  обн агл ел ... З а т о  колхоз 
п р осл ав и л ся  на всю  область. К аж ды й  год  Ф едор К апи­
тонович п р ои зв едет  к акую -нибудь ш туковину: то поми­
д о р  с гол ову р ебен к а , то тур непс с к ол одезн ое  ведр о ,—• 
и н епрем ен но отош лет в район и обл асть , а о т т у д а —* 
грам оты ...

П р е д сед а т ел ь  к ол хоза  Л апуш кин терпел-терпел  т а ­
кую  сл ав у  д а  о д н а ж д ы  и р убанул:

—  Х ватит огурцов д а  пом идоров! К апусту  саж ать  
б у д ем .

Ч то тут было! В районной и обл астн ой  газете  появи­
лись зам етки: « Д о р о гу  опы тнику-мичуринцу!», «В Г ° -  
к аш ин е глуш ат творческую  инициативу снизу». Л апу ai­

ms



кина вы звали в райком , влепили выговор д а  ещ е у к а ­
зали  на политическую  бл изорукость.

А  Ф едор К апитонович м еж  тем и дом и к  вы строил, 
да  ещ е какой —  пятистенок, и не в чаш у рубленны й, как  
у других, а в л ап у, с теплы ми сенями, с п одвал ом , п р о­
сторны ми ком натам и д а  горницами!

И вот у ж е  корреспон ден т обл астн ой  газеты , побы ­
вав у м ичури нц а-сам ородка и тщ ательно вникнув в его  
эконом ику, р а зр а зи л ся  статьей: «С дел аем  всех  к о л х о з­
ников заж иточны м и и культурны ми! П рим ер Ф едор а  
К апитоновича К левакина».

Д р у г о е  светило обл асти  —  архитектор, которы й м но­
го лет тр удился н ад  р азр аботк ой  проекта новой д е р е в ­
ни, пом естил в газете  сним ок усадьбы  Ф ед ор а  К апи то­
новича с вы разительной надписью : «Т иповой дом  соц и ­
алистического сел а  на С евере».

П осл е ф инской кампании Ф едор К апитонович при­
страстился ещ е к одной  культуре —  табак у . Д е л о  в том , 
что в районе тогда  начались перебои  с куревом , ну и, 
конечно ж е, Ф едор К апитонович поспеш ил на вы ручку. 
Вы ращ енны й им са м о са д  вперем еш ку с какой-то тр ав ­
кой приш елся по вкусу курителям , а во врем я войны  
пош ел н ар асхват...

И опять почет и у в аж ен и е.

П осл е зав тр ак а, когда ж ен а  с двум я девкам и, т а ­
кими ж е  рослы ми, как и она сам а , стал а  соби р аться  
на болото, чтобы потю кать травы  дл я  коровы , Ф едор  
К апитонович зл о  прош ипел:

—  К уда?
Ж ен а , обм ир ая  от стр аха  и не см ея взглянуть на  

хозяин а, п роборм отала:
—  К уда приказы вал...
—  «К уда приказы вал»! К оровы  бессовестны е! М арш  

на колхозное!..

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

И ной р аз собьеш ься в л есу  с н ахож ен н ой  тропы . 
Б редеш ь час, бр едеш ь два, бр едеш ь целы й день. К р у­
гом  сузем  —  дрем учий  ельник, зам ш елы й от седого  л и ­
ш айника, вековы е бурелом ы  д а  н епр ол азны е топи, з а ­
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тянуты е коварной осок ой-резуньей . С олн це не м ож ет  
п р оби ться  сквозь тол щ у хвои, и внизу тем но, как в с у ­
м ер к ах . В се  ж и в о е  покинуло сузем . Д а ж е  м едведь , л ю ­
би тел ь  чащ об, и тот предпочитает д ер ж а т ь ся  в стороне  
от эти х  гибельны х мест. Р а зв е  только иногда глухо  
у х н ет  ф илин д а  неслы ш но пролетит п одсл еп оватая  с о ­
ва, укры вш аяся зд есь  от дневного света.

И ссеченны й лесны м  гнусом , насквозь промокш ий, ты 
н а си л у  п ер еставл яеш ь вязнущ ие в водянистом  м ху но­
ги, и к аж ет ся , ещ е нем ного —  уп адеш ь и не встанеш ь...

И  вдр уг  —  р асступ и тся  душ ны й м рак, ослепитель­
ным сп ол охом  сверкнет впереди . Это —  бер езо в а я  рощ а. 
И  тебя  словно п одхватили  крылья, понесли навстречу  
бел ы м , залиты м  солнцем  деревьям . П о д  ногам и у ж е  с у ­
х а я , ж ел а н н а я  зем л я , ласковы й ветерок тр еп лет потные 
волосы , и, приветствуем ы й разноголосы м  звоном  в есе­
лы х птиц, ты с благодар н остью  обним аеш ь первую  б е ­
р езк у , п р и ж и м аеш ься  к ней горячей щ екой...

С тех  пор как А нф иса стал а п р ед сед ател ем , как б у д ­
то  ничего не изм енилось в ее ж изни . Она п о-пр еж н ем у  
м о тал ась  с утр а  д о  ночи: р азговар и вал а  с лю дьми, не 
согл аш ал ась , сп ор ил а с одним и, усовещ и вал а и б р а ­
нила др уги х , потом , спохвативш ись, б е ж а л а  туда , где  
в озн и к л а  зам и н к а, и н аравне с другим и п ахал а  и сеяла, 
к оси л а  и гр ебл а .

П о вечерам  она п одол гу  заси ж и в ал ась  в правлении  
к о л х о за . Н а д о  бы ло всех вы слуш ать, к а ж д о м у  помочь и 
советом , и д ел ом . П р и ходи л а  какая-ни будь  п рестарелая  
С теп ан и да  с письмом  от сына, от которого не было ве­
стей  больш е п ол угода . И как ж е  бы ло не п орадоваться  
стар ухи н ой  р адости , не вспомнить добры м  словом ее  
н еср авн ен н ого  П аш у —  первого р аботника на деревне! 
А  как у д е р ж а т ь  слезы , зам кнуть сер д ц е  от ч уж ой  беды , 
к огда  п ер ед  тобой  обезум ев ш ая  от горя со седк а , только  
что получивш ая похоронную ...

П о зд н о  вечером , когда деревн я у ж е  сп ал а , А нф иса, 
у ст а л а я , гол одн ая  (днем  не всегда  уда в а л о сь  п ер ехва­
тить д а ж е  кусок  х л е б а ) , д о  краев п ереполн ен ная  л ю д ­
ским и печалям и и забот ам и , в озвр ащ ал ась  в свою  п у­
стую  и зб у  и, не р аздев ая сь , п ад а л а  на постель, д а  так  
и засы п ал а . А  утр ом , едва и з-за  л еса  п ок аж ется  солнце, 
она у ж е  на н огах  —  с подойником  б еж и т  во двор и, пе­
р еб и р а я  соски у  коровы , со  стр ахом  д у м а ет , что в кол­
х о зн о й  к л адовой  кончается хл еб .
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Так ж и л а  А нф иса изо дня в день.
Й за  всем тем  ш ибче б еж а л а  по ж и л ам  кровь, го ­

лова круж и лась от новизны . П орой  д а ж е  совестно: у  
всех война, горе неслы ханное, а у  нее —  наперекор  
всем у —  чер ез край хл ещ ет ж изнь, и стары й, с годам и  
потускневш ий мир сияет п ер ед  ней, как в первой м о­
лодости .

В от и сейчас, п р о езж а я  лесом , она влю бленны м и  
глазам и см отрит на ж ел тею щ и й  в поле х л еб , вды хает  
всей грудью  смолисты й в о зд у х , с удивлением  за м еч а ет  
за п а х  невидимой в л есу  зем ляники.

К обы лка идет нога в ногу с конем Л ук аш и на. И н о­
гда колено Л укаш ина коснется ее колена. О на н ак л о­
няет голову, к раснеет и, не в си лах совл адать  со  своей  
растерянностью , посы лает лош адь вперед...

Т огда, после прием а в партию , приехав дом ой , А н ­
ф иса без утайки вы лож ила Л укаш ину всю свою  н еск л а д ­
ную  ж изнь. И ничего как будто  не было ск азан о  меж-* 
д у  ними, но с того дня —  она это чувствовала, не  
реш аясь признаться с е б е ,—  что-то новое, непонятное и 
волную щ ее пролегло м е ж д у  ниют.

—  А Ф едулов-то? К аков сукин сын? В к аж ды й  к ол ­
хоз лап у запускал!

Засм отревш ись на м аленькую  бел огр удую  птаху, 
пристроивш ую ся на водопой  у  ручьевины, А н ф и са и 
слыш ит, и не слыш ит, что говорит Л укаш ин. Н о  когда  
д о  нее наконец дош ел  истинный смы сл его слов, она  
нахм урилась. О днако в сл едую щ ую  м инуту улы бка у ж е  
играла на ее  лице: по сосенкам , в озл е  дор оги , п ер ем а ­
хивая с верхуш ки на верхуш ку, прош ла р ы ж ая белк а. 
И  после того как зв ер ек  скры лся в чащ е, А н ф и се к а за ­
лось, что она все ещ е слыш ит легкий ш орох сучков и 
п адаю щ и х на зем л ю  сухи х  ш иш ек.

К огда они стали спускаться п од горку к С инельге, 
Л укаш ин, прислуш иваясь, зам етил:

—  К то это воет?
—  К акое воет, это  М ар ф а наш а поет,—  р ассм ея л ась  

А нф иса и наотм аш ь хл естн ул а  кобы лу, н апр авляя ее  
в воду.

М иновав зар осл и  п р и бр еж н ого  ивняка, они вы ехали  
на луг, который походил  на огром н ое дн ищ е чана, втис­
н утое м еж  круты х лесисты х гор. В голубом  м ар ев е б е ­
лели  платки, р убахи  косарей . К осили парам и: ви дн ее  
р абота . В бл и ж ай ш ей  п ар е Л укаш ин без т р у д а  у зн а л
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величественную  М ар ф у, с непокры той головой вы ш а­
гиваю щ ую  п од палящ им  солнцем , и щ еголеватую , н а­
р ядн ую  В а р в ар у , бойко приплясы ваю щ ую  с з а д и -н е е .

—  Ч то это  они? Р угаю тся , а р аботаю т вместе? —  
сп росил  он, п р и дер ж и вая  коня.

*— З а в сег д а  так. Р угаю тся , а водой  не разольеш ь.
П о д  двум я  больш ими кустами ивы они спеш ились, 

св я зал и  л ош адей  и пош ли навстречу М ар ф е и В а р ­
варе.

С веж еск ош ен н ая  тр ава вянула на гл азах , хрустела  
стебл я м и  п од  ногам и и м огуче источала в голубой  в о з­
д у х  душ исты е зап ахи . В етра не бы ло, и этот волную ­
щ ий ар ом ат р азнотравья плотной пеленой д ер ж а л ся  н ад  
лугом .

В о зл е  п рок оса, в ож идан и и , когда п одойдут косцы, 
Л укаш ин и А нф и са остановились.

М ар ф а , кончив раскиды вать косьем  кош еницу, р а с­
п р авила напотевш ие плечи, не то в ш утку, не то всерь­
ез бр оси л а  А нф исе:

—  Ч его вы стала? Н е икона! В зя л а  бы д а  пом ахала.
—  А  вот и возьм у,—  задор н о  вскинула голову А н­

ф иса.
—  В озьм и , возьми, А нф исью ш ка, поубавь у  ней 

сп еси -то .
М ар ф а недобры м  взглядом  см ер ила В арвару:
—  Н у, ты! Н е родилось ещ е в П екаш ине такой б а ­

бы, чтобы  супротив меня... Д авай ! —  обер н ул ась  она к 
А н ф и се.

В ар в ар а , улы баясь одним и гл азам и  из-п од белого  
платка, н агл ухо кутавш его ей лицо (она и на р аботе  
не за бы в ал а  обер егать  свою  к р а су ), с готовностью  про­
тян ула А н ф и се косу, зак и вал а Л ук аш и ну,—  ей, видно, 
страсть как хотел ось  стравить п р едседател я  с М арф ой.

А н ф и са, ни слова не говоря, дел ови то и с внешним  
спокойствием  (но Л укаш ин видел, как у  нее бл едн еет  
ли цо) проверила н асадк у косы, провела несколько раз  
бр уск ом  по полотну, затем  стал а сним ать кофту.

—  С ним ай и ты, М ар ф уш ка,—  п осоветовала В а р ­
вар а .

У гловатое, ш елуш ивш ееся от за га р а  лицо М арф ы  
расплы лось в ш ироченной улы бке.

—  П р остуди ть  хочеш ь? О на и косу-то забы л а, как  
д ер ж а т ь . Виш ь ведь, ручуш ки-то от карандаш ика вы­
сохл и .
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М арф а ш агнула к тр аве и, вы прямивш ись во весь* 
свой богаты рский рост, коротко бросила:

—  Становись.
Р ядом  с ней А нф иса п ок азал ась  Л ук аш и н у п о д ­

ростком.
К акую -то сек ун ду  все стояли в ож идан и и , не ды ш а. 

И  вдруг в в о зд у х е  со свистом сверкнуло л езв и е М ар ф и ­
ной косы. С ухая, п ерестоявш аяся на корню тр ава  целой  
копной вы летела и з-п од  ее  ног. П отом  ещ е в зм ах , 
ещ е...

А нф иса вся п одобр ал ась , отвела в сторон у косу и, 
при седая , сд ел ал а  первый взм ах.

Н ек оторое врем я они ш ли вплотную . П отом  М ар ф а  
обернулась, см ер ила А н ф и су презрительны м  в згл я­
дом  —  и пош ла, и пош ла отм ерять саж ен и .

—  Н ет, с М арф ой  зем ной  б а б е  не тягаться ,—  у б е ж ­
денно ск азал а  В ар вар а . —  О на и д е т — зем л я к олы бает- 
ся, а трава, чего у ж , сам а  со стр аху  клонится.

Т ело Анфисы  вы гибалось дугой . Л укаш ин, волнуясь, 
зам ети л , как темными кругам и стала мокнуть р у б а х а  на  
ее спине. Н а м инуту ей опять удал ось  приблизиться к 
М арф е. И  опять М ар ф а, как палаш ом , взм етнув косою , 
уш ла вперед.

А нф иса нагнулась, начала лопатить косу. Л укаш ин  
перевел дух: ем у показалось  сначала, что она, не вы- 
д ер ж ав , падает.

—  Что, голубуш ка? —  обер н ул ась  М ар ф а, ухм ы л я­
ясь. —  Н а себя не надееш ься, за  брусок  взялась?

П осл е правки косы  А нф иса опять стал а  догонять  
М арф у. Л укаш ин влю бленны ми глазам и  см отрел  на б е ­
лые, как челнок ходивш ие из стороны  в сторону, руки  
Анфисы  и, сам  не зам еч ая  того, покачивал головой  
в сл ед  за  ними. Е щ е бл и ж е, ещ е бл и ж е... И  вот у ж е  А н ­
ф иса кричит:

—  Пятки! П ятки убирай!
М арф а рванулась вперед, но А нф иса у ж е  н аступ ал а  

на подол.
—  Пятки! П ятки, говорю , убирай! —  опять зак р и ч а­

ла она.
И тут случилось невероятное: М арф а посторон и л ась  

и пропустила А нф ису вп еред . В ар вар а  и Л ук аш и н, п у­
таясь ногами в кош енице, п об еж а л и  к косцам . М а р ­
ф а, вся багровая от сты да и гнева, р вала с себя  
коф ту.
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—  Ч то я т еб е  говорила! Сними кофту. А теперь н е­
б о сь  приспичило...

К М ар ф е нельзя бы ло лодступ и ться . З а ж а в  косье  
м еж  колен, она с яростью  била бруском  по полотну —  
искры сы пались вокруг, как в кузнице. П отом  рывком  
вы прям илась, отбр оси л а в сторону бр усок  и кинулась  
догон ять  А н ф и су.

Гул и ветер пош ел по пож не. П о д  розовой  рубахой , 
как ж ер н ов а , заходи л и  полукр уж ья лопаток.

—  С т о п ч у !— загр ем ел а  она, с к аж дой  секундой при­
б л и ж а я сь  к А нф исе.

—  И  стопчет, вот те бог стопчет,—  зам а х а л а  от 
удовол ьстви я рукам и В ар вар а .

А н ф и су словно хлестнули  кнутом. Она снова рван у­
л ась  в п ер ед  и снова отор валась от М арф ы .

В а р в а р а  зав ол н овал ась .
—  М ар ф уш к а,—  закричала он а,—  телом -то, телом  

п особл яй ! Н а  что теб е  бог тело дал? В от глупая!.. Виш ь 
ведь , виш ь ведь  та хитрю га —  всем телом  водит, а эта  
м ед в ед и ц а  прет —  хоть зол ото  рассы пь, не наклонится..

И  в сам ом  д ел е , А нф иса ходи л а  как маятник. В зм а ­
хи в ая  косой, она отводила н а за д  все свое небольш ое  
т ел о , потом , п р и седая , как бы п адал а  вперед и снова  
п р и п одн и м ал ась .

М ар ф а , напротив, ш агала прямо, как бык. Она о р у ­
д о в а л а  одним и рукам и, и огром н ое тело ее  почти не 
у ч а ст в ов ал о  в р аботе.

—  М ар ф уш к а, М арф уш ка, не стой истуканом! —  
опять зак р и ч ал а  В ар вар а . —  К ом у говорят, проклятая!.. 
Т ел ом , телом  води! К оса у  тебя , а не топор.

Л ук аш и н, соверш енно забы вш ись, дер н ул  ее за  р у ­
кав:

—  Д а  зам ол чи  ты к черту!
В а р в а р а , вдр уг озар ен н ая  какой-то догадк ой , с н е­

скры ваем ы м  уди влен ием  п осм отрела на него. Н о Л ук а- 
ш ину бы ло не д о  В арвары . К усая  п ересохш и е губы, он  
вы тягивал ш ею , сж и м ал  кулаки, всм атривался в к а ж д о е  
д в и ж ен и е  А нф исы . О на вы бивалась из последних сил. 
Т еп ерь она у ж е  не ш ла, а просто стлалась н ад  травой. 
Б елы й п латок  сп ол з с ее  головы  и, зацепивш ись, видно, 
за  лямки са р а ф а н а , р азв евал ся  сза д и , как ф лаг. Р а зъ ­
ярен н ая  М ар ф а грозной тучей нави сала н ад  нею. Е щ е  
сек ун д а  —  и М ар ф а отш вырнет ее в сторону вм есте с 
тр авою . Н о тут прокос кончился...
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Л укаш ин, зады хаясь , п о б еж а л  вперед.
В ар вар а , чуть не плача от обиды , пы талась оп р ав­

дать свою  напарницу:
—  С частье А нф исы , что прокос кончился, а то бы  

плакать ей.
А нф иса ш ла навстречу Л укаш ину, ел е п ер еставл яя  

ноги, но ее бл едн ое, м окрое от пота лицо ул ы бал ось . 
М арф а ды ш ала, как зап ал ен н ая  лош адь. О т н ее н есл о  
ж ар ом .

—  Ух, ум орил а, окаянная.
Вы тирая лицо рукавом  р убахи , она сел а  вм есте с  

другими в тень от кустов, вздохн ул а:
—  Харчи не те, а то бы я стр аху  на тебя  н агн ал а.
—  Д а  и годы, М арф инька, не те ,—  п осочувствовал а  

В ар вар а.
—  Хо, годы! В наш ем р оду годы не п ом еха . М атен- 

ка-покойница чуть не в ш естьдесят р о ж а л а , а м не пяти­
десяти  нету...

И , словно оправды ваясь п ер ед  Л укаш ины м  за  свое  
п ор аж ен и е, М ар ф а разговорилась:

—  Я на своем веку столько перекосила, за  год  не 
обойти... М уж ичонко м не попался худой , сл а б о си л ь ­
н ы й —  званье одн о. Б ы вало, вышли первый год  на п о­
ж н ю —  гл аза  бы не глядели . Тюк-тюк, а все в зем л ю . 
А я сзади , м уж нину честь бер егу , перед  н ар одом  с р а ­
мить не хотела. А  потом р азд ум ь е  взяло: честь-то я 
м уж нину сбер егу , а чем скотину кормить буду?  П л ю н у­
ла да  давай  м ахать во всю моченьку. А  как за р о д -т о  
см ечет —  см ех и горе, б ез  ветра качает. Н у , ночью  в ст а ­
ну, выйду, спихну его рук одел ье д а , пока лю ди  спят, 
зан ово  смечу. В от как я р абот ал а .

—  К ак ты и пош ла-то за  такого? —  уди ви л ась  В а р ­
вара.

—  П ойдеш ь, воля не своя. Я ведь не ты, хвостом  
не вертела. М атенка-покойница все уши п р о ж у ж ж а л а :  
иди д а  иди, в д о м е  ж ен ск ого  нету —  к р асоваться  б у ­
деш ь... А  батю ш ко д а  братья, те на соль п озар и л и сь . 
Считай, за  коробку соли и просватали .

Л укаш ин изум ленн о вскинул брови.
—  Ч ем у дивья? —  зап р осто  отм ахн ул ась  М а р ф а .—  

В двадц атом  годе, сам  знаеш ь, соли ни за  какие д ен ь ­
ги не купишь. З ем л ю  д а  кислое м олоко в п охл ебк у  к л а ­
ли. Н у а м ой-то м уж ен ек  продавц ом  сл уж и л ... Е д у  как- 
то от реки на тел еге, догон яю  его, а он с к ор обк ой
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берестяной на плече — идет, пополам  сгибается. « П одв е­
з и /  говорит, хваленка, д о  горы». Х валенка, дум аю ? Я на 
тебя , см орчка, глядеть-то не хочу. Н у а не откаж еш ь. 
С ади сь , говорю , пустого м еста не ж ал к о. Н у, едем , м ол ­
чим , а сам а  ш еей-то вож у: что у  него за  тяж ести  такие  
в коробке. Г лянула, а там  полнехонько соли. К рупная, 
я др ен ая , бел ая , как сейчас виж у. Я и гл аз отвести не 
м огу. Е ду  д а  всю  д ор огу  дум аю : как бы д а  как вы про­
сить. У деревн и , д а л е , насм елилась. Д а й , говорю , М ит- 
рий, соли н ем н ож к о. А  он сл ез с телеги, посм отрел на 
м еня, усм ехн ул ся . « Д ам , говорит, только не сейчас». 
Д а  в тот ж е  вечер со сватам и д а  с той ж е  сам ой б ер е ­
стяной коробкой. Батю ш ко как уви дел  так ое богат­
ство, ум а лиш ился. К сену надо ехать, а в д ом е соли  
ни щ епотки. П огл ядел а  я на братьев —  хоть бы слово  
которы й ск азал : сидят, гл аза  от меня воротят. Л адн о , 
говорю , пойду, не м аленькая, понимаю  —  без соли вам  
н е стр ад а ... Д а  у  меня и з-за  этой проклятущ ей соли  
вся ж и зн ь  кувы рком пош ла!.. П осл е стола отвели нас в 
горницу. Н а п ол у постель приготовлена. А  у  меня сер д ­
ц е  разр ы вается: утром  письмо от старого ж ен и ха  п олу­
чила. П иш ет: уйди  от М итрия, возьм у. П ал а я на по­
стель, реву. А  м уж ен ек-то  стоит у  порога, подойти не 
см еет . «М ож ет, уйти, говорит, мне, М арф а? Хочешь, 
говорит, п ер ед  всем  н ародом  признаю , что девка ты... 
Н ы нче врем ена не те —  посудачат, п осудачат д а  отсту­
пятся». Л ад н о , говорю , справляй свое дел о , чего у ж  л ю ­
д ей  см еш ить...

—  Это ты, М арф инька, п ер ед  м уж ским  видом не 
у ст о я л а ,—  п р обов ал а  съязвить В ар вар а .

Н о  М ар ф а д а ж е  бровью  не повела.
—  А  ч ер ез го д ,—  п р одол ж ал а  он а ,—  м уж енек  про- 

си д ел ся  д а  я все начисто п р одал а , в последней  р убахе  
оста л а сь  —  только бы от реш етки его спасти. Д а  ещ е  
пять л ет потом  дол ги  у  лю дей  отр абаты вала. В от тебе  
и п ок р асов ал ась  за  продавцом ...

О на так  ж е  н еож и дан н о, как зав ел а  разговор , вста­
л а , отр яхнулась:

—  П ой дем , В арк а. Сидим, языком треплем , кто за  
н ас стр адать  будет?

Л ук аш и н  си дел  не двигаясь. М ар ф а ш агала по 
л угу  спокойны м, разм еренны м  ш агом , и, глядя на ее  
н еобъ я тн о  ш ирокие плечи, на какое-то м гновение за с л о ­
нивш ие от него солнце, он вдруг п одум ал: вот сейчас
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в этой ж енщ ине, такой  суровой и непок лади стой  с ви­
ду , ем у приоткры лось что-то столь больш ое и в а ж н о е , 
б ез  чего н ев озм ож н о  понять ни русск ого  ч ел овек а, ни 
того, что бы ло и б у д ет  ещ е на р усской  зем л е...

В этот день он дум ал  не только о М ар ф е, н еск л а д ­
ная ж изнь которой р а зб ер ед и л а  ем у душ у. У него бы ло  
достаточно врем ени, чтобы  подум ать и о себ е .

Л е ж а  на подсы хаю щ ей кош енице и и зр едк а  о тм ахи ­
ваясь веткой от вялого, р азм ор ен ного  ж а р о й  ком арья, 
он см отрел на р аботаю щ и х ж енщ ин, стариков и п о д р о ­
стков и, каж ется , впервы е за  все время пребы вания в 
П екаш ине почувствовал свою  н енуж н ость и б е с п о л е з­
ность здесь . И дел о  бы ло не в том , что он не мог, как  
они, в поте ли да м ахать косой. Н ет, дел о  бы ло совсем  
в другом . Р аньш е он был твердо у б е ж д е н , что, вы би­
тый из строя на ф ронте, он д ел а ет  зд есь  бол ьш ое и н у ж ­
ное д ел о ,—  и врем енам и д а ж е  гордился своим и з а с л у ­
гами. Н о вот у ж е  м есяц, как он почти ничего не д е ­
л а ет ,—  ведь не считать ж е  за  р абот у  его прогулки по  
бри гадам  д а  короткие беседы  в минуты р озд ы ха . А  л ю ­
ди работали , да  ещ е как работали!

И вот сейчас, разм ы ш ляя об  этом , он в др уг  остро  
почувствовал, что, в сущ ности, в П екаш ине ничего бы  
не изм енилось, д а ж е  если бы и вовсе не бы ло его.

Д р угая , великая, неведом ого д о сел е  р а зм а х у  сила  
двигала лю дьми. О на, эта сила, подни м ала с л еж а н о к  
дряхлы х стариков и стар ух, заставл ял а  ж ен щ и н  от з а ­
ри до  зари надры ваться на лугу. О на, эта си л а, д е л а л а  
подростков м уж чинам и, загл уш ал а голодны й крик р е ­
бен к а , и она ж е, эта сила, привела А нф и су в п а р ­
тию ...

И сам ое больш ое счастье сейчас было в том , чтобы  
б езр аздел ь н о , целиком подчинить себя  этой  си л е, и бо  
она беспощ адно отбр асы вал а, к арал а все то, что пы та­
лось выбиться из общ его р усл а, заж и ть  своей , о б о с о б ­
ленной ж изнью . И , м ож ет быть, потом у так  бы ло н е ­
спокойно у него на душ е, что, по м ере того как тел о  
его наливалось сокам и, в нем в се сильнее зая вл ял и  о 
себ е  личные ж ел ан и я . Они обособл я л и , вы талкивали его  
из единого потока, с к аж ды м  днем  все больш е и больш е  
разр уш али  ту гарм онию  полной слитности с общ им , к о­
торой он ж ил на ф ронте и первы е недели  в П ек аш ин е,
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И  д а ж е  теперь, когда он м учился угры зениям и совести , 
г л а за  его ж а д н о  и неотры вно следили  за  А нф исой, ко­
сивш ей  в м есте с ж ен щ и н ам и  на лугу. Он припом инал, 
как  они ехал и  сю да  л есом , как время от врем ени он  
п р и ж и м ал  своего  коня к ее  кобы лке, чтобы коснуться  
е е  к ол ена...

Н о  ещ е бол ьш е мучило его откры тие, которое он 
с д е л а л  сегодн я . О казы вается, ем у п о-пр еж н ем у н е б ез ­
р азл и ч н а  и В а р в ар а , ибо  каж ды й р аз, как она, улы ­
б а я сь , м ахал а  ем у рукой, горячая суш ь перехваты вала  
его  горло.

«С котина! Скотина! —  нещ адно ругал  он себя . —  М у­
ж и к и  на ф ронте, а ты...»

Н а  какое-то  м гновение ем у удал ось  обрести  душ ев ­
н о е  р авн овеси е, но вскоре он снова нечистыми глазам и  
п р и см атр и вал ся  к А нф исе, и ем у бесконечно ж ал ь  было  
того  светлого , бескоры стного чувства, которое он испы­
ты вал к ней в ту бел ую  ночь.

В есь  изм ученны й этой  борьбой , Л укаш ин едва д о ­
ж д а л с я , когда  солнце сел о  н ад  лесом  и лю ди потяну­
лись к и збе . С тарики ш ли м едлен н о, с трудом  волоча  
н оги . З а т о  ж енщ ины  б еж а л и  как настеганны е: им н адо  
бы л о ещ е управиться с коровам и. И  точно, когда Л у к а ­
ш ин стал  п одходи ть  к и збе , бли ж ай ш и е пожни* огл аси ­
л и сь  крикам и. Э то хозяйки скликали своих коров, за б р а в ­
ш и хся  в кусты  от дневного гнуса. П отом , выгнав их 
на чистое м есто , ставили на вязку и, наскоро обмыв по­
дой н и к  в С инельге, тут ж е, на выкош енном лугу, при­
л а ж и в а л и сь  на корточках п од коровье вымя. В округ и з­
бы  за п а х л о  парны м м олоком . Коровы  от гнуса не стоя­
ли , бились, иной р аз хвостом  или копытом угады вали  
в подойник . Т ут и там слы ш ались р аздр аж ен н ы е гол о­
са , ругань, со п р о в о ж д а ем а я  звучным ш лепаньем .

. М етр ах  в десяти  от избуш ки, у  сам ого  леса  (здесь  
не так  ж а р к о ) , стояла н аспех  ср убл ен н ая  из мелких л е ­
син клетка, покры тая свеж им  еловым лапником. Там  
хр ан и л и  и квасили молоко.

С тарики и ж енщ ины , у которы х не бы ло коров, р а з ­
води л и  костер , готовили нем удрены й уж ин .

И  от всего ок р уж аю щ его  —  от старой, зам ш елой  
и збы  с проды м ленны ми стенам и, к которым с севера"  
вп л отн ую  п одступ ал  лес, от лоснящ ихся коров, которы х  
дои л и  п од  открытым н ебом , от ж ар к ого  костра с п одве­
ш енны ми на крю ках черными котелкам и и чайниками,
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возл е которы х возились бор одаты е старики ,—  от всего  
этого веяло такой первобы тностью , что к азал ось , врем я  
веками не загл яды вал о  сю да . Н о  здесь , в л есной  гл у­
хом ани, где по вечерам  все ж и в о е  изны вало и стон ал о  
от ком ара, это  бы ли н аи бол ее  разум ны е, столетиям и  
проверенны е ф ормы  бытия. Т ак по крайней м ер е д у м а л  
Л укаш ин.

—  Что, комарики кусаю т? —  посочувствовала В а р в а ­
ра, первой возвращ аясь  к и зб е  от коровы. —  С веж ен ь­
кого они лю бят. И зв естно дел о , зд есь  не на руси .

—  Н е на руси?
В ар в ар а  удивилась: чего тут непонятного?
—  У нас русью -то дом аш н ее назы ваю т. А  зд есь , в 

сузем е, какая у ж  русь...
« Д а ,—  разм ы ш лял Л укаш ин, вдум ы ваясь в смы сл  

В арварины х слов. —  В от она, ж и зн ь  северн ого м уж ика! 
К акой ж е  ценой дал и сь  ем у эти сторонние сенокосы , 
если у него язы к не повернулся, чтобы н азвать их д о р о ­
гим именем Русь! А  ведь отсю да д о  деревн и  килом етров  
десять  —  не больш е...»

У ж инали на откры том в о зд у х е , за  длинны м узким  
столом , сколоченны м из двух  толсты х, еловы х плах. 
С олнце у ж е  заш л о. С тало св еж о. П о скош енном у лугу  
от речки пополз легкий тум ан. О т мошки не бы ло сп а­
сенья. Она висела тучам и н ад  лю дьм и, за л е за л а  под  
о д еж д у , слепила гл аза . Старики сидели  в холстяны х  
куплях —  наком арниках, ж енщ ины  так  обм отал и сь  
платками, что видны были только гл аза  д а  рот. В а р ­
вара н адел а  д а ж е  легкие рукавицы . Только одн а  М арф а  
в осседал а  б ез  платка, с открытым лицом и ш еей, точно  
она бы ла заговор ен а  от гнуса.

С тало легче, когда Т роф им д о га д а л ся  прикрыть огонь  
еловой лапой и на лю дей  потянуло ды мом.

Ели м олча. В притихш ем на за р е  в о зд у х е  звонко  
вы говаривали лож ки  о п осуду, всхрапы вал, обж и гаясь , 
Троф им. В ар в ар а , зачерпнув похлебки с нападавш ей  
туда  мош кой, брезгли во п ер едер нул а плечам и. М арф а  
сдвинула брови:

—  Ешь. Ч его нос воротиш ь? М яса хотел а , а как  
уп ал о, отворачиваеш ься.

Л укаш ин си дел  с краю , рядом  с А нф исой. О на только  
что вернулась с пож ни —  ходи л а  с С оф роном  И гнатье­
вичем см отреть стога. Ей, видно, приш лось пробираться  
кустам и и некош ены ми травникам и,—  к нам окш ем у пла-
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тъю на п л е ч а х 'и  на спине пристали травяны е сем ен а , 
к акой -то  белы й пух.

О на забот л и в о  п одкл ады вал а ем у свой хл еб  и и з­
р е д к а , у к р адк ой , и з-п од  бел ого  платка, надвинутого на 
сам ы е брови, к осила в его сторону черным ул ы баю ­
щ им ся гл а зо м .

Л ук аш и н  вды хал  ар ом ат разнотравья и р ося ­
ной  св еж ести , идущ ий от Анфисы, хм урился, когда  
в стр еч ал ся  с лукавы м , п одстерегаю щ и м  взглядом  В а р ­
вары .

Р азговор и л и сь , когда нем ного утолили голод. Опять  
те ж е  вопросы : что на фронте?

С оф рон  И гнатьевич, свернув цигарку, полю бопы т­
ствовал:

—  А как насчет второго ф ронта? Слыш но чего?
Л ож к и  в м исках зам ер л и , но п осл е ответа Л укаш и-

на —  яростная стукотня, возм ущ енны е голоса:
—  О чем дум аю т?
—  С ою знички...
—  М ы этих сою зничков отведали  —  в какой дер евн е  

могилы  не оставил и ...
—  Д а  у ж  так, И ван Д м итриевич, м ож ет, и н еладно  

теп ерь  говорить,—  в здохн ул а  В аси л и са ,—  а только у 
нас от этих ам ерикан  да  англичан с д в адц атого  слезы  
не вы сохли. И что они вытворяли здесь , на П и неге,—  
стр ах  вспомнить... У моей сестры  был сынок В аня —  
весь-то мальчиш ечко тринадцати годков. Н у, п ослала  
сестр а  В аню  к тетке, в соседню ю  деревн ю ... А  ребенок  
что? П опались на дор оге  патроны  стреляны е —  идет, 
и гр ает этими патронам и. А тут американы , англича- 
ны —  уви дели , схватили ребен ка. Тетка п р и беж ал а  ве­
чером  ни ж и ва  ни мертва: «В ы ручайте В аню ». Мы с с е ­
строй к ам ерик ан ам , добр ал и сь  д о  ихнего начальника, 
в ноги п адаем : «О тпустите ребен ка». А начальник, ры­
ж ий, здоровенны й такой, ногами топает, лопочет по-сво­
ем у: «П ар ти зан , п ар ти зан ...»— да сестре тычет крестик  
на бел ом  ш нурке —  а это Ванин нательны й крестик... 
С естр а как уви дел а  крестик-то —  ум ом  пош атнулась. 
Так и д о ж и в а л а , бедн ая ... Н у, а В ан ю ,—  всхлипнула В а ­
си л и са ,—  весной у  бер ега  наш ли... всю  зи м у в проруби  
п р ол еж ал ...

П осл е  тягостного молчания В арвара* присмирев* 
в зд о х н у л а :
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—  Мы вот, бабоньки, тут сидим , р азгов ар и в аем ... 
А там -то как? М ож ет, кто из н аш их м уж иков сейч ас  
с ж изнью  п рощ ается...

М ар ф а с грохотом  п однялась и з-за  стола:
—  Ч ирьищ е теб е  на язык!
З а  ней, хм уры е, подавленны е, начали вставать  

остальны е.
П ер ед  тем как идти спать, хозяйки р а за  по дв а , по  

три прокричали —  пугали зверя. С бл и ж ай ш и х п ож ен  
в ответ р а здал ось  р азн огол осое  мычанье.

В ар вар а, посм еиваясь, толкнула М ар ф у, к оторая  
р азобр ал ась  с починкой рубахи:

- т  Ты чего молчишь? Н у-ко своим ангельским ... П о ­
н а д еж н ее  будет.

М арф а без всякой обиды , будто  так и н адо , о т л о ­
ж ил а шитье, встала и, слож и в трубкой руки, ры кнула —  
словно вы стрел прокатился по лесу.

—  Н у теперь никакой звер ь не страш ен ,—  ул ы бн у­
лась В арвара и, подмигнув Л укаш ину, легкой, виляю щ ей  
походкой пош ла к С инельге умы ваться на ночь.

О бувь сним али на улице; скоро за п а х л о  п ортянк а­
ми, развеш анны м и дл я  просуш ки на ж ер д оч к ах  и д е р е ­
вянных крю ках, вбиты х в стены избуш ки.

Л укаш ин первый р аз в ж изни  ночевал в сенной и з ­
буш ке.

Четы ре зам ш елы х проды мленны х стены, рубленны х  
в чаш у, низкий потолок, черный от саж и , кам енка-очаг  
в левом  угл у от в хода, заним авш ая д обр ую  треть п о м е­
щ ения, над  ней в стене ды мник —  небольш ой пр ор уб  
для вы хода ды м а, по бокам  стен нары дл я  спанья, з а ­
валенны е сухим  сен ом ,—  вот и все устройство сенной  
избуш ки. В стар ое врем я обходи л ись  без окош ек, 
р азве что прорубали  какую -нибудь ды ру в гол овах  
н ад нарами для  веселья ребятиш ек, которы х оставляли  
спать до  завтрак а, д а  дл я  курителей. А  так  —  з а ­
чем окна? Л иш няя щ ель дл я  ком ара да  р а сх о д  на 
стекло.

Л укаш ину как гостю  уступили одиночны е нары  н а ­
против каменки у двери. О стальны е, в том числе и 
А нф иса, вповалку разм ести ли сь на п ередни х н ар ах . 
Т роф им у и С оф рону И гнатьевичу приш лось лечь на  
п ол у,—  на н ар ах не бы ло м еста. Н еуем н ая  В ар в ар а  з а ­
вела бы ло р азговор , но на нее прикрикнули, и минуты  
ч ерез дв е  в и збуш к е у ж  стоял храп.
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Л ук аш и н у не спалось. Л е ж а  в тем ноте, он п осм а­
тр ивал  на м ерцаю щ ие в кам енке два  уголька, вяло по­
кусы вал сенную  бы лку. Н а п ередних н ар ах кто-то з а ­
вор оч ал ся , в здохн ул . Н е А нф иса ли? М ож ет , она то ж е  
не спит? С ер дц е у  него учащ енно заби л ось . Е м у вдруг  
ста л о  душ н о и ж ар к о . Тело, накусанное комарам и д а  
м ош карой , горело. П о д  р у б а х у  н абилась сенная труха. 
Ч ертовски  р а зд р а ж а л  храп Троф им а и М арф ы , будто  
затея в ш и х соревн ован ие м еж д у  собой .

Н ем ного погодя он встал и, остор ож н о скрипнув  
двер ц ей , выш ел на волю.

Тиш ина... Т ум ан над лугом . Л охм аты е стога-вел и ­
каны вы плы ваю т вдали. Н а варнице чадит ды мок, си ­
ней лентой тянется к небу, которое так бл едн о , что н а ­
родивш ийся призрачны й м есяц чуть зам етен  на ф оне  
зу б ч а т о го  н еподвиж н ого ельника. В н изу  на Синельге  
что-то р аз и дв а  хл оп нуло. Э то, д о л ж н о  быть, п р ож ор ­
л и вая щ ука броси лась  на зазевавш ую ся  ры беш ку, 
И опять все тихо. Опять неподвиж ны й лес по сторонам , 
тум ан  н а д  лугом , и в нем, как сказочны е богаты ри, ст е­
р егущ и е покой усталы х л ю дей ,—  стога...

Л ук аш и н  вды хал полной грудью  ночной пропахш ий  
сеном  и м олоком  в оздух , вслуш ивался в благостн ую  ти­
ш ину ок р уж аю щ его  мира —  и не хотел ось  верить, что 
где-то , на той ж е  зем л е  и под тем ж е  небом , руш атся  
гром ады  городов, в м уках и корчах ум ираю т невинные 
л ю ди...

В и збуш к е Л укаш ин осветился спичкой, чтобы не  
наткнуться на спящ их колхозников. Н а сек ун ду  мельк­
нули руки и ноги неподвиж ны х, словно распяты х т я ж е­
лым сном  л ю дей . Д у х о т а , храп ... А  он-то, стоя у тл ею ­
щ его костра, прислуш ивался, не скрипнет ли дверь, не  
вы йдет ли к н ем у А нф иса. Д а  р а зв е  д о  этого  ей, когда  
она д о  у п а д у  н а р аботал ась  за  день?

И  снова в нем заговор и л а п отр евож енн ая  совесть..,

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

С енокос бы л в р азгар е, а к лю дям  взы вали у ж е  п о­
ля. В прочем , в П екаш ине ж атв а  началась, как только  
за б е л е л и  хл еб а . П о зд н о  вечером  придет с покоса хо ­
зя й к а , н аж н ет  сноп ж ита 1 на своем  участке, высушит,

1 На севере житом называют ячмень.
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за  ночь на печи, а утром  встанет, обколотит, р а зм ел ет  
на дом аш них ж ер н овах , слепит какой-нибудь х л еб ец , 
да с тем и на пож ню . И как ни тягостны  бы ли вести  
с ф ронта, а лю ди нем н ож к о п р иободрились —  д о ж д а -  
лись-таки новины.

Н о скоро и эта  р адость  вы горела в сухов ее , которы й  
принес с собою  август. В П екаш ине началась ж а р а .  
П о утрам  не схваты вались белы м ды мком росы , ручьи  
и речонки пересохли , и к полудню  листья вянули на д е ­
ревьях. В знойном , д о б е л а  раскаленном  п одн ебесь е  ц е ­
лыми дням и м етался пепельно-серы й каню к, п лакал  
пронзительно и тоскливо: «П и-ить!.. П и-ить!..»

Л еса  затян ул о  ды мом , пахло гарью  —  к азал ось , сам а  
война вплотную  придвинулась к П екаш ину.

Суеверны й страх стал закрады ваться в душ и л ю дей . 
А  ну как сгорит картош ка —  единственная н а д е ж д а  
к аж дого? Что тогда , ж ивы м в зем лю  лож иться?..

Н адеял и сь  на ильин день —  редко бы вало, чтобы  
И лья не отбил гребь. Н о в этом  году  погр ем ело по  
краям, попалила вхолостую  молния —  и все. Только на  
третий день пролилась небольш ая тучка, д а  зато  так  
д р уж н о , что с дом аш него беж ал и  бегом . Н о когда п о д ­
нялись в гору, опять сверкало солнце, а в дер ев н е д а ж е  
пыль не прибило. Т ем ная синь, п р ор езаем ая  вспыш ками  
молний, уходи л а  в навины.

И все-таки в этот день Л укаш ин был п о-настоящ ем у  
счастлив. С егодня он первый р аз попр обовал  взять в 
руки грабли. Д о м а , пош аты ваясь от устал ости , он с т а ­
щил с себя намокш ую  гим настерку и зам ер тв о  свалился  
на кровать...

Его р а збуд и л  отчаянный стук  в окош ко:
—  Горим! Горим!..
Н е  помня себя , он выскочил на крыльцо. В за сп а н ­

ные гл аза  больно удар и л о  солнце. Н адсадн ы й  перезвон  
ж ел езн ой  плиты: бум! бум !.. М имо по до р о ге  с воплем  
и стоном п р о б еж а л а  растр епанная баба:

—  П ож ар !.. П ож а-ар ! О, тош нехонько...
Л укаш ин кинулся на дорогу .
С севера, н ад  лесом  —  рукой подать —  огромны ми  

тяж елы ми клубам и вы метывал густой белы й дым.
« Д а  ведь это  у  С ухого болрта! Гектары п обеды ...»  —  

с уж асом  п одум ал  он и в то ж е  м гновенье представил  
себ е  м асш табы  н адвигаю щ егося бедствия. Х леб, х л еб  
в опасности!
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Н а  за д в о р к а х , где-то  в о зл е  коню ш ни, за р ж а л а  ло^ 
ш адь. Л ук аш и н  м аш инально, не дум ая , вы хватил из и з­
гор оди  кол и напрям ик, улицам и и переулкам и, п о б е­
ж а л  т у д а . У коню ш ни несколько ж енщ ин, коню х Ефим  
и А н ф и са  зап р я гал и  П ар ти зан а . Л укаш ин едва усп ел  
вскочить на за д о к  телеги —  ж ер еб е ц  с м еста взял в 
к арьер .

П о м осту  отчаянно затр ясл о, загр охотал о , вдогонку  
п л есн ул ся  тонкий, пронзительны й плач: «М а-м а-а ...»

П ы ль, сосны , за п а х  гари... П ри в ъ е зд е  в навины т е ­
л егу  за к и д а л о  из стороны  в сторону: там , что ни с а ­
ж ен ь ,—  поворот. Л укаш ин, вцепивш ись рукой в дрого- 
вину, подпры гивал, как мячик, бился спиной о чье-то  
гор я ч ее  тело.

«Б ум , бум , бум !»  —  неслось из деревни .
П о  дор огам , тропинкам  беж ал и  лю ди, что-то крича­

ли. Топоры  и лопаты  ослепительно вспы хивали на  
сол н ц е...

П отом  вдруг треск , крики, стоны, и Л укаш ин, больно  
удар и вш и сь  плечом , свалился в канаву.

К огда  он вскочил на ноги, ж енщ ины  и старичонко  
Е ф им , повиснув на огл обл ях, удер ж и в ал и  ж ер еб ц а . Тот, 
весь мокры й, храп я и пятясь н а за д , дико за д и р а л  к ос­
м атую  голову, взды м ал огромны е передни е ноги, п одо­
гнуты е в коленях. Затр ещ ал и  оглобли...

—  Г уж и , гуж и  рубите! —  закричала А нф иса.
Л ук аш и н  бр оси л ся  на помощ ь. Н о тут произош ло не­

в ер оя тн ое. В в о зд у х е  мелькнули голы е колени, и в ту  
ж е  сек ун ду  он уви дел  А нф ису на ж ер еб ц е .

Ж енщ ины  ш арахн улись в стороны .
. Т яж елы й грохот, пыль... М еж  кустов взвился белый  

п латок  А нф исы ...
О ш елом ленны й, тяж к о ды ш а, Л укаш ин огл ядел  м е­

сто катастроф ы : накренивш аяся н абок  тел ега , р азби т ое  
к ол есо .

П отом , глотая пыль и обливаясь потом, он б еж а л  
по д о р о ге , кого-то обгонял , кто-то обгонял его...

Ш ум  и гул стояли в уш ах, в горле перш ило. Ч ерная  
ды м овая  за в еса , обл ож и в  п ол неба, закры ла солнце. 
С тало тем но. И  только отблески невидим ого, скрытого  
за  п ер ел еск ам и  п ож ар и щ а, трепетно пробегавш ие по 
вер хуш к ам  дер евьев , разры вали эту  темень, д а  по сто­
р он ам  в др уг  вспы хивали в багровы х отсветах  полоски  
х л ебов  с поникш ими колосьям и. И  всю до р о гу  сквозь
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нарастаю щ ий ш ум и гул п ож ар а  ем у чудился ж а л о б ­
ный, ум оляю щ ий звон колосьев: спасите, спасите... Г де, 
где он видел такое? В памяти встало лето  прош лого  
года , осиротелы е деревни , п ож ар и щ а, н еубранн ы е п о ­
ля... У ж ас охватил Л укаш ина: а ну как не за д е р ж а т ь  
огня? В се  погибнет: и хл еб , и лю ди, и деревн я.

С оверш енно и знем огая, весь мокрый, он п ер есек  
ручьевину и в зб еж а л  на пригорок. Д у ш н а я , зн ой ная  
волна дохн ул а ем у в лицо. В то ж е  м гновенье осл еп и ­
тельный свет р езан ул  по гл азам .

Н о то, что он уви дел  затем , привело его в отчаяние.
И з глубины  л еса  с ш ум ом  и ревом ш ла стен а огня. 

И  п ер ед  ней —  несколько м аленьких черны х ф игурок, 
первыми прибеж авш и х на п ож ар . Они м етались м е ж д у  
стволами деревьев, разм ахи вал и  елками, отступали , осы ­
паем ы е тучами искр, и снова кидались на огонь.

—  Н азад! Н а за д ! —  закричал что есть мочи Л ук а-  
ш и н .—  Л ес, лес рубить надо!

Зады хаясь , давясь  от ды м а, он прямо по ячм енном у  
полю  броси лся  в сам ое пекло.

Ч ер ез несколько минут по всей опуш ке л еса  яростно  
застучали  топоры , лопаты . В алили дер евья , оттаск и ­
вали сучья,* сдирали  дерн , м ох, багульник. Т реск  и гр охот  
стояли кругом. Д и к о  р ж ал и  привязанны е к ручье- 
вине кони. Стары е, могучие ели вспы хивали, как ф а к е­
лы, и на лю дей , зады хаю щ и хся  от ж ары , от ды м а, сы ­
пались м ириады  искр, летели раскаленны е хлопья, го ­
ловни, кора.

Л укаш ин вм есте с какими-то ж енщ инам и и п одр ост­
ками оттаскивал сучья, кустарник, хватал ся  за  к р я­
ж и —  дел ал  все, что м ож н о бы ло дел ать  одной  рукой. 
М ал о-п ом ал у в нем стал просы паться ком андир.4 А  как  
на ф лангах? Н е забы ли в сум атохе? П рикры вая лицо  
рукой, он вы беж ал  на окраину поля и, путаясь ногам и  
в ячмене, п о б еж а л  на левый край. Н о там  у ж е  вовсю  
орудовали  С тепан А ндреянович и Троф им  —  р озов ая  
щ епа л етел а и з-п од их топоров. М иш ка П ряслин как  
черт вертелся вокруг них, отгонял елкой напиравш ий  
огонь.

Л укаш ин п о б еж а л  к С ухом у болоту. Н и н еба , ни 
л еса  в той стороне. В се  дым и ды м... О гонь теперь п о д ­
ступил у ж е  к сам оц  опуш ке л еса . Н еимоверны й гр охот  
и стон стояли в в о зд у х е . П ад а л и  ели, тр ещ ал  кустарник, 
диковинно вспы хивали розовы м  светом  св еж и е пни,

215



И горсточка ж енщ ин, стариков и подростков в беспа-* 
м ятстве билась с р азъ яренн ой  стихией.

П отом  он уви дел  М арф у. О на стояла одн а  на сам ом  
краю  опуш ки —  там , где л ес п ер еходит в С ухое  болото. 
К ак  у ж  она ок а за л а сь  именно зд есь  —  случайно ли, п о ­
ставил  ли кто ее, но Л укаш ин ср а зу  понял: тут сам ое  
о п а сн о е  м есто. В едь  если только огонь перекинется на  
С у х о е  бол ото, тогда  ничем не уд ер ж а ть  его. В одно  
м гновенье вспы хнут десятки гектаров. И огонь, словно  
п они м ая это, с диким  остервенением  рвался на простор, 
пры гал с одн ого  дер ев а  на др угое.

В ок р уг  М арф ы  у х ал о  и гудел о, см ола зак и п ал а  на 
д ер ев ь я х , обгор евш и е листья сы пались на нее с к устар ­
ника. А  она, огром ная, вся багрово-к расная , с черны ми, 
вы бивш им ися и з-п од  съ ехавш его платка вол осам и, 
в зды м ал а  н ад  головой ж ер ди н у  и со стоном , уханьем  
к руш ила вокруг себя  все, что п оп адал ось  п од руку. О д ­
на вы сокая тонкая сосна никак не п оддав ал ась  —  ж ер дь  
не д о ст а в а л а  до  макуш ки. И тогда М арф а, отбросив  
ж ер д ь , ухвати л ась  обеим и руками за  ее гладкий ствол. 
С осн а заск р и п ел а , вы гнулась дугой , но не тр есн ула.

—  Ч его  рот разинул? —  прохрипела она.
Л ук аш и н, опомнивш ись, бросился к пню, вырвал то ­

пор и, п о д б еж а в , удар и л  по стволу. Р езк ая , р еж ущ ая  
бол ь  оп ал и л а его больную  руку, но он у д е р ж а л  в р у ­
ках топор. П отом  он валил сосны  и ели, руби л  к устар ­
ник, оттаски вал  сваленны е деревья , пятился, отступал, 
тесним ы й огнем ...

П р ош л а, наверно, целая вечность, п р еж д е  чем он  
р а зо гн у л  спину. "Люди все ещ е бились с огнем . Н о вдоль  
поля, б ел ея  свеж им и пнями, у ж е  из конца в конец п ро­
л егл а  вы рубка. О гонь, натолкнувш ись на п р егр аду, гл у­
хо  и зл о б н о  догр ы зал  остатки веток и багульника, 
И тогд а  он вдр уг понял: вы стояли! Е м у хотел ось  крик­
нуть, о б р адов ат ь  изнем огаю щ их лю дей , но он едва см ог  
пош евелить одеревеневш им и, запекш им ися губам и , 
В тя ж ел о м , удуш л и вом  ч аду  м едленно, как призраки, 
н ач ал и  поды м аться лю ди. Б л естел и  топоры , лопаты ...

В ск ор е все собр ал и сь  на зак р ай к е С ухого бол ота, 
где  ещ е недавн о др ал и сь  с огнем  М арф а и Л укаш ин, 
Т ут бы ло легче ды ш ать: с бол ота  н ем н ож к о п одувал о, 
и ды м  отн оси ло на поле.

Ж енщ ины , стряхивая пепел и копоть, осм атривали  
обувь  и о д е ж д у , вы тирали грязь и с а ж у  с лица, гово-и
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рили, охал и , дивились по-бабьи , и к а ж д а я  зан ов о  п е­
р еж и в ал а  то, что случилось с нею:

—  Я с одур у-то  с граблям и п р и б еж а л а  —  как п а ­
мять отш ибло...

—  А мы беж и м  с В аси л исой  — плачем: сл ёзы  наши  
горят... В есной  по зерны ш ку соби р ал и ...

—  А  у  меня ж и вот случило —  не могу б еж а т ь ...
—  А у нас-то, у нас, ж енки! Как А н ф и са-то  на коня  

вскочила —  я обм ер л а . Э дакой  леш ий! У бьет, д ум аю . 
Как ты у ж  и вскочила-то, А нф исью ш ка?

—  А  мы по м осту едем  —  душ ен ьк у вы тряхивает. 
Я за  И вана Д м итриевича рукам и ухватилась. Ч ул ли?

—  Ты у ж , В ар к а , п ром аху  не даш ь. Зн аеш ь, за  кого  
ухватиться.

— 'П л ат-то , плат-то у  меня, бабы ... О, тош нехонько! 
В есь вы горел.

—  М олчи ты со своим платом . Хоть сам а не сго­
рела...

—  Д а  как ж е?  П лат-то этот брателк о дар и в ал , ко­
гда ещ е за м у ж  вы давали. В се  врем я в а м б а р е  бер ег­
л а —  зачем  ж е  вот бы ло вчера вынимать?..

—  Г де —  не видно —  Ф едор К апитонович? Д о б р о  
стереж ет?

—  Х орош о, н ар од  в дер ев н е привелся, а кабы  не  
бы ло...

Л укаш ин, ел е д ер ж а сь  на ногах, присм атр ивался , 
прислуш ивался к охаю щ им  и ахаю щ им  ж ен щ и н ам . Они  
были грязны е, оборванны е, обгорелы е. П о их бледны м , 
перем азанны м  са ж ей  лицам  текли слезы . Ч ерны е, з а ­
пекш иеся губы  р аспухли. Он см отрел на них, вслуш и­
вался в их просты е, наивны е слова, и сер д ц е  его из­
н ем огало от лю бви и ласки к этим измученны м, не зн а ­
ющ им с еб е  цены лю дям ...

—  Эй, у  кого горло не в порядке?
И з ручьевины, м еж  кустов, п оказал ся  М иш ка П ряс- 

лин. М окрое, бл естевш ее лицо его бл а ж ен н о  улы балось , 
с грязного п одбор одк а  к апала вода.

Трофим Л обан ов , черный, как обгорелы й пень, о б л и ­
за л  п ересохш и е губы  и, не говоря ни сл ова, т я ж ел о  з а ­
колесил к ручьевине. З а  ним, обгоняя д р у г  д р уга , ки­
нулись остальны е.
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В о зл е  М иш киной ямки, вырытой в мш истом тр ав­
нике, сби лись в кучу. Счастливцы , п одоспевш ие пер­
вы ми, пригорш ням и черпали черную , зам ш ел ую  ж и ж у , 
ж а д н о  пили. С зади  на них напирали, теснили.

Т роф им , растолкав ж енщ ин, плю хнулся на брю хо, з а ­
е х а л  в к ол одец  всей головой.

—  О дичал —  на чуж чину-то! —  пол етел а зл ая  р у ­
гань. —  Б абы , тащ ите его!

В а р в а р а  со см ехом  ухватил ась  сза д и  за  Троф имовы  
ш таны , потянула на себя . Тот уп ир ался , отбивался н о­
гам и , урч ал  нутряны м голосом :

—  О тстань, кобы ла!
—  Э кое дур ач ь е,—  усм ехн ул ся  М иш ка, н абл ю дав ­

ш ий эту  толчею  со стороны . —  С бились как бараны . 
М а л о  тут воды?

С тали рукам и и ногами разры вать, расковы ривать  
м о х , д ел ать  новые лунки.

К огд а  утолили ж а ж д у , страш ная устал ость  овл адел а  
лю дьм и . И з ручьевины на вы рубку шли еле волоча  
ноги. Х отел ось  тут ж е  пасть на м оховину и не вста­
вать.

М е ж  тем  огонь не уним ался. О бглодав  хвою  и листья, 
он теп ерь принялся за  обугленны е, просохш ие стволы  
дер ев ь ев , которы е не сум ели оттащ ить с вы рубки. Н а  
л ю дей  опять полетели с а ж а , искры, головни. Д ы м ная, 
н еп р огл я дн ая  хм арь п о-п р еж н ем у крыла солнце. Н а л е ­
вом  краю  все ещ е стон ало и ухал о . Там , д о л ж н о  быть, 
огонь прорвался  через просеку. Н о это  бы ло не страш но: 
м окрая ручьевина —  н а д еж н а я  п р егр ада. С права огонь  
п од б и р а л ся  к С ухом у бол оту. Р езк о  за п а х л о  горелым  
тор ф ом .

Л ук аш и н  беспокойно взглянул на С тепана А ндрея- 
новича:

—  Б ол ото не загорится?
—  Н е д о л ж н о  бы. О но хоть и Сухим назы вается, 

а северны й край мокрый.
Н етор оп л и во начали р азби р ать  топоры , лопаты  —  п о­

р а  бы ло отправляться дом ой.
—  И  чего она летает , окаянная? —  вдруг недовольно  

п р овор ч ал а  М ар ф а.
—  К то, где? —  заогл яды вал и сь  ж енщ ины .
—  Г ляньте-ка, ж ен к и ,—  с изум лением  ск а за л а  В ар- 

вара*—  птица..,
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Д ействи тельн о, м етрах в ста от лю дей  н ад  верш иной  
высокой и тонкой, как м ачта, сосны , росш ей на краю  
бол ота, к руж и л ась  к акая-то больш ая серая  птица. О на  
то круто п р ипадала к верш ине, то, ш ироко р асп л астав  
крылья, взмы вала н ад  нею.

—  Ч его-то там есть, зря летать не будет.
—  Н у-ко, М иш ка, у  тебя  гл аза  повостр ее,— тол к н у­

ла В ар вар а М иш ку.
Н о М иш ка и б ез  ее просьбы , вытянув ш ею , напр я­

ж ен н о всм атривался в м акуш ку сосны.
—  Ч его-то чернеет... —  н еопредел ен н о ск азал  он.
—  Д а  ведь это, бабы , гн ездо  у ей на дер ев е! —  

всплеснула руками Д ар ья . —  В от глупая, наш ла м е­
сто...

С ердобольн ая  В аси л и са  п однесл а к гл азам  конец  
плата:

—  Виш ь вот, тварь бессл овесн ая ... С лова ск азать  
не м ож ет, а мать —  деток  своих в б ед е  не бр оси л а ...

Н едал ек о  от сосны в в о зд у х е  взлетела и с треском  
рассы палась горящ ая головня. С ерая птица ещ е б есп о ­
койнее зам етал ась  н ад их головам и, д а  так  низко, что  
Л укаш ин почувствовал на своих губах  за п а х  птичьего  
пера.

—  Это она лю дей  на помощ ь зов ет ,—  в зд охн ул а  
Д ар ья . —  Е й-богу, бабы ...

—  Н у-ко, лю ди... ж ал к о  ведь... сгорят,—  за су ет и ­
лась В арвара.

—  Срубить надо! —  тряхнул головой Т роф им  и стал  
вынимать и з-за  ремня топор.

—  С ум а-то  не сходи! —  закричали на него ж е н ­
к и .—  Д ер ев о  уп адет  —  что будет...

Трофим с оби дой  отош ел н азад .
—  Н ет лестницы ... кабы лестница —  снять м ож н о.
—  Эк вам д ал ась  эта  птица, м ало их сгорело сего ­

д н я ...—  начал увещ евать разволновавш ихся ж енщ ин  
С оф рон И гнатьевич и не докончил.

М иш ка П ряслин со всех ног бросился к сосне.
—  М иш ка, М иш ка, куда? Вернись! —  зак ри чала  

Анна.
М иш ка д а ж е  не оглянулся. П о д б еж а в  к сосне, он 

с х од у  начал карабкаться по стволу. Н о ствол был г л а д ­
кий, тонкий, и едва он сдел ал  несколько перехватов , 
как ноги его скользнули, и он ок азал ся  на зем л е.

—  М иш ка, М иш ка, не смей! —  опять зак р и чал а м ать.

219



М и нуту спустя М иш ка, цепко оплетая дер ев о  р ук а­
ми, сн ова к ар абк ал ся  по стволу. С ерая птица теперь  
к р уж и л ась  н ад  сам ой М иш киной головой. О на взм ы ва­
л а  кверху, тя ж к о хлопая огромны ми, с белы м п одбоем  
кры льями, п ад ал а  вниз и, очертив круг-два н ад  головой  
парня, снова устр ем л ял ась  к верш ине. «Скорей! С ко­
р е й !» — к азал ось , ум ол ял а  она. И М иш ка л ез и л ез.

Л ю д и , за д р а в  головы, не сводили с него глаз.
В д р у г  густая  пелена ды м а скры ла парня.
—  М и-и-ш а-а... М и-и-ш ка-а-а!
А нна р ван ул ась  вперед, но кто-то схватил ее  сзади .
—  Л ю ди  вы или нет! П тицу п ож ал ел и , а у меня...
К огда  ды м р ассеял ся , все с облегчением  вздохнул и .

М иш ка, сж авш ись  в комок, п о-пр еж н ем у карабк ался  
по стволу. Н а м инуту он остановился, п ер едохн ул , м а х ­
нул лю дям  рукой, точно успокаивая их, и опять полез  
вверх. Теперь д о  верш ины оставалось  метра три. Н о к а ­
кие это  были метры! Тонкая сосна под тяж естью  тела  
вы гибалась, к ачалась... А  рядом  буш евала р азъ я р ен ­
ная л ава  огня.

—  Н а за д ! Н а за д ! —  кричали все в один голос.
К а ж ется , только теперь дош л о д о  к аж дого , какой

оп асн ости  п одвергался  парень. В едь  достаточно одной  
и скорке уп асть на р у б а х у  —  и он вспы хнет у них на 
г л а за х , как свечка.

О пять повалил дым кверху. В багровы х отсветах  
п лам ени  зл ов ещ е вспы хнули белы е подкры лья птицы.

—  А -ай! —  зав оп и л а  А нна.
Н астя  схватил а топор, кинулась к сосне. З а  ней б р о ­

сились, с треском  лом ая сучья, други е. Р уби л и , оттаски­
вали кустарник, топтали огонь ногам и, сбивали слегам и, 
сры вали м ох лопатам и.

—  Н у, теперь не страш но,—  ск азал  Л укаш ин, когда  
огонь отогнали  саж ен ей  на десять  от сосны.

З а т ем  он оты скал гл азам и  Н астю . Она стояла у д о ­
тл ев аю щ его  кустарника и, разм ахи вая  елкой, все ещ е  
р асп р авл ял ась  с огнем .

—  М ол одец , Н астя!
Д ев у ш к а  приподняла голову, застенчиво улы бнулась  

и снова принялась хлопать елкой, подним ая вокруг с е ­
бя целы е снопы искр.

М иш ка у ж е  был у верш ины.
Л ю ди , столпивш ись у  поднож и я сосны , посм атрива­

ли вверх, восхищ енно переговаривались;
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—  Д остал -так и ... Н у и пареньГ
И  вдруг отчаянный вопль просверлил воздух:
—  А аа-а -а ...
П о свеж ей  вы рубке, ш ироко раскинув руки, б е ж а л а  

обезум ев ш ая  от боли Н астя . Н а ее  спине бились язы ки  
пламени.

—  Л ож ись! Л ож ись! Н а спину! —  закричал  Л ук аш и н.
Он бросился ей н ап ер ер ез, но упал , зацепивш ись н о ­

гой за  коренья. П а д а я , он видел , как чьи-то руки сх в а ­
тили девуш ку, пригнули к зем л е.

К огда Л укаш ин подош ел к лю дям , склонивш им ся  
н ад  Н астей , он с у ж а со м  почувствовал за п а х  горелого  
м яса. О на л еж а л а , накры тая грязной од еж и н о й ,—  л и ­
цом в зем л ю , с неловко подогнутой  оголенной  выш е 
колена ногой. С удор ож н ы е подергивания тел а , стон... 
О на бы ла без сознания.

Т ихо всхлипы вали ж енщ ины . Л укаш ин закры л рукой  
гл аза  и т о ж е зап л ак ал ...

А  в это время у  поднож ья сосны  стоял одинокий, 
истерзанны й М иш ка. Р у б а х а  на нем бы ла порвана  
в клочья, руки исцарапаны , ободраны  до  крови. В о д ­
ной руке он д ер ж а л  старую  кепку, которая так  и п о д ер ­
гивалась от засун уты х ту д а  птенцов. С ерая птица у с т а ­
ло взм ахи вал а над ним, почти касаясь крыльями его  
слипш ихся от пота волос. Н о М иш ка не зам еч ал , не чув­
ствовал ни кровавы х ссади н  на руках, ни п р отестую ­
щ их толчков птенцов, пы тавш ихся вырваться из кепки  
на волю , ни тоскую щ ей птицы -матери, которая взм ахам и  
крыльев, как ветром , овевала его потную  голову. Б л е д ­
ный, б ез  кровинки в лице, он стоял с ш ироко раскры ты ­
ми от у ж а са  гл азам и  и не см ел двинуться с м еста.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Н астя  так и не приш ла в себя . П одвел и  телегу, вы­
стлали ее травой да  одеж он к ой , какую  м ож н о бы ло ски­
нуть с себя , подняли остор ож н о бедн ую  и п овезли . 
С зади  поплелись усталы е, изм ученны е лю ди. П р и см ат­
ривать за  п ож ари щ ем  остались А нф иса и Л укаш ин.

П одавленны е, потрясенны е случивш им ся, они си дели  
на свеж ей  в ал еж и н е и м олчали. Бы стро надвигались  
сум ерки. В тем ноте, в здуваем ы е ветром, зл о  вспы хивали  
кучи раскаленны х углей , с треском  и ш ум ом  р азв ал и в а­
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лись остовы  обгоревш их деревьев, взм етая  в черное  
н еб о  ф онтаны  огненны х искр.

—  В етер  крепчает... надо  бы обой ти ,—  ск азал а  А н ­
ф и са .

В стал и , пош ли в разны е стороны .
У Л ук аш и н а р азл ам ы вал о от боли раненую  руку. 

П о щ у п а л  —  р асп ухл а ... З а гр о х о т а л  гром, п олоснула  
м олния, и ср а зу  —  кром еш ная тем ень. Он брел н аугад , 
на ощ упь, споты кался, хватал ся  ^здоровой рукой за  ку­
сты. П отом  забр ы згал о . Д о ж д ь , ды м, ч ад...

—  О -э-э-э ... —  глухо п ростон ал о слева.
Л ук аш и н, откликаясь, давя сь  от ды м а, п об еж а л  на 

гол ос А нфисы .
С толкнулись мокры е, запы хавш иеся .
—  Там ели густые! —  зак р и чал а А нф иса, м ахнув р у ­

кой в стор он у  деревни .
Б е ж а л и  прям о по ячменю , оступались, п адал и , о сл еп ­

ленны е вспы ш ками молний. П ока добр ал и сь  до  елей, 
взм ок ли  д о  нитки. Зады хая сь , припали к толстом у д е ­
реву. Т ут бы ло сухо , ни одн а капля не просачивалась  
ск возь  тол щ у хвои. О тды ш авш ись, А нф иса ск азал а:

—  К абы  знать, что д о ж д ь  будет , дом ой  идти н а­
д о . —  О на зя бк о  п одер н ул а  плечам и. —  Х ол одн о. У вас, 
И ван  Д м и триеви ч , заж и гал к а  бы ла, не потеряли?

Л ук аш и н, сдер ж и в ая  др ож ь , с тр удом  достал  из к ар ­
м ана за ж и га л к у , протянул А нф исе. О на дол го  пы талась  
р а зж еч ь  огонь, п ол зал а  на коленях, дул а .

—  Н ет, все вы мокло, не горит. П ой ду  поищ у, нет ли 
гд е  п обл и зости  сухого  сена.

С квозь ш ум д о ж д я  он слы ш ал, как зачавкали  по 
грязи  ее  баш м аки. Е м у бы ло сты дно за  себя , за  свою  
бесп ом ощ н ость , но у него не бы ло сил пойти за  нею. 
Е го бил о зн об , л язгал и  зубы , и он дум ал , что окоченеет, 
пока д о ж д е т с я  ее. Н ак онец  она вернулась с больш ой, 
охап кой  сена. П о д  елям и ж ар к о  запы лал огонь.

А н ф и са  р а зо ст л а л а  сено, ск азал а:
>—  П одви гайтесь , И ван Д м итриевич. Суш иться будем .
Л ук аш и н, как в забы тьи, ш агнул к огню , тя ж ел о  

оп усти л ся  на сено.
—  Г осподи! —  воскликнула А нф иса. —  Д а  вы в о д ­

ной р убаш к е н иж ней... К ак я раны не-то не зам ети ла.
Е й  бр оси л ось  в гл аза  б л едн ое, и зм ученное лицо Л у ­

каш ина. О на испуганно припала к его ногам , д отр он у­
л ась  д о  него рукам и;
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—  Д а  вы ж  др ож и те. К ак лист осиновы й. А  рука- 
т о —  вся в крови, р асп ухл а ... Что ж е  мне ничего не  
сказали?

Она бы стро привстала, вы рвала из ниж ней ю бки б е ­
лый лоскут, стала перевязы вать ем у руку. З а т ем  з а ­
гр ебл а вокруг сено, обл о ж и л а  им Л ук аш и на.

—  Теплее?
—  Н ичего... отогрею сь,—  вздраги вая , п р обор м отал  он.
—  П огоди те, я вам коф ту свою  дам . О на б у м а зе й ­

ная, теплая.
—  Н е н а д о ,—  затр я с он головой. —  С ами за м ер зн ет е .
Н о А нф иса, не слуш ая его, у ж е  сним ала с себя  коф ­

ту. П ер ед  прикрытыми глазам и  Л укаш ина м елькнули  
голые руки, повалил пар. Ч ер ез некоторое врем я, когда  
кофта бы ла нагрета, А нф иса опустилась п ер ед  ним на 
корточки.

—  Д а в а й те  снимем рубаш ку-то. К оф та теп лая-теп- 
л а я ,—  стала она уговаривать его, как м алого р ебен ка. 
Она стеснялась своих голых плеч и в ш утку д о б а в и ­
ла: —  А то мне п р оходу  ж енки не д а д у т . С каж ут, м уж ика  
зам ор ози л а .

Л укаш ин безроп отн о подчинился: его все ещ е л и х о ­
радило.

П ер еодев  его в кофту, А нф иса сдел ал а  из сена и з­
головье, потом ул ож и л а  его на спину, прикры ла сверху  
и с боков сеном .

—  Н у, теперь л еж и те, не бры кайтесь,—  опять ш ут­
ливо ск азал а  она.

М ал о-п ом ал у озн об стал проходить. От горячей коф ­
ты, от сухого  сена стало тепло. Т яж елы е мысли, все пе­
р еж итое за  день отодвинулось в сторону, и он чувство­
вал сейчас только одн у приятную  теплоту, которая го­
рячей волной р азл и вал ась  по всем у телу. Г олова сл адк о  
круж илась. Г де-то под самы м ухом : чек... чек... чек... 
«К узнечик... Ах, дур ал ей ... день и ночь сп утал ... сп у ­
тал...»

Он не знал , спал ли сколько-нибудь или др ем а л . 
К огда он открыл гл аза , д о ж д я  у ж е  не бы ло. О гром ная  
яркая луна стояла в небе, и вокруг, как в ск азк е, все  
бы ло зал и то серебряны м  светом . Л егкий тум ан  п одни ­
м ался над полем . Г де-то внизу, в глухом  ельнике, бойко  
вы говаривал новорож денны й ручей. В кусно п ахл о  се ­
ном, см олью  пригорелой хвои...

П отом  он уви дел  А нф ису. О на си дел а  у  его ног и,
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прикры в рукой гл аза  от ды ма, поправляла сучком  
огонь. Г олы е плечи, от сорочки и ю бки пар...

В одн о  м гновенье ем у припом нилось все: и то, как  
он за м е р за л  от сы рости и х о л о д а , и то, как она отогр е­
в ал а  его...

—  А нф и са... —  прош ептал он, резк о приподним аясь  
на руку.

А н ф и са вздр огн ул а , лицо ее  просияло:
—  В оск р ес... А  я у ж  д у м а л а  —  забол ел и .
П о щ екам  ее, разогревш им ся от огня, текли слезы . 

С похвативш ись, она прикры ла грудь руками и опять, 
гл ядя  на него мокры ми, прищ уренны ми от ды м а г л а за ­
ми, заговор и л а:

—  Р ук е-то  легче? Я вся п ер епугал ась ...
—  А н ф и са... родн ая  моя...
З а д ы х а я сь  от счастья, Л укаш ин притянул ее к себе  

и начал  ц еловать  в теплы е щ еки, губы , гл аза .
О на сл а б о  отталкивала его, ш ептала:
—  Н е н адо , не н адо...
В ручьевине, за  елями, что-то тр еснуло, потом д о ­

н есся  отчетливы й скрип... Т елега .
—  Т пру, м илая...
Ч ер ез м инуту из кустов к костру подош ел М итенька  

М алы ш ня, мокры й с головы д о  ног.
А н ф и са стоя л а, сгорая от сты да, не зная, куда д е ­

вать гл аза .
—  Н е зам ер зл и ?  —  осведом ил ся  М алы ш ня, с у д о ­

вольствием  потирая н ад огнем  свои руки. —  А я, как 
пош ел д о ж д ь , ср а зу  смекнул: чего, дум аю , им здесь  ка­
раулить? Д а  к уда там! Д о е х а л  до  первого гум на, д о ж ­
ди чек  разы гр ал ся  такой, что л ош аден ку с ног сбивает. 
Т ак всю  ноченьку и простоял у  гум на п од крышей.

Е хал и  м олча. С ловоохотливы й М алы ш ня р аза  три  
за в о д и л  разговор  о д о ж д е , но ем у никто не отвечал. 
С кустов к апало.

«П ер едр огл и , м илы е,—  слова сказать не м огут» ,—  
с сочувствием  п одум ал  М алы ш ня и остальную  часть д о ­
роги т о ж е  м олчал.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В ой дя  в и збу , А нф иса, не р аздев ая сь , броси л ась  на 
кровать, зар ы л ась  головой в подуш ки. Б о ж е  мой, б о ж е  
м ой!.. И ван  Д м итриевич ... Д а  не приснилось ли все это?..
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В о двор е призывно мы кнула корова. А нф иса п р и п од­
няла голову —  в и збе  светало.

—  М олчи ты, П естр оха , погоди... — и опять, вся т р е ­
п ещ ущ ая, зары лась лицом в пуховину подуш ек.

«Р од н ая  моя... родная м оя...»  —  ш ептала она.
Она ощ ущ ал а на своих гу б а х  его преры вистое д ы х а ­

ние, его ж адны е, ищ ущ ие губы , волную щ ую  горечь т а ­
бак а. П ер ед  гл азам и  поплы ли, зак ач ал ись  м охнаты е  
ели, огонь. П отом  она зан ово п ер еж и вал а , вспом иная, 
как п ер еодев ал а  его в свою  коф ту, ук л ады вал а в сено.

Она привстала, путаясь пальцам и в за ст еж к а х , ст я ­
нула с себя коф ту и, улы баясь, с .н а сл а ж д е н и е м  вды хая  
прогорклы й ды мный зап ах , уткнулась лицом в м ягкую  
б ум азею . Н а нем бы ла...

«О х и д у р а  ж е  ты, А нф иса... д о  чего д у р а ,—  в др уг  
п одум ал а  она, тр езвея. —  Сколько тебе  лет-то?..»

Н ап уган н ая  этой н еож и дан н ой  мыслью , она встал а  
и неуверенно, с робостью , одер ги вая  ю бку, п одош л а к 
зер к ал у.

Н ет, она ещ е... И  гл аз м ол одой , и грудь —  л ю бой  
девк е на зависть...

П овесел евш ая, воспрянувш ая дух о м , она стал а  при­
бирать растр епавш иеся волосы  и вдруг п о б л ед н ел а ... 
Н еуж то?  О на приблизила лицо к зер к ал у , п ри подн яла  
на виске прядку волос, и —  б о ж е  мой! —  один, д в а , три...

Она оглянулась, словно боясь, что за  нею  кто-то  
п одсм атри вает, и л и хор адочн о, зак уси в губу , н ачала вы ­
дергивать один за  другим  седы е волосы . П отом  р а з д у ­
м ала, покачала головой.

—  Н ет, гол убуш к а ,—  ск азал а  она в сл ух ,—  видно, 
прош ла твоя пора. Б аби й  век —  сорок  лет...

Она как-то ср а зу  вся о тя ж ел ел а  и, чувствуя, как з а ­
кипаю т едкие слезы , присела к столу. Н о в ту ж е  м и ­
нуту все взбунтовал ось  в ней. Н ет, не прош ла ее  пора! 
Н е бы ло у  нее поры. К а ж д о м у  п ол ож ен о  цвести в своей  
ж изни , а р азв е  она цвела? Ч ем ей вспомнить свою  з а ­
губленн ую  ж изнь? В довой  в за м у ж н и х  ж ен а х  ж и л а!.. 
Глупы е бабы ,—  к аж дая  идет к ней со своими печалям и  
д а  радостям и , совета просит. А  того не п одум аю т, что 
и она не кам енная. В едь  и у  нее сер дц е-то  ба б ь е , и она  
ласки хочет...

Ж ить с лю бимы м человеком ... Д а  что м ож ет  быть 
ж ел ан н ее?  А  тут ещ е, м ож ет, пош ли бы дети ... В ед ь  ей ни 
р а зу  в ж изни  не привелось услы ш ать обр ащ ен н ое к ней
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сл ово  «м ам а» ... Греш ным дел ом , она зав и дов ал а  сейчас  
д а ж е  А нне. Д а  р ади  того, чтобы  иметь кучу ребятиш ек, 
она бы какую  угодн о м уку приняла, все бы вы тер­
п ел а .

И  ее р азгор ячен ном у в ообр аж ен и ю  начали ри со­
ваться  картины  одн а  зам ан чи вее другой . То она видела  
с е б я  возвр ащ аю щ ей ся  поздним  вечером с работы . Н а ­
встр ечу ей бегут босон оги е ребятиш ки. Ее дети! «М ам а, 
м а м а  идет!»  Они с р а зб егу  тычутся головенкам и ей в 
ноги, хватаю тся  за  подол, ловят руки. И лю бо ей сл у ­
ш ать, как они наперебой , хвалясь др уг перед  др угом , 
р асск азы в аю т ей про свои ребячьи д ел а . То ей р и сова­
л ось , как в ж арки й  полдень она с переполненны ми гр у­
дям и  б еж и т  дом ой  кормить р ебен ка. «К ровиночка ты 
м оя н енагл ядн ая , зам ор и л а  м атерь...»  И все до  того  
бы ло ося за ем о , что она чувствовала и как ребенок  ж а д ­
но рвет ее  грудь вначале, и как постепенно, насытивш ись, 
за т и х а ет  возл е  ее сер дц а... .

A  bjot и м уж ... В есь пропахш ий полем, потный и 
ж ар к и й , он взглядом  ласк ает ее, по-отцовски треплет  
по головкам  детей . И х детей ... А  потом... потом вече­
ром , убравш и сь  по хозяйству и ул ож и в  детиш ек, з а ­
бр аться  к нем у в нагретую  постель и, ни о чем не д у ­
м ая, обхватить руками его сильную  горячую  ш ею...

Н ет, иного счастья она не ж ел а л а  себе. О на хотела  
только такого —  сам ого простого, сам ого  обы кновенно­
го бабь его  счастья, каким обдел и л а  ее судьба .

И  ещ е много и много ж еланны х собл азн ов , годам и  
вы нош енны х в сердц е, возникало п ер ед  ее взором .

Л егкий стук в рам у застави л  ее вздрогнуть. Она то ­
ропливо встала, провела руками по волосам  и, страш но  
волнуясь (у ж  не Л укаш ин л и ? ), откры ла окно.

—  Н е спиш ь, Анфисью ш ка?
П о д  окном стоял а В ар вар а , зап л ак анн ая , в галош ах  

на б о су  ногу.
—  Я сам а гл аз не сом кнула, всю ночь проревела. 

У ж  так-то ж ал к о  бедн ую ... О ногдась косим, стали ку­
паться, а она, как бер езон ьк а , тончава да  бел а . И кому  
ты, говорю , Н астя , только достанеш ься? Кто б удет  л а ­
скать такую  красу?..

А н ф и са не помнила, как уш ла В ар вар а .
Упав на подоконник и обхватив голову, она в от­

чаянии ш ептала:
Н астен ьк а... Н астенька, девонька ты моя..,
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Д а  как она?.. К ак она м огла забы ть про нее? Б е д ­
н яж ка, м ож ет, с ж изнью  п рощ ается , а она?..

А нф иса схватила платок и, выскочив на ул и ц у , п о ­
б еж а л а  к Гаврилины м.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Л укаш ин выш ел из больницы  пош аты ваясь. Н а  кры ль­
це си дел а Н астина мать, за  одн у  ночь ставш ая стар ухой .

Он сел рядом , неловко обн ял  ее  за  плечи.
—  Н ичего, ничего,-— усп окаи вал  он, а п ер ед  г л а з а ­

ми его все ещ е стояла тем н ая, с занавеш енны м и окнам и  
п ал ата... Т яж елы й за п а х  лекарств, оди нок ая  койка  
в углу, глухой  стон...

Л укаш ин провел рукой по лицу, р асстегн ул  д у ш и в ­
ший ворот гим настерки.

Н а больничном двор е бы ло тихо и б езл ю дн о . С тары е, 
узл ов аты е сосны , зелены м  за б о р о м  ок р уж ав ш ие р а й о н ­
ную  больницу, стояли нем о и неподвиж н о, как ч а ­
совы е.

З а  соснам и кипел разноголосы й, прокаленны й авгу­
стовским солнцем  тр удовой  день. С ш ум ом  и грохотом  
п рон еслась гр узовая  м аш ина, в полях тр ещ али  ж атк и , 
и там , дал ек о , кто-то охрипш им голосом  кричал: « Д а  
неси ж е, черт, воды !.. П ош евели вай ся!..»

Л укаш ин, не н аходя  слов, гладил  су д о р о ж н о  вздра^  
гиваю щ ие плечи старухи.

И вдруг он увидел  м олоденькую , ослепи тельно б е ­
лую  бер езк у. О на стояла одн а, посреди  д в ор а , д а л ек о  
о тбеж ав  вп ер ед  от застар ел ы х сосен , и, тоненькая, вы ­
сокая, словно на цыпочках, тян улась  навстречу л а ск о ­
вым лучам  солнца.

Он прикрыл ладонью  гл аза . Н ет, это невы носим о...
—  К ак и отцу-то написать!.. —  всхлипнула м а т ь .—  

С ум а сойдет. В едь  она у  нас сам ая  ж ел ан н ая , сам ая  
р асхор ош ая... Бы вало, училась в районе... С ам придет  
с работы , на ногах едва дер ж и тся ... «К акой  сегодня  
день? С уббота?»  И пош ел встречать свою  Н астен ьк у... 
О х, бед а , б ед а ... Д а  что ж е  вы м олчите-то? —  вдр уг  
схватила она его за  рукав. —  Что с ней будет?  Н икто  
правды  не говорит.

Что он мог ей сказать? В том , что Н астя  вы ж ивет, 
доктор не сом невался . А  вот гл аза?
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В  пам яти м елькнуло д а л ек о е  детство. Д ер евен ск ая  
у л и ц а , б о са я  ста р у х а  с хол щ овой  сум ой, батогом  н ащ у­
пы ваю щ ая д ор огу ... М ать, пы таясь утихом ирить его, п уга­
ет: «В о т  я т еб е , п озов у  Е ким овну... в сум ку-то зап и хает...»

«Н ет! Н ет»! —  с уж а со м  содр огн улся  Л укаш ин.
Он вскочил на ноги и, грохоча сапогам и по дер евя н ­

н ом у насти лу, п о б еж а л  к калитке...
С ек ретарь  райком а встретил его упреком :
—  К ак ж е  вы —  не убер егл и  такую  девуш ку?
—  А на войне всех убер егаю т?  —  зл о  уставился Л у ­

каш ин на Н овож и л ов а .
С ш ум ом  ды ш а, он прош ел к столу, сел в кресло.
—  В от что, секр етар ь ,—  ск азал  он, не глядя на не­

г о .—  З а  расчетом  приш ел. С меня хватит.
—  К ак это  хватит?
Л ук аш и н  ощ етинился:
—  Х ватит, говорю , с б абам и  по ты лам околачивать­

ся. В оев ать  надо!
—  Т ак... —  сухо  зам етил  Н овож ил ов . —  У тебя , в и д­

но, п о ж а р  ещ е в голове ш умит.
Л ук аш и н у  п ок азал ось  это  нам еком . Он разом  п обаг­

ровел:
—  Н у знаеш ь... У меня не п ож ар , а совесть шумит! 

Н е как у  некоторы х. С идят —  п ороху не ню хали...
—  Это кто ж е  п ороху не ню хал? —  тихо, сдер ж и вая  

себ я , спросил Н овож ил ов . —  Д оговар и вай .
Л ук аш и н  резк о повернулся к нему.
—  А  дум аеш ь, не договорю ? —  Он недобры м  взгл я­

дом  см ерил тучную  ф игуру Н овож ил ова.
Н овож и л ов  тя ж ел о  навалился на стол, зады ш ал, 

как зап а л ен н а я  лош адь. О дутл ов атое лицо его посине­
ло. З а т ем  он резк о поднялся на ноги и, не спуская с 
Л ук аш и н а темны х разъяренны х гл аз, хрипло выкрикнул:

—  Сукин сын! Ж и р у м оем у п озавидовал? Д а  я с 
д в а д ц а т о го  пулю  под сердцем  нош у —  ты об  этом  зн а ­
еш ь? Тыл... Д а  разв е не видиш ь, как ж ивем ? Л ю ди  
на и зн ос работаю т. Н асм ерть! А  кто? Те сам ы е бабы  
д а  ребятиш ки, которы х вы на ф ронте защ и щ аете. 
П онял?

Л ук аш и н  протестую щ е поднял руку.
—  Н ет, ты погоди, послуш ай. З а л е зь  хоть на м инут­

ку в мою  ш куру. П риедеш ь в. колхоз —  дети голодны е, 
бабы  вы сохли от н едоедан ья  д а  от тяж ести . А ты вы­
гр ебаеш ь дочиста. Ф ронт тр ебует . У ней ни черта ни
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в и збе, ни на с е в е р а  ты ей про военный за ем ... Д а в а й , 
давай !.. О дин р аз вот агитирую  так. А  какая-то б а б а  
сбоку ш епчет другой . Виш ь, говорит, ш еяку н аел . Н аш и  
м уж ики, говорит, кровь проливаю т, а этот всю  войну  
языком воевать будет . К аково? А  что ты сд ел а еш ь ”? 
А рестуеш ь? О правды ваться станеш ь: не зря , м ол, х л еб  
ем! Д а  я перед  этой бабой , если  хочеш ь знать, на к о ­
лени готов стать. Я бы ей при ж изни  пам ятник п о ст а ­
вил. Н у-ка! Сколько человек в П екаш ине на войну  
взято? Ч еловек ш естьдесят. А поля засеяны ? С ен о ­
убор к а  к концу? Д а  ведь это понимаеш ь что? Н у как  
если бы бабы  зан ово ш естьдесят м уж иков родили ... 
Ты вот на ф ронте обор он у  строил, а мы тут зн аеш ь  
что делали? Л ю дей  ковали! Д а , да! П р ед сед а т ел ей  
колхозов нет, бригадиров нет. А  районом  управлять  
надо? П оним аеш ь —  все заново! Я иной р аз за д у м а ю сь , 
как это наш а б а б а  из пристяж ной коренником стала?  
П омниш ь, у Л енина: к а ж д а я  хозя й к а до л ж н а  уп равлять  
государством ...

—  К ухар к а ,—  поправил Л укаш ин.
—  Н у кухарка. Так в этом  все дел о . С лова-то эти  

я запом нил давн о, а вот понял их как сл ед у ет  только  
теперь. Бы вало, как п од начало б а б е  попадеш ь, нос в о ­
ротиш ь. А п редставляеш ь, что бы сейчас бы ло, если  бы  
мы эту сам ую  б а б у  двадц ать  лет в коренники не гото ­
вили? В от чего, м еж д у  прочим, не взял в расчет этот  
полоумны й Гитлер.

Н аступ и ло молчание.
Н овож илов  тя ж ел о , с вы свистом ды ш а, вы тирал  

платком градом  выступивш ий на л бу  пот. Л укаш ин си ­
дел  не двигаясь, упрям о стиснув зубьк. Н и тот, ни д р у ­
гой не мог заговорить первым.

Звонок  телеф она все поставил на свое м есто. К Н о ­
вож илову тотчас вернулась обы чная уверенность, и, 
берясь за  тр убку, он ск азал  Л укаш ину у ж е  тв ер до и 
по-хозяйски:

—  Н у вот что. П огорячились —  и хватит. А теперь  
иди, заним айся своим дел ом . И , п ож ал уй ста , впредь не 
козы ряй своим патриотизм ом .

*..Он см утно помнил, как выш ел из райком а, ш агал  
по лесной дороге... О глянулся —  кругом толсты е, н е­
знакомы е сосны. Г де он, куда забр ел ?  Н ет, в о зв р а ­
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щ аться  не стоит. Д о л ж н а  ж е  к уда-то  вывести эта глу^ 
х а я , затр авен евш ая  тропинка. В ск оре впереди  зам ел ь ­
кали просветы , потянуло свеж естью . Он вышел на 
вы рубк у, ощ етинивш ую ся м олоды м  сосняком .

В о зл е  ш табел я  старого л еса  он сел и снова заду-* 
м ал ся .

Д а , пора во всем р азобр аться . Так больш е нельзя. 
И эта  неврастеническая вы ходка в райком е, и эти по­
стоянны е укоры  совести —  будто  ты виноват перед в се­
ми б а б а м и , п ер ед  детиш кам и. И откуда это? П очему?  
Р а зв е  он бездел ьн и чает?  Н ош у не по себ е  несет? Д а ,  
д а , в этом  все д ел о . Слиш ком у ж  легко ем у ж ивется... 
П р и зн ай ся  честно, сколько р аз ты был голоден  за  по­
сл едн и е недели? Н и разу . Т ебя щ адят, за  тобой  у х а ж и ­
ваю т. В одном  к ол хозе —  х л еб , в другом  —  м асло, в 
рай ц ен тр  приедеш ь —  чай, сахар . А эти бабы , которых  
ты агитируеш ь? М ногие ли из них хоть раз наелись д о ­
сы та за  все лето? А дети? У кого из них побы вал кусок  
са х а р у  во рту? Н ет, коммунист тот, кто м ож ет сказать: 
я ум ир ал  столько, сколько и вы, и д а ж е  больш е; мое  
б р ю хо  кричало от голода так ж е, как ваш е; вы х о ­
дили  босы е, оборванны е —  и я. В сю  чаш у горя и ст р а ­
дан и й  испил я с вами — во всем и д о  конца!

И сейчас ем у с особой  горечью  припомнилось все 
то, что бы ло накануне. Как? В те сам ы е минуты, ког­
да  обгор ел ая  девуш ка в бр еду , в беспам ятстве б о р о ­
л ась  со см ертью , когда мать ее  захл ебы вал ась  с л е за ­
ми, он... Сукин сын! Он всю ночь грезил А нф исой, своей  
лю бовью . А утром , как мальчиш ка, б еж а л  на св и да­
ние. Н ет, ты сячу р аз была права А нф иса, встретив его 
хол одн ы м , негодую щ им  взглядом . П ора кончать с этим. 
И не прав, черт побери, Н овож илов: его м есто на 
ф ронте!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Б осы е М ишкины ноги .у сам ой воды. Сгорбивш ись  
н ад  уди лищ ем , он с остервенением  отбивается от ве­
черней  мош ки, зл о  встряхивает сонный поплавок. Н е  
к лю ет... А  на д уш е у М иш ки так  м уторно, так тоскли­
в о —  хоть топись. И н адо ж е  бы ло лезть за  этой  
п р оклятущ ей  птицей. И з-за  него и Н астя обгор ел а.
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Ф акт, и з-за  него. Н е п ол ез бы на сосну, и ничего бы  
не бы ло...

С увала посы пались комки глины —  кто-то сп у ­
скается к реке.

—  К лев на уд у .
М иш ка, не оборач иваясь , по голосу узн ал  Д у н я р к у . 

Э того ещ е не хватало! Скрипит корзина... А  черт с ней, 
пускай полощ ет —  все равно не клю ет.

Р ядом  с удилищ ем  в парной воде зак ач ал ась  и п о­
плыла на реку длинная тень. Х лопнула корзина по  
др есве. Н ет, это  у ж  слиш ком!

—  Ч его встала? М еста мало? П роваливай!
М олчание.
—  Н у? —  у гр ож аю щ е повернул он голову.
С верху на него см отрели  кроткие, испуганны е гл а за . 

З а в сегд а  вот так... П рикинется овечкой, лисой  п о д к а ­
тит, а потом на см ех  подним ет. У, как он н ен ав и дел  
эту  притворщ ицу! Н у ничего, он сейчас за  все р ассч и ­
тается .

—  И чего ты злиш ься? В се  лето не р азговар и ваеш ь...
Он всего ож и д а л , но только не этих плаксивы х р е ­

чей. Зл ясь  на свою  беспом ощ ность, М иш ка уста л о  м а х ­
нул рукой:

—  Катись, тут б ез  тебя  тош но.
—  Ты это все из-за  п ож ар а , да?  —  Д у н я р к а  д о т р о ­

нулась д о  его плеча рукой.
М иш ка тя ж ел о  вздохн ул .
—  Н е надо, М иш а, слышишь? Ч то у ж  —  так  вы ш ло... 

Ты не виноват.
Л асковы й голос Д ун яр к и  теплом  обвол ак и вает ис- 

страдавш ую ся М иш кину душ у.
—  А кто ж е  виноват? —  спросил он, пом едлив.
—  Кто? Ты ведь не нарочно, ты ж е  не хотел . 

Н а войне ещ е не то бы вает...
—  Так то на войне...
—  С ейчас в езд е  война,—  у б еж д ен н о  ск а за л а  Д у ­

нярка.
—  Ты это п равду так дум аеш ь?
—  Н у д а , правду.
—  Н ет, ты не ш утейно?
—  В от ч удак ,—  улы бнулась  Д ун я р к а . —  Н у  честное  

ком сом ольское.
М иш ка впервы е за  п осл едн и е три дня почувствовал  

облегчение.
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—  П он и м аеш ь, Д у н я р к а ,— заговор и л  он сбивчиво и 
тор оп л и во . —  Я ведь вовсе и не хотел ... К руж и т эта  
птица, а тут бабы : «М иш ка, см отри, М иш ка, см отри». 
Н у  я и п ол ез... Д а  кабы я зн ал ... Д а  р азв е  бы я... —  Он 
бы л так  п р и зн ател ен , что с язы ка его сам и собой  
сор вал и сь  с л о в а :— А  я на тебя  вовсе и не сер ж усь . 
Х оть тут рядом  полощ и. М не-то что...

Д у н я р к а , п одавл яя  улы бку, р азогн ул ась  и, взяв кор­
зи н ку, пош ла вниз по реке. М етр ах  в тридцати  от него  
он а остан ови л ась  и, оглянувш ись, п о-бабьи  подоткнула  
п одол  и за б р е л а  в воду.

С ол н ц е у ж е  сади л ось  за  увал . В о д а  у  бер ега  стала  
м алин овой . То тут, то там зам и гал и  круж ки —  прибли­
ж а л с я  ж ор  рыбы.

М иш ка встряхн улся , перем енил червяка, но гл аза  
его  так  и тянулись к Д ун я р к е... Н ет, она совсем  н е­
п л охая  девч онк а. З р я  он на нее дул ся . И  см елая —  на 
П а р т и за н е  езд и л а ...

Г улко п лещ ет в ода . Б ел ье п од  руками Д унярки  
и гр ает , как бол ьш ая бел ая  ры ба. Е м у чего-то сты дно и 
б о я зн о , но он никак не м ож ет  оторваться от Д ун я р -  
кины х рук, от ее  голы х ног, качаю щ ихся в воде...

Д у н я р к а  бы стро уп равилась с бельем . Он, воровато  
скосив гл а за  и з-п од  надвинутой на л об  кепки, следил  
за  тем , как она, выйдя на бер ег, отж и м ал а  подол, з а ­
п р авл ял а  волосы .

—  С частливо остав аться ,—  за м а х а л а  она р у к о й .—  
П р и ход и  в гости, черницей накормлю . Я сегодня ц елое  
в ед р о  принесла.

—  П остой ... —  М иш ка рванул леску, р аза  два кру­
тан ул  ее  вокруг уди лищ а и п о б еж а л  к ней.

—  Д а й  я... оно тя ж ел ое... нам окло... —  И , избегая  ее  
гл аз, он схватил корзину с бельем  и б ез  передыш ки  
втащ ил в крутой увал.

Н а горке,- ш ум но ды ш а, М иш ка нереш ительно п р ед­
л ож ил :

—  Д а в а й  посидим  немного...
—  Д а в а й ...
С ели прям о у  тропинки на ж ер ди .
И  чего бы сказать? От клеверищ а сладк о пахнет  

м едом , скрипит телега на дер евн е, н адоедл и в о  вьется  
м ош ка н ад  головой.

О т вечернего солнца на ногах Д ун яр к и  искрятся к а­
пельки воды .
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*•' С транная, непонятная суш ь п ерехваты вает М иш кино  
горло. Затр авл ен н о  ворочая одеревен евш ей  ш еей , он  
нащ упы вает под рукой стебел ек .

—  Н а С л уде м едведь  телуш ку сл оп ал , сл ы хал а? ..
Н а ноги Д ун яр к и  м едл ен н о  н ап ол зает  нам окш ий

подол...
—  А  я, знаеш ь что, М и ш а,—  отк уда-то  св ер ху , как  

сквозь сон, упал  гол ос ,—  учиться поеду .
М иш ка все ещ е не оправивш ись от см ущ ен и я, и с­

коса взглянул на Д ун я р к у . П ойм ав его взгл я д , она  
улы бнулась, но вдруг п осер ьезн ел а  и, не тор опясь, сл о в ­
но советуясь с ним, заговорила:

—  В техникум хочу. Я бы не п оехал а . Д у м а л а , как  
Н астя , в к ол хозе работать  стану. Д а  Л укаш ин очень  
советует. П осл е войны, говорит, хозяйство п одним ать  
надо. Н у  мы с м ам ой д ум ал и -дум ал и  и реш или: на а г ­
роном а.

М иш ка с завистью  слуш ал Д ун яр к у  —  ем у-то  всю  
зим у у пня учиться, но, спохвативш ись, одобр и тел ьн о  
м отнул головой:

“ • Это ты правильно. В аляй!
—  Только вот экзам ен ов  бою сь... А  вдруг не вы ­

дер ж у?
—  Н у, это ты брось. З а  версту всех оставиш ь.
К руглое личико Д ун ярк и  расплы лось от у д о в о л ь ­

ствия:
—  Н у у ж , ск азал .
—  Е й-богу! Ч естное ком сом ольское.
П осл е некоторого молчания Д ун яр к а  тихо ск азал а:
—  А ты будеш ь мне писать, М иш а?
М иш ка взглянул на нее. Н е на см ех ли хочет п о д ­

нять?
Н о на него см отрели такие ласковы е, такие дов ер ч и ­

вые и упраш иваю щ ие гл аза , что он совсем  см ути лся , 
зачем -то взял ее за  руку, но тотчас ж е  вы пустил руку  
и буркнул:

—  Б уду...
Что бы ло дел ать  дальш е, он не знал и потому,, в ст а ­

вая, сказал:
—  П ой дем .
Он опять взял корзину на руку. П о узенькой  тр о ­

пинке идти вдвоем  бы ло тесно, и М иш ка, стар аясь  не  
глядеть на Д ун яр к у, м олча, м уж ествен н о ш агал сбок у  
по недавно вы кош енной колю чей м еж е.
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З а  полям и, когда они вышли на дом аш ни е луга, по- 
к азал и сь  д в е  ж енщ ины . Они двигались им навстречу. 
У М иш ки с р а зу  отя ж ел ел и  ноги, гл аза  затравлен но з а ­
бегал и  по сторон ам . А ж енщ ины  все бл и ж е, бл и ж е. 
В о т  он у зн ал  их в лицо. В ар в ар а  и Д а р ь я  —  самы е з у ­
басты е.

—  З н а е ш ь  что... —  за б о р м о та л  М иш ка, остан авл и ­
в а я с ь .—  Ты возьм и свою  корзину... У меня дел ьц е тут... 
Ч ервяков копать н адо... П оним аеш ь?

В г л а за х  у Д ун яр к и  запры гали насмеш ливы е ис­
корки.

М иш ка сунул  ей корзину и, припадая к зем л е, б р о ­
сился в л ож би н у .

—  М иш ка, чего дролечку свою  кинул? —  Это В а р ­
вара.

Он слыш ит, как она, см еясь, говорит Д ар ье:
—  В от  горе какое! Д евк и  н адо, и лю дей стыдно.
К огда  гол оса  стали  удал яться , М иш ка, весь красный,

приподнял голову. Д ун я р к а  бы ла у ж е  дал ек о. Она 
неторопливо ш ла по лугу —  м аленькая, тоненькая, пру­
ж и н и сто  вы гибаясь под тяж естью  корзины.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Х л еб а  поспели  ср азу  на всех участк ах, дон ел ьзя  р а з­
бросан ны х в П екаш ине. П риш лось разбить лю дей на 
звенья . С тепан А ндреянович с М иш кой П ряслины м, р а ­
ботавш им  на ж атк е, да  с вязальщ ицам и М арф ой Р е- 
пиш ной и В ар вар ой  за б р а л ся  на самый дальний у ч а ­
с т о к —  К опанец . П ервы е дни ходили дом ой —  четыре 
к илом етра туда  и обратно. П отом  см астерили ш алаш  и 
стали  ночевать в поле.

Н а третий день их ж итья на К опанце, п од вечер, 
п р и ехал а  А нф иса:

—  Х уда  у тебя  старуха, сват; проведал  бы нынче.
...Д о м о й  он прибрел затем н о.
—  П риш ел... —  слабы й голос с кровати. —  А  я тебя  

ещ е п од  окош кам и по ш агам  признала...
С тепан А ндреянович, не заж и гая  огня, подош ел к 

кровати, наклонился н ад ж ен ой .
Е е оп ахн ул о  горячей хл ебн ой  пылью, солнцем , го ­

лубы м  небом .
—  Н у как, мать?
В тем н оте тускло бл еснул и  гл а за ;
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—  Н аж и л ась  я, видно, С тепа..,
Он тя ж ел о  опустился на край постели:
—  П олно, мать,' ничего-то говориш ь... М ож ет , за  

доктором  сходить?
Т ронутая вниманием, она оты скала в тем н оте его  

руку.
—  Какой у ж  мне доктор... Г де л ек арство-то против  

м атеринского сер дц а ... —  О на не договор й л а, за к а ш л я ­
лась.

С тех пор как приш ла похоронная , они по к аком у-то  
неписаном у уговору и збегал и  говорить о сыне, и к а ж ­
дый из них м олча, про себя , нес свое горе.

—  К акие вы все добры е... —  виновато загов ор и л а  
М акаровна. —  А я л еж у , л еж у  —  всех свя зал а . К аж и н- 
ный день кто-нибудь проведает. То А нф иса-сватья , то  
Л изонька П ряслины х. Такая у ж  девчуш ка о б х о д и т ел ь ­
ная, славная. З а б еж и т : «Н е н адо ли, М акаровн а, св е ­
ж ей  воды ?»... А  М итр и й, сп аси бо, за  родной  так не 
ухаж иваю т...

О тды ш авш ись, она с беспокойством  ск азал а:
—  Т ебя бы покормить н адо. А  я, вишь вот, к ол ода  

колодой... С рам...
—  Л еж и , л еж и .
У него слипались гл аза , в уш ах стоял ш ор ох осы ­

паю щ егося зерна. Он встал, снял с веш алки какую -то  
одеж и н у, раскинул на полу, возл е кровати, и, не р а з д е ­
ваясь, прилег.

—  В есь ты зар оби л ся , С теп а,—  в здохн ул а  она. —. 
Я у ж  и то нынче А нф исе пеняла. Совесть бы, говорю , 
поиметь надо...

—  В сем  нынче не сл адк о, мать.
—  Д а  я ничего. Только в твои-то годы, сам  зн аеш ь, . 

каково круглыми суткам и на поле ж ить... Х л еба-то  ноне  
ничего, говорит М итрий?

—  Н ичего...
—  А К опанец, поди, совсем  п ересох ... Х отел а бы я 

ещ е на белы й свет поглядеть. Г л аза-то  зак р ою  д а  ум ом -  
то все поля, все луга за  день обой ду . С каж ды м  к усти­
ком попрощ аю сь... А  нож еньки не несут —  как ч уж и е...

С полу р аздал ся  тягучий храп. Т я ж ел ое удуш ье н а ­
валилось на нее. Н о, боясь потревож ить сон м уж а , он а  
прикрыла рот рукой и дол го  глухо и надры вно откаш ­
ливалась..,
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У тром  он проснулся с первыми лучам и солнца. М а ­
каровна си дел а  на кровати, свесив худы е, ж илисты е  
ноги. Р ук ам и  она д ер ж а л а сь  за  лям ку ремня, п р одер ­
нутого  в ж ел е зн о е  кольцо в потолке. К огда-то  из этого  
кольц а свисал певучий березовы й очеп с зы бкой, в ко­
тор ой  к ачался В ася .

—  А  мне ведь получш е сегодня . Ты как здоровья  
принес...

В это  утро с его помощ ью  она ум ы лась и д а ж е  
н ем ного п оел а . П отом , когда о бсохл а  роса на улице, 
п опр осила:

—  В ы нес бы ты меня, С тепа, на волю . Уж так-то  
хо ч ет ся  п оглядеть на поля да  на солны ш ко.

У тро бы ло ж ар к ое, тихое. М акаровна, сидя на 
кры льце рядом  с м уж ем , с волнением  смотрит на ого ­
р од , в котором  у ж е  отцвела картош ка, на лю бим ую  р я­
би ну, склонивш ую ся над старой баней, на величавую  
гу ст о -зел ен у ю  лиственницу. Т ам , внизу, за  огор одам и ,—  
гол убы е разливы  лугов с чернею щ ими ш апками за р о ­
дов , за  л угам и  сер ебр и стая  П инега, а за  рекой, на том  
б ер егу , вы соко-вы соко на красной щ ёлье гром оздятся  
бел ы е развалины  монасты ря. И все такое знаком ое, т а ­
кое р одн ое, тысячи раз и схож ен ное... С лавно пахнет  
тр авой , нагретой на солнце, спелы м, восковым хл ебом . 
У сам ы х ног ее, где-то на травке у крыльца, р а зо б р а л ­
ся со  своей  кузенкой кузнечик, и ей приятно, закры в  
г л а за , вслуш иваться в его веселую  трескотню . П отом  
он а  опять см отрит на огород, зам еч ает  неполотую  гр я д­
ку с л уком , буйно разросш ийся л опух у  хлева и винова­
то взды хает:

—  В се-то  я зап усти ла. Е щ е немного —  и весь заул ок  
тр авой  зар аст ет ... Ты не сердись, С тепа, у ж е  скоро  
встану —  управлю сь...

П отом  она опять л еж а л а  в постели, а он сидел  
ок оло нее. В рем я от времени она откры вала гл аза , см от­
р ел а  на его опущ енны е плечи, на больш ие, задубел ы е  
от работы  руки, вяло раскинуты е на коленях, и вдруг  
сн ова, как вчера вечером, почувствовала себя винова­
той п ер ед  м уж ем , перед  всеми лю дьми, которых вот 
у ж е  несколько недель она вяж ет своей болезнью .

—  Ты бы ш ел куда, С тепа. Я ведь что —  л еж у...
—  Д а  мне бы надо вилы вы рубить,—  вздохнул  С те­

пан А ндреянович. —  В чера свои треснули, и М арф а  
п р оси л а .,,
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—  И ди , иди... К ак ж е  б ез  вил. Д а  ск ол ьк о-н и будь  
веников бы принес. М ож ет , ещ е лист д ер ж и т ся , а т о  
как не у  лю дей  —  не с чем в бан ю  сходи ть ...

Б ерезн як  побл изости  давн о  у ж е  был вы резан , и С те­
пану А ндреяновичу приш лось н ем ал о п обр оди ть  по н а- 
винам, пока за  К алинкиной пустош ью  он наткнулся на  
нетронуты й вы водок густы х, пуш исты х б ер езо к . Он бы ­
стро вы рубил д в о е  вил, тут ж е  о б д ел а л  их и принялся  
за  веники. То ли веревка о к азал ась  короткой, то  л я  
п ож адн и чал , но когда за в я за л  бер ем я, на зем л е  о с т а ­
лась ещ е порядочная кучка прутьев —  на добр ы й  д е с я ­
ток веников. Е м у ж а л к о  стал о  бросать так ое добро*  
А  березк и  вокруг так и ластились, так и играли л и стьем  
на солнцепеке.

«Д ай -к о  я ещ е п о р еж у ,—  реш ил С тепан А н др ея н о-  
вич. —  Д ен ь  все равно потерян, а вечером  л о ш а д ь  
сгоняю , приволоку. Д а  и М акаровна на попр авку п о ­
ш л а —  потихоньку п ер ебер ет , свяж ет  в веники. И  р у ­
ки не тоскую т от б ездел ь я , и д у х  здоровы й , при ят­
ный...»

И затем , когда он п одр убал  м олоденькие бер езк и  и 
о б р еза л  нож ом  ветки, ем у все припом иналось, как в 
первый год  ж енитьбы  они с ж ен ой  вот так ж е  р еза л и  
веники. М акаровна, вы сокая, с раскрасневш им ся л ицом  
м ол одиц а, проворно, так что треск  стоит от сучьев, п е­
р ебегает  от " к уста  к кусту, ум ел о  о р у д у ет  н о ж о м —■ 
хочется и веников побольш е н ар езать  д а  и ум енье св ое  
п ер ед  м уж ем  вы казать. В етер  за д и р а ет  п одол  ее  с а р а ­
ф ана. Степан А ндреянович видит белы е, крепкие к ол е­
ни ж ены  и, довольны й («л адн ая  хозяйк а п о п а л а с ь » ), 
б ез  устали  хл оп ает топором ...

К огда прутья были снесены  в одно м есто и р а зо ­
стланы  рядам и по зем л е (чтобы  не со гр ел и сь ), он, все  
ещ е под впечатлением воспоминаний, сел п ер едохн уть . 
С олнце у ж е  поворачивало на полудник. Т ихо ш ел естел и  
березки . Он привалился спиной к стволу дер евц а  и 
вскоре, незам етно для себя , за д р ем а л . И только он з а ­
др ем ал , из сонной зы би снова выплыла м ол одая  Мака-* 
ровна.

В от они с ж ен ой  мечут сено на дом аш нем  л угу . А х , 
'какое сено! Д уш и стое , м елкое, как чай... С за п а д а  п о­
громы хивает, душ н о, и он торопится, чтобы управиться
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д о  д о ж д я . А  кругом  —  видим о-невидим о н ар оду, и все, 
п очем у-то  прервав свою  р аботу , см отрят на них.

«Н у  и м о л о д у х а  у  С тепоньки»,—  слыш ит он зав и ст­
ливы е гол оса  сза д и .

Е м у л естн о от похвалы , и он нет-нет д а  и взглянет  
на свою  проворную  ж ен у. А  она, м ол одая , нарядная, 
вы соко стоит на за р о д е  и ловко подхваты вает своими  
бел ы м и  рукам и охапки сена.

«Н у, д о  д о ж д я  уп рави м ся»,—  радостн о  д ум ает  он, 
н аги бая сь  н а д  остаткам и сена.

И  вдр уг оглуш ительны й хохот  р аздает ся  кругом. Он 
п одн и м ает  голову и видит: п ер ед  ним на м есте за р о д а  
вы сится огром н ая копна цветов —  и все какие-то к рас­
ны е д а  л азор ев ы е, а на верш ине копны вся осиянная  
сол н ц ем  М акаровн а.

У ж а с  охваты вает его. Г де ж е  сено? Чем он будет  
корм ить зим ой  скотину? А  с верш ины копны п о-п р еж ­
н ем у  протягивает к нему белы е руки ул ы баю щ аяся  
М ак ар ов н а , торопит: «С тепа, С тепа...»

В отчаянье он хватает вилы, хочет поднять сено... 
и не м ож ет . О но рассы пается, как тр уха. Он пробует  
ещ е и ещ е, все напрасно. Что ж е  это такое? В есь м ок­
рый от сты да и горя, он оборачивается к лю дям , но на 
л у гу  никого нет. А  от деревни, прямо по скош енному  
щ ети н истом у лугу , часто-часто п еребирая  голыми н о ­
ж он к ам и , беж и т  крохотный белоголовы й мальчик. Д а  
ведь  это  его В ася! В ася  п одбегает  к отцу, вы хваты вает  
у  него из рук вилы и —  б о ж е  ты мой! —  ребенок  легко  
п од бр асы в ает  кверху охапку сена.

«С тепа, С тепа, что ж е  ты?» —  слыш ит он укоризнен­
ный гол ос  ж ены  сверху.

П оч увствовав резкий укол в сер дц е, он очнулся. 
С ол н ц е било ем у прямо в гл аза , по лицу тек пот. П о т о ­
м у, как привянули листья на ветках, он понял, что 
п р оспал  не меньш е часа.

П риснится ж е  такое... Он поднялся на ноги. М ало- 
п ом ал у  см утная тревога и беспокойство начали о в л а д е­
вать им. К ак  она там сейчас б ез  него? З а ж д а л а сь , по­
д и ,—  м ож ет , б ез  воды  леж ит, а он вот засн ул ... И надо  
ж е  бы ло тащ иться за  этими вилами! Ч то бы посидеть  
сегод н я  дом а . В едь  соскучилась она по ж ивом у-то сл о ­
ву. К аково это целыми дням и л еж ать  один на один со 
своим и дум ам и ... В ечор все вы спраш ивала про К опанец, 
про х л еб а , а он как не сы пал —  свалился зам ертво...
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В се  больш е и больш е волнуясь, он тор опли во п р и ­
л адил  к вилам бер ем я  веников, взвалил его на спину и 
едва не бегом  направился на дор огу .

«Н ичего,—  усп окаи вал  он себ я ,—  приду, зат оп л ю  б а ­
ню. С веж ий-то веничек от всякой хвори хор ош ...»

К огда он вы ш ел в свою  бы вш ую  навину, на г л а за  
ем у попали красны е, облиты е вечерним солн цем  ягоды  
малины , которы е то тут, то там  м елькали в седом  п р и ­
дор ож н ом  малиннике.

«В от бы ей после бан и  чайку с м алиной попить,—  
подум ал  Степан А н д р ея н ов и ч .—  А х ты горе, п о су д и ­
ны-то с собой  нету...»

Н о ем у так захот ел ось  доставить удовол ьстви е б о л ь ­
ной ж ен е, что он остановился, сбросил  на зем л ю  н ош у  
и, сняв с головы ф ур аж к у, побрел  к м алиннику.

Теплые спелы е ягоды  плю щ ились п од деревянн ы м и , 
негнущ имися пальцам и, кропили их алым соком . И н ая  
п ер езр ел ая  ягода сры валась с  черенка, едва  он д о т р а ­
гивался до  куста руками. И он терпеливо н а ги б а л ся , 
п ол зал  в колючем малиннике и все п р едставл я л  с е б е ,  
как обр адуется  М акаровна аром атной ягоде...

Н а деревн е у ж е  сгущ ались сум ерки, когда он вош ел  
в свой заулок .

—  Ф едосья, Ф еня... —  тихонько п обар абан и л  он в 
окош ко, подавая  весть о своем  приходе.

Он скинул на крыльцо берем я, поставил вилы с о х ­
нуть к стене и, взяв в руку ф ур аж к у, стал  откры вать  
ворота.

—  Ф еня, как ты тут без меня? —  заш еп тал  он с п о ­
рога.

Н икто не ответил ему.
—  Спишь? Н у-ко, проснись. Я вот т еб е  м алинки  

принес...
И он, протягивая вп ер ед  ф ур аж к у, на н осках ш аг­

нул к кровати:
—  Ф еня...
От подуш ек, там , где н еподвиж но л е ж а л а  гол ова  

М акаровны  с восковым лицом , роем , ж у ж ж а , п однял и сь  
м ухи...

Х оронили М акаровну на третий день, п ер ед  зак атом  
солнца. Д в а  дня и две ночи л е ж а л а  она в гр обу, п оср еди  
избы , ож и дая  п осл еднего  прощ ания с доч ер ью  и внуком , 
которы е страдали  на дал ьн и х сенах.
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П р о в о ж а л и  ее стары е, да м алы е, да  те, кто работал  
п обл и зости . С тепан  А ндреянович сам  вел в поводу л о ­
ш адь . З а  гр обом , прикрытым белы м  холстом , глухо  
р ы дал а  дочь М арья, п оддер ж и в аем ая  сыном Е горш ей. 
О ни п р и ехал и  за  к аких-нибудь полчаса до  вы носа гроба  
и з избы  и не усп ели  д а ж е  привести себя  в порядок ,—  
так  и ш ли в грязны х по сам ое колено сап огах , в рабочей  
о д е ж д е , п р оп ахш ей  ды мом.

В сех  удивил своим безутеш ны м  горем  Трофим Л о ­
бан ов . Он бр ел  п озади  и, м отая лохм атой , посеревш ей  
от хл ебн ой  пыли головой, навзры д п лакал. Кто знает, 
что бы ло у него на душ е. П редчувстви е ли того, что и 
он у ж  н едол го  заж и в ется  на этом  свете, или ем у всп о­
м ни лась своя прош лая ж изнь, из которой вот сейчас у х о ­
ди л  ещ е один близкий человек... К то зн ает...

М огила бы ла вырыта на сухом , песчаном м есте. 
К ругом  рос м ол одой  сосняк; вечерний в оздух  был н а­
поен  густы м аром атом  смолы . И скоро среди  зам ш елы х, 
п обиты х коровьими копытами холм иков вы рос ещ е один  
св еж и й  песчаны й холм ик, а на нем за б ел ел  столбик с 
вы резан н ой  надписью :

На сем месте покоится 
тело рабы божьей 

ФЕДОСЬИ МАКАРОВНЫ СТАВРОВОЯ 
от роду 60 лет

Л ю ди  п остояли , повзды хали, поклонились последний  
р а з  зем ны м  поклоном  покойнице и м олча и м едленно  
стал и  р астек аться  по тропкам к л адбищ а, по пути н аве­
щ ая могилки родны х.

Н а др угой  день утром , когда только что начала п р о­
сы паться дер евн я , многие хозяйки, затопл яя печь, ви де­
ли  вы сокого, бел ого  как лунь старика, ш агаю щ его с ко­
том кой  за  спиной по безл ю дн ой  дор оге. Н а плечах он 
н ес новы е белы е вилы. Д л и н н ая  тень, лом аясь, скользи­
л а  по стен ам  изб, и в звонкой тиши росного утра долго  
слы ш ались его тяж ел ы е ш аги.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

И  о чем только не п ер едум аеш ь за  день, покачива­
ясь на п р уж и н истом  си денье ж атки! П ер ед  глазам и  
плы вет и плы вет д о  смерти н адоевш ай ячмень, в зл ета­
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ю т, хл опаю т грабли , ш урш ит п ересохш ая сол ом а. От 
неподвиж ности  зан ем ел а  поясница. А  дум ы  все л езу т  и 
л езу т  в голову...

И чего там  так ое на ф ронте дел ается ?  В чер а Л ук а-  
шин опять говорил: наш и город оставили. Только и 
слышишь: оставили, оставили... Эх, кабы  не м амка  
с ребятиш кам и, за д а л  бы стрекача на фр.онт —  баста!  
У ж  он бы п ок азал , как воевать надо!

М иш ка представил себе , как бы он у б е ж а л  из дом у . 
М есяц, два, три —  никакой вести. В дер ев н е переполох: 
где да  где М иш ка, а м ам ка-то уби вается ... И вдруг —  
б а х  во всех газетах: «Геройский подвиг ком сом ольца  
П ряслина». Больш ущ ими буквами по всей странице. 
И  тут ж е  портрет сам ого М ишки: в пилотке, сбок у  н а ­
ган, а то и два , на гим настерке ремни, как у Х аритона  
Л и хачева, а на груди —  ор ден а  и м едали. « Н у ,—  ск а ж у т  
пекаш инцы ,—  всего м ож н о бы ло ож идать  от М иш ки, п о ­
том у как геройски показал  себя  ещ е в к ол хозе, но чтобы  
такой подвиг —  нет, не ж д а л и ...»

—  Д а ,— вздохн ул  М иш ка,—  а тут м ам ка с р ебяти ш ­
ками. .

Н у как их оставить? М ам ка такая м аленькая, п л ак ­
сивая. П р оп адет  б ез  него, как есть пропадет. Ны нче 
м оду завела: что п о л у ч ш е— 'за обедом  ем у сует. Н а д о  
б у д ет  это отставить!

...А  все-таки какая ер ун да получается! П р оп адай  
всю  войну в дер ев н е с бабам и . И чего бы не родиться  
ем у лет на пять раньш е?

С олнце перекры ло накативш ейся тучкой. В сп ор хн ул  
ветерок. Н апотевш ую  ш ею  л и зн ул о хол одк ом . И зм у ч ен ­
ные лош ади пош ли бы стрее. В в оздухе, к руж ась , п р ол е­
тели два-три ж елты х листка. М иш ка дол го  п р овож ал  
их глазам и, пока они не скрылись в плакучем  б ер езн я ­
ке, в котором то тут, то там  вы делялись ж ел ты е пряди.

«В от и осень не за  гор ам и »,—  п одум ал  М иш ка, и 
ем у  стало совсем  грустно. С коро все п ойдут в ш колу, 
а он —  нет... В лес, на л есозаготовк и ,—  это  у ж е  реш ено. 
Р а зв е  мамке одной вытянуть? Н у да  ничего! Он, М иш ка, 
не пропадет, свое в ж изни  возьм ет с процентам и, а 
учиться, что ж ,—  всегда м ож н о. В от П авка К орчагин. 
В ш коле-то учился ещ е меньш е, чем он. П рокляты й поп  
за  м ахр у вы садил! А какой человек выш ел!.. И н тересн о, 
догады в ается  ли м ам ка, как он реш ил про ш колу? В се  
равно —  пускай что угодн о говорит, а он, М иш ка, реш ил
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накрепко: с ученьем  п ообож дат ь . А  вот Л и зк у  с П еть­
кой д а  Гриш кой —  учить! Хоть р азор ваться , а учить! 
И  где только обутк у  взять?..

И М иш ка, бог зн ает  в которы й р аз, принялся п ере­
бирать всев озм ож н ы е комбинации, которы е м ож н о бы ­
л о предпринять с разны м дом аш ним  старьем .

«Н у хор ош о,—  стар ал ся  он р а ссу ж д а т ь  сп о к о й н о .—  
П етьке из стары х мамкины х сапог сдел аю , Гриш ке 
Л изкины  п ер етян у ,—  это мы м ож ем . А вот что Л изке?  
И з чего бы Л и зк е сапож онки  см астерить —  хоть убей , не 
п р и дум аю ... Н у а Ф едю ш ка д а  Таню ш ка —  о тех за бот а  
м ал а, на печи п ерезим ую т. Ж ал к о  Ф едю ш ку, да что 
п оделаеш ь? А  м не придется папкины донаш ивать...»

Горячий комок подступил к горлу М иш ки. Он тр ях­
нул головой и огромны м напряж ением  воли заставил  
себя  не дум ать  об  отце.

В ск ор е мысли его целиком сосредоточились на л есо ­
заготов к ах . У дастся  ли ем у попасть на курсы тракто­
ристов, которы е откры ваю тся в этом  году  в л еспр ом ­
хозе?  Н еу ж ел и  опять к годам  придираться будут? П р я ­
м о-таки б ед а  с этими годам и. Ни на войну, ни на п о д ­
ходя щ ую  р аботу . Н у  да черта с два! Р а з у него талант  
по маш инной части —  не удерж иш ь. Только бы у трак­
тор а ок азаться , а у ж  на трактор он за л езет , будьте  
спокойны! Д а  это ещ е не все. То ли ещ е сдел ает! Н очей  
спать не будет , а лес на и збу  заготовит. И наче какой  
он хозяин! М ам ка теперь у ж е  гл аз с прогнивш их углов  
не сводит. П огоди  маленько. Н е ср азу  М осква строи ­
лась. С перва лес, а потом у ж  стены.

У М иш ки д у х  захваты вало, когда он рисовал себе  
б уд ущ ую  новую  и збу . О бязател ьн о в лапу, как у Ф еди  
К ротика и В арвары . И чтобы с этим чердачком  наверху, 
или как его —  мизинчиком зовут... У ж  он постарается! 
С ам  плотничьем у д ел у  выучится, а сд ел а ет  так, что 
комар н осу не подточит. А  п р охож и е-то  б у д у т  дивить­
ся, спраш ивать: «Чей это такой дом ?» —  «М ихаила  
И ван ови ча» ,—  ск а ж у т  зем ляки. «Э то какого М ихаила  
И вановича?» —  «С тарш его сына И вана П ряслина, что на  
войне погиб». —  « Д а ... —  п р и задум аю тся  лю ди. —  И вана  
П ряслина сам и  знавали , а чтобы у него сын такой —  не 
слы хали ». — «И  не м удр ен о,—  ск аж ут  зем ляки. —  Н а ­
ш ем у М и хаилу И вановичу всего пятнадцать лет...»

Р азм ечтавш и йся  М иш ка едва не сун улся  носом в 
зем л ю , Л ош ади  внезапно остановились.
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—  Н о, черт, бал уй ...
Л ош ади  рванулись и опять остан ови л и сь/
Что ещ е там такое? Он сл ез с сиденья, распрям ил  

занем евш ую  спину, потом , обой дя  платф орм у, нагнулся  
н ад  реж ущ им  аппар атом . Н у, конечно, в зубь я  зем ли  
набилось.

Он терпеливо очистил рукам и зубья, окинул взглядом  
поле. К ош еница, кош еница... Н ичего себ е , гектара два  
после о б ед а  сдул ...

В воздухе  парило. М окрая р уб а х а  л ьнула к телу. 
Н а д  головой вились стриж и.

—  А ведь, чего добр ого , д о ж д ь  бу д ет ,—  ск азал  М иш ­
ка, вгляды ваясь в небо.

Ох у ж  это бабье! Р аботай  тут с ними. О бещ ал и  с р а ­
зу  после о б ед а , а теперь часов сем ь,—  прикинул он вре­
мя по тени. С идят где-ни будь , чеш ут язы ками.

Он поднял с поля горсть кош еницы, помял в руке. 
Д о ж д ь  б удет  —  вишь, и сол ом а отм якла. З а тем , ск р у­
тив вехоть, протер им мокры е спины запаривш ихся л о ­
ш адей , поправил ш леи, пощ упал под хом утам и.

—  Н у что, милые, ум орились? —  М иш ка потрепал  
по мягким губам  тя ж ел о  ды ш авш их л ош адей . —  Н ичего, 
часика через два  тр авку щ ипать будем . Т равка вкусная, 
зел ен ая .

«А м ож ет, не косить больш е? —  п одум ал  он, опять  
погляды вая на небо. —  Д о ж д ь  зар я ди т —  один черт п р о­
падать».

В это время сбок у  на дор оге  послы ш ались гол оса , 
затем  показались и сам и вязальщ ицы : В ар в ар а , М ар ф а, 
Д ар ь я , В аси л иса...

П лы вут. И по дор оге  языком вертят. Н у  он сейчас  
всы плет чертей!

—  Эй, вы, уснули там! —  закричал М иш ка, и вдруг  
слова застряли у него в горле.

И з-за  куста вынырнул красный сараф анчик . Д у -  
нярка... Она вприпры ж ку, бойко разм ахи вая  сол ом ен ­
ным вяслом , догон яла вязальщ иц. Ч т о .эт о?  М аш ет ем у  
рукой... С ердце у него р адостн о заби л ось . Д ун я р к а!.. 
Н о в ту ж е  секун ду страх охватил его, и он со злостью  
п одум ал: «Р а зм а х а л а сь . Б абы  увцдят —  начнут кости  
перемы вать». Он повернулся спиной к вязальщ ицам  
и начал старательно подтягивать у зд у  на лош ади . 
«Д ур ак ! —  р азд у м а л  М иш ка. —  К ого испугался? Б а ­
бья!»
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Он сун ул  руки в карманы  ш танов и, приняв реш и­
тельн ую  п озу , стал  ж дать , когда поравняю тся с ним  
ж ен к и . П ок аж и  им, покаж и, где раки зим ую т!

—  Вы бы ещ е ночью приш ли! —  закричал он п од­
ходивш им  вязальщ ицам .

—  А  ночью -то не струсиш ь с б а бой  встретиться?
—  Ч его плетеш ь? —  крикнула на В а р в а р у  М а р ф а .—  

З н а й , с кем ш утиш ь.
—  Ты, М арф инька, не дум ай . Он из м олоды х, да  

ранний. Н а дн ях  идем  к реке —  с тобой , Д ар к а?  —  что 
за  диво? К ав ал ер а  да  бары ш ню  только что впереди ви­
дел и , а п овстречали  —  одна Д ун я р к а . К уда девал ся  ка­
валер? С м отрим, а кавалер наш  сидит в ляге. Г олову  
в зем л ю  уткнул, одн а р у б а х а  бел еет . В ер н о говорю , 
М иш ка?

М иш ка стоял, сж и м ая  кулаки в карм ан ах, и нена­
видящ им  взгл я дом  п ровож ал  ж енщ ин, проходивш их ми­
мо него по м еж е.

В др уг  он с у ж а со м  увидел: к нем у по полю  беж и т  
Д ун я р к а ... Топ, топ, топ...

—  Ч его тебе?  —  прохрипел М иш ка.
—  М иш а, зн аеш ь чего, кино сегодня . Так ты при­

ходи . А как кончится кино, п одож ди  меня за  клубом . 
Зн аеш ь, у бр атской  могилы. Л адн о?  Я завтра у езж а ю .

Д у н я р к а , доверчиво взглянув М иш ке прям о в гл аза , 
сун ул а  ем у что-то в руку:

—  Это тебе ... сам а  вы ш ивала...
З аш ур ш ал а  сол ом а п од убегаю щ им и ногами.
М иш ка р а зж а л  руку. Н а ладон и  л еж а л  крохотный,

как цы пленок, пестренький платочек.
З ал и ваясь  краской, он повертел головой: «Н у и ну, 

вот так ш тука...»
—  Что, Д ун я р к а , поговорила с дролечкой? —  Это  

опять В ар вар а .
«Н у, погоди у  меня,—  стиснул зубы  М иш ка. —  Т р ес­

ну где-н и будь  и з-за  угла, небось язы к-то ср азу  поко­
роче станет».

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Кончив работать , М иш ка бы стро выгнал лош адей  
на св еж ую  отаву и, радостн о крикнув им: «Д о  з а ­
втр а!»—  вы беж ал  на полевую  тропинку.
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С олнце у ж е  оп ускалось на верхуш ки л еса . В низи- 
й ах  подним ался тум ан.

Рысью, рысью, М иш ка!
В придорож ны х к устах лениво вспархиваю т п отре­

вож енны е птахи, отогнуты е голенищ а сап ог хлопаю т, 
как крылья.

...Н адо будет  р уб а х у  надеть сатиновую , а то как тр у­
бочист. И  как это  она при всех подош ла давеч а? .. П л а ­
точек подарила. А  чего с ним делать , с этим платочком?  
У видят ребята —  обсм ею т. О тец-то у нее черт д о г а д л и ­
вый. Как в воду глядел. Н аверно, придется ж ениться  
на Д ун ярк е. Н у и что, все ж енятся...

Терпко зап ахл о  коноплянниками. В от и болото. З а  
болотом  серая крыша гумна с м олотилкой, бани, п ер ­
вые дом а, а там и их дом .

Тропинка, огибая старую  насыпь камеш ника, св о р а ­
чивала на ш ирокий р азъ езж ен ны й  больш ак. М иш ка  
приостановился, посм отрел на петляю щ ую  стороной д о ­
рогу. Э, давай  прямо, р аза  в два бли ж е.

П о голенищ ам  зах л ест а л о  росяной травой, сыро... 
Т р ещ ат сучья п од ногами. Кусты, кусты... В язн ут ноги, 
хл ю пает вода . Бы вает ж е  такая пакость на зем ле! П о ­
том  клочья, клочья... Р а з  пры ж ок, два пры ж ок... В ы ­
брался! С ухое болото, редкие сосенки-мутовки. Н ест ер ­
пимо зап ахл о  багульником , из-п од ног д р о б ь ю  посы па­
лись мелкие лягуш ата. В от где приманки-то дл я  щ ук... 
И  как это он раньш е не догадал ся ?

Н а дер евн е хлопнул дви ж ок . М иш ка вздрогн ул . Н е ­
уж ел и  началось кино? Е щ е хлопок, ещ е —  и см олкло. 
Н ет, это моторчик пробовали.

А х, Д у н я р а , Д ун яр а! И  как это  —  п осле кино за  клу­
бом? А  ну как увидят? Н у и пускай... В от возьм ет да  
ся дет  в кино рядом  н азл о  всем .

Бы стро надвигается стена гумна. Ж м и, ж м и , М иш ­
ка! Ух, вот и дор ога , гумно... Н а д о  хоть нем н ож к о са п о ­
ги о траву вытереть.

Что это там? Крик на гумне?
—  П од  су д  захотел а?  —  Д а  ведь это  ж е  гол ос А н ­

фисы П етровны . К ого она так разделы вает?
В несколько пры ж ков он дости г стены гум на, при­

пал глазам и к щ ели.
М ам ка?.. Ч его это она сидит у вороха зер н а и лицо  

руками закры ла? Н а д  м атерью  —  А нф иса П етровна, ты ­
чет ей рукой в колени:
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—  Ты п о д у м а л а , что сотворила? П о дум ал а?
С траш ная до га д к а  мелькнула у М ишки: ем у показаг

лось, что на п ередни к е у м атери зер н о.
—  Д а  за  так ое д ел о  знаеш ь что? Н а десять лет с а ­

ж аю т.
Р ук а его ск ользн ула по стене, и он ткнулся коленом  

в зем л ю . В стал , м едленно побрел проччь. В догонку ем у  
голос А нфисы  П етровны , всхлипы вания м атери.

Он вздр огн ул , споты каясь п об еж а л .
У колодца ш ум, говор, см ех. Его как подбросило. 

Н аверн о, все, все знаю т...
Он кинулся с дороги  в сторону и, нагнувш ись, п обе­

ж а л  картоф ельникам и. П отом  п ер ел езал  через какие-то  
изгороди , ж а л ся  к стенам  дом ов, чтобы и збеж ат ь  встре­
чи с лю дьм и, опять п ер ел езал  через изгороди . Темной  
стеной встал п ер ед  ним кустарник. Он оглянулся —  ни­
чего не видно; сел в траву.

—  Р обяти щ а, ж м ите, ж м ите ее...
Д а  ведь это  Л и зк а  с  ребятам и овцу загон яет. О т­

куда Л и зк а? П оч ем у Л изка? П риподняв голову, он п о­
гл ядел  вокруг себя  и в тем ноте справа различил ам бар. 
Т ак он в своем  огор оде ...

Голубы м  чудесны м  виденьем вспы хнуло п еред  ним 
ж а р к о е  ию ньское утро... О тец ... прощ ание с ним...

З атр ещ а л  дв и ж ок  у клуба. М иш ка вскочил на ноги, 
сд ел а л  несколько ш агов и опять сел. Н ет, нет...

Г л ухое отчаяние придавило его к зем л е. Е м у было  
ж а л к о  себя , ж ал к о  Д ун яр к у . Н аверно, опять подум ала: 
н адул  М иш ка...

В кустах что-то заш ур ш ал о, за б а р а б а н и л о . На лицо  
ем у уп ал о несколько капель. Д о ж д ь ... Н о он д а ж е  не 
пош евелился .

П отом  д о ж д ь  перестал, и на черном н ебе высыпали  
хол одн ы е, бесконечно дал ек и е звезды .

Г ромко хлопал дви ж ок  у клуба.
А  он все сидел  в мокрой траве —  один на один с 

этим  огромны м непонятным миром —  маленький, не­
счастны й, и молча плакал...

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

В есь  вечер —  разговари вала ли А нф иса с лю дьми  
в правлении, дои л а ли дом а корову —  из головы у нее 
не вы ходил случай на м олотилке. Анну П ряслину —  за
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таким дел ом  за ст а л а ... Д а  что она, с ум а  сош ла? Н е  
себя , так  хоть бы ребят-то  п ож ал ел а ...

Ей вспомнился давниш ний случай. Г ода за  три до  
войны вот так  ж е  захвати ли  с колосом  М ан еф у  Я ков­
леву. И  всего-то с килограм м  бы ло. А  вскоре дом  за к о ­
лотили, детей  за б р а л а  к себ е  сестра. Н ет, нет... —  гово­
рила себ е  А нф иса. Ч тобы  она да  своими рукам и... Э т а ­
ких-то м алы ш ей... М ал о  их война осиротила...

В полном отчаянии, не зн ая , на что реш иться, она  
села уж инать. К усок  не л ез в горло. Гнев и о б и д а  д у ­
шили ее. Р а зв е  не м огла она, та ж е  сам ая А нна, п опр о­
сить добр ом ? Д а  р а зв е  она, А нф иса, не забот и л ась  
о ней? К аж ись, ком у-ком у, а ей не отказы вала.

Х лопнули ворота, стук  в дверь.
—  Что там ещ е за  стуки? В ходи .
Д вер ь  отворилась, и порог переступил кто-то м ок­

рый, сгорбивш ийся. М иш ка!..
В сер дц е А нфисы  вдруг что-то кольнуло.
—  Ты чего не в кино? Г де тебя носило? В есь  м ок­

р ы й —  как из воды . С адись со  мной уж инать.
М иш ка отр ицательно мотнул головой, сел к печке.
—  Д а  что с тобой? Ты здор ов , парень?
—  О тправь меня в р ем есл ен н ое... —  глухо ск азал  

М иш ка, не подним ая головы.
—  Тебя? В рем есленное?
Она взяла со стола керосинку, подош ла к нем у, о св е­

тила.
Он сидел с опущ енной головой. С мокры х, в зъ ер о ­

шенных волос капала вода, о д еж д а  и сапоги за х л е с т а ­
ны грязью, тр авой ,—  как, ск аж и , по зем л е катали его.

Она сунула керосинку на печку, наклонилась н ад  
ним, взяла за  п одбор одок .

—  Г де тебя так?.. —  и осеклась.
В лицо ей глянули измученны е, и сстрадавш и еся  

гл аза  —  и она без слов поняла: все зн ает...
—  Д а й  справку, а то сам  убегу .
Она м едленно вы прямилась:
—  А ты п одум ал ... о ней-то?..
М иш ка остервенело взм ахн ул  кулакам:
—  Р а з  так —  к черту! П ущ ай как зн ает...
—  Ты что говориш ь? Ч то говориш ь? —  вскипела А н ­

ф и с а .—  Это о м атери-то? Э то мать-то родн ую  к черту?  
М олокосос! М ать о них уби вается , света бел ого  не ви­
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дит. Ты см отри, на кого она п о х о ж а  —  как щ епка вы- 
со х л а .

—  А  мне, дум аеш ь... Я сам ... я сам ... П ап а  на фрон­
те... а она...

М иш ка схватил ся  руками за  голову и затр ясся  в 
ры даниях.

О на см отр ел а  на его костлявы е вздраги ваю щ и е л о ­
патки, обтян уты е старой , вы горевш ей отцовской гим на­
стеркой, на его худы е красны е руки с больш ими ки­
стям и...

Г осподи , д а  ведь он ещ е совсем , совсем  р ебен ок . 
Виш ь, и ш ея —  каж ды й позвонок наперечет. А  мы нава­
лились, как на м уж ика, зам учили парня. Н а  дн ях на 
час вы ехал п о зж е  в поле —  проспал , наверно, так она  
ж е  его и р а зр у га л а . А сколько ем у —  это  в его-то го­
д ы ! —  приш лось переж ить, п ерестрадать? О тца убили, 
сем ья —  мал м ал а меньш е. А  тут ещ е с м атерью ...

—  Н у что ты, М иш а, не н адо. С ейчас всем  тя ж ел о... 
А ты пойми м ать-то, ее т о ж е понять н адо. Р а зв е  она.., 
от хорош ей  ж изни? Р а зв е  она дл я  себя? Ж и зн ь, М и­
ш енька... О х, как -тяжело... А  к уда она б ез  тебя? Н у, 
п осуди  ты сам , к уда  она б ез  тебя? Н ехор ош о ты Наду­
м ал, М ихаил...

М иш ка, вздр аги вая  всем телом , ещ е н иж е наклонил  
голову.

—  А  мы-то как, колхоз?.. Ты ведь работник —  зо л о ­
то! В чера ж енки говорят: ну кабы не М иш ка, пропа­
дать  на С инельге д о  сам ого снегу. А  дом аш ни е луга?  
Н е Т атьяну ж е  Р удак ов у  благодари ть.

М иш ка, ш иркая носом, недоверчиво приподнял з а ­
п л акан н ое лицо.

—  А о матери ты не дум ай . И слова никому не го­
вори. П риди дом ой  и виду не показы вай. Ты ведь м у­
ж ик , см отри, какой! —  м ать-то небось д о  плеча будет...

Раскры ты й рот у М ишки опять за д р о ж а л .
Ей бы ло ж ал к о , ох  как ж ал к о  этого славного, р а б о ­

тящ его паренька, которого так рано приш ибла ж изнь!
О на сняла с головы платок, протянула ему:
«— H a -ко, вытрись. Ты дум аеш ь, она что?.. —  снова  

заговор и л а  А нф иса, собираясь с мыслями. —  П омниш ь, 
весной семян хватились —  а их нету... В от кого под суд  
отдав ать  надо. А  твою  матерь... Д а  за  что ж е? —  о б р а ­
тилась она с вопросом  не столько к М иш ке, сколько к 
сам ой  себ е ,
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. П отом  она придвинулась к нем у б л и ж е, обн ял а за  
мокры е плечи. Он попы тался отодвинуться, но рука ее, 
теплая, л аск овая , у д е р ж а л а  его. Н а печке с л а б о  п отр е­
скивал ф итилек керосинки, чуть-чуть р аздв и гая  и зб я ­
ную  темень. О на гл ядел а  на осун увш ееся , н осатое  лицо  
М иш ки и, ещ е крепче приж им ая его к себ е , ш ептала:

—  Н ичего, ничего, М иш а. В се  пройдет, п р ой дет это ... 
А  как кончится война —  вот заж и в ем ... Д о м а  вы строим  
новые, в к аж дом  д о м е  коровы, овцы будут ... и х л еб а  —  
сколько хош ь х л еб а . А  на работу-то  как на п раздник  
вы ходить станем . А  ты —  больш ой, сильны й, как отец ... 
И  Л изка вы растет, и р ебята вы растут. Д а  как все-то  
вш естером  на пож ню  вы йдете... Ц е л а я  бр и гада  П рясли- 
ных. А  сейчас ты им зам есто  отца —  понимаеш ь?

М иш ка вышел от Анфисы  П етровны , когда в к л убе  
у ж е  не бы ло огня. Т ем ень, хоть гл аз выколи. Он брел  
п осер един е дороги , хлоп ая  по л у ж а м , по грязи. С верху  
н адоедл и в о м оросило.

Д о м а  —  крохотны й огонек. Н а дор оге  —  тень матери.^  
Егр ж дет ...

Он потихоньку п одош ел к окош ку. М ать си дел а , при­
ткнувш ись к столу, прикрыв рукой лицо. Г олова ее  то  
клонилась вниз, то снова подним алась.

Сидя спит, а ж д ет ... С ердц е его др огн ул о  от ж а ­
лости.

Он кинулся к воротцам , с трудом  н ащ упал  крючок. 
Н о у  крыльца опять остановился. П о крыш е м онотонно  
ш урш ал д ож дь , н атуж н о пы хтела во двор е корова. И то, 
что ещ е недавно, после разговор а  с А нф исой П етровной, 
к азал ось  таким просты м и легким, снова тяж елы м  кам ­
нем легло ем у на сер дц е.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Сводки с ф ронта становились все тр ев ож н ее и т р е­
вож нее. Что ни день —  п адал и  новые гор ода . Ч ерны е  
клинья на ю ге все гл у б ж е  врезались в тело страны .

П о вечерам теперь редко кто подходи л  к карте. Л ю ­
ди торопливо справляли свои д ел а  и, неразговорчивы е, 
угрю м ы е, и збегая  взглядов др уг др уга , словно они сам и  
во всем были виноваты, вы ходили из правления. О т 
тяж елы х дум  сп асали сь только в р аботе. Т рудились  
м олча, с ож есточением , и редк о-р едк о  вспы хивала на
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п ол е ш утка. Д а ж е  дети и те притихли, воробьины ми  
стай к ам и  ж а л и сь  к взрослы м .

В пол день  дер евн я  к азал ась , неж илой: лиш ь у  какой- 
н и будь  избы  на зав ал и н к е м ож н о бы ло увидеть оди н о­
кую  д р я хл ую  стар уху , которая непослуш ны м и старче­
скими рукам и творила крестное зн ам ен и е да  ш ептала  
м олитвенны е слова о ниспослании п обеды  н ад  ворогом ...

И  вдруг в эти тя ж ел ы е дни газеты  принесли потря­
саю щ ую  новость: наш и наступаю т!

—  «О т С оветского И н ф орм бю ро. В последний  
ч ас... —  по ск л адам , с тр удом  веря том у, что написано, 
читала А н ф и са. —  Н аш и войска на З ап адн ом  и К ал и ­
нинском  ф р онтах переш ли в наступ лени е и прорвали  
о б о р о н у  противника. Н ем ецкие войска отброш ены  на 
4 0 — 50 килом етров. Н аш ими войсками захвачены  с л е д у ­
ю щ ие тр оф еи ...»

- Ч ер ез час эта новость обл етел а  всю  деревню . А к 
веч ер у, несм отря на то, что д о ж д и л о , у правления к ол­
х о за  со б р а л а сь  толпа ж енщ ин и ребят. В сем  не терп е­
л ось  своими уш ам и услы ш ать радостны е вести из М оск­
вы. Н а д е ж д у  М ихайловну, зам ен явш ую  теперь Н астю  
в роли ком сорга, засади л и  за  радиоприем ник: не п ро­
пусти, улови известия.

У кры льца, п од  новым н авесом , ш утили, см еялись. 
Р еб я т а , чтобы  не прозевать начала известий, мокли под  
раскры ты м окном , на подоконник которого был вы став­
лен  радиоприем ник.

Т олпа ещ е больш е ож ивилась, когда на дор оге  п о­
к а за л ся  Т роф им  Л обан ов . Он топал прямо по середк е  
дор оги , не р а зб и р а я  ни л уж , ни грязи, и время от вре­
мени что-то вы крикивал своим утробны м  голосом .

П о сторон ам  за  ним, не см ея приблизиться вплот­
ную , б еж а л и  босон оги е ребятиш ки, дон ел ьзя  довольны е  
этим  зр ел и щ ем .

—  Н у  как в стар ое врем ечко,—  усм ехн ул ась  В а р в а ­
р а .—  А  я у ж  д у м а л а , война и Т роху док он ал а. П осл е  
см ерти  М акаровны  тем нее тучи ходи л , а он, вишь, вот 
сн ова воскрес.

М еж  тем Т роф им , не д о х о д я  саж ен ей  десяти  до  ж е н ­
щ ин, вдруг остановился, тяж ко повертел сивой, л о х м а ­
той , как пом ело, головой и уставился на них своими  
круглы ми немигаю щ ими глазищ ам и.

—  Л ю ди! —  гр ом огласно возвестил он, тыча себя  
пальцем  в грудь. —  Троха сегодня пьян!
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—  В идим  —  не слепы е,—  с нарочитой сер ьезн ость ю  
ответили колхозницы .

—  А почто Т роха пьян?
—  К ом у не вестим о, Т роф им уш ко,—  сд ер ж и в а я  ул ы б ­

ку, ск азал а  В ар в ар а . —  С егодня бы всяк вы пил, д а  не 
у всякого есть.

—  Н ет, ты ск аж и , почто Т роха п ь я н ?— доп ы ты вал­
ся Трофим.

—  Д а  ведь радость , говорю , сегодня —  грех не вы­
пить.

Н о Троф им и этим ответом не удовл етвори л ся .
—  А ты ск аж и , где мой М акс?
—  К ак где? Н а ф ронте.
Троф им сердито сплю нул:
—  Ф ронты, они разны е... А мой М акс на том сам ом , 

где немца турнули.
—  Н а К алининском?
—  Во-во! Н а ем сам ом .
—  Д а  когда ж е  он это перелетел? —  В ар в ар а  лук аво  

подм игнула ж енкам : послуш айте, что сей ч ас н ав ор а­
чивать будет . —  Ты недавно сам  сказы вал, что твой  
М аксим под Л ен ин градом .

Трофим растерянно заворочал  глазам и, но наш елся:
—  Был и под Л ен ин градом . А что? Р а зв е  м оего М ак­

са будут  дер ж ать  на одном  месте? Где затор  —  туда  
и М акса! —  реш ительно рубан ул  он. —  С н едел ю  н а за д  
получаю  письмо. О тец, говорит, меня п ер еводят в д р у ­
гой фронт... Н у, дум аю , неспроста. Р а з  м оего М акса  
переводят —  ж ди  дел ов , всыплют немцу.

—  П ризнайся , Троф им уш ко, загнул н ем н ож к о,—  д о ­
бродуш н о ск азал а  Д ар ь я .

Трофим удари л  себя  кулаком в грудь:
—  В от те бог, за б о ж у сь  —  чистая правда! М ой  

М акс —  сила! Быка наповал убивал , а у ж  эту  нем- 
чуру...

Н икто не помнил, чтобы Т роф имов М аксим  уби вал  
бы ка,,н о  кто ж е  сегодня станет придираться к к аж д о м у  
слову. И Троф им, никем не остановленны й, за б и р а л  все  
выше и выше.

—  У меня четыре парня на войне! —  потрясал он 
кулаком . —  И хоть бы царап нуло какого! М оих р ебят  
никакая пуля не берет! Н ет ещ е такой пули на свете, 
чтобы Трохиных ребят...

Н о тут ж енщ ины  разом  обруш ились на него:

251



—  Ч его эд а к о е  мелеш ь?
—  С ум а спятил?
—  Р а зв е  этим хвастаю т? Б еду  накликать хошь?
Т роф им , видим о, и сам  понял, что хватил через

край. Он топнул ногой, одичало помотал головой, что 
д о л ж н о  бы ло озн ачать крайню ю  степень опьянения, и 
тотчас ж е  о сед л а л  своего лю бим ого конька.

—  У Т рохи вина —  Д в и н а !— вдруг заор ал  он без  
всякой связи с преды дущ им . —  Столько лош адь воды не 
вы пила, сколько Т роха вина... П риходи ... С ейчас не то 
что д о  войны, а трезвой  из моей избы  не уйдеш ь!

—  В от так-то лучш е,—  добр одуш н о  заул ы бал и сь  
колхозницы , которы м хорош о бы ла известна цена Тро- 
хи ного  хл ебосол ьств а .

С лучилось это  ещ е д о  колхозов. Ж и л  тогда Трофим  
б ед н о , еле концы с концами сводил —  и все, как гово­
рил он сам , и з-за  чертовой бабы , которая таск ала р е­
бятиш ек, как щ енят. И з-за  этого Трофим сдел ал ся  
страш н о скуп, пы тался эконом ить на всем , и п р еж де  
всего на еде . В великий пост, рассказы ваю т, ребятиш ки  
у  него м акали м олоко ш илом через тряпицу. П о сл о ­
вам  ж е  Т роф им а, они это дел ал и  и з-за  своего прим ер­
ного бл агочести я . И , однако, не проходи л о ни одного  
п раздн и к а , чтобы Трофим не напивался «в стельку», 
«в ды м ину», как он лю бил вы раж аться, и чтобы не орал  
на всю  деревню : «У Трохи вина —  Д ви н а!»

М уж ики с завистью  погляды вали на Т роф им а и о д ­
ного понять не могли: откуда ж е  у него такие ден ь­
ж ищ и?

Н о скоро р азгад к а  явилась сам а собой .
О дн аж ды  о богор оди ц е Т роф им , по своем у обы кно­

вению , ш ел, пош аты ваясь, по дер евн е и во всю глотку  
кричал и зл ю бл ен н ы е слова: «У Трохи вина —  Д ви на!»  
О коло м агази н а  ем у повстречался пекаш инский з у б о ­
скал  и пьяница П ека Векш ин, который тут ж е  бесц е­
р ем онн о стал навязы ваться в гости.

Т роф им  бы ло на попятный: есть, мол, квас, д а  не про 
вас, но- кругом были лю ди, и он, бы стро передум ав, 
хл оп нул  П ек у по плечу:

«П ой дем , П ек а , запою ! Д о  белой  горячки запою ...»
Д о м а  Т роф им  усади л  дор огого  гостя за  стол и после  

дол гой  отлучки из избы  вернулся с четвертинкой.
«Н ачнем  с маленькой, а к окияну приплы вем»,—  

усп окои л  Троф им  П еку.
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Н у, с м аленькой, так  с м аленькой —  лиш ь бы к ок и я -  
ну приплыть.

Выпили по рю м аш ечке.
«Что, парень? —  крякнул от удовольстви я Т р о ф и м .— * 

Н ебось  как Х ристос по сер д ц у  прош ел? У Т рохи не ви­
н о —  причастье!»

Выпили ещ е по одной. В д р у г  Троф им  спраш ивает:
«Ты, П ека, того... не запьянел?»
« Д а  с чего? У ж  не с этого  ли наперстка?»
«Трохин наперсток  иного ведр а стои т»,—  отр езал  

Троф им.
П осл е третьей он снова спросил:
«Н алить ещ е, П ека? Устоиш ь? Д ой д еш ь  д о  дом у?»
П ека только рукам и развел:
«Д а  ты см ееш ься, Т роф им ?»
«К акой тут см ех, когда ты руками м аш еш ь?»
П ека вспы хнул, начал вставать и з-за  стол а . Т р о­

фим П еку успокаивать, а тот свое —  хочет встать. З а  
этой возней кто-то из них нечаянно см ахнул  со стол а  
рю мку.

«Ты во как! П о су д у  бить! —  взбел ен и л ся  Т р о ф и м .—  
Это за  м ое-то угощ енье?»

П ека оторвал от себя  хозя ин а, кинулся к двер ям . 
Т огда Трофим за о р а л  на всю  избу:

«М акса, хватай  его! Он с пьяных гл аз весь дом  р а з ­
несет».

В ту ж е  сек ун ду  с полатей  соскочил старш ий сын 
М аксимко и по-м едвеж ьи  облап ил сзади  П ек у.

А через несколько минут Т роф им ш ел по дер ев н е и 
всем встречным говорил:

«П еку Векш ина запоил сегодня. В сю  п о су д у  у  меня  
перебил. Л еж и т  на сеннике без задн и х  ног... В есь  дом  
винищ ем провонял. Скотина от тош ноты стоном  ст о ­
н е т —  хоть из двора вы води».

П остепенно около Т роф им а собр ал ась  толпа л ю б о ­
пытных, которая вы разила ж ел ан и е посм отреть на  
распьяню щ его П еку. И ведь понимал Т роф им , что нель­
зя вести к себе  м уж иков, но такой у ж  он был: начнет  
хвастать —  остановиться не м ож ет.

«П ойдем те, все пойдем те! В сех  запою ! Д а л ь ш е п о­
рога моей избы  никто не уй дет» .

А когда м уж ики, предводительствуем ы е хозяин ом , 
подош ли к его дом у , то увидели: во двор е, вы зволен­
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ный парням и, стоит тр езвехонький  П ека В екш ин и на 
в се л ады  поносит Т роф им а Л о б а н а .

В от  почем у сейч ас, м ного лет спустя п осл е этой  и сто­
рии, когда  Т роф им  стал похваляться вином, никто не 
п р и дал  значения его словам .

А  Т роф им  не ун им ал ся .
—  С ейчас —  не д о  войны ,—  кричал он ,—  не ск аж у , 

что зап ою , а все р авно тр езвой  из м оей избы  не уйдеш ь!..
П о д  конец, к огда  приш ла стар уха  и стал а  уп р аш и ­

вать его идти дом ой , Т роф им  ещ е пущ е начал к ур а­
ж и ться  и дош ел  д о  того, что растян улся  на м остках.

—  Ты, Т роф им уш ко, пьян, д а  ум ен ,—  съ язвила В а р ­
в а р а .—  Н ебось  в л у ж у  не упал —  на су х о е  норовиш ь.

—  А  ты что? —  рывком приподнялся Т роф им . —  П о ­
к уп ал а  мне р у б а х у , чтобы  в л уж у?

Н о одум авш и сь , он так топнул, что бры згами ок а­
тило ж ен щ и н  и ребятиш ек.

—  О чум ел, стары й дурак! Б удеш ь ерепениться —  
св я ж ем  д а  бросим  на задворки .

—  Х а-ха -ха !
—  Ч то вы с пьяного хоти те,—  примирительно ск а за ­

ла Д а р ь я .
О бодренны й ее  сочувствием, Т роф им  за о р а л , р а зм а ­

хи вая  руками:
—  В се  сокруш у!.. В гитлерину мать!.. Я бы этого  

Г итлера!..
—  А  что бы ты, Троф им уш ко, сдел ал ?  Н у-ко?
—  Я бы этого  Г итлера... я бы... —  и тут такое за в ер ­

нул Т роф им , что все схватились за  ж ивоты .
—  Тиш е, т и ш е !— вы сунулась из окна Н а д е н ь к а .—  

С ей час б уд ут  п ер едавать  известия.
Ж енщ ины , п озабы в о Т роф им е, кинулись к окну.
Н еск олько м инут приемник в и зж ал , зады хал ся  от 

хр и п а, затем  сквозь  хаос  р еж ущ и х звуков прорвался  
тверды й басовиты й голос:

—  Н а д  наш им О течеством нависла см ертельная  
оп асность... В р аг  лом ится к В олге, в глубь К авказа , 
у г р о ж а е т  сам ы м  важ ны м  ж изненны м  центрам  страны ... 
Н и ш агу н а за д , красноар м еец! Твоя сестр а, твоя мать  
призы вает тебя  к защ и те и к мести. П омни: п еред  тобой  
враг, который уби л  старика —  такого ж е, как твой отец, 
и зн аси л ов ал  девуш к у —  такую  ж е, как твоя сестра, твоя  
н евеста , погнал в р абство ж енщ ину —  такую  ж е, как  
твоя ж ен а , твоя мать..,
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Н аден ьк а, не в си л ах больш е слуш ать, резким  дви ­
ж ен и ем  вы клю чила приемник. П отом , когда, собравш и сь  
с духом , она посм отр ел а на улицу, под окном не бы ло  
ни ребят, ни ж енщ ин.

Только п осредин е двор а нем о и н еподв иж н о стоял  
под д о ж д ем  грузны й, приземисты й старик.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

А нф иса стар ал ась  подбодри ть, встряхнуть приуны в­
ш их колхозников. З а  день она усп ев ал а  побы вать на 
всех полях и всю ду с ж ар ом  приним алась ж ать , вязать  
снопы. И ее присутствие —  она это ви дел а  —  как-то  
успокаивало, приподним ало л ю дей . У ж  на что, к аж ется , 
тверда и невозм утим а духом  М арф а Р епиш ная, а и та 
одн аж ды  ск азал а: «С тобой  весел ее, дев к а ,—  чащ е бы ­
вай у нас».

Н о потом в к ол хозе стал а отставать просуш ка сн о­
пов (немногим ж енщ инам  бы ла под силу эта  р а б о т а ),  
и А нф исе приш лось сам ой взяться за  это д ел о . Она р у ­
била в л есу  новые ж ер ди  и подпоры , ставила новые 
перетыки вм есто прогнивш их, подвози ла снопы с поля, 
веш ала их на ж ер д и ,— и все сам а, все одн а . Н а л ю дях  
как-то забы вались на время, рассасы вались в общ ей  
тревоге безр адостн ы е мысли, а теперь, к огда она пряс- 
лила одна, горькие р аздум ья не покидали ее.

В этот день ей бы ло особен н о  тя ж ел о . Утром коню х  
Еф им, помогая ей запрягать коня, хм уро ск азал :

—  С лы хала, немцы на В олгу вышли...
Она не за д у м а л а сь  тогда  н ад  этими словам и: м ож ет  

быть, оттого, что конь бился и она торопилась, а м ож ет  
быть, потому, что в то лето так много бы ло плохих  
вестей с ф ронта, что, к аж ется , тр удно бы ло чем -нибудь  
удивить.

Страшный смысл Еф им овы х слов дош ел  д о  нее то ­
гда, когда она, п ер еехав  болото, стала поить коня в 
ручье.

«Д а  ведь это  ж е  В олга! В ол га ...»  —  и зум ил ась  она.
Ни р азу  в ж изни  не довел ось  ей бы вать дал ьш е р ай ­

онного центра, и она не зн ал а  д а ж е , как вы глядит го ­
род. Н о В олга, В ол га-м атуш ка... Д а  не п р оходи л о  
праздника в деревн е, чтобы о ней не пели! И каж ды й  
р аз, когда она слы ш ала песенны е разливы  или. п одпе-
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в а л а  сам а , в д уш е ее  п одним алось что-то больш ое, ш и­
р ок ое  и светл ое. И  вот у ж е  л и ходеи  на В олге...

С тоя на' ск ам ей к е у  прясла, она м аш инально н ак л о­
н ял ась  к снопам , л еж авш им  у ее ног, и так ж е  м аш и­
н ально веш ала их на ж ер дины . С траш ное и звестие не 
вы ходи ло у  нее из головы.

« Д а  что ж е  это  такое? К ак ж е  так?..» —  спраш ивала  
он а себя .

У нее то и д ел о  наверты вались слезы , и, прислонив­
ш ись к пряслу, она п одол гу  см отрел а на безл ю дн ую  д о ­
р огу, на вы ж аты е поля, поблескивавш ие золотой  щ ети­
ной ж нивья. П отом  спохваты валась, начинала л и х о р а ­
доч н о  р аботать , но п р оходи л о немного врем ени, и снова  
оп уск ал и сь  руки, и она опять стояла, прислонивш ись к 
п р ясл у, и см отр ел а  на дор огу , на поля.

О х, какая тоск а... Хоть бы одна ж ивая душ а п ока­
за л а сь , хотя бы птица п ролетела м имо... В голубом  в о з­
д у х е  бы ло п о-летн ем у тепло и безветр енн о, но тихая  
осень  у ж е  р асп уск ал а паутинки, пятнила золотом  ку­
старник, вы водила свои неж ивы е узоры  в не скош енной  
на п р ом еж к е траве. О тк уда-то  и здал ек а  —  дол ж н о  
быть, с С ухого  болота —  р аз пять дон есся  т р ев ож ­
ный вскрик ж ур авл ей , и от этого становилось ещ е  
тоскливее.

И  вдруг ласковы й голос у  ног:
—  Здр ав ств уй , А нф иса.
О на схватил ась  за сер дц е, присела. Н есколько с е ­

к унд она гл ядел а  на Л укаш ина растерянны ми, и зум л ен ­
ными гл азам и , затем  лицо ее, м окрое от невы сохш их  
сл ез , о зар и л ось  радостн ой  улы бкой.

Белы й платок  у Анфисы  сби лся  на заты лок, на чер­
ных вол осах , на изогнуты х бровях мягкими узорам и  
хл еб н а я  пыль...

К акая -то  м альчиш еская восторж енность охватила  
Л ук аш и н а. Он протянул к ней руки, я  не усп ел а она 
охнуть, как у ж е  стояла на зем л е, а он возвы ш ался на 
ск ам ей к е и, озор н овато  подм игивая ей, говорил:

—  Р аботн ем , п р едседател ь!
В с е  это  бы ло так  н еож и дан н о , так необы чно, что 

она все ещ е не м огла прийти в себя  и, закинув кверху  
голову, см отр ел а на него мокрыми, счастливы ми гл а­
зам и .

—  Н у  ж е! Н у ! — торопя, протягивал к ней руки Л у- 
кашин*
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Т огда она, по-детски заж м ур ивш ись, тр яхнула го л о ­
вой и, словно п р о б у ж д а я сь  от сна, вдруг проворно н а ­
гнулась и п одхвати л а больш ую  охапку снопов.

О на не спраш ивала, отк уда он появился, не сп раш и ­
вала, почем у дол го  не бы ло его в П екаш ине, и, стр ан ­
ное дел о , не искала д а ж е  утеш ения в том , что так тр е­
вож ил о и угнетало ее весь день. С приходом  Л ук аш и на  
как-то ср а зу  исчезли все сом нения и тревоги, и ей с т а ­
ло легко.

Бы стрыми, ловкими движ ениям и она захваты вал а  
снопы, вскиды вала их кверху и, глядя на Л ук аш и ­
на сияю щ ими гл азам и, совала их ем у в протянуты е  
руки.

Л укаш ин ок азал ся  бы валым работником . О на это  
ср а зу  оценила и по том у, как он уверенно, п о-хозяйски, 
расставив ноги, стоял на скам ейке, и по том у, как у м е ­
ло и расчетливо подхваты вал снопы и с каким-то о с о ­
бенны м м уж ским  шиком веш ал их на ж ер д и .

—  А ведь ты настоящ ий мужик! —  р ассм ея л ась  вдруг  
А нф иса, н еож и дан н о  для себя  назы вая его на ты.

Он ничего не ответил, только лицо его, бл естевш ее  
от пота, расплы лось в довольной улы бке д а  ещ е ш ибче  
заходи л и  руки.

Скоро ячм енная пыль да ость покрыли его волосы , 
лоб, гим настерку, и от этого он стал ещ е бл и ж е, ещ е  
роднее.

Они не слы хали, как к ним сза д и  подош ел Ф едор К а ­
питонович:

—  В от как л адн о. А я иду да  дум аю : чья бы это  
пара? М олоды х сейчас нету, а тут, гл яж у, не р аботаю т, 
а играют.

Т ем ное облачко наш ло на лицо Анфисы . П осл е  того  
как Ф едора К апитоновича сняли с бри гадиров , он при­
смирел и д а ж е  исправно работал  в к ол хозе. И все-таки  
у Анфисы не л еж а л а  к нему душ а. И ей п ок азал ось , 
что не к д о б р у  эта встреча. Н о Л укаш ин, р азгор я ч ен ­
ный, потный, у ж е  протягивал к ней руки, и она снова  
нагнулась к снопам .

Ч ас спустя Л укаш ин спры гнул со  скам ейки на 
зем лю .

—  Ух, за п а р и л а !— ск азал  он, в о зб у ж д ен н о  блестя  
глазам и и вы тирая рукой потную  ш ею.
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—  Э то ещ е кто кого,—  ул ы бнулась А нф иса, отряхи­
вая платье.

—  Г орло п ер есохл о . Н ечем  промочить?
А нф и са д о ст а л а  из кустов м аленькое ж естя н ое ве­

д ер к о  с водой.
—  К уш ай те на здор ов ье, дорогой  работничек ,—  ж е ­

м анн о поклонилась она ему.
В есел ы е, довольны е, они сели на м еж у  к кустам. 

У А нф исы  был захвачен  с собой  кое-какой полдник. 
О на р асстел и л а бел ую  скатерку, налила в миску тво­
р ога  с м олоком . Л укаш ин с ж адн остью  накинулся на 
ед у . С ам а она отлом ила краю ш ку шаньги и, нехотя по­
щ ипы вая ее, погляды вала на Л укаш ииа. Л егкое, б е з ­
д у м н о е  счастье п ереполняло ее. В уш ах ее звонко вы­
зв ан и вал  родничок, спрятавш ийся внизу за  полем  в ку­
старнике, тихо и убаю ки ваю щ е поскрипы вала невиди­
м ая вдали  телега.

—  Ты что не ешь? —  тихо спросил Л укаш ин.
—  Так, не хочу...
Л ук аш и н  вытер губы  и дол го  и н еж н о см отрел ей 

в гл а за .
—  А зн аеш ь что? —  заш еп тал  он, обд а в а я  ее горя­

чим ды хани ем .
—  Что?
—  У тебя  сейч ас такие веснуш ки у переносья.... как  

у  девочки ...
А н ф и са вся вспы хнула, см ущ енно за м а х а л а  рукой:
—  Н у у ж , ск аж еш ь...
—  Е й -богу .
Он пойм ал ее  руку, взял в свою . Т ем ная, за ск о р у з­

л ая  от работы  рука. А нф исе вдруг неловко и сты дно ста ­
л о  за  себя , за  свою  руку, и она потянула ее н азад . Г л а­
за  их встретились.

«Г л уп ая ... —  говорил ей взгляд Л ук аш и н а,—  н еу ж е­
ли ты не поним аеш ь, что я тебя л ю блю ?» Он бер еж н о  
п одн я л  ее  руку и вдруг горячими губам и припал к ней..,

Ч увствуя, что она теряет последню ю  власть н ад со ­
бой , А н ф и са встала и бы стро пош ла к пряслу,

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Н а др угой  ден ь  А н ф и су со сводкой вы звали в сель­
совет. П осл е  п ол удня пош ел д о ж д ь , и ей часа три без  
всяк ого  д е л а  приш лось п ер еж и дать  в сельсовете, К огда
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на обратном  пути она п о д ъ езж а л а  к своей дер евн е, н ад  
П екаш ином  из конца в конец курились дымы: л ю ди , 
воспользовавш ись погодой, топили бани.

Д о м а  в кольце ворот она наш ла письмо. О т Г р иго­
рия... Она о б р адов ал ась  н еск азанн о: ж ив, значит. К ак- 
никак, а п олж изни  вм есте п рож и то...

Григорий писал, что все время был на ф ронте, з а ­
сл уж и л  две м едали  и орден  К расной  Зв езд ы , а сейч ас  
п осле ранения л еж и т в госпитале.

«И вот л еж у , л еж у , и такая тоска н ай дет —  ж и зн и  
не рад . Товарищ и все про ж ен  да  про дети ш ек  всп ом и ­
нают. Д ав еч а  со сед  сует карточку, погляди, говорит, 
какая у меня ж ен а . А  ж ен к а у него как ж ен к а , д а  ещ е  
с косиной на один гл аз. Э х, д ум аю , поглядел  бы ты, д о ­
рогой товарищ , на мою А нф ису... Ф исонька, успокой  ты  
меня, дур ак а , пропиш и все как есть, Ф иса, и при каком  
ты чувстве... Сестры  здеш н и е расск азы ваю т, что с п и та­
нием у них для  гр аж дан ск и х  х уд о , так ты вот что, Ф и­
са, не мори себя  голодом  —  возьми из сун дук а  мои обои  
костюмы , а кто при х л ебе , их вы меняет. А  я, все л а д н о , 
п осле поправки п риеду в отпуск, а м ож ет , и подчистую  
спиш ут, и мы тогда  с тобой  заж и в ем ...»

А нф иса дол го  си дел а неподвиж н о, облокотивш ись на  
стол. Слезы  текли по ее щ екам . О на д у м а л а  о своей  
неудавш ейся ж изни , о своей м олодости , которую  так  
нелепо загуби л  Григорий. И вот снова он в я ж ет  ей руки.

«Н ет, нет,—  покачала она головой ,—  п оздн о , Гри­
ш енька, п оздн о  за  ум взялся...»

У нее сейчас не бы ло ни гнева, ни обиды  на м уж а-  
Н о, сказав с е б е  это, она почувствовала вдруг стр ан н ое  
облегчение. С ловно тяж есть, годам и дави вш ая ей на  
плечи, спала с нее.

Она поднялась, откры ла окно. Н а д  П екаш ином  в ста­
вала р адуга . П о чистому, промы том у н ебу  легкие, как  
л ебеди , проплы вали п осл едни е облачка. М окры е крыши  
ды мились паром . Н а току гл ухо вы стукивала м ол оти л ­
ка, и оттуда наплы вал пахучий за п а х  обм ол оч ен н ого  
х л еба . А п од ее окном, приятно о б д а в а я  свеж естью , ве­
село ж ур ч ал а  с крыши вода. Она п ад ал а  в п ер еп ол н ен ­
ный уш ат, и ж ур чан и е ее отдав ал ось  в ду ш е А нф исы  
чьим-то знаком ы м -знаком ы м  ш епотом ...

Забы в про все на свете, она с волнением  всл уш и ва­
лась в этот ласковы й голос, то затихавш ий, то н а р а ­
ставш ий в ее душ е, и вдруг тихо рассм ея л ась:
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—  Ч удак ... веснуш ки вы смотрел...
И ей нестерпим о, сейчас ж е, сию минуту захотел ось  

ув и деть  Л ук аш и на...
Ч ер ез полчаса, н арядная, с гладко зачесанны м и во­

л осам и , она выш ла на улицу. В есть о получении ею  
письм а у ж е  обл етел а  деревню . Н австречу ей п оп ад а­
лись ж ен к и , босы е, с подоткнуты ми п одолам и , то с 
ведр ам и  в руках, то с кузовам и мокрой травы за спи­
ной. Они останавливались, подол гу  глядели ей вслед, 
зав и стл и во  взды хали:

—  Виш ь вот, письмо получила —  ног под собой  не 
чует.

—  В ся как маков цвет р асц вел а.
—  И  то до л го  ж д а л а , бабоньки.
—  А  у  меня Е горуш ко не напиш ет... л еж и т во сырой  

зем л е ...
О на ш ла, наклонив вп еред  голову, улы баясь и не 

см ея  поднять гл аз. Ей сты дно бы ло перед этими б а ­
бам и , которы е изм учились, ож и д а я  весточек от своих  
м уж ей , и в то ж е  время ей к азалось, что они догады ­
ваю тся , зн аю т, куда  она сейчас идет, кого ищ ет.

Н а кры льце М арины  она вы нуж дена бы ла присло­
ниться к косяку ворот,—  до  того билось у нее сердц е.

В и зб е  бы ла одн а М арина. С таруха си дел а  на полу  
с корзи н ой  на коленях и п ер еби р ал а  ягоды.

—  А  где  ж е  квартирант?
М ар и на н едовольно м етнула в А нф ису зрячим гл а­

зом :
—  Где? И зв естн о  где —  В а р уха  в баню  утащ ила... 

В ер ти т п ер ед  ним хвостом , себя  не помнит. А  мой —  
п р остота ... У ж е я ск важ и н е прыти-то поубавлю !

«Г л уп ая  ты, ст р ел ех а ,—  улы бнулась про себя  А нф и­
с а ,—  не в ту стор он у  смотриш ь». Н о ревниво-лю бовное  
отн ош ен ие стар ухи  к своем у ж ильцу, с особы м  чувством  
п р ои зн есен н ое ею  слово «мой» наполнили А нф ису но­
вой р адостью .

Ч то делать? С идеть и ж дать? Н ет, нет!..
Д о м и к  В арвары , чистенький, аккуратны й, с белыми  

наличникам и, сиял, как игруш ка, в луч ах заходя щ его  
сол н ц а .

О на ещ е и здал и  уви дел а  в расп ахнутом  окне зн ак о­
м ую  гим настерку Л ук аш и на. Он сидел к ней спиной, 
п одп ер ев  рукой голову.

К огда  она, р аск р аснев ш ая ся , запы хавш аяся, в б е ж а ­
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ла в заул ок , в гл аза  ей бросились мокры е, бл естевш и е  
волосы  Л укаш ина, темны е, вл аж ны е пятна на его п л е­
чах. О на подняла с зем ли  м аленький кам еш ек и, сты д­
ливо оглянувш ись по сторонам , легонько бр оси л а  его в 
спину Л укаш ина. Н о тот д а ж е  не пош евелился . И з г л у ­
бины комнаты  дон есся  веселы й, рассы пчаты й см ех  В а р ­
вары. А нф иса, на х од у  поправляя волосы , в б е ж а л а  в 
сени, откры ла двери и остол бен ел а ...

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

М уж  В арвары , у е зж а я  на войну, ск азал :
—  Е ж ел и  узн аю , что ты тут б ез  меня хвостом  в ер ­

т е л а —  ш ею  сверну!
—  И  что ты, Т ереш енька,—  говорила В ар в ар а , з а ­

хлебы ваясь сл езам и  и приж им аясь к н ем у,—  как язы к- 
то у тебя  повернулся? У ж  я ли у  тебя не верная?..

К ак и п одобает  ж ен е, В ар в ар а  волновалась за  св о ­
его Тереш еньку, ж д а л а  писем , плакала, к огда их дол го  
не бы ло, и вся сияла от р адости , когда п ол учал а. Н о  
стоило ей увидеть приглядного парня или м уж чину, и 
гл аза  ее  вспы хивали ш аловливы м огоньком.

Б абы  до  войны ш ипели на нее, грозили:
—  П огоди у ж е , мы теб е  укорот сд ел а ем . Б удеш ь  

знать, как на ш ею  м уж икам  веш аться.
—  У меня у ж  природность такая, бабон ьк и ,—  при­

творно взды хала В ар вар а . —  Н е пообним аю сь, как б ол ь ­
ная хож у .

—  М ал о т ебе  своего-то, сука п обл удн ая .
—  С воего-то, бабоньки, для кузни бер егу . Я ведь  

разы граю сь —  всю ночь не спать, а плуги кто н авар и ­
вать будет?  Так-то р аз сп р обовал а  —  он, сердеш ны й, 
Т ереш а-то, весь день у наковальни носом клевал. П р е д ­
седател ь  Л апуш кин д озн ал ся  —  меня ж е  и ругать. Ты 
говорит, весь колхоз разориш ь, лучш е у ж , говорит, с 
к аж дого  бери, что теб е  тр ебуется , все не так зам етн о .

И В ар вар а , см иренно опуская гл аза , зак лю чала:
—  Н у а еж ел и  я за  к ол хозн ое стр адаю , п о ст р а д а й ­

те м алость и вы.
П лю нут бабы  в сер дц ах  и отойдут. Д а  и как бы ло  

долго  сердиться на. нее? В ы йдет ли в поле пахать, сн о ­
пы вязать, возьм ет ли в руки косу —  все так  и горит у  
нее в руках, а у ж  во время р озды ха —  м ертвого р а з ­
веселит.
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П окойница свекровь, встречая ее вечерами с гулян­
ки, сер ди то  ворчала:

—  Р а зв е  до ж д а ть ся  мне внуков? Ты на своих пля- 
са х  хоть чего вытрясеш ь... Ты бы хоть поубавил ей 
п ы л у-то ,—  обр ащ ал ась  она к сыну.

Т ерентий, б ез  памяти обож авш ий  свою  ж ен у , вско­
чит с кровати да  ещ е, как н азл о матери, начнет р ассте­
гивать ш убу  у  ж енуш ки, отогревать ей руки.

Н о иногда, возвращ аясь  из гостей во хм елю , он с 
тр еск ом  р асп ахивал  двери, кричал на всю избу:

—  У бью  тварь поганую ! М уж ики п роходу  не даю т.
В ар в ар а  изум ленн о вскинет свои простодуш ны е гл а­

за , п одой дет , приж м ется к нему, загл ян ет снизу в его  
гл а за .

—  Глупенький ты у меня, тпрусенька... Это они со  
зл ости , зав и дую т тебе, а ты и уш и развесил . У них-то, 
ви дал , коровы  неповоротливы е, а я у тебя как тростиноч­
к а .—  И В ар в ар а , приподняв кончиками пальцев ш урш а­
щ ую  ю бку, поворачивалась п ер ед  ош араш енны м  м уж ем ,

—  Д а  я сам  ви дел ,—  упрям ился ещ е Терентий.
—  А  ты не все верь своим гл азам , верь и ж енины м ..,

Л ук аш и на В ар в ар а  обл ю бов ал а  ср а зу  ж е , как толь­
ко ув и дел а . М уж ч и на интересны й, интеллигентны й, а к 
интеллигентам  В ар вар а  всю ж изнь  бы ла н еравн одуш ­
н а ,— не бы ло в П екаш ине учителя, котором у бы она не 
стр ои л а  куры.

О дно см ущ ал о В арвару: больно у ж  растяписты м д а  
н есообр ази тел ьн ы м  м иленочек ок азал ся . В л есу  повстре­
ч а л и с ь —  д а ж е  губы  не обогр ел . К колодцу вы звала —  
к аж и сь , все р астол к овал а , что и как... С лепой бы дор огу  
н аш ел . А  этого  всю ноченьку п р о ж д а л а  —  не д о ж д а ­
л ась .

Р а зд у м ь е  взяло В ар вар у . М ож ет , к культурности при­
вык, п одел и к атн ее с ним надо? Ц елы й м есяц дел и к ат­
н и ч а л а —  так не сол он о хлебавш и  и у ех а л а  в Р осохи . 
И  вдр уг на С инельге гл аза  ее откры лись. К аж ется , гром  
небесны й бы р а зр а зи л ся  н ад  головой, и то она так не 
и зум и л ась  бы, как изум илась, перехватив тревож ны й, 
полны й ласки и обож ан и я  взгляд Л укаш ина, которым он 
со п р о в о ж д а л  к а ж д о е  дви ж ен и е Анфисы.

« Н у  нет,—  ск а за л а  с е б е  В а р в а р а ,—  чтобы  я да  от­
ступ и л ась , чтобы  и з-п од  носа у меня вы хватили —  в
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ж изни  не будет! У ж  коли эта святош а о б х а ж и в а ет  его, 
так  мне сам  бог велел». И  В ар в ар а , призвав на помощ ь  
весь свой опыт, пош ла в реш ительное наступление.

В ечером , п одж и дая  Л укаш ина из бани, она встр е­
чала его не простым чаем . Н а стол е кр асовал ась  непол< 
ная буты лка разв еден н ого  спирта, который ей с вел и ­
ким тр удом  у дал ось  раздобы ть в райцентре.

—  В от как у  нас, и вино... —  ск азал  приятно удив* 
ленный Л укаш ин, п одсаж и ваясь  к столу.

В ар вар а  игриво прищ урила карий глаз:
—  А для м илого д р у ж к а  и сер еж к а  из уш ка.
Л укаш ин см утился, не наш елся , что ответить, и, чок­

нувш ись, выпил.
—  К аково винцо? Н е горько?
Он поднял гл аза  и встретился с таким откровенны м! 

ласкаю щ им  взглядом , что опять см утился.
;— Ж ар к о чего-то... Зр я  топила сегодня .
В ар вар а  расстегн ул а ворот кофточки. Х м ель кинул­

ся в голову Л укаш ину.
—  Что это ты сегодня вы нарядилась? П р азд н и к  к а ­

к о й ? —  вдруг с р азд р аж ен и ем  и д а ж е  озл обл ен и ем  ск а­
зал  он.

—  А что нам не наряж аться? —  В ар в ар а  опять иг­
риво посм отрела на него. —  Мы партейностью  не в зя ­
ли —  м ож ет, чем другим ... А ль у ж  это как? Н е ц е­
нится?

Она легко вы прямилась и, не спуская с Л ук аш и н а  
горячего прищ уренного гл аза , м едленно, так, чтобы  м о ж ­
но бы ло р азгл ядеть  все ее достоинства, р а за  дв а  п о ­
вернулась п еред  ним.

—  Н у как? —  спросила В ар в ар а , загляды вая ем у в 
гл аза .

В гл азах  ош елом ленного Л укаш ина все ещ е м ель­
кали ее красивы е см углы е ноги, путавш иеся в бел ой  
ниж ней ю бке. И , п р еж д е  чем он понял, что д ел а ет , руки  
его ж а д н о . обхватили гибкое, п одатл и вое тело В а р ­
вары.

В арвара первая услы ш ала скрип двери . К ак ое-то  
мгновение, не ды ш а, она см отр ел а на А нф ису, потом  
притворно вскрикнула и кинулась в соседню ю  ком нату.

Л укаш ин си дел , ничего не поним ая, и, растерян но  
мигая глазам и, ул ы бал ся . Н о когда он увидел  бл ед н о е , 
вздраги ваю щ ее лицо Анфисы , он с у ж а со м  начал пони­
мать, что случилось.
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—  А нф иса, А нф иса!..
Н о  А н ф и са, не слуш ая, хлопнула дверью  и в ы б еж а ­

л а  на ули цу. Р аск ал ен н ое вечернее солнце слепило, би ­
л о  в гл аза , словно нарочно для того, чтобы все видели  
ее п озор . А  н ар оду ... К аж ется , за  всю войну она не 
встр еч ал а  столько лю дей  на ул и цах П екаш ина. И к а ж ­
ды й окликал, о чем-то спраш ивал... М иш ка П ряслин, 
сват С тепан, учительница, какие-то старухи , дети... Д а  
что они, сговорились м еж  собой?

В о зл е  дом а  своего ее ж д а л о  новое испы тание —  Т ро­
фим Л обан ов .

—  Ч то Гриш ка пишет? С коро немца погонит?
А н ф и са закры ла лицо рукам и, кинулась в заулок .
Т роф им  ош ал ел о  поглядел ей вслед, плюнул:
—  Р азъ я сн и л а! Н ет, брат, б аба  зав сегда  ба б а . Хоть 

на н ебеса  вознеси  — ей все мало!

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Ф итилек коптилки чадит, потрескивает. На полу  
п осапы ваю т дети , в темны е окош ки глухо скребется  
осенний дож дь-п л ак ун .

М иш ка и мать, только что вернувш ись с поля, у ж и ­
н а ю т —  молча едят хол одн ую  картош ку. У Анны сл и па­
ю тся от усталости  гл аза , голову клонит к столу, но 
к аж ды й р аз, почувствовав на себ е  тяж елы й, изучаю щ ий  
в згл я д  сына, она вздраги вает , поспеш но вы прямляется.

С того дня как на М иш ку н еож и дан н о  свалилась  
новая б ед а , резк ая  перем ена произош ла с ним. Д ел а л  
он по д ом у  ещ е больш е, чем раньш е, утром  вставал  
вм есте с м атерью . И пока мать возилась с печкой и ко­
ровой , он усп ев ал  см олоть зерно, насуш енное за  ночь на 
печи (за  м есяц  он перепробовал  все ж ер н ова  в д ер ев ­
н е ) , принести воды , накопать картош ки. Н о все это д е ­
л ал  м олча, зв ер овато  сдвинув брови.

А нна, см утно догады ваясь о причинах перемены , не 
р еш ал ась  заговорить первой. Д а  и что сказать? Р азв е  
понять ем у, что привело мать на к ол хозн ое гумно? Она  
и сам а  толком  не зн ал а, как это  случилось. В ечером , 
п осл е работы , привернула на свой участок  н аж ать  сноп  
ячм еня, взглянула на поле и обм ерл а: весь край от б о ­
л ота  оп алило утренником . А  дал ьш е только и помнила: 
р аск ры тое гумно, ворох зер н а... Ц ел ую  н еделю  ж ила
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она в ож идании  нем инуем ой беды . П о ночам просы па­
лась, прислуш ивалась. Д р огн ет  стекло в р ам е, а ей у ж  
чудятся ш аги. С детиш кам и не р а з  в ум е п р ощ ал ась ... 
Только на дн ях немного отпустило, когда на д о р о ге  
столкнулась с А нф исой. Та п оздор овал ась , виду не п о ­
д ал а  да  ещ е ск азал а: «З ай ди  к кладовщ ице, рж и  вам  
вы писано».

Н о сын —  как воды  в рот н абр ал .
П од  первое сентября А нна, р азобр авш ись  со сти р­

кой, несм ело напомнила:
—  В ш колу скоро...
—  Н е выдумывай —  у  пня мое ученье,—‘буркнул  

М иш ка и так посм отрел на мать, что та, совсем  р а ст е ­
рявш ись, закивала головой:

—  Н у, ну, л адн о...
Л и зк а теперь все чащ е пугала непослуш ны х братьев  

М иш кой, и те, заслы ш ав на крыльце тя ж ел ы е ш аги  
возвращ аю щ егося с работы  бр ата, разом  стихали .

З а  спиной настойчиво за б ар абан и л и  в окош ко. К ого  
ещ е леш ий несет? П ож р ать  не даю т... М иш ка, зл я сь , 
начал разм аты вать веревочку, затем , п р и дер ж и вая  р у ­
кой, приоткрыл старую , перекосивш ую ся р ам у. В и зб у  
ворвался шум д о ж д я , ветра, пахнул о осенней  сы ростью .

И з темноты  вы ны рнула мокрая голова зап ы хавш е­
гося М алыш ни:

—  Анна Гавриловна! М ихайло И ванович! Н овости-  
то какие!

—  Н овости? —  вскочила с табуретки А нна.
М иш ка почувствовал, как гулко и отчаянно колотит­

ся сер дц е у м атери, приваливш ейся к его плечу.
—  И з военком ата звонили... П ущ ай, говорят, А нна  

П ряслина придет...
—  Зачем ? —  глухо, весь напрягаясь, спросил М иш ка.
М итенька схватился руками за  голову:
—  А я и не досл уш ал ... как 'учуял, тебя  вы зы ваю т, 

Г авриловна,—  дум аю , вести какие об И ван е К ир и л л о­
виче...

—  Ох, кабы  так ,—  горячо взм олилась А нна.
М иш ка, не помня себя , схватил руку м атери, крепко

сж ал .
—  Н а войне чего не бы вает, Г авриловна,—  о б о д р я ­

ю щ е говорил М алы ш ня. —  Вон в Л уш ак ове т о ж е  п о х о ­
ронная приш ла. С лы хали П етра П орохина? А ровно че­
рез полгода телеграм м а: дом ой  еду ...
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А н на, не сл уш ая дальш е, кинулась к порогу, за с т у ­
чала сап огам и . М иш ка захл оп н ул  рам у, п о д б еж а л  к 
м атери .

—  Ты что... в район? —  спросил он ш епотом .
М ать, нагнувш ись, торопливо наверты вала портянки*
—  С ум а сош л а... д ож д ь ... тем ень... П о д о ж д и  д о  утр а, 

а то д а в а й  я сх о ж у ...
—  О х, М иш а, М иш а... Д а  кабы ж ив отец.., Д а  я бы  

не зн аю ... Н а к оленях до  М осквы д о п о л зл а ...
Н а ули це, едва они переступили порог ворот, в лицо  

им хл естн ул  ветер , д о ж д ь . Темень, хоть гл аз выколи, 
А нна не усп ел а  и ш агу ш агнуть от крыльца, как п оп а­
ла в л у ж у .

—  П о д о ж д и  д о  утр а ,—  снова стал упраш ивать  
М иш ка.

—  Н ет, нет, что ты!.. А  ты иди —  спи лож ись . Утром  
дл я  р ебя т  картош ки чугун свари, а к о р о в у . С ем еновну  
попроси  подоить. Травы на утр о хватит, а на вечер ота ­
вы принесеш ь.

М иш ка вы слуш ал наставления м атери, постоял, п о­
ка она вы ходила с заул к а , потом вдруг бросился на 
кры льцо, воткнул кол в кольцо ворот и п обеж ал  
сл ед о м .

—  Я тебя  хоть до  больш ой дороги п р ов ож у ,—  ск а­
за л  он, догон яя ее.

—  Ч то ты, М иш а! Зач ем  т ебе  мокнуть? В оротись...
—  Л а д н о , сам  зн а ю ,—  гр убо отр езал  М иш ка.
П о задв ор к ам  и по м осту почти беж ал и , нагнув го­

ловы , прикрыв лицо от м окрого ветра. В л есу  стало и д ­
ти легче, но тропинка была узк ая , и стоило дотронуться  
д о  д ер ев а  —  с веток окаты вало ливнем.

М иш ка взял мать за рукав:
—  И ди  за  мной, а то я тебе  все ноги оттопчу,—  и 

м олча реш ительно двинулся вперед, принимая на себя  
всю  сы рость.

К огда  добр ал и сь  до  больш ой дороги , Анна остан о­
вилась:

—  Н у, теперь я одна. Беги скорей дом ой.
—  Ты вот что... —  ск азал  М иш ка. —  Ты завтра пеш ­

ком не ходи . Л ош адь  попутную  или маш ину л еспр ом хо- 
зо в ск ую  лови — все так дел аю т.

—  Л а д н о , там как п р и дется ,—  р астр оганно ск азал а  
А н на, ощ упы вая п идж ак  сына. —  А ты весь, М иш енька, 
м окры й...
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Е м у показал ось , что м ать хочет обнять его. Он о т ­
ч уж ден н о  отстранился:

—  Н у, иди...
О дин ш аг, и мать пропала в тем ноте. Ч авк н ул а  

грязь под ногами, булькнула вода, потом тр есн ул а  к а ­
кая-то ветка —  и все.

В эту  ночь М иш ка дол го  не мог заснуть: п р и сл у­
ш ивался к ш ум у д о ж д я  на крыше, к вздрагиваю щ им  от  
ветра околенкам . Н еп роглядн ая  темень, грязь, н еви ди ­
мые л уж и на к аж дом  ш агу —  и где-то вот сейчас, ср еди  
ночи, одна-одинеш еиька бр едет  вся перем окш ая, вся  
п ер езябш ая мать. И зачем , зачем  он отпустил ее? П о ­
чему не пош ел сам? П отом  он припомнил все обиды , к о­
торы е причинил м атери за  п осл едн ее врем я, и горькое  
раскаяние, тоска и упреки сдавили его сер дц е.

. З а  ночь он р аза  три вы ходил на улицу, а д о ж д ь  все  
лил и лил...

Утром М иш ка проснулся , едва рассвело. Д о ж д я  не 
было, сквозь густой тум ан робко и неуверенно п р огл я­
ды вало солныш ко. И пока он затоплял  печь, бегал  за  
водой, копал картош ку, новые н адеж ды  стали п одн и ­
м аться в его душ е. То он уверял себя , что отец  вовсе не  
погиб, а в п ар ти зан ах, непрем енно в п ар ти зан ах , то ем у  
п р иходило в голову, что отец  вы полняет какое-то в а ж ­
ное за д а н и е  в тылу врага —  и вот сейчас приш ло с о о б ­
щ ение...

Ребятиш ки, проснувш ись, были довольнехоньки. Т а ­
ким веселы м и возбуж ден н ы м  они у ж е  давн о  не ви дали  
старш его брата. З а  столом , обж и гая сь  картош кой, см ея ­
лись, по-ребячьи ш утили.

В есь день М иш ка носился как угорелы й: то прим ет­
ся др ова колоть, то чинить крыльцо, то р а зб ер ет ся  с 
починкой обуви —  и, ничего не докончив, постоянно вы­
бегал на задворки , см отрел на дорогу: не и дет ли м ать.

П од  вечер, когда опять стал о  затягивать н ебо , он  
не вы держ ал:

—  С обирайтесь, пош ли м ам ку встречать*
З а  м остом , прислонивш ись к изгороди , д ол го  стоя ­

ли, глядели на п ерелесок .
Н ачало темнеть. Опять зам ор оси л о . М алы ш и, пугли ­

во озираясь по сторонам , стали ж аться  к стар ш ем у б р а ­
ту. Ф едю ш ка, п ереступая босы м и нож онкам и, захн ы к ал ,

—  Танька теперь п р осн ул ась ,—  вспом нила Л и зк а  и 
т о ж е хлю пнула н осом .
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М иш ка с упреком  посм отрел на худенькие личики, 
с м ольбой  обращ ен ны е к нему, ещ е раз взглянул на 
пом утневш ий пер ел есок  и м едленно, тяж елы м , стар ч е­
ским ш агом  п обр ел  н азад .

Д о м а , войдя в и збу , он сел  на порог, опустил го ­
л ову. Б ратья тормош или его, что-то просили, тр ебовали, 
но он си дел  не двигаясь, не зам еч ая  и х ,—  только шум  
д о ж д я  тоскливы м ш епотом отдав ал ся  в его уш ах.

В д р у г  ем у почудился какой-то ш орох на крыльце. 
Л егон ь к о  заск ри пел и  доски... Только один человек на 
свете  ходи т  так! Он вскочил, заор ал  на всю избу:

—  М ам ка приш ла! —  и расп ахнул  двери.
Л и зк а  и малыш и с криком: «М ам онька приш ла! 

А  мы тебя  встречали!» —  бросились к порогу и, п осто­
ронивш ись, пропустили мать.

М им о в п отем ках проплы ло бл едн ое, м окрое лицо  
м атери . Е м у б ез  слов все стал о ясно.

У пираясь спиной в косяк, сдер ж и в ая  подступивш ие  
к гор л у ры дания, он видел, как мать прош ла к столу, 
оп усти л ась  на передню ю  лавку. П ритихш ие ребята не­
см ел о , сбок у  подош ли к ней. М ать тупо посм отрела на 
них, п оискала глазам и  старш его сына и, встретивш ись  
с ним взгл ядом , б езн а д еж н о  качнула головой. П отом  
она д о ст а л а  и з-за  п азухи  маленький сверток в белом  
платке, р а зв я за л а  его и, опять подняв на него гл аза , 
упавш им  голосом  ск азал а:

—  П ен сия ...
Н оги у М иш ки стали подгибаться. Он не мигая с м о ­

тр ел  на эти грязны е, захватан ны е чуж ими руками б у ­
м аж к и , тоненькой стопкой л еж ав ш и е на белом  платке, 
и вдруг, не вы дер ж ав , упал плаш мя на кровать и гром ­
ко-гром ко зар ы дал ...

О дна и та ж е  см ерть второй р аз переступила порог  
П ряслины х.

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ

—  Н у вот, отп уск аем ,—  говорил Н овож илов , хм уря  
н ездор ов ое, отечное лицо. —  А ты грозил, кричал, п о­
мнишь? «С ам  у ед у ...»  П артия, она, брат, знает, что и 
как... С ейчас упираться станеш ь —  пош лем. Смотри, что 
д е л а е т с я ,—  он ук а за л  на карту, густо испещ ренную  
красны ми и черными ф л аж к ам и . —  Сибирь дальш е...

Н ов ож и л ов  устал о  провел больш ой полной рукой по
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густым черным с проседью  вол осам , своевольно выгну­
тым на висках.

—  Кстати, знаеш ь, кто с тобой  едет? Твой стары й  
др у ж о к  Л ихачев. Д а , брат, всех подчищ аю т. Б еспалы й в 
х о д  пош ел. Как дум аеш ь? От хорош ей это ж изни? И ли  
у ж  так, чтобы кулак собрать  да  ударить как сл едует?

Л укаш ину понятна бы ла тревога, прозвучавш ая в 
гол осе секретаря. Н о при одном  упоминании имени Л и ­
хачева в нем поднялось гл ухое р азд р аж ен и е .

—  Н у , это д о б р о  —  что здесь , что там . О дна цена...
Н овож илов  не мог скрыть своего разочарования:
—  Н е прав ты. В л ош адях  Л ихачев р а зб и р а ет ся . 

И зав обозом  был неплохой. В о  всяком сл уч ае м есто не  
пустовало...

—  М есто-то не пустовало! М ож ет, ты по том у ж е  
сам ом у и Ф едулова в м аслопром  посадил? Т епленькое  
м естечко поды скал...

—  С тарая песня. Ч то ты мне все Ф едуловы м  ты ­
чешь? Что он мне, родня? А  где лю ди? —  Н ов ож и л ов  
сж а л  кулак. —  Н у-ка подсчитай... чего нам стоит отп р ав­
ка новой партии? З а  год  пятого п р едседател я  р ай п о­
тр ебсою за  меняем. Д ы ры -то чем -то н адо заткнуть. Т ут, 
брат, и белобилетнику Ф едул ову  р ад . И  вот так: одн ой  
рукой партбилет отнимаеш ь, а другой  в контору с а ж а ­
ешь. А  что ты дум ал ? Д а  если хочеш ь знать, я на т а ­
ких, как Ф едулов, вр оде как на спецов см отрю . П о ­
мнишь, такие в гр аж дан ск ую  войну были?

—  Х орош енькое дело! —  с издевкой  усм ехн ул ся  Л у -  
каш ин. —  Н а двадц ать  пятом году  С оветской власти  
спецов заводить!

—  Н у не придирайся. М ож ет , я и загн ул . Д а  один  
черт, я бы этого Ф едул ова в др угое  время и дня не  
д ер ж а л .

—  А я бы и сейчас не д е р ж а л ,—  ск азал  Л укаш ин.
- —  В ойну, брат, б ез  м аневров не выиграть. А  зд есь

у нас ф ронт —  видал какой?
Н овож илов примиряю щ е взглянул в гл аза  Л ук аш и ну, 

но, поняв, что того не п ереубедиш ь, м ахнул рукой.
—  Л адн о . Кончим об этом , а то ещ е п ор угаем ся  на  

прощ анье. Пиш и, не забы вай . Д а , м ож ет, п осл е войны  
к нам надум аеш ь? С еверяне н ар од  хорош ий.

Л укаш ин задум ч иво покачал головой:
—  Н у об этом  рано загады вать. М не ещ е войну сп ер ­

ва п ереехать надо, а эта река — сам знаеш ь...
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—  Э х, ж а л ь ,— подм игнул Н ов ож и л ов ,— ж енить тебя  
не успели . А  то бы не так разговар и вал . А  м ож ет, к а­
кую  з а з н о б у  оставляеш ь? В таком  малиннике ж ил, д а  
чтобы  постником ...

Л ук аш и н  густо покраснел.
—  У ж  не п р едседател ьн и ц а  ли? А  что, ж енщ ина она  

красивая, видная. Только туда , брат, не загляды вай —  
м уж  есть.

—  Д а в а й , зн аеш ь,—  вспылил Л ук аш и н,—  оставим  
уп р аж н ен и я  в остроум ии до  сл едую щ его  р аза ...

—  Экой ты ерш истый сегодня . Н асчет М ининой я, 
конечно, пош утил, а в общ ем  поним аю  тебя: сейчас не  
д о  этого . Я, брат , про себя  ск аж у . И ной раз д а ж е  н е­
ловко как-то становится. В от, мол, у  тебя семья, ж ен а , 
прочее. К ак бу д то  ты в чем виноват...

Н овож и л ов  пом олчал, потом вплотную  придвинулся  
к Л укаш ину:

—  В от, говорят, война инстинкты разны е п р о б у ж д а ­
ет в человеке. П риходилось , наверно, и тебе  читывать. 
А я см отрю  —  у  нас совсем  н аобор от. Л ю ди  из п о сл ед ­
него пом огаю т д р уг  другу. И  такая совесть в н ар оде  
п одн я л ась  —  д уш а у к аж дого  насквозь просвечивает. 
И зам еть: ссоры , дрязги  там  —  ведь почти нет. Н у как  
бы  т е б е  сказать? П оним аеш ь, братья и сестры ... Н у, п о­
н им аеш ь, о чем я дум аю ?

П утаны е, несколько наивны е р ассуж ден и я  Н о в о ж и ­
л ова  взволновали  Л укаш ина. Е м у показалось, что сек ­
ретар ь вы разил примерно те сам ы е мысли, которы е не 
р а з  п р иходили  в голову и ем у. И он готов был сейчас  
простить Н ов ож и л ов у  м ногое из того, с чем реш ительно  
не согл аш ал ся  в его практике.

—  П он им аю , поним аю ,—  ж иво откликнулся Л у к а ­
ш ин. Н о, подум ав , добавил: —  Только тут не так просто. 
К ак  бы за  этим  братством  нам кое-что не. проглядеть.

Н ов ож и л ов  н астор ож ил ся .
—  В от, наприм ер, К левакин в П екаш ине. О х, с л о ж ­

ная ф игура. Я таких видывал в други х м естах. П осм от­
р и ш ь —  активист, с первого дня в к олхозе. А у  кого  
за  п осл ед н и е десять  лет дом  новый? У Ф едора К апито­
новича. У кого дом  полная чаш а? У Ф едора К апи тон о­
вича.

—  В сем ье не б ез  ур ода . К то ж е  говорит, что у нас  
в се  ангелы  и собствен н ическая психология изж ита? Н е. 
в этом  суть сейчас...
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!—  Н ет, ты погоди, п огоди ,—  остановил Л ук аш и н  
Н овож и л ов а . —  Тут не так просто. С обственническая  
психология, она т о ж е  р азн ая  бы вает. С тепана А н др ея -  
новича в П екаш ине знаеш ь? Ставрова? Н у, у  котор ого  
сына на войне уби ли ... Сани, тел егу  сдал?

—  К ак ж е, как ж е! П ер вая  опора М ининой...
—  Теперь см отри, что сдел а л  этот С тепан А н др ея -  

нович. Сани, сбрую , тел егу  —  все приготовил. Т о ж е с о б ­
ственник. Только он все это дел а л  втихаря, в своей  норе, 
тайком от лю дей. Д а  своими руками —  вот что гл ав н ое. 
А  Ф едор К апитонович? Э тот совсем  п о-др угом у. Э тот —  
к ол хоз хочет в свои сани запрячь. П р и способи л ся  —  из  
тех ж е  колхозны х пор сок вы ж им ает. Д а  ещ е в почете, 
в м ичуринцах ходит. Так?

Н овож илов сдел ал  протестую щ ий ж ест .
—  Н у как ж е! Он тут в райцентре к ое-ком у гл а за  

табак ом  засы пал —  обор он у  вы строил. Он и мне о гу р ­
чиков свеж их приносил. Н аш и, говорит, не поним аю т —  
не оценят. К ультурного человека, говорит, приятно и 
угостить. В идал? И знаеш ь, что меня удивляет? Т ерп и ­
мость колхозников. Н у  сняли с бригадиров . А  дал ьш е?  
Д а  я бы из него д уш у вы тряхнул, счет предъ яви л. В о т  
тот ж е  Степан А ндреянович. Был у  меня с ним р а зг о ­
вор о Ф едор е К апитоновиче. Только рукой отм ахн ул ся . 
П ол ож и м , этот считает, что м орального права не им еет: 
сам  в грехе ж ил. Н у  а остальны е? В р оде как б р езгу ю т  
им, боятся испачкаться об него...

—  Н е то сейчас на ум е у  л ю дей ,—  задум ч и во  п р о и з­
нес Н овож илов . —  П оним аю т, в какую  миш ень бить н а д о .

—  Д а , но с этим Ф едором  К апитоновичем  —  помяни  
м ое слово —  придется ещ е иметь дел о . Н ет, так  п р осто  
от него не отм ахнеш ься.

—  Л адн о . —  Н овож ил ов  встал, расправил п л еч и .—» 
Ты ещ е загляни п ер ед  о тъ ездом . С тобой  интересно п о ­
говорить... Ч то-то у  меня к т еб е  ещ е бы ло... Д а , вот что. 
П омниш ь, ты говорил мне насчет проф иля к ол хозов?  
Н у, что в одном  к ол хозе  н адо  упор на ж и в отн ов одств о  
дел ать , а в другом  на овощ и. П омниш ь?

Л укаш ин утвердительно кивнул головой.
1 —  Н у так я об  этом  дум ал ... Это очень в аж н о. Н е
поленись, напиш и п одр обн ую  записку. Э то все н а д о  
обм озговать. А  то у  нас действительно ер ун да . Е сть ли , 
нет ли у к ол хоза  п астби щ а, сенокосы , вы годно ли им  
овощ и разводить; а план один, все ч охом .?*
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Н а ул и ц е Л укаш ин п одум ал: надо бы в больницу  
сходи ть  —  Н астю  проведать. Н о он представил , какая  
эт о  б у д ет  тягостная встреча, и реш ил отлож ить свидание  
б л и ж е  к о т ъ езд у .

П о сл е  пол удня , справив д ел а  в военком ате, Л у к а ­
ш ин на попутной п одводе вы ехал в П екаш ино. В озн и ц а, 
к р упная гл ухая  б а б а , в уш анке поверх ш али, как села в 
п ер едок  телеги , так  и си дел а истуканом , не пош евелив­
ш ись ни р а зу  за  всю  дорогу . Л ош аден к а  тащ илась, еле  
п ер едви гая  ноги. Т елега, давн о не м азан н ая , скрипела.

Л е ж а  в за д к е  телеги, Л укаш ин покусы вал травяную  
бы лку и дум ал  все об  одном  и том ж е: об  А нф исе, об  
их р азр ы ве, о том , как глупо все получилось у  В арвары . 
«А х, чертова б а б а ,—  горячился он ,—  вот бы кого вздул  
сей ч ас с удовольствием !»

«В и новат... виноват...» —  со скрипом вы говаривали  
к ол еса .

Он ворочался  с боку на бок, закры вал руками уш и, 
но стои л о ем у забы ться , и в уш и опять л ез скрипучий  
п ер естук  колес: «В иноват... виноват...»

«Н у конечно ж е  виноват,—  п ри зн авался  Л у к а ш и н .—  
И н адо  бы ло таскаться к этой  вертихвостке... Б аню  вы­
д у м а л а ...»

И чем больш е он бичевал себя , тем прекр аснее и 
ж ел а н н е е  стан ови лась для него А нф иса. Закры в гл аза , 
он припом инал свои встречи и разговоры  с нею, м ы с­
л ен н о  наш епты вал ей сам ы е неж ны е и ласковы е слова, 
сн ова и снова вспоминал свою  недавню ю  встречу у 
п р я сл а . Р астерянн о-счастл ивы е гл аза  Анфисы , какая-то  
хм ел ь н ая , головок руж и тельн ая  р абота ... П олдник под  
к устом . В тени куста холодок , но от разгоряченного т е ­
ла  А нф исы  —  ж ар . К ак от сол н ца... В ечером  они шли 
по теплой , пыльной дороге, и з-п од  ног у  них с треском  
сы пались кузнечики, пахло коноплянникам и, и в мягких  
сум ер к а х , совсем -сов сем  рядом , ее лицо... Ах, как х о ­
рош о!..

Р езк и й  толчок телеги встряхнул его. Он открыл гл а ­
за . Т ел ега  сворачивала с больш ака в п ерелесок . З н а ­
чит, скоро сельсовет. П одум ав , он спрыгнул назем ь. 
Н ед о ст а в а л о  ещ е встретиться сейчас с п р едседател ем . 
Н ач н ет опять изводить вопросам и, что да  как на ф р он ­
те. Б у д то  он К ом итет обороны ... С зади  него последний  
р а з проскрипели колеса.

З а  поворотом  больш ака Л укаш ин спустился к р е­
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ке —  лугам и д о  П екаш ина бл и ж е. С квозь приречны е  
кусты ивняка лениво п обл еск и вал а П инега. Н ога  м яг­
ко ступала по роскош ной отаве. Тихо похрусты вали  
опавш ие листья. Н аступ ал а  осень.

У ручья Л укаш ин нагнулся, чтобы напиться, и в это  
врем я услы ш ал н ад  собой  какие-то тоскливы е, за  д у ш у  
хватаю щ ие звуки, п адаю щ и е прямо с н еба. Он поднял  
голову. В ы соко-вы соко в холодн ом  п одн ебесье, вы тянув­
шись неровным, изгибаю щ им ся клином, л етели  ж ур авл и .

«Р ан о  они что-то в этом  го д у » ,—  подум ал  Л ук аш и н.
Закинув голову, он дол го  следил  за  ними. В от у ж  

они рябят черными точками, вот у ж  и точки р астаяли  
в голубой дали , а в в о зд у х е  все ещ е стоит тоск ли вое  
прощ альное «курлы »...

Т ревож ное, щ ем ящ ее чувство все сильнее и сильнее  
охваты вало его. Он попы тался представить себ е  путь  
ж уравлей: через фронты, через п ож ари щ а, ч ер ез за в е ­
сы черного ды ма, поды м аю щ егося д о  сам ого н еба ...

И постепенно в его вообр аж ен и и  встала Р осси я  —  
и зраненная , окровавленная, в неим оверном  н а п р я ж е­
нии ведущ ая гигантский бой на своих пр остор ах. С ей ­
час он как бы зан ово  перечиты вал суровы е призывы  
газет , вникал в их простой и страш ный смысл: «С оц и а­
листическое отечество в опасности!», «Н и ш агу н а за д !» , 
«Вы стоять!» И посты дны ми и ничтожными п оказал ись  
ем у те личные п ер еж ивания и муки, которыми он ж ил  
и стр адал  п осл едн ее время. О дно огром ное ж ел ан и е:  
«Вы стоять!», которым сейчас ж и л а  вся страна, за х в а ­
тило его целиком и вы теснило все другие ж ел ан и я .

Тверды м, разм аш исты м  ш агом Л укаш ин заш агал  
к дер евн е. Теперь все ясно. С корей, скорей на фронт!

Н о едва он поднялся на пригорок и д а л ек о  впереди  
себя  увидел белый платок, как преж ние сум ятица и н е­
р азбер и ха  поднялись в его душ е. У прясла на возу  
стояла А нф иса и ук лады вала снопы.

И тут Л укаш ин впервы е по-настоящ ем у понял, что 
ч ер ез н еделю  он у ж е  не увидит ее...

В сум ер ках Л укаш ин заш ел  в правление. Огня не 
бы ло, но он ещ е с порога р азгл я дел  белы й платок А н ­
фисы. Она сидела с кем то в потем ках, р азговар и вал а .

Л укаш ин остор ож н о присел к печке, при слуш ался .
—  Д и т е  ведь скоро... —  всхлипы вал м уж ской  го­

л о с ,—  а она и видеть меня не хочет, в дом  не п у­
скает.
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Л ук аш и н  мы сленно посочувствовал Н иколаш е, ко- 
торы й сейчас, видим о, был в таком  отчаянном  горе, что 
р астер я л  свое красноречие.

—  Д и т е  ведь... К абы  я сильничал, а то «видеть не
хоч у» ... ч

—  Ч то у ж  она так-то... —  задум ч и во ск азал а  А нф и­
с а . —  С ам а каш у зав ар и л а , а теперь нос воротит. Ты 
ведь т о ж е  ч его-нибудь стоиш ь. Так-то и пробросаться  
м ож н о.

—  В от, вот... —  заш иркал носом  Н и кол аш а,—  так  
мне и м ать говорит. Б рось, говорит, К олька, сам а при­
беж и т , веш аться ещ е будет. А я не м огу... Л ю бовь... 
Т ебя  бы она п осл уш ал а, П етровна, а?..

—  Л а д н о , поговорю . А ты то ж е  хорош . Раскис! Х у­
ж е  бабы . Г ордость иметь надо.

К огда  Н иколаш а вышел, Л укаш ин, волнуясь, п о д о ­
ш ел к столу.

—  Н ам  поговорить надо...
—  Мы свое отговорили... —  Г олос Анфисы  п ок азал ­

ся ем у  усталы м , безразличны м .
—  А н ф и са, пойми, я через три дня у езж а ю ...
Он слыш ит гл убок ое ды хание.
—  Ч ер ез три дн я ... —  голос Анфисы  дрогнул .
Н о в сл ед  за  тем  она спокойно ск азал а:
—  Н у, счастливого пути, И ван Д м итриевич.
—  Ф иса, дор огая ... —  Л укаш ин схватил ее за  руку.
А н ф и са р езк о вы рвала руку, гневным ш епотом оп а­

л и л а его:
—  П осты дился бы!
С крипнула дверь. К то-то вош ел в контору.
—  О нас не беспокойтесь, И ван Д м итриевич ,—  

ск а за л а  гром ко А нф иса. —  А в дор огу  вас соберем ...
Л ук аш и н, едва  не сбив какую -то ж енщ ину, кинулся  

к двер и  и в ы беж ал  из правления.
П о зд н о  вечером  он дол го  ходи л  около дом а А нф и­

сы. В полузакры том  окне горел свет. О т белой за н а ­
вески на всю  ули цу отбр асы валась тень Анфисы. Она 
си д ел а  сбок у  стол а. «С ейчас постучу в ок но»,—  реш ил­
ся н аконец  Л ук аш и н  и остор ож н о, боясь наступить на 
тень, стал  обходи ть  ее. В  том м есте, где  начиналась  
линия лица А нф исы , он остановился, нагнулся к зем л е  
и, ул ы баясь , провел рукой по прядке волос, съехавш ей  
на л о б .

В тот ж е  м ом ент за  спиной вы рос какой-то человек:.



—  К то тут пьяный —  на ногах не стоит?
В отбл еск ах  света Л укаш ин узн ал  Ф едор а  К ап и то­

новича.
—  Тут..; искал... нож ик потерял...
—  А нож ик-то какой?
—  Н у какой, какой... Н ож ик  с ручкой...
—  А м ож ет, с двум я? —  лукаво усм ехн ул ся  Ф едор  

К апитонович. —  Я ещ е тогда у прясла приметил... Н у, 
ищ ите, ищ ите... П ом ним  —  были и мы ры саками.

«П рон ю хал , старая  лиса! Н аверно, вся дер евн я  
зн ает . И Н овож ил ов  нам ек ал ...»

Он постоял, нем ного в р аздум ь е и, зл о  м ахнув р у ­
кой, заш агал  прочь, но, отойдя метров сто, снова о с т а ­
новился и, прислонивш ись к и згороди , дол го  глядел  на 
окно Анфисы ...

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

В день отъ езда  Л укаш ина А нф иса с утр а у ех а л а  на 
сенопункт. О на боялась, что не выдержит* по-бабьи  
р азр ев ется  на л ю дях .

Д н ем , подхлесты ваем ая р аботой  и лю дьм и, она л и ­
хор адоч но хлопотала: отправляла подводы  с зер н ом , 
бегал а  из бригады  в бр и гаду, р аботал а  на м олотилке, 
проверяла силосны е ямы. Н о когда н аступал  вечер, 
она со страхом  дум а л а , что б удет  ещ е ночь, когда ни­
чем нельзя заглуш ить своих страданий , н екуда у б е ­
ж ать  от сам ой себя .

Она осун улась , почернела. М арф а Репиш ная доп ы ­
ты валась:

—  Говори, что с тобой . Н а тебе лица нету.
Н о разв е п ож ал уеш ься , р асск аж еш ь кому, что тебя  

на другую  променяли, в душ у т ебе  плюнули? Ей х о т е ­
лось верить настойчивым и горячим завер ениям  Л у к а ­
ш ина, потом у что, как ни чернила она его в своих мы с­
лях, она п о-пр еж н ем у и д а ж е  ещ е больш е лю била его,, 
но стоило ей вспомнить тот вечер в и збе  В арвары  —  
и снова гнев и отвращ ение закипали  в ее душ е.

С енопункт —  м есто сдачи сена государственны м  о р ­
га н и за ц и я м —  у «Н ового пути» был общ им  с « К р а с ­
ным партизаном ». Н а дн ях п редстояло сдавать  п о сл ед ­
нюю партию  сена, и А нф иса хотел а  за р а н ее  п одгото­
вить м есто.
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Завсен оп ун к том , хром ой старик из «К расного п ар­
ти за н а » , поздоровавш ись, в здохнул :

—  А мы, П етровна, осиротели. П рокопья Н и к ол ае­
вича на войну п р овож аем ...

—  Ф ролова?
—  Е го сам ого. Н ачали бы ло н ем н ож к о ож ивать  

при нем, а теперь опять все п о-старом у. Так, видно, 
всю  ж и зн ь  и б уд ем ... Н а д о  бы проститься —  на войну, 
человек  ух о д и т ,—  д а  как уйдеш ь? К вечеру сено д о л ж ­
ны привезти. О х и война... У нас по дер евн е девя тн а­
дц ать  м уж иков уби то, а ей и конца не видно. О станет­
ся ли кто на р азв од? ..

Р азгов ор  со стариком  .совсем  приш иб А нф ису. Что  
она дел ает?  В ед ь  И ван Д м итриевич... В аня... Е хать, 
ехать , сейчас ж е  ехать! Н аглядеться  хоть в последний  
р аз. П ущ ай  все зн аю т, пущ ай все видят!

Н о  в ту минуту, когда она у ж е  готова бы ла беж ать  
к коню , в вообр аж ен и и  ее вдруг вы плы вало насм еш ли­
вое, сам одов ол ьн ое лицо В арвары . Она видела ее при­
щ уренны е, с затаенны м  ехидством  гл аза , она зн ал а  
д а ж е , о чем та дум ает: «Н у, ну, простись, А нфисью ш - 
ка. Н е сум ел а  иначе —  простись хоть так. Мы не ж а д ­
ны е...» И тогда  оск орбленн ая  гордость опять мутила  
ее р ассудок , загл уш ал а  все чувства.

П осл е  п олудня погода начала м еняться. С за п а д а  
н агон яло тя ж ел ы е водяны е обл ак а. Н а потем невш ей  
зем л е  торопливо хозяйничала осень: с ш умом обры ва­
л а вы сохш ие листья с деревьев, раскиды вала их по з е ­
л еной  отаве, осы панной серебряны м и капельками р а с ­
таявш ей изм орози . А нф иса, отм еты вая вилами сено, с 
тоской п осм атр ивал а по сторонам . В от и лето прош ло. 
Н е за  горам и зи м а —  хол одн ая , с вьюгами да  м о р о за ­
ми. А  потом опять придет весна —  весел ая , с цветами, 
с птичьим гом оном . Только у нее не б у д ет  весны. Н ет, 
не б удет ... О дин-единственны й раз улы бнулось ей б а ­
бье счастье, и того не сум ел а .взять...

Б лизкий топот копыт застави л  ее взять себя  в руки. 
К сеноп ун к ту верхом  п о д ъ езж а л а  ж енщ ина. В арвара! 
Н ет, нет, кто угодн о, только не она. В се  ей простила, 
Григория простила, а этого... Н ет, нет!..

Н е зная куда деваться, она п о б еж а л а  к кустам. Т о­
пот л ош адины х но-г сзади ...

А нф иса! А нф иса!.. П остой , куда ты?,
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А нф иса беж и т не р азби р ая  дороги . П рутья ц еп л я­
ю тся за  подол, секут лицо. А ш аги В арвары  все бл и ­
ж е, бл и ж е. Т рещ ат сучья п од  ногам и.

—  Д а  п одож ди  ты бога р ади ... —  В а р в а р а  хватает  
ее за  руку. —  Ч его у ж  там ... Я первая вы см отрела, а 
ты на этот раз п ерехитрила... И  то л а д н о ,—  см еется  
В а р в а р а ,—  стары е долги  плачу...

А нф иса, зады хая сь  от ярости, обер н ул ась:
—  Уйди, В ар вар а , д обр ом  прош у!
—  Д а  ты с ум а сош ла, А нф иса. К абы  я зн а л а , что 

у вас всерьез...
—  Ч его т еб е  надо?
—  Д а  ведь он у езж а ет . В збел ен и л ась! У меня с ним  

ничего и не бы ло...
А нф иса невольно за м ед л я ет  ш аг.
—  В от те бог, А нф иса. Чем  хош ь поклянусь... Ж и ­

вым Т ерёш е не вернуться...
А нф иса идет все м едл ен н ее и м едл ен н ее, ж а д н о  

вслуш иваясь в слова.
А В ар вар а , охваченная неож иданны м  порывом р а с­

каяния, начала ещ е больш е чернить себя:
—  В се  это я, бессты ж ая , подстрои ла... Он на меня  

и глядеть-то не хотел ...
Ч ер ез час конь А нфисы , т я ж ел о  поводя бокам и, 

въехал  в заул ок  к М ари не-стрелехе.
С тар уха си дел а на крыльце и ж а л о б н о  всхлипы ­

вала.
—  У ехал? —  упавш им голосом  спросила А нф иса.
—  У ехал, уехал , родимы й... —  Н о, р азгл я дев , кто 

п ер ед  ней стоит, М арина вдруг ож есточи лась: —  Н ет, 
тебя  дож и дает ся ! С рамница! Ч еловек  на войну у е з ж а ­
ет, а она... П р едседател ь!.. Б ога не боиш ься, хоть л ю ­
дей  бы посты дилась... О х, пусто у меня в дом ик е с т а ­
л о . . .—  запричитала снова М арина.

Р езким  порывом ветра сдун ул о  с коленей старухи  
бум аж к у. А нф иса на лету  подхватила ее. Она сер дц ем  
у га д а л а , что это бы ла за  бум аж к а .

«А нф иса, родная моя! Я не хочу говорить на п ро­
щ анье о том , что произош ло м еж д у  нами. В ся эта  ч е­
пуха с В арварой  у тебя скоро пройдет, и ты, п о ж а л у й ­
ста, не мучай себя , не расстраи вай ся... А  если со мной  
что-нибудь случится, прош у тебя  —  п озаботься  о м оем  
сыне. В едь  у меня д о р о ж е  его да  тебя нет никого на 
свете...»
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А н ф и са как подкош енная опустилась на ступеньку  
кры льца и, при ж и м ая письмо к лицу, зар ы дал а .

—  Что! П р о б р а л о , видно? С овесть заговорила?
А нф и са подняла на стар уху  мокрое, зап л ак ан н ое лицо.
—  О х, М арина, М арина, ничего-то ты не поним а­

еш ь. В едь  я его... О х, лю блю ... больш е ж изни лю блю ...
—  В от те страсти какие... —  с изум лением  прош еп­

тал а  стар уха . —  То-то он, родим ой, сегодня ровно не в 
себе: А нф иса да  А нф иса... Д а к  чего ревеш ь, дуреха? —  
вдр уг зак ри чал а М арина. —  Скачи скорей! М ож ет, на 
п ер ев озе  перехватиш ь. Он к Ф ролову соби р ал ся  зайти...

М арина сам а  пом огла ей сесть на коня.
Бы стро н абегал и  сум ерки. К репчал ветер. А нф иса, 

приж авш ись к гриве, изо всех сил нахлесты вала коня.
П оля... луг... перевоз...
Р азл ет ев ш егося  коня с тр удом  осади л а  у самой  

воды . С пры гнула на мокрый песок. Х ол одн ая  волна  
ок атила ее с ног до  головы.

Н а том бер егу  от лодки в угор подним ались два че­
ловек а . Л укаш ин и перевозчик.

—  А -э-э-э!.. —  зак ри чала А нф иса.
В етер  отбр асы вал  голос н азад .
Л укаш ин подал  руку перевозчику и заш агал  к лесу .
—  Р одьк у ... Р одьк у  присы лай!.. —  в отчаянии з а ­

кричала А н ф и са, приподним аясь на носки.
«Ч то ж е  это я? К акой ж е  Родька на войне?» —  по­

д у м а л а  она, но из груди ее опять вы рвался тот ж е  с а ­
мый крик:

—  Р одьк у , Р одьк у  присы лай!..
Л ук аш и н  остановился. У нее зам ер л о  сер дц е. М ельк­

нул огонек, п олетели  искры по ветру... Е щ е м гновение, 
и он р астая л  в л есу ...

О на стояла на бер егу , вся м окрая, с растрепанны ­
ми вол осам и, и неотры вно гл ядел а на то м есто, где  
скры лся Л укаш ин. Конь, в здр аги вая  всем  телом , о сто ­
р ож н о  п ер еби р ал  своими теплы ми губам и по ее п л е­
чам, ш ее...

А  по реке с тяж елы м  грохотом  и стоном  перекаты ­
вались черны е с белью  волны..,
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Д ее зимы  
и три лета

Р О М А Н



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

— П а-р о-ход! П а-р о-ход  идет!
С пекаш инской горы к оси к ам и —  ш ирокими п р оез­

ж и м и  спускам и, узеньким и, вертлявы ми тропками по­
катились лю ди.

З а  разливш ую ся озери н у попадали  кто как мог: кто 
на л одк е, кто на ребячьем  плотике, а кто посм елее —  
п одол  в зубы  —  и вброд. В воздухе  стоял стон и гомон  
п отревож енн ы х чаек, черные чирята, ещ е не успевш ие  
п ер едохн уть  после тяж кого перелета, стаями носились  
н ад  головам и ош алевш их лю дей .

Т ак бы вает к аж дую  весну —  к первом у п ар оходу  
вы сы пает чуть ли не вся деревня. П отом у как и весна- 
то на П инеге начинается с прихода пароходов , с той  
сам ой  поры, когда голый бер ег  п од  деревней  вдруг  
ск азочн о  п рорастет белыми ш табелям и меш ков с м у­
кой и крупами, пузаты ми бочками с ры бой-морянкой  
да  душ исты ми ящ иками с чаем и сл адостям и .

‘ В этом  году  никто не ж д а л  дар ов  из А рхангель­
с к а —  п инеж ские подзолы  да супеси  вот у ж е  который  
год  подкар м ли ваю т отощ авш ий город. М ало было н а­
д е ж д  и на п р и езд  ф ронтовиков. Г де ж е  им обернуться , 
когда только что кончилась война? Н о давн о-давн о не 
видал  пекаш инский бер ег такого м ноголю дья. Р е б я ­
тиш ки, девки, бабы , старики —  все, кто мог, вы беж али  
к реке.

П а р о х о д  и з-за  мыса не показы вался долго. К осте-  
рик, наскоро слож енны й из не просохш его ещ е хвор о­
ста, не р азгор ал ся , и лю ди, чтобы согреться, ж ались  
др уг  к др угу .

Н ак он ец  у того бер ега , под красной отвесной  
щ елью , л еден и сто  сверкнул белы й нос,
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—  «К ура», «К ура»! —  закричали с насм еш кой р е ­
бята, явно разочарованны е тем , что вм есто двинского  
богаты ря-красавца к ним бр ед ет  маленький местны й  
ти хоход , который был построен пинеж скими купцам и  
В олодины м и ещ е в начале века.

П а р о х о д  с трудом  п одавал ся  вперед, густо р а зб р а ­
сывая летучие искры по реке. Быстрым течением  его  
откиды вало к том у бер егу , пенистая волна за д и р а л а  
нос. И уны ло-уны ло вы глядели грязны е, свинцового  
цвета бока, все ещ е по-военном у р азм алеванны е в ч ер ­
ные полосы.

Н о голоса своего «К урьер» за  войну не потерял. 
П ронзительно, м олодо закричал он, п одходя  к бер егу . 
Б удто весенний гром прокатился н ад  головам и л ю дей . 
И как тут бы ло удер ж аться  от слезы ! В войну пом огал , 
м ож н о сказать —  ж ить помогал «К урьер» вот этим  с а ­
мым своим гудком. Бы вало, в сам ы е черны е дни как  
заор ет , как раскатит свои зыки да  рыки под д е р е в ­
н е й —  ср а зу  посветлеет вокруг.

В ар вар а И няхина с м олоды ми бабен кам и , едва при­
ткнулся п ар оход  к бер егу , вцепилась в старика капи­
тана, единственного м уж чину на парохвде:

—  Ч его м уж иков-то не везеш ь? Р а зв е  не бы ло тебе  
наказа?

—  Смотри, в другой  раз порож няком  придеш ь —  
сам ого оставим .

—  Х а-ха-ха! А чего с ним делать-то?
Тут кто-то крикнул:
—  А вон-то, вон-то! Е щ е один пароход!
П а р о х о д  этот —  плот с сеном  —  плыл сверху. К р у ­

то, как щ епку, вертело его на излучине повыш е д е р е в ­
ни, и два человека, наваливш ись на гребь —  длинную  
ж ер дь  с лопастью , вделанною  в крестовину,—  отч аян ­
но вы гребали к пекаш инском у бер егу .

—  Д а  ведь это, никак, наш и,—  ск азал а  В а р в а р а .—  
К абыть М иш ка с Егорш ей.

—  Его, его —  М иш кина ш апка. Виш ь, как лиса  
красная.

—  Это они с Ручьев, из л есу  едут.
Бабы  заволновались. П ристать к пекаш инском у б е ­

регу в половодье м ож но только в одном  м есте —  у гли­
няного отлогого спуска, там , где сейчас стоял «К урьер».

—  О тваливай! —  разн огол осо  закричали они капи­
т а н у .— Н е видиш ь разв е —  лю ди к нам попадаю т.
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О тваливай, отваливай! П оим ей совесть.
И капитан, черты хаясь, уступил —  отдал ком анду  

сн им аться .
П л от с сеном  впритык, п од  самы м боком прош ел у  

р азв ор ач и ваю щ егося  п ар охода .

2

П ряслинский  дом  с реки не виден —  ам бар да  под- 
к л е т 1 с разр осш ей ся  чер ем ухой  сп ер еди ,—  и М ихаил  
ув и дел  свой дом , когда у ж е  поднялся с возом  в гору.

И зб а  бы ла новая, с пестры ми стенам и.
К лали  и зб у  прош лой осенью , п еред  самым его о т ъ ез­

дом  в лес. К лали второпях, из старья —  новых бревен  
хвати л о  только на верх и низ, и вот получилась х о р о ­
мина военного обр азц а: один угол увело в сторону, 
др угой  сел , когда ещ е не н абрали  крышу. А в общ ем , 
теп л о  в стен ах д ер ж ал ось , и П ряслины , нам ерзнув- 
ш ись в старой р азв ал ю хе, нахвалиться не могли новой  
и збой .

З асм отр евш и сь  на красный ф л аж ок , вывешенный  
на углу избы , М ихаил и не зам ети л , как лош адь по­
р авн ял ась  с окош ками.

—  Т п р у -у -у !— закричал он и кинулся догонять воз.
Н о ещ е раньш е, чем он подоспел  к лош ади , ее  п е­

р ехв ати л а  мать.
—  В ерн улся! А мы ж д ем -ж д ем  —  все заж дал и сь . 

М н е бабы  ск азал и , что М ихаил у вас с сеном ,—  д а к у ж  
я р а д а .

П риподняв кверху ху д о е , обветренн ое лицо, Анна  
стар ал ась  заглянуть сыну в гл аза , но взгляд М и хаи ­
л а  скользил поверх ее головы. И она, виновато, посм от­
рев на р азобр ан н ую  и згородь спереди  заул к а , ск а­
зал а:

—  Н а той н едел е это. Н авоз возили.
—  А с  задв ор к ов  п одъ ехать  не могли? Там через  

воротца хоть на тройке скачи.
—  Д а  уж  так получилось. Н едодум ал и .
—  В се  вы н едодум ал и . К абы  сами огор оду за п и р а ­

ли, н ебось  д одум ал и . А это  что? —  закричал М ихаил, 
кивая на свалку за  крыльцом. —  Руки отп адут на поле  
вы плеснуть?

1 П о д  к л е т  — бревенчатая надстройка над погребом..
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Н есколько смягчился М ихаил, когда телега  с сеном  
подош ла ко двору. Д а ж е  остановился на какое-то в р е ­
мя, словно прислуш иваясь к том у, что д ел а ет ся  там , 
у Звездон и , за  рж аны м и, почерневш ими за  зи м у  сн о ­
пами, которыми для тепла были заставлены  ворота  
двор а .

Н о З в ездон я  не д о га д а л а сь  подать голос хозя и н у , 
и за  нее ответила мать:

—  Скоро. В се л адн о —  скоро опять с м олоком  б у ­
дем . Д в е  недели осталось.

—  Н е ош ибаеш ься?
—  Д а  нет. И сам а, и С тепан А ндреянович высчиты­

вал. Так по срокам .
С ено и сол ом у на поветь до  прош лой осени П ряс- 

лины поды мали по взвозу  —  бревенчатом у настилу, а 
осенью , когда М ихаил был у ж е  в лесу , взвоз о б в а л и л ­
ся, и корм с тех пор носили на руках.

О днако М ихаил сейчас наш ел другой  вы ход — от­
кидал от задн ей  стены двора кряж и и тел егу  поставил  
так, что сено м ож но бы ло перекидать вилами прям о с  
телеги на поветь.

А нна, пока он распуты вал веревки на возу , д о к л а ­
ды вала о семейны х д ел ах: Л и зк а  с Татьяной на тел я т­
нике, П етька и Гриш ка у б еж а л и  за  клюквой...

—  То-то, я гл яж у, нету их у  реки,—  ск азал  М и ха­
ил. —  В се  ребята у реки, а наш их нету.

—  П росились. С лезно молили: хотим к п а р о х о д у . 
Д а  я говорю: «Что вы? Г де у вас совесть-то? Чем  
будете  М иш у-то своего встречать?» Б ед а  тебя  
ж д ут . Только М иш а один и на ум е. Г лаз из окош ка  
не вынимают. П охвали их. У ж  такие о б а  заботы  —  
мы с Л изкой нынче ни дров , ни воды не зн аем . В се  
они.

—  П ереп олзли  в третий класс?
—  П ер еп ол зут. А вгуста М ихайловна тут как-то  

встретилась: опасенья, говорит, не имею ,
—  А тот разбойник?
Анна отвела гл аза  в сторону.
М ихаил снял с воза  бер естяную  корзину с бряк н ув­

шим чайником, спросил недобры м  голосом:
—  О пять чего-нибудь натворил?
—  Н атворил. К учительнице в печь за л е з , каш у из 

крынки вы греб. —  Анна вздохн ул а . —  Н е хотел а  я тебя  
расстраивать. Д а  что —  не скроеш ь.
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—  Л а д н о , иди открывай поветь,—  ск азал  М ихаил. 
С двинув к переносью  брови, он тяж елы м  взглядом  о б ­
води л  задвор ки  деревни. С какой радостью  он плыл 
сегодн я  дом ой! В ойна кончилась. П р аздн и к  небы ва­
лый. А  тут не успел  ещ е ступить за  порог избы .— ста ­
рая  веревочка закрутилась.

Ф едька —  его давно у ж е  не звали  Ф едю ш кой —  был  
н ак азан и ем  всей семьи. В ор ю га , повадки волчьи. А н а ­
ч ал ось  все с пустяков —  с кочеш ка капусты, с репки, 
с горстки зер н а , которы е он начал припрятывать от  
сем ьи. П отом  дальш е —  больш е: в чуж ой  рот полез. 
В прош лом  го д у  у С тепана А ндреяновича восем ь кило­
грам м ов ячм енной муки украл. В есь , до  грам м а, паек, 
вы данны й на стр аду. Л ю ди , понятно, в зб у д о р а ж и ­
л и с ь —  кто? какой казнью  казнить вора? А  в это время  
ры ж ий дьявол енок  спокойно к а ж д о е  утро, как на р а ­
боту , отп равлялся в пустой овечий хлев на задв ор к ах , 
са д и л ся  на чурак —  специально для удобств а  принес —  
и зап уск ал  руку в меш ок. Так сидящ им  у меш ка на 
ч ур ак е и накры ла его Л и зк а ...

«И в кого он такой вы родок?» —  снова, в который  
р а з за д а в а л  с еб е  вопрос М ихаил.

М ать откры ла ворота на повети, п одал а  ем у вилы. 
В д в о ем  они бы стро р азгр узил и  телегу. П отом Анна  
сп усти л ась  к нем у с граблям и и начала старательно  
за г р е б а т ь  сенн ую  труху.

—  Б р ось ,—  ск азал  М ихаил. —  Н езав и дн ое сено. 
О с е н щ а к 1.

—  Ч то ты, я вся р ада . Б ез корма ж ивем . Б удет у 
л ю дей  зависти .

—  Н аш ли чему завидовать. Мы с Егорш ей помучи-^ 
лись с этим сенцом  —  будь  оно проклято. О сенью  с о ­
би р ал и  черт те где. А сейчас на себ е  через болото т а ­
с к а л и —  ну-ко, попробуй. —  М ихаил посм отрел вокруг, 
хм у р о  п о д ж а л  губы: — К огда  надо, наш их ребят ни­
когда  нету.

—  Ты насчет лош ади? —  Анна ж иво и п р едуп р ед и ­
тельн о зак и вал а . —  Н е беспокойся. И ди в и збу. Я о т ­
в е д у .—  И вдруг, взглянув в сторону колодцев, всп л ес­
нула р у к а м и :— Д а  ведь там , каж ись, они, разини? В от  
как р ассел и сь  —  ничего не видят.

1 О с е н щ а к  — сено, поставленное осенью.
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З а  первым колодцем  На белой ж ер дян ой  и згор о­
ди возле болота и в сам ом  д ел е  торчали две сер ен ь ­
кие фигурки, очень п охож и е и здали  на огородны е чу­
чела.

—  Чего ворон-то считаете? —  закричала Анна и з а ­
м ахал а рукой. —  Н е видите, кто приехал?

—  Д авай -давай ! —  закричал М ихаил, п о д за д о р и ­
вая затрусивш их по дор оге  братьев. —  А ну —  который  
бы стрее?

П етька и Гриш ка п о дбеж ал и  запы хавш иеся , х у д ю ­
щ ие, бледны е, как трава, вы росш ая в подполье. Д а ж е  
бег не выдавил краски на худосочны х л ицах, хотя гл а ­
зенки их, устрем ленны е на старш его бр ата, сияли р а ­
достью .

Они все ещ е были разительно похож и др уг  на д р у ­
га, так похож и, что д а ж е  на двор, как ш утили в сем ье, 
бегали  в одно и то ж е  время. Д о м а  их, конечно, не п у­
тали, а вот соседск и е ребятиш ки для у добств а  ок р е­
стили их по-своем у. Г ода два н а за д  Гриш ка р ассади л  
верхню ю  губу, напоровш ись на гвоздь, и с тех  пор М и­
хаи лу не раз приходилось слыш ать: «Э й 'ты , половинка  
щ ер батая !»  П о ш рам у отличала их др уг от др уга  и 
учительница А вгуста М ихайловна.

—  М олодцы  у м еня ,—  ск азал  М ихаил и п оощ р яю ­
щ е потрепал того и др угого  по голове. —  П ерескочили, 
значит, в третий?

П охвала старш его брата доставила бл и зн ецам  ве­
личайш ее удовольствие. Они застенчиво переглянулись  
др уг с другом , посм отрели на мать.

—  Ч его принесли? У гощ айте своего М иш у.
П етька и Гриш ка с готовностью  протянули б ер е с т я ­

ные коробки —  в них на верш ок вперем еш ку с м усором  
рдела м окрая клюква.

Михаил взял по Ягодине из каждой коробки, мор­
щась, скользнул взглядом по тонким босым ножонкам, 
по мокрому низу штанов.

—  Больш е не бродите. Н у ее к леш ем у! В от п ого­
дите —  война кончилась, в сап огах  скоро ходить б у ­
дем . А сейчас на конюш ню. Быстро!

П етька и Гриш ка — не н адо говорить два р аза  —  
ж иво вскарабкались на тел егу , сели ряды ш ком в п е ­
редок, оба взялись за вож ж и . И чем дальш е у д а л я ­
лась тел ега , тем все больш е казалось, что едет  один  
человек.
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«А  м ож ет , вот то, что они так ж м утся  друг к др угу , 
и пом огло им вы жить в это  врем я?» —  подум ал  М и­
хаи л .

Он п однес руку ко рту:
—  В озв р ащ ай тесь  скорей! Ч ай будем  пить, С х л е ­

бом! С настоящ им ! —  добави л  он громко.

3

В ой дя  в и збу , М ихаил поставил на пол плетенную  
из бересты  корзину, к которой свер ху  были привязаны  
проды м ленны й чайник и котелок, бросил к кровати  
м еш ок с валенкам и, потом расстегнул  рем ень с ж е л е з ­
ной натопорней  и больш им охотничьим нож ом  в к о ж а ­
ных залощ ен н ы х н ож н ах, снял старую , побелевш ую  от  
д о ж д е й  и снега и не в одном  м есте п р ож ж ен н ую  ф у­
ф айку, снял ш апку-уш анку из ры ж ей м охнатой с о б а ­
чины, выш ел и з-п од  полатей, р азогн ул ся .

В о т  он и дом а ...
Н е  м ного ем у приходится ж ить дом а . С осени до  

весны на л есозаготовк ах , потом сплав, потом страда —* 
по н едел ям  прееш ь на дальних сен ок осах ,—  потом сн о­
ва л ес. И так из года в год.

П ол  был вымыт —  приятно, когда тебя  ж дут . С те­
ны в и зб е  ещ е голые —  нечем оклеить, газету  с тр удом  
на курево р а здобуд еш ь . Только под карточкой отца, 
убр ан н ой  полотенцем  с петухам и, висел ярко-красны й  
п л акат « В се  для ф ронта, все для победы !»

М и хаил прош ел в задоск и , заглян ул  в девочеш - 
ник —  так назы вали маленький зак уток  с одним окош ­
ком за  задоск ам и . М ать отговаривала его, когда он з а ­
теял д ел ать  отдельны й угол дл я  сестер . Н о он настоял  
на своем . Н ехор ош о спать Л и зк е в общ ей  свалке с р е­
бятам и . Д ев к а . Н адо  вп еред  немного загляды вать.

В девочеш нике у стены стояла койка на сосновы х  
чурочках. К ойка была аккуратно застл ан а  стары м  
байковы м  о д ея л ом , а в головах, как п ол ож ен о, п одуш ­
ка. М ихаил улы бнулся: все это Л и зк а соор уди л а б ез  
него. П олтор а м есяца н азад , когда он последний раз  
п р и езж а л  дом ой  из л есу , койки ещ е не было.

И ещ е р аз он улы бнулся, когда, вернувш ись в и зб у  
и снова огляды вая ее, наткнулся глазам и  на новый  
стояк  у печи с карандаш ны ми пом еткам и и нож евы ми  
за р у б к а м и . Ж и в ут  П ряслины !
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А нна, все врем я не сводивш ая глаз с сы на, о б л е г ­
ченно вздохнул а: ну, сл ава  богу, хоть и збой  остал ся  
доволен .

—  С ам овар ставить или баню  затоплять? —  сп р оси ­
ла она.

—  П огоди м аленько. Д а й  в себя  прийти.
М ихаил сел на прилавок к печи, снял кирзовы е с а ­

п о г и —  на правом опять голенищ е протерлось, сун ул  
ноги в теплы е, с суконны ми голяш ками валенки, к ото­
рые подала ем у мать с печи. В от теперь совсем  х о ­
рош о.

—  Х олодно на р ек е-то ,—  ск азал  он, сверты вая ци­
гарку.

—  К ак не хол одн о . Я навоз с утра возил а —  д о  к о­
стей пробирает.

—  П ахать ещ е не собираю тся?
—  Готовятся. Ж д у т  тебя . А нф иса П етровна ск ол ь­

ко раз поминала: где у нас м уж ика-то главного нету?
Чиркнув кресалом  по кремню , М ихаил вы бил искру, 

пом ахал  зады м ивш ейся суконкой, чтобы та р а зг о р е ­
лась лучш е. Затягиваясь, скосил на мать карий улы ­
баю щ ийся глаз:

—  Н у, как тут у вас победы  п раздновали? Ш ум но  
было?

—  Бы ло. В сего  бы ло. И ш ум у бы ло, и сл ез бы ло, и 
радости . Кто скачет, кто плачет, кто о б н и м а е т с я ...—  
Анна хлю пнула носом , но, зам етив, как на об в ет р ен ­
ных коричневых щ еках сына заходи л и  ж ел в ак и , п о­
спеш но см ахнул а сл езу  рукой. —  У правленья ул и ца  
н ар оду  не поды м ала. Речи говорили, с ф лагам и по д е ­
ревне ходили. П отом  на за ем  стали подписы ваться , 
Я б ез  памяти-то на триста рублей  п одпи салась.

—  Я то ж е м ахан ул ,—  ск азал  М ихаил. —  Н а п ол то­
ры тысячи.

—  Н у вот. И Л и зк а , глупая, пятьдесят р убл ей  вы­
кинула. Ей-то бы у ж  совсем  н езачем . Н е м ного з а р а ­
баты вает. Г алстук  красный вы весила на дом , и л адн о ...

—  П ущ ай ,—  м иролю биво ск азал  М ихаил. —  Т акой  
день...

—  Д а  ведь деньги-то не щ епа —  на ул и це не в ал я ­
ю тся. А  тут на дн ях  налог принесли.

—  Н а л о г ? — М ихаил озадач ен н о  посм отрел на мать. 
Д о  сих пор налоги обходи л и  их стороной,

—  Н а тебя вы писан.
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М ихаил затян ул ся , ш умно выпустил дым:
—  Н е забы л и . М не когда восем надцать-то? Ч ерез  

две недели?
—  Т о-то и оно. Я у ж  говорила А нф исе П етровне. 

«П о зак он у , говорит. Д о  первой платы, говорит, в го* 
д а х  б у д ет » .

О бж и гая  губы , М ихаил докурил цигарку, р азм ял  
на л адон и  притуш енны й окурок, остатки м ахорки ссы ­
пал в ж ел е зн у ю  баночку.

—  Н ичего. К ак-нибудь вы крутимся. В постоянный  
кадр , на лесопун к т, дум аю  проситься. В л есу  теперь  
и х л еб а  больш е давать будут , и кой-какой паек на 
и ж ди вен ц ев  п ол ож ат . Опять ж е  м ануф ак тур а...

Тут на крыльце часто-часто затопал и  ноги, дверь  
р асп ахн ул ась , и в и збу  вихрем влетела Л и зк а , а в сл е ­
дую щ ую  сек ун ду  она у ж е  обн им ала брата за  ш ею.

—  М не как ск азал и , что у вас хозяин  приехал, дак  
я л еч у  —  ничего не виж у. Т аню ха сзади: «Л и зк а, Л и з­
ка, постой!..»  Л а д н о , дум аю , не кош елек с д е н ь г а м и —■ 
не потеряеш ься .

В д р у г  Л и зк а  н ахм урилась, глянув на П етьку и 
Гриш ку, которы е вбеж ал и  в сл ед  за  ней.

—  Г де девка-то? Б ессовестны е! Р ебен к а  бросили. 
А ну м арш  за  ней!

В от  за  эту распорядительность да  за  хозяйскую  
сноровку М ихаил лю бил сестру. Н е на матери —  на 
Л и зк е  д ер ж и т ся  семья, когда его нет дом а.

Он с чуть приметной улы бкой разгляды вал сестру, 
пока та, привстав на носки, веш ала п од порогом свою  
п ал ьтуху. Б ел ая , льняная голова у нее бы ла гладко  
за ч еса н а , и тол стая , туго зап л етен н ая  коса с красной  
ленточкой сп а д а л а  д о  поясницы . В общ ем , по косе  
у ж е  дев к а . Н о в остальном ... В остальном  ничегош ень- 
ки-то для своих пятнадцати лет. К ак болотная со сен ­
ка-зам оры ш ...

И , словно угадав  его мысли, Л и зк а ж иво о б ер н у ­
лась. С к ул астое лицо ее, густо присы панное ж елты м и  
веснуш кам и у зелены х гл аз, слегка п орозовело.

—  Что? К ак кощей страш енны й, да? —  спросила  
она прям о. —  Л а д н о , не всем , как Р аечк а Ф едора К а ­
питоновича. К ом у-то  и мощ ой надо быть.

И за  эту  п р остодуш ную  прям оту он т о ж е лю бил  
сестр у.
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—  М ам а, ты чего ни ш ьеш ь, ни пореш ь? —  н ач ал а , 
не меш кая, р асп ор яж аться  Л и зк а . —  С ам овар  бу д ем  
греть или баню  затоплять?

А ещ е какую -то м инуту спустя она у ж е  утеш ал а  
плачущ ую , в три ручья зал и ваю щ ую ся сл езам и  Т атьян­
ку, которую , подталкивая, ввели в и збу  двой н ята.

М ихаил слы ш ал, как она наш епты вала Т атьянке  
на ухо:

—  П одой ди . С каж и: «Здр авствуй , М иш а. С п р и ез­
дом ». Д а  за  ш ейку его.

Татьянка зауп р я м и л ась , и Л и зк а м ом ентально р а с ­
сердилась:

—  Н у ещ е, волосатка! Н икогда больш е не в озьм у  
на телятник. Сиди дом а.

—  А вот посм отрим , что она сейчас за п о ет ... —  М и­
хаил подтащ ил к се б е  корзину.

Р от у Татьянки ср а зу  встал на свое м есто, а П етька  
и Г р и ш к а— те просто вы росли на гл азах .

П осм еиваясь, М ихаил извлек из корзины кусок го­
л убого  ситца с белы ми горош инам и, протянул Л изке:

—  Это тебе, сестр а.
—  М не? —  Л и зк а часто-часто зам ор гал а  гл азам и  и 

вдруг р асп лакалась, как ребенок.
М ихаил отвернулся, начал ш арить бан ку с м ахр ой ,
—  Н у дак  не реви, не в зам уж  отдаю т,—  ск а за л а  

мать, сам а не в си лах уд ер ж а ть  слезы . —  Ч его н а д о с к а -  
зать-то , глупая?

Л и зк а, крепко, обеим и руками приж им ая к груди  
ситец, сун улась на колени и ещ е пущ е п р еж н его  р азр ы ­
дал ась . Первый раз в ж изни  ей подарили на платье.

—  Н у, ну, успокойся, сестр а ,—  проборм отал  М ихаил.
—  А м и н е? — тр ебовательн о топнула ногой Т атьян­

ка, готовая вот-вот снова разр еветься.
—  Х ватит и тебе . И м атерь, м ож ет, чего для себя  

выкроит. В осем ь м етров.
В сл ед  за  тем М ихаил достал  из корзины новые ч ер­

ные ботинки на резиновой подош ве, с мелким рубчаты м  
кантом и парусиновой голяш кой.

—  Н у-ко, сестра, примерь.
—  И это мне? —  еле слы ш но пролепетала Л и зк а , и 

вдруг гл аза  ее, мокры е, заплаканны е, бры знули такой  
н еудер ж и м ой  зел ен ой  радостью , что все вокруг не­
вольно заул ы бал и сь  —  и двойнята, и мать, и д а ж е  сам  
М ихаил.
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Т ут ж е , не сх о д я  с м еста, Л и зк а  сел а на пол и нача­
л а  стаскивать с ног стары е —  за п л а т а  на зап л ате  —  с а ­
п ож он к и .

—  Ты хоть бы обн ову-то  не г в а зд а л а ,— ск азал а  мать 
и в зял а  у нее с коленей  ситец.

—  Б отинки-то, наверно, великоваты ,—  предупр едил  
М и хаи л . —  Н е бы ло други х. Три пары на весь колхоз 
д ал и .

—  Л а д н о , из больш ого не вы паду. Ч ем -чем , а л а п а ­
ми бог  не оби дел .

В и зб е  за м етн о  посветлело, когда Л и зк а , н еуверен­
но, с остор ож н остью  ступая, р а за  три от порога до  п е­
р едн ей  лавки прош лась в новых, поблескиваю щ их б о ­
тинках.

Н е были забы ты  и р ебята . Д л я  них М ихаил —  
Е горш а уступил ем у свои пром товарны е талоны  —  
при вез синей байки на ш таны. Н о П етька и Гриш ка, 
вопреки его ож и дан и ям , довольн о сдер ж ан н о  отнеслись  
к этом у п одар к у. А  вот когда он вы тащ ил из корзины  
бух а н к у  —  ц елую  увесистую  кирпичину рж аного  х л е ­
б а ,—  тут они взволновались не на ш утку и в течение  
всего  врем ени, пока грелся сам овар , не сводили глаз со  
стол а.

К ак  р аз к сам ом у  чаю , только что сели за  стол, 
явился Ф едька.

—  Он у ж  зн ает , когда прийти. К ак зверь еду  
ч ует ...—  заговор и л а  бы ло Л и зк а  и осеклась , взглянув на 
стар ш его бр ата.

М ихаил, распрям ляя спину, м едлен н о поворачивал  
голову к порогу.

—  Н у, что скаж еш ь? Г де был?
Ф едька стоял не ш евелясь, с опущ енной головой. На  

нем бы ла та ж е  рвань, что на остальны х, и кормили его  
не п о -особом у , но веснуш чаты е щеки у него были за в и д ­
но красны , а босы е, у ж е  потрескавш иеся ноги выко­
ваны будто  по за к а зу  —  крепкие, толсты е, и пальцы по­
догнуты , пол когтят.

—  Ч то ск аж еш ь, говорю ? Н у? —  снова, чеканя к а ж ­
д у ю  букву, спросил М ихаил.

—  О твечай! К ом у говорят? Г де был? —  опять не вы­
д е р ж а л а  Л и зк а .

И  тут Ф едька ш ирнул носом , поднял гл аза , х о л о д ­
ные, л еден исты е, и вдруг эти леды ш ки вспыхнули: хлеб  
уви дел и ,
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«В от и потолкуй с этим ск отом ,—  в здохн ул  про себя  
М ихаил,—  когда у него бр ю хо н ап ер ед  головы  д у м а ет » . 
Д а  и не хотел ось  ем у портить п р аздник  —  не ч асто-то  
он у них бы вает. И он, к великой радости  м атери и 
двойнят, которы е бол езн ен н о , д о  сл ез п ер еж и вал и  в ся ­
кий р а зл а д  и ссор у  в сем ье, м ахнул  рукой.

У ребят ды ханье п ерехватило, когда он взялся  за  
буханку. Д а в н о , сколько лет не бы вало в их д о м е  т а ­
кого богатства.

К оричневая, хорош о пропеченная корочка аж  з а ­
пищ ала, заск р и пел а п од его пальцами. И вот что зн а ­
чит настоящ ая мука —  ни единой крошки не уп ал о  на  
стол.

Л егко, с истинным н асл аж ден и ем  р азв ал и л  он б у ­
ханку пополам  —  век бы только и дел ал  э т о ,—  зат ем  
одну из половин р а зр еза л  на четыре равны е пайки.

Таню ш ке —  пайка, П етьке —  пайка, Гриш ке —  пайка, 
Ф едьке...

Р ук а М ихаила на сек ун ду  за д е р ж а л а с ь  в в о зд у х е .
М ать, не привыкш ая к таком у расточительству, в зм о ­

лилась:
—  Ты хоть бы п онем н ож к у. Они хоть сколько с м е ­

лют.
—  Л адн о . —  П айка со стуком легла п ер ед  Ф ед ь­

к о й .—  П усть зап ом нят п обеду . —  М ихаил поднял  гл аза  
к отцовской карточке. —  Э то мне начальник л есопун к та  
К узьм а К узьмич п одбр осил  бухан ку. У ж е п ер ед  самы м  
отъ ездом . «Н а, говорит, помяните отца. В м естях  рань­
ш е р аботали».

М ать и Л и зк а п рослезились. П етька и Гриш ка, ск о ­
рее из веж ливости , чтобы не огорчить старш его бр ат а , 
поглядели на полотенце с петухам и. А Т атьянка и 
Ф едька, с остервенением  вгры заясь в свои пайки, д а ж е  
и глазом  не м оргнули.

С лово «отец» им ничего не говорило.

4

П осле чая М ихаил р а зо б р а л ся  с бритьем  (он с п ро­
ш лой осени начал скоблить п одбор одок  носком  к осы ), 
мать, прихватив растопку, пош ла затоплять бан ю , а 
Л и зк а  п о б еж а л а  к Ставровы м.

Со Ставровыми П ряслины  ж или ком м уной, считай, 
всю войну, чуть ли не с весны сорок  второго года . Они

10* 291



д е р ж а л и  на паях корову, сообщ а заготовляли  сено, 
д р о в а , вы ручали д р у г  д р у ж к у  едой . Б ольш е всего, ко­
нечно, от этой  коммуны  выигрывали П ряслины , но и 
С теп ан  А ндреянович  не остав ал ся  вн ак ладе. Анна и 
Л и зк а  обстиры вали  и обм ы вали его с внуком, дер ж ал и  
в чистоте их и зб у , и хлоп от насчет бани С тавровы  тож е  
не зн ал и .

В етер  п од  вечер стих. И з бел есы х лохм аты х облаков  
п р огл ян ул о  ол овянн ое солны ш ко, и дал ек о , на пекаш ин- 
ск их ози м я х , кричали ж ур авл и . П ервы й р аз за  нынеш ­
ню ю  весн у, отм ети л а  про себя  Л и зк а .

О на бойко вы ш агивала по уны лой, твердой  как ка­
м ень д о р о ге  —  ни одной ещ е травинки не бы ло на л у ­
ж а й к а х —  и м ы сленно видела себя  в новых ботинках, 
в новом  гол убом  платье с белы ми горош инам и. И во­
о б щ е  все, все теперь, к азал ось  ей, б у д ет  иначе. Им не 
п р и дет ся  больш е давиться колючим м охом , толочь в д е ­
р евянной  ступ е сосновую  забол он ь , и по утрам  не б у ­
д у т  больш е, м учаясь зап ор ам и , кричать с надворья р е­
бята: « М а -а -м а -а , ум ираю ...»  К акое это счастье, что у 
них такой брат!

С тепан А ндреянович затопл ял  печь. К расны е отсве­
ты играли на его бор одатом  лице.

Н авер н о , что-нибудь для Егорш и варить соби р ается , 
д о г а д а л а с ь  Л и зк а .

—  А, невеста приш ла,—  ск азал  с улы бкой Е горш а. 
Он л еж а л  на печи, голы е ноги к рест-накрест, в зу б а х  
сам ок р утк а .

Л и зк а  хм ы кнула:
—  Н евеста  без м еста, ж ен и х  б ез  ш танов.
—  А вот и в ш тан ах ,—  р ассм ея л ся  Е горш а.
—  Х ватит т еб е  зубан и ть-то ,—  одер н ул  его Степан  

А ндреянович.
Е горш а при дурковато вы сунул язык, но разговор пе­

рем енил:
—  Н у, что М иш ка дел ает?
—  Что дел ает! Он без М иш ки-то часу прож ить не 

м ож ет . Н е ты —  б ез  дел а  не л еж и т. Я приш ла ск а­
за т ь ,— обр ати л ась  Л и зк а к С тепану А ндреяновичу,—  
бан ю -то  не топите. Мы топим.

О на цепким, бабьим  гл азом  обв ел а  и збу .
—  Н у-ко, я хоть м аленько п ри бер у у вас.
—  Б рось, Л и за в ет а ,—  ск азал  С тепан А ндреянович,—  

С ам и с руками.
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Н о Л и зк а у ж е  см ачивала под руком ойником  веник. 
З атем , подм ети пол, она по-свойски прош ла в чулан, 
вы несла оттуда гр язное белье старика, бр оси л а  на пол:

—  У тебя есть чего?
Е горш а скосил прищ уренны й глаз на деревянны й  

сундучок, стоявш ий у кровати.
—  Вон мой чем одан . Д овер яю .
В за д о ск а х  загр ем ел а  кочерга.
—  М ог бы и сам  достать. Р ан овато бар и н а-то  из 

себя  показы вать.
Егорш а нехотя спустился с печи —  босиком , в б е ­

лой нательной, давн о не стиранной р у б а х е  с р асстегн у­
тым воротом и выпущ енным п одол ом ,—  зевн ул , потяги­
ваясь.

— Л еж ать-то  то ж е надо умею чи. —  И подм игнул  
Л и зк е. —  О дна б а б а  л е ж а л а -л е ж а л а  —  ногу о т л еж а л а . 
На инвалидность перевели.

Был Егорш а невысок, худощ ав  и гибок, как кош ка. 
С м ала Егорш а очень походил на робкую , застенчивую  
девчуш ку. Бы вало, взрослы е начнут зубан и ть  —  ж ар ом  
налью тся уши, вот-вот, дум аеш ь, огонь пер ебр осится  на 
волосы —  мягкие, трепаны е, как ворох ячменной со л о ­
мы. Н о за  три года ж итья в л есу  Егорш а о б р а зо в а л ся . 
Сты да никакого —  сам  первый похабник стал. Г лаз си ­
ний в щ елку, голову набок, и лучш е с ним не связы вай ­
с я — кого угодно в краску вгонит.

К д е д у  Егорш а п ер еехал  в сорок втором году , после  
того как мать зад ав и л о  деревом  на л есозаготов к ах . С те­
пам А ндреяиович зав ел  бы ло разговор о п ер ем ен е ф а ­
милии, но Егорш а зауп р ям и л ся . Тем не м ен ее в П ек а- 
ш ине все и в гл аза , и за  гл аза  назы вали его С тавро- 
вым. И тогда Е горш а схитрил: к отцовской ф амилии  
С уханов стал приписывать ф амилию  д ед а .

—  Со мной, брат, не ш ути,—  говорил он, довольны й  
своей вы думкой. —  У меня, как у бар он а, двойная ф а ­
милия.

Л егкой, развинченной походкой Е горш а прош ел в 
задоск и , зачерпнул ковш ом воды из уш ата, напился.

—  П о последней  науке, говорят, ведро воды  за м е ­
няет сто грамм.

—  Ч удо горохово! В се  про вино, а сам  рядом -то с  
буты лкой не стоял.

—  Так, так е г о ,- -п о д д е р ж а л  Л и зк у  С тепан А н др ея-
НОВ11Ч,
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Е горш а вынул из сундучка ском канное бел ье, навел  
на Л и зк у  свой синий гл аз с подм игом :

—  Н а , стирай  лучш е. К огда-н и будь  из сухар я  вы­
в е д у  К

—  Б ол ьн о-то  м не надо!
—  Н у, ну, не зар ек ай ся . В клуб-то нынче ходят?
С тепан  А ндреянович, сливая в чугун воду, покачал

головой :
—  У наш его Е гора одн о на ум е —  клуб.
—  А  чего! В ой на кончилась —  зак он н ое дел о . Кто  

теп ер ь  играет? Р аечка?
—  О на когда в бал ал ай к у  побренчит,—  ск азал а  

Л и зк а  и вдруг р а с с е р д и л а с ь :— Д а  ты дум аеш ь, у нас 
тут  только плясы  и на уме?

Е горш а опять зевн ул .
—  Я не про тебя . Я про девок .
С лы хала, сл ы хал а она от этого злы дня кое-что и по- . 

хл естч е —  за  словом  Е горш а в карман не л ез. Н о ны­
неш няя насм еш ка п ок азал ась  ей почем у-то столь о б и д ­
ной, что она схвати л а узел  с бельем  и, д а ж е  не попро­
щ авш ись со С тепаном  А ндреяновичем , хл оп нул а дверью .

5

Д о м а  ш ла стри ж ка —  обы чное д ел о  в день при езда  
стар ш его  бр ата .

Д вой н я та  у ж е  расстались со своей волосней  и, по­
кручивая непривы чно легкими головам и, влю бленно  
сл еди л и  за  рукой М ихаила, лязгаю щ ей  черными овечьи­
ми нож ницам и н ад  Ф едькиной головой.

Ф едьке приходилось туго: ухо у него против света  
гор ел о , как ж и р н ая  волнуха, и по веснуш чаты м щ екам  
текли слезы . Н о он крепился и на вош едш ую  в и збу  
сестр у  д а ж е  не взглянул.

—  Ч то Е горш а дел ает?  —  спросил М иш ка.
Л и зк а  всп л еснул а руками:
—  Д а  вы что —  сговорились? Тот: «Ч то М иш ка д е ­

л ает?»  Этот: «Ч то Е горш а дел ает?»
О на взяла п од  порогом веник, за п а х а л а  в кучу р е­

бячьи волосы .
—  Ты ничего не слы хал?
—  Н ет. А  что? 1

1 В ы в е с т и  из  с у х а р я  — значит пригласить девушку на 
домашней вечеринке или в клубе танцевать.
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—  С таровер приехал .
—  К акой старовер?
—  М ного ли у нас староверов? Е всей  М ош кин. 

В поле сейчас стоит, у своей избы . С егодня, сказы ваю т, 
приехал. Д о  Л иственничного бора на «К ур ьер е»  ш ел, 
а оттуда пеш ком. Н е захотел  д ож и дат ь ся , п окуда п ар о­
х о д  дрова возьмет.

З а  этим многоречивы м плетением  М и хаил у п очуди ­
лась та ж е  сам ая тревога, которая хол одк ом  п одп ол зл а  
и к его сер дц у. П рош лой осенью , когда в спеш ке с т а ­
вили им и збу , бревна собирали  по всей д ер ев н е и три  
венца взяли с развалин  Е всея М ош кина. К онечно, с с о ­
гласия правления кол хоза .

—  Сиди! —  зл о  тряхнул М ихаил зав ор очавш егося  
Ф едьку.

Н аскоро оборвав  остатки волос на ры ж ей гол ове, 
он накинул на себя  ватник, вышел на улицу.

Н а задв ор к ах , в поле, там , где стояла и зба  Е всея  
М ош кина, никого у ж е  не бы ло.

М ихаил взял колун с крыльца и пош ел в дровяник. 
Он всегда так  д ел а л , когда хотел  что-то обдум ать . 
П р авда , в дан ном -то  сл учае и обдум ы вать бы ло нечего. 
Бревна с Е всеевой избы  п одск азал а  снять А нф иса  
П етровна, так что пускай она и рассчиты вается с Е в ­
сеем .

Д а , но бабам -то  рот не заткнеш ь, п одум ал  М ихаил. 
Н ачнут теперь взды хать да  охать. В от, ск аж ут , какие  
нынче лю ди пош ли. П одош ел Евсею ш ко к своем у д о ­
мику, а там не то что избы  —  бревны ш ка л ад н ого  нету. 
И что ты возразиш ь? Что ск аж еш ь на это? П ускай  ты  
хоть век не виноват, а бревна-то на твоей и зб е . К а ж д о ­
му п р охож ем у видно.

М ихаил сплеча всадил в суковатую  чурку колун, з а ­
тем старательно, на все пуговицы, застегн ул  ватник  
и пош ел к М арф е Репиш ной, дальней  родственн и це  
Евсея.

У М арфы  Репиш ной П ряслины  ж или к а ж д у ю  зи м у, 
начиная ещ е с довоен н ого  врем ени, когда м орозили у  
себя  тар аканов, и М ихаил хорош о знал  ее и збу . С тарин­
ная и зба. Оконышки маленькие, высоко н ад  зем л ей , 
а потолок и стены из гладко оструганного кругля­
ш а —  золотом  светятся. И д у х  в и збе  вкусный, тр авя­
ной. О собенно бр осается , когда в хол одн ое врем я с н а­
дворья заходиш ь: будто  из зимы в лето попадаеш ь.

295



Н а этот р аз травяной за п а х  загл уш ал а см ола: Евсей  
щ еп ал  лучину.

Л овк о, красиво сбегал  с полена тонкий розовато- 
белы й рем ень. К ак  ж ивой: чуть-чуть потрескивая и м яг­
ко вы гибаясь. А  к огда этот рем ень совсем  отдели лся  от 
п ол ен а , Е всей не дал  ем у упасть на пол, а бы стро п о д ­
хватил  его и покачал на весу: а ну-ка, ск аж и , друг- 
приятель, на что ты пригоден (зн ак ом ая М ихаилу при­
в ы ч к а), и бросил отдельно, в сторону от растопки,—  
н а д о  полагать, дл я  дел а .

С ам  Е всей , к н ем ал ом у удивлению  М ихаила, ок а­
за л с я  совсем  не таким, как п редставлял он его  себ е , 
ш агая  к М ар ф е. О н-то дум ал  увидеть какого-нибудь  
д о х о д я г у , тень от человека, р аз столько в л агер ях  отбу- 
х а л , а тут —  д ер ж и т е  ноги: пень см оляной. Щ еки р ум я­
ны е, гл адк и е, как мячики, в ры жей окладной  боррде  
ни единой  п ож ухл ой  вол осины, и голова то ж е медиа я* 
в ск обк у  стр и ж ен а , п одр убом .

П отом , п р авда , М ихаил разглядел: старик. И рука  
п равая в трясучке, и к ож а на ш ее сзади  потрескалась, 
как кора на старом  дер еве. Н о все равно —  впечатление  
за см ол ев ш его , забур ев ш его  пня, с которого, как вода, 
стек аю т и врем я, и всякие ж итейские невзгоды , о ста ­
лось.

—  Чей это  м ол одец-то  будет? —  спросил Евсей у 
М арф ы .

М ар ф а подняла голову от р убахи , которую  чинила, 
п огл я дел а  на М ихаила своими полубезум ны м и глазам и  
и ничего не ск азал а . У нее, как казал ось  М ихаилу, 
и раньш е кое-каких винтиков н едоставал о , а после  
см ерти м уж а  она и совсем  осл абл а  головой.

М ихаил н азвал  себя.
—  И вана П ряслина сын! —  воскликнул Е всей. Он вско­

чил на ноги, всплакнул, зам отал  головой. —  О споди, 
И ван а Гавриловича сын... М ихайло И ванович —  так, ка- 
быть? В от как, вот как врем я-то идет, робятуш ки! Д а в ­
но ли И ван Гаврилович сам  м ол одцевал , а тут такой  
сын. В отца, кабы ть, натурой-то, только тот волосом  по­
светлей  бы л. —  Евсей опять, поохав, повзды хав, сел на 
лавку. —  А  м еня-то помнишь? —  спросил он, и вдруг в 
мокры х щ елках, его вспыхнули лю бопы тны е, по-ребячьи  
лукавы е огоньки.

М ихаил отрицательно покачал головой.
Огоньки потухли.
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—  Г де помнить. А я вот тебя  зап ом ни л. Б ы вало, все  
к моим ребятам  бегал . В от такой м ахонький ,—  Е всей  
п оказал  рукой.

М ихаилу см утно припом нились двое м альчуганов- 
сирот, ж ивш их к огда-то н еп одал ек у  от них на за д в о р ­
ках. С тарш его, к аж ется , звали Ганькой, а у  м л адш его —  
это он хорош о помнит —  бы ло прозвищ е Т япа. Р е б я ­
тишки бедн ом у  Тяпе и з-за  того, что у него бы ла б ол ь ­
ш ая белая  голова да  кривые, как ухваты , ноги, не д а ­
вали ж итья. И М ихаил т о ж е травил его: «Т япа, Т япа, 
не упади!..»

А Тяпа не отвечал. Тяпа, к азал ось , не зам ечал  этих  
обидны х выкриков. И все катился да катился себ е  м имо, 
как колобок. И , как колобок, улы бался своей  светлой, 
кроткой улы бкой.

—  Н ету, ни которого нету в ж ивы х. О ба убиты  —  
и Таврило, и А л ек сей ,—  вздохнул  Е всей. —  И у тебя р о ­
дитель, сказы ваю т, остался там?

—  О стался.
—  О, господи, господи! Сколько н ародуш к у побито. 

В есь цвет в войне вы горел. А  сем ья-то у вас больш ая?
—  Ш естеро, кроме меня.
—  О х, М ихайлуш ко, М ихайлуш ко! Н у  д а к  теб е  д о ­

сталось. В звалила война на твои плечи нош у...
М ихаил встал.
—  Я насчет бревен заш ел  сказать . Это я увез их с 

твоей избы.
Евсей м ахнул рукой:
—  Что ты, бог с тобой , И ванович. Н е ты начал р у­

шить м ое строенье, не ты кончил. С е с т р у х а 1 М ар ф а  
П авловна пригрела меня, и слава богу.

—  В общем-, так ,— ск азал  М ихаил. —  М не ч уж ого  
не надо. Н ар убл ю  и отдам .

—  Н ету чуж их, М ихайлуш ко. В се  лю ди родня. А мы 
с тобой ещ е родники по крови. Н е слы хал? Так, так. 
Спроси у стары х лю дей . С тары е-то лю ди помнят. М ой- 
то отец да матерь твоего отца —  бабуш к а теб е  —  тр о­
юродны ми братом  да сестрой доводились. О тец  у тебя  
помнил. Бы вало, выпьет, дядей  назовет. Н ичего, ш и б­
кой был, а худого  слова не ск аж у. О бходительны й со  
мной был...

В и збу  вош ла запы хавш аяся Л изка:

1 С е с т р у х а  — двоюродная сестра4
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—  Вот где он! Я по всей дер евн е ищ у, а он как не 
зн а е т , что бан я  п оспел а.

—  С естра тебе?  —  спросил Е всей. —  К ак звать-то?
—  Л и за в ет о й ,—  ск азал а  Л изка и хм уро, почти в р а ж ­

д е б н о  п осм отрел а на Е всея.
—  Т ак -так ,—  ласковой улы бкой ответил ей Е в с е й .—• 

Л и за в ет а  И ван овн а, значит. Х арактером -то, кабыть, в 
б а б к у  М атр ен у П рокопьевну. С частливая будеш ь.

М ихаил с каким -то смутным и непонятно-тревож ны м  
чувством  вышел на улицу.

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1

Э х, ж ар -сухов ей , п а р -б ер еза  на спине!
В П екаш ине лю били попариться. Бы вало, в субботу  

стукоток  стоит за  колодцам и, у бол ота (там  банный  
р я д ) : тр ещ ат, хл оп аю т двери, раскаленны е мужики да  
парни вы летаю т в белом  обл ак е и б у х -б у х  в снеж ны й  
сум ет  или в озери н у.

И в войну не забы вали  баню , в сам ы е черные дни  
топили. А как ж е  иначе, если это и твоя единственная  
о тр а д а  в ж изни , и твоя обор он а от всех бол езн ей  и хво­
ростей?

П ряслинская баня бы ла приметна не сам а по себе  — 
какие ж е  особы е приметы у черной бани? Она была  
прим етна кустам и —  двум я черемш инами и пятком то ­
неньких рябинок, росш ими возл е сенцев.

Л етом  —  что и говорить —  приятный ду х  от черем- 
ш инок, но если бы эти кусты не были посаж ены  отцом, 
М ихаил и дня бы не д ер ж а л  их у бани. П рим анка для  
р ебя т  —  вот что так ое эти кусты. О собенно черем уха. 
В есн ой  и осенью  каж ды й пацан л езет  на нее, а раз  
пацан  возл е бани —  не бывать стеклу в окош ке. Это  
уж  точно. И в окош ке пряслинской бани вечно торчит 
веник.

—  А лё? —  подал  голос М ихаил, входя в сенцы. — 
Е сть ж ар?

—  Есть, наверно. М не с этим ж ар ом -п ар ом  не на 
л уну л ететь ,—  зам ы сл овато ответил из бани Егорш а.

В бан е и з-за  веника в оконце бы ло тем новато, и 
Е горш а, растянувш ийся на полку, напом инал березовы й
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кряж ик. М ихаил против него был м уж ик. К о ж ей  см у г­
л ы й —  в м атерин р од , а всем  остальны м  —  и костью , и 
силой —  в отца.

Г орбясь п од  низким черным потолком , он дотр он ул ся  
пальцем  до  каменки —  хорош о накаленсП — и заш ур ш ал  
березовы м  веником.

Е горш а панически приподнялся на полку:
—  Т ы .что —  опять будеш ь устраивать А ф рику?
—  Д а , надо  нем н ож к о кровь разогн ать. У м еня что- 

то ухо правое лом ит —  н адул о , наверно, на реке,
—  Н у, тут наш и пути-дороги  р а сх о д я т ся ,—  ск азал  

Е горш а.
—  А ты знаеш ь, кого я сейчас видел?
—  Кого? —  спросил Е горш а, сл еза я  с полка,
—  П опа!
—  Какой это, к хрену, поп! Д у р а к  стары й —  вот  

кто.
—  Д а  ты знаеш ь, о ком я?
—  З н а ю ,—  невозм ути м о ответил Е горш а.
О казы вается, Е горш а ещ е раньш е его, М и хаил а, ви­

дел  Евсея М ош кина, и бо  по дор оге  дом ой  от реки он  
завер нул  в правление —  узнать , как и что тут д ел а ется , 
в П екаш ине,—  и нос к носу столкнулся с этим так  н а ­
зы ваемы м попом.

—  П очем у с так назы ваемы м? —  запальчиво в о зр а ­
зил М ихаил. —  Я ещ е ребенком  был, помню , его попом  
назы вали.

—  П о глупости.
—  А за  что ж е  тогда его пятнадцать л ет катали в 

лагерях, еж ели  он не поп?
—  П отом у что осел  на дв ух  копытах. Е м у в сел ь­

совете ясно бы ло сказано: брось, говорят, Е всей , всю  
эту  музыку. Н е мути народ. Н овую  ж изнь строим , и все  
протчее... А он, пень упрямый, свое. Н у и гуляй до  л а ­
герей. А чего ещ е с ним цацкаться, раз он русского  
языка не понимает?

—  Хм... —  ск азал  недоверчиво М ихаил. —  А отк уда  
ты все знаеш ь? Ты ведь у нас в ту пору не ж ил .

—  Ч его знаю ? Это что его в лагеря-то зак атал и  из- 
за  своей дурости? Д а  у ж  знаю ... —  Е горш а поплескал  
в лицо водой из уш ата и у б еж д ен н о  ск азал: —  Н ет, это  
не поп. Такой ж е  В анек  пекаш инский, как все протчие. 
Только м озга ещ е больш е набекрень. Н ет, вот я был  
в прош лом году в А рхангельске — это вот д а , поп. И дет
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по ули це, сар аф ан  черный до  пят —  рясой назы вается. 
Я ещ е сперва подум ал: б а б а . Н ет, говорят, поп...

М и хаил , п р и сп осабл и вая  к коротком у полку свои  
длинны е ноги, попросил:

—  П лесни маленько.
К ам енка за гр о х о т а л а , как пуш ка. С ухой, каленый  

ж а р  придавил Е горш у к полу.
—  М еж д у  протчим ,—  заговорил он немного пого­

дя сн и зу ,—  религия эта много ден ег на войну соби ­
р ал а.

—  П одбр ось  ещ е к овш и к!— оборвал  его М ихаил. 
Он терпеть не мог, когда Е горш а начинал говорить с 
ним вот этим поучаю щ им  тоном .

—  Н у ты и зверь! С коро, как мой дедк о , в рукави­
ц ах  хвостаться будеш ь.

—  Д а в а й , дав ай .
—  Д а  мне-то что —  ж алко? В ода  ещ е не по карточ­

к а м .—  Е горш а зачерпнул  из уш ата, отступил, приги­
б ая сь , в сторону. —  Господи благослови ...

К огда нем ного спала ж а р а , он ползком  стал п р оби ­
раться  к дверям .

—  Н у тебя к леш ем у! Я ещ е не греш ник, чтобы в 
таком  ж а р у  ж ариться. П ош ел на водны е процедуры . 
И деш ь?

—  Говорю , у меня п ростуда.
М ихаил повернулся на бок, прош елся веником по 

спине, потом , уперш ись ногами в калены е потолочины, 
ещ е р аз п охлестал  колени (с-осен и  сорок второго года, 
с той сам ой поры, как он пош ел в лес, поскрипы вает  
у него в коленях) и наконец, соверш енно обессиленны й, 
вы пустил из рук обтрепавш ийся веник.

С улицы д он есся  ж енский визг, хохот —  не иначе как 
Е горш а на кого-то напоролся нагиш ом ,— затем  немного  
п огодя за  стеной у болота р а зд а л ся  всплеск воды —  
Е горш а нырнул в озерину.

М ихаил поспеш но сл ез с полка, кинул ж ар у .
—  Ух, ух! —  с суматош ны м криком ворвался в баню  

Е горш а. —  В от теперь и нам подавай  гр адусов .
Щ елкая зу б а м и , он с х од у  вскочил на полок, за м о ­

лотил ногами.
—  В еник дать?
—  Н ет, нет, ну его к дьяволу! Н е лю блю .
—  Ты чего это там разор ялся? —  спросил М ихаил, 

устр аи ваясь  для мытья на чурачок против оконца.
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Е горш а захохотал :
—  В ар вар у ш уганул. Я это вы беж ал  из сенцев, а  

она воду черпает. Н у и ах, ох! Д а ... В от товар з а л е ­
ж ал ся . Н е знаю  только, с какого боку п одобр аться .

—  Ч е-го-о?
—  Н е знаю , говорю , какую  тактику применить. 

Бабы , они как лош адь: у к аж дой  свой норов.
—  Д ур ак ! О на на сколько тебя старш е? М ы сосунки  

против ей.
—  Ты б аб  не зн аеш ь,—  спокойно в озр ази л  Е гор ­

ш а .—  А они, которы е в годах , л ю бят м олоденьких. У ж  
это точно.

—  С каж и какой знаток!
—  Л адн о . Ты про аппетит слы хал?
М ихаил улы бнулся: сейчас Егорш а р а сск а ж ет  к а­

кую -нибудь п охабел ь  —  на всякий случай у него анек­
дот да притча.

—  Так бы ло дел о . —  Е горш а поворачивается к нем у  
лицом. —  Б аба  одна аппетитом м аялась. Н у, х у д о  ел а , 
понимаеш ь? М уж  ей и то, и се, всяких там продуктов- 
пряников в лавке накупит —  до  войны д ел о  бы ло,—  
полный стол наставит. Еш ь, ж ен а , чего хочеш ь. Н е  ест. 
К ак кобы ла худая  м орду от сена воротит. Н у что ты 
будеш ь делать! В от так-то р аз поутру, часов в восем ь, 
угощ ает м уж  ж ен у . И опять то ж е  сам ое: опять не хочу, 
опять аппетита нету. А м уж ику за  дровам и  ехать н адо , 
лош адь в упряж ке под окош ком стоит. «Л а д н о , гово­
рит, п оеду, а ты, говорит, посиди п одож ди . Д о л ж е н  по­
явиться аппетит». Н у, ж ен а послуш ная, как н ак азал  
м уж , так и сдел ал а: сидит у стола, ж дет , когда появит­
ся аппетит. А тут откуда ни возьмись —  сол дат , п од  
окош ком топает. Р азудал ы й  такой В ан ю ха-хват  —  с  
царской служ бы  дом ой  пробирается. Ж ен а , ну эта  с а ­
мая Авдотья, увидала: «Слыш ь-ко, говорит, тебя , го­
ворит, не Аппетитом зовут?» А сол дату  все еди но —  как  
ни назови. «А ппетитом». —  « Д а к  я ж е, говорит, который  
день тебя ж д у . З а х о д и  скорее...»  Н у, после п ол уд н я  
возвращ ается м уж  с дровам и. Р ад-р адехон ек ! Н а стол е  
ни крошки, и ж ен а веселая. «Ч то, говорит, был у тебя  
аппетит?» —  «Бы л, говорит. Д а  такой хорош ий. П о е з ­
ж ай  скорее по сено. Он на ночь обещ ал ся  прийти...» —  
П од см ех М ихаила Егорш а зак он ч и л : —- В идиш ь, когда  
ещ е баба  аппетитом м аялась. Д о  войны. П ри ж ивом  
м уж е. С ообр аж аеш ь теперь? i
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—  Сукин ты сын! —  ск азал  М ихаил. —  И зав сегда  
у  тебя  какая-то ер ун да  на уме. Ты лучш е скаж и , как 
теп ер ь  ж ить будем .

—  А что?
—  К ак что? В ойна кончилась, а дальш е?
—  Тю, наш ел о чем горевать. Н е беспокойся. Там, 

н а в ер х у , больш ие муж ики газеты  читаю т...
—  Д а  я не .про то. Как ты не понимаеш ь! Вот, к 

п р и м ер у , ты. Я бы на твоем  м есте учиться м отанул, че­
стн ое  слово.

—  М отай на здор ов ье. Нынче никому не запрещ ено.
—  Б олван! У меня сколько на ш ее? А у тебя один  

д е д к о , да  и с того ещ е ты тянеш ь...
Е горш а повернулся на спину, подлож и л под голову  

веник. З а т ем , пом олчав, объявил:
—  У меня за д а ч а  покам ест такая —  добы ть серп  

с  м олотом . А дал ьш е поглядим , что и как.
—  Ч его-то я раньш е не зам ечал , чтобы тебя к к уз­

нице тянуло.
—  И сейчас не тянет.
—  Д а к  чего ж е?
—  М не н адо  такой серп и м олот,—  ск азал  Е горш а, 

п отя ги вая сь ,—  у  которы х крылышки. Чтобы  подвесился  
к ним и полетел , куда захотел .

—  А, ты вот о чем ,—  д о га д а л ся  М ихаил. —  П ро п ас­
порт. Н е знаю . Сосны д а  ели и без паспорта нас при­
зн аю т.

—  С колхозны м  леском  покончено,—  ск азал  Е горш а.
—  Это кто тебя отпустит?
В сенц ах что-то брякнуло, вроде дуж к и  от ведра, п о­

том  Л изкин  голос:
—  Есть ли ж ар-то?
Е горш а ж иво приподнялся на полку, заор ал :
—  Л изка! П отри спину!
—  Я те потру. Б атогом  суковаты м. П одой дет?
К огда  в сенц ах все загл охл о , М ихаил рьяно, и сп од­

л о б ь я  поглядел на Е горш у, коротко бросил:
—  Ты, говори, д а  знай с кем.
—  Н у ещ е, нельзя и пош утить.
Л и зк а  снова вернулась в сенцы:
—  Я и з-за  этого  зу бан а  забы л а, зачем  и приш ла. 

Т еб я  А нф иса П етровна ж дет . Срочно, говорит, М ихаила  
н адо . Так что больно-то не разм ы вайся. В субботу  вы­
м оеш ься .
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—  Н у вот,—  ск азал  М ихаил и н евесел о у см ех н у л ­
ся. —  Н е успел  одн у  грязь смыть —  др угая  ж д ет .

—  Д а ,—  ск азал  Е гор ш а,—  к ол хозн ая  ж истянка и з­
вестна: из одного хом ута д а  в другой . Н ет, я нынче п о­
ворачиваю  на все сто восем ьдесят. Б ар ан  и тот, пони­
маеш ь, баш кой иногда крутит, а мы что... Ц арь при­
роды ...

2

П р и ход  п р едседател я  на дом , д а  ещ е в день п р и езд а  
из лесу , ничего добр ого  не сулил —  М ихаил хор ош о это  
зн ал  по прош лому. Опять к акое-нибудь п ож ар н ое дел о:  
либо за  сеном тащ ись с бабам и  на ночь глядя , ли бо —  
сем енам и у со седа  р азж и л и сь  —  м отай срочно за  се м е ­
нами...

О дним словом , вы ручай, М ихаил. И  потом у он м рач­
но, почти с ненавистью  покосился на А нф ису П етровну, 
сидевш ую  на передней  лавке с Татьянкой на коленях.

П ервы е ж е слова Анфисы П етровны  ош елом или его. 
А нф иса П етровна посы лала его в город. Д е л о  в том , 
что Л обановы  получили от своей невестки письмо  
(только что, с сегодняш ним  п а р о х о д о м ), и та пиш ет, что  
м ож ет помочь колхозу  маш инным м аслом  д а  м азью  —  
на ск л аде работает .

—  Я дум аю , такой случай упускать н ел ьзя ,—  зак л ю ­
чила А нф иса и своими добры м и и умными глазам и  по­
см отрела на него.

М ихаил м аш инально, не раздум ы вая, кивнул головой: - 
конечно, нельзя. И м асло, и м азь  п озар ез нуж ны  кол­
х о зу . В едь за эти годы чем только они не см азы вали  
свои нем удрены е машины! И дегтем , и салом , и всяким  
варевом, от которого за  версту несет вонью.

—  П о езж а й ,—  говорила А нф иса П етровна. —  З а о д н о  
и город посмотриш ь. Я вот до  сорока годов д о ж и л а  —  
ни р азу  не бы вала.

М ихаил в нереш ительности посмотрел на ребят, на 
мать —  дел  дом а куча. А главное —  с чем ехать? С к ар ­
тош кой одной в А рхангельск  не поедеш ь. Н о А нф иса  
П етровна у ж е  п редусм отрел а и это —  вы писала д в ен а ­
дцать кило ж ита. Ф уф айка страш ная, сты дно на лю ди  
показаться, как говорит матерь? П ож ал уй ста . И этой  
бед е  м ож но помочь. Н айдется ф уф айка, завер ила А н ­
фиса П етровна, и д а ж е  костюм Григорьев м ож но по** 
примерить.
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М и хаил  реш ился — раздум ы вать некогда, «К урьер»  
п р и ходи т св ер ху  рано утром.

—  М ати, затопл яй  печь! Л и зк а , неси мешок!
Н а колхозны й ск л ад он влетел  разгоряченны м  ж е ­

р е б ц о м — только что не за р ж а л : гл аза  горят, грудь как  
м ехи  кузнечны е и сила такая —  все сворочу!

—  И з какого меш ка? Говори!
В а р в а р а  у к а за л а  на дальний угол.
М и хаил затоп ал  —  половицы зав и зж ал и . М еш ок —  

нем алы й —  поднял играючи, пропер к весам  без п ере­
ды ш ки.

В ар в ар а  ахнула:
—  Н у, какой ты м уж чина стал!
—  Р астем ! —  отш утился он. —  И ты девкой стала.
—  Д а , верно что девкой. Опять за м у ж  м ож но вы хо­

ди ть . —  И р ассм ея л ась  невесело.
А вообщ е-то  м ол одец  баба! Терентия убили в про­

ш лом  году , а кто слы хал от нее стон? П р авда , женки  
вписали  ей это в строку: сердца нет. А м ож ет, она н а­
зл о  всем чертям так  делает? С л езу  пускать да реветь —  
эт о  каж ды й ум еет. А ты вот попробуй рот скалить, ког­
д а  у тебя  сер дц е кровью обливается.

Р от  у В арвары  красивый, бел озубы й, см ехом  н а­
л и т —  нету такого другого рта в П екаш ине. И , глядя на 
ее  м ол ож ав ое, вы светленное вечерним солнцем лицо, 
М и хаил  вдруг вспомнил давеш ние слова Егорш и. П ри ­
д у м а е т  ж е, сукин сын!

—  Ты чего это  развеселился? —  спросила В ар вар а и 
сн и зу , от весов, посм отрела на него.

—  Д а  так...
—  З н аю , зн аю , что у тебя на уме. Я ещ е тогда —  

помниш ь, в поле ты Д ун яр к у вы сматривал? —  ск азал а  
себе: быть моей племяннице за  М ишкой! Ух и погуляем  
на свадьбе!

—  И ди ты к черту!
Он ткнул карандаш ом  в ведом ость, схватил свой м е­

ш ок с зерном .
В ар вар а , довольнехонька, засм ея л ась  (первое это  

удовол ьстви е для нее —  вогнать человека в к р аск у), а 
когда он был у ж е  на улице, окликнула. П одош л а, роясь  
в брезен тов ой  сум к е,—  начальство, завскладом !

—  Ты вот что мне. Чулки городские д а  подвязки на 
р ези н к е привези.

М ихаил ош ал ел о  попятился н азад .
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—  Н у-н у ,—  совала В ар вар а деньги со см ех о м ,—  при­
выкай. А сам  не м ож еш ь, Д ун яр к у  или О нисью  попроси . 
Т ам, на рынке, говорят, всякой всячины.

П риш лось принять деньги —  дьявол с ней, пускай н а ­
р яж ается .

з
К огда М ихаил очень спеш ил, он обы чно ходи л  з а ­

дворкам и либо подгорьем . П отом у что стоило ем у  п о­
казаться на улице, как бабы  со всех сторон н ав ал и в а­
лись на него: этой поправь крышу, той подним и двер ь  —  
каж ды й раз с боем  и она сам а, и ребята п опадаю т в 
и збу , а у третьей и того срочнее д ел о  —  потолок « за х о ­
дил» над столом .

И он л адил  крыши, подним ал двери, подводил вся ­
кие подпоры  под прогнивш ие потолочины , отбивал  и н а ­
ставлял косы, руш ил постройки на дрова. Д а , ок азы ва­
ется, и эта работенка —  наводить р азр уху  на дер евн е —  
кое-какой сноровки тр ебует . К репко старики строили —  
пока бревно от ср уба  оторвеш ь, семь потов с тебя сой ­
дет. В общ ем , его м уж ск ие руки н арасхват рвали б е з ­
м уж ние бабы .

И то ж е сам ое сегодня. Только он вы катился со ск л а ­
д а  на передню ю  улицу д а  подум ал , не лучш е ли повер­
нуть обратно, на задв ор к и ,—  стоп: Окуля З у б а т к а . Вы- 
стала с топором  на сам ом  углу —  расклинь топорищ е.

—  Д а в а й  в другой  раз. Я в город еду.
О куля что-то забор м отал а  себ е  под нос —  насчет с о ­

вести, насчет того, что она ведь не за д а р о м  просит.
И тут М ихаил понял, на что нам екает О куля. Н а то, 

что он ее долж ник. В прош лом году  травяного настоя  
брал от скрипа в коленях.

М ихаил аж  затрясся  от ярости. Сколько он этой ст а ­
рой сквалы ж ине всякой работы  п ередел ал  —  и и зб у  пе­
рекры вал, и две весны участок  п ахал ,—  а тут про к а­
кой-то травяной настой вспомнила!

Н о дьявол с тобой  —  давай  сю да топор.
В от так и пош ло. У О кули топор, у Д ун и  Савкиной  

крыша —  ещ е осенью , у е зж а я  в лес, п ообещ ал  сменить  
гнилую тесницу.

—  Н ет-нет, не могу сейчас! —  зам ахал  он руками  
ещ е и здали . И —  мимо.

А П етр Ж итов не Д у н я  Савкина —  мимо не п р оско­
чишь. П етр Ж итов кого угодн о по стойке «см ирно» по­
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ставит. Е ж ел и  не горлом , то своим протезом . Криком  
кричит у него дон ел ьзя  разнош енны й протез.

—  М иш ка, это  п р авда, что ты в гор од  едеш ь? Д а к  
вот, мальчик, поручение. —  И  д а л е е  П етр Ж итов у с а ­
ди л  его на крыльцо и начал обстоятельн о втолковывать, 
где  и как разы скать в гор оде п ротезную  ф абрику. Срок  
носки п р отеза  у  него вышел ещ е год  н а з а д —  и почем у  
никакого внимания к инвалиду О течественной войны? 
Н е у ж е л и  он, П етр Ж итов, не за сл у ж и л  ж ел езн ой  ноги?

Е щ е хотел а  заарканить его Р аечк а К левакина. Р а ­
ечка вы беж ал а  с м асл озавода:

—  Эй, приворачивай! М аш ина слом алась!
В о зм о ж н о , вполне возм ож н о, что у сепар атора опять

к акая -н и будь  гайка разм ол ол ась  —  стары й, одного года  
р ож ден и я  с колхозом  сеп ар атор ,—  но Р аечк а-то  его, ко­
нечно, не ради  сеп ар атор а  звал а.

В прош лом  году  завози лись на п ож не бабы  и девки, 
ш тук пятнадцать навалились на него ср а зу  —  где тут  
справиш ься? И вот чтобы хоть как-то выйти из п о л о ж е­
ния (п озор  —  бабы  вы купали!), М ихаил у ж е  в п осл ед­
ню ю  м инуту схватил в охап к у Р аечк у и закричал д у ­
раш ливы м голосом: «Эх, у ж  еж ел и  тонуть, то тонуть  
только с Раечкой!»

И , наверно, понравилось Р аечк е их совм естное ку­
п а н ь е —  с той поры она постоянно стал а попадаться ем у  
на гл аза , д а ж е  с Л изкой  зав ел а д р у ж б у , чтобы за х о ­
дить к ним дом ой.

Л ично М ихаил ничего против Раечки не имел. Д ев к а  
красивая, ж ар к ая  —  зимой в самый лютый м ороз в о д ­
ном платье вы бегает с м асл озав ода  дрова колоть. И не 
ж а д н а я  —  дар ом  что дочь Ф едора К апитоновича.

Н о только ем у-то, М ихаилу, на кой она л яд  сдалась . 
Р а зв е  он пром еняет к огда-нибудь Д ун яр к у  на Раечку?  
Д а  хоть ты сячу Р аечек  выставь ср азу , все равно не 
получится одной Д ун ярк и .

С Д ун яр к ой  они виделись за  эти годы р аза  три, не 
больш е. И то на лету, м им оходом . П отом у как Д ун яр к а  
п р и езж а л а  дом ой  на каникулы летом , а летом  он по не­
дел ям  безв ы ездн о  ж ил на дальних сенок осах  или тр у­
бил опять на сплаве, дал ек о , за  десятки и сотни кило­
м етров спускаясь с багром  вниз по П инеге.

Н о бы ла у- М ихаила одн а вещ ица, которая сильнее  
всяких встреч вя зал а его с Д ун я р к ой ,—  платок, м алень­
кий носовой платочек, расш итый Дуняркины ми рукам и,
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Этот платочек Д ун яр к а  сты дливо сун ула ем у на п о­
ле в сорок втором году, накануне своего отъ езд а  в т е х ­
никум, и с тех пор М ихаил не р асстав ал ся  с ним ни на 
один день. А как-то р аз он забы л его дом а  в карм ан е  
верхней р убахи , которую  бросил в стирку. И вот п оск а­
кал дом ой обратно. С сенок оса. З а  пятнадцать верст. 
И бо никто не дол ж ен  знать про ихнюю тайну с Д у н я р -  
кой. Ни один человек в мире. Ни чуж ие, ни свои, д о ­
маш ние. И д а ж е  Егорш а, хоть он и первый друг.

4

Л и зк а —  м олодчага, не си дела сл ож а  руки. П ока он 
ходил за  ж итом , она зан ово подтопила печь, и зер н о  
ср азу  ж е высыпали на противни, поставили в печь на 
просуш ку.

М ихаил за ж е г  лучину, пош ел с двойнятам и в сени: 
в каком состоянии мельница?

Ж ерн ова он поставил у себя  в прош лом году  —  н а ­
д оел о  ходить по лю дям . Опыта у  него в этом  д ел е  н е . 
бы ло, все больш е по д огад к е, на ощ упь д ел ал , из с т а ­
риков тож е никто толково не мог п одсказать  (А рхип  
И няхин, знаток  по этой части, ум ер год н а з а д ) , и м ель­
ница получилась так себ е  —  постоянно ч то-нибудь л о ­
м алось. Д а  и мельников р азв ел ось  слиш ком много, весь  
верхний конец крутил М ихайловы  ж ер нова, а ведь и з ­
вестно: у к аж дого  мельника своя рука, свой норов —  
вот и поломки.

Н ы неш няя полом ка, к счастью , ок азал ась  н ебол ь ­
ш о й —  соскочил ж елезны й обруч с верхнего ж ер н ов а . 
Тут, п ож ал уй , виноват он сам . П л охо вымерил ж ер нов , 
и обруч сантим етра на полтора сварил больш е, чем  
надо. А клинья всякие и расклинья —  крепь, как и з ­
вестно, н енадеж ная: чуть дер ев о  усохл о —  и за х о д и л  
обруч, а то и вовсе слетел  с ж ер нова.

—  Светите лучш е,—  ск азал  М ихаил, п ер едавая  л у ­
чину двойнятам .

Б ерезовы е клинья у  него были наготове, и он бы стро  
набил обруч . О ставалось ещ е два дел а: похлопотать  
насчет одеж он к и  (м ож ет , и в сам ом  д ел е  п одой д ет  
костюм м уж а Анфисы  П етровны ) и заскочить к Л о б а ­
новым.

Он сперва п об еж а л  к Л обановы м , потом у что л е г ­
че, к аж ется , зу б  вырвать, чем зайти к Л обан овы м .
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У кого по нынеш ним врем енам  нет покойника в дом е, а 
у Л обан ов ы х целы х три. И все свеж и е. В се сорок пятого  
года . И ещ е один сын пропал б ез  вести —  тот, у которо­
го ж ен а  в гор оде.

Б ы ло п оздн о , солнце у ж е  заш л о, и у Л обан овы х л о­
ж или сь  спать. Н а полу, как страдой  в сенной избуш ке, 
н екуда поставить ногу, вповалку ребятиш ки и бабы , и 
М и хаил, как ж ур авл ь, вы ш агивал м еж д у  ними, проби­
раясь к окош ку, у которого с хом утом  сидел старик.

—  В гор од  ед у . Ч его невестке накаж еш ь?
Т роф им  то ли не расслы ш ал, то ли на уши легли  

похоронки , часто зам и гал  —  раньш е у него тож е ми- 
ганья не бы ло.

—  В город, говорит, е д у ,—  громко прокричала ем у  
на у хо  М ихеевна. —  С праш ивает, чего О нисье накаж еш ь.

—  А х, в город... —  Т роф им опять захл оп ал  гл а за ­
м и .—  С к аж и , чтобы с места не сбивалась. В от мой н а­
каз. П ущ ай не вы думы вает: дом ой  хочу. —  Старик по­
м олчал, кивнул на пол: —  Сам видиш ь...

Вы йдя от Л обан овы х, М ихаил свернул цигарку и, 
вы секая искру, по давниш ней привычке посм отрел на 
за п а д , в ту сторону, где был А рхангельск.

Г усто горел зак ат, тем ное, иссиня-чугунное облако  
плавилось в его багровом  пож арищ е. А над облаком , 
н ад  сам ой  верш иной его, неж ны м , неземны м  светом л у ­
чилась первая зв ездочк а. М ихаил загадал : если облако  
не задав и т  зв ездоч к у , покам ест он идет до  д о м у ,—  зн а ­
чит, в гор оде его ж д ет  счастье.

Д о м а  м ололи —  каменный грохот сотрясал призем и­
стую  и збу , поветь, двор. Щ ели в воротах на крыльце 
бы ли красны е от лучины, и вкусно, как на мельнице, 
п ахл о  теплы м, разм олоты м  зерном .

М и хаил  поглядел на зап ад . Звездоч к а была на м е­
сте. Чистой серебрян ой  каплей переливалась она над  
рваной кромкой чугунного обл ак а.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1

Д о л го , два с лиш ним года , хол одал а  кузница у б о ­
л ота . С тех сам ы х пор, как взяли на войну Н иколаш у  
С ем ьина. Р а зв е  только н алетам и, когда уж  очень при­
пир ало, хозяйничал в ней М иш ка П ряслии. А вот те­
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перь кузница н араспаш ку —  и здал ек а, с передней  улицы , 
видно пламя. И кузнец  —  зал ю буеш ься: И лья Н етесов . 
П о-сол датск и , сплеча бьет м олотом .

А  в остальном  —  что изм енилось в остальном ?
В П екаш ине п о-п р еж н ем у не было х л еб а  и не х в а ­

тало семян, п о-пр еж н ем у д о х л а  скотина от бескорм ицы  
и по-преж нем у, зав идев  на дор оге  почтальонш у У лю , 
мертвели бабы : война кончилась, а похоронки ещ е п р и ­
ходили.

Сев и з-за  хол одов  начали п оздно, как р аз в то в р е ­
мя, когда из малы х речек выпустили лес. И з рай он а  
полетели телеграм мы , звонки —  все как раньш е:

—  М инина, М инина... Л ю дей  давай ... М инина, М и ­
нина... М ать тебя так...

А нф иса огры залась, на брань отвечала бранью  (н а ­
училась за  эти годы лаяться с р ай он щ и к ам и ), а потом  
за плуг сам а встала, на все —  и на звонки, и на т е л е ­
граммы  —  м ахнула рукой. И так было до  тех пор, пока  
в П екаш ино не нагрянул с а м .

С а м — это первый секретарь райком а П о д р езо в , 
сменивш ий Н овож ил ова осенью  сорок второго года . 
У Н овож илова рука бы ла мягкая, и з-за  н ездоровья по  
району ездил  м ало, а этот —  где зам инка, там и он. 
И его не проведеш ь. Тутош ний. Н а деревянной  каш е  
вырос. П инегу вы бродил с багром  в руках чуть ли не 
от вершины до  устья и лю дей  знал наперечет. З а  это  
П одр езов а  лю били и уваж ал и , но и боялись тож е. У х  
как боялись! У ж  если П од р езов  возьм ет кого в р а б о ­
т у —  щ епа летит.

А нф иса в беж а л а  в правление —  на ногах пуд гря­
зи, вся в пыли, черная, к̂ ак холера: не д о  п ер ео д ев а ­
нья, когда с а м  вы зы вает.

П одр езов  был не один — с Т аборским , начальником  
райсплавконторы , и А нф иса ср азу  реш ила: насчет сп л а ­
ва приехали.

О ш иблась.
П одр езов  заговорил о севе.
—  П аш ем  пом аленьку,—  ск а за л а  А нф иса.
—  А почему не п обол ьш ен ь к у?— Тут черная х р о м о ­

вая кож анка, известная в районе и старом у, и м ал ом у, 
заск ри пел а, и П одр езов  поднял на А нф ису свои х о л о д ­
ные, зим ние глаза.

— П оболы неньку-то, Е вдоким  П оликарпович, б удем , 
когда ф ронтовиков д о ж д ем ся . Т огда развернемся*
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П о д р езо в  не принял ее нечистую , заискиваю щ ую  
улы бку. Л и ц о его, крупное, ск ул астое, будто  вы тесан­
ное из к расного плитняка, остав ал ось  неподвиж ны м .

—  А  как у тебя  с гл азам и , М инина?
А н ф и са , б л едн ая , посм отрела на Т абор ск ого  (тот  

все ещ е красны ми, озябш им и рукам и обним ал печку): 
о чем он? с какой стороны  ж дать  ей нагоняя?

—  К ак, говорю , насчет зрения? З а  версту ещ е ви­
диш ь?

В от тут А нф иса ср а зу  поняла, куда гнет секретарь. 
Х удой  бер ег  в версте от П екаш ина, и там  на дн ях о б ­
сох  лес.

О на начала оправды ваться: не к ол хоза  это, дескать, 
вина. С плавщ ики виноваты. Они бон ставили.

—  Ты, А нф иса П етровна, с больной головы на з д о ­
ровую  не вали. З н аем  твою политику.

П о д р езо в , не глядя на Т аборск ого , м ахнул рукой: 
не л езь , когда не спраш иваю т. И опять его вопрос  
А н ф и су  сбил с толку:

—  П очем у не ви ж у тут М ош кина? — П одр езов  п од­
нял со стола список колхозников —  трепаны й-перетре- 
паный серый лист, так как каж ды й районщ ик, при ез­
ж а я  в колхоз, начинал свое дел о  с изучения этого  
списка.

—  Э то вы про Евсея?
—  П р о него сам ого.
—  А он не колхозник.
—  А бревна катать только колхозникам  р азр еш ает­

ся? И ли ты его дл я  стар ух береж еш ь? Смотри, М и­
нина, не вздум ай  скит староверский развести .

П о д р езо в  вы рвал из блокнота листок бум аги , зап и ­
сал  каран даш ом : М ош кин Е. Т.

—  Е щ е кого даеш ь?
Т ут в контору вош ли И лья Н етесов  и М ихаил П ряс- 

лин —  и кончилась стуж а: П одр езов а  будто  подменили.
В стал , том у руку, др угом у —  ср а зу  обе  протянул, з а ­

тем  вы ставил на стол больш ую  банку с сам осадом  (сам  
не курил, но табак  с собой  в о зи л ), и гл аза  —  л азур ь  
ию льская. У м еет, ум еет лю дей  брать с ходу . Кого 
битьем , кого ласк ой  гнет.

—  Н у , как обж иваеш ься , сол дат? —  обратился  П о д ­
р езов  к И лье.

—  С пасибо, товарищ  секретарь. Н е оби ж аю сь .
■—  М еш ок цел ещ е, в котором принес п обеду?
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Илья см утился, дотр онул ся  рукой до  ж идких со л о ­
менных усов —  больш ой м уж ицкой рукой, у ж е  успевш ей  
зачернеть в кузн иц е,—  одерн ул  сол датск ую  ги м н астер ­
ку с м едалям и и орден ам и . А вообщ е-то И лья м ало п о ­
ходил на того лихого воина-победителя , каким его р и ­
сую т на плакатах. Л ицо ш ирокое, мягкое, туловищ е в 
наклон —  не распрям ила война: топор да  пила (а  кто 
больш е его в П екаш ине помял л есу?) ок азал и сь  си л ь­
нее. Н о что правда, то п р а в д а — Илья Н етесов  был  
первый сол дат, который вернулся в район вскоре после  
победы . О б этом  д а ж е  в районной газете писалось.

— П о сущ еству, твой солдатский меш ок н адо бы в 
м узее  хранить,— п р одол ж ал  П одр езов . —  Д а  у нас т а ­
кого покуда нету. Д а , нету. А неплохо бы заи м еть. 
У Пинеги есть кое-какая история, и нем алая ... —  П о д р е ­
зов расправил плечи, снова сел за  стол. —  Так-так. З н а ­
чит, армия претензий к нам не имеет. Н у а у нас к 
армии претензия. П р едседател ь  на тебя в о би де. —  Тут  
П одр езов  и на А нф ису покосился игриво. —  Н етесов , 
говорит, значения сплава не поним ает.

—  Н ет, отчего ж е...
—  А ты, П ряслин?
М ихаил усм ехнулся: какой дур ак  будет  отк азы вать­

ся от хлебной  работы ?
—  Так что ж е  это получается, М инина, а? К о л х о з­

ники, вы ходит, созн ател ьн ее п р едседател я . Так?
Это была нечестная игра, с поднож кой. Н о А нф иса  

см олчала. Теперь-то она поним ала, зачем  были вызваны  
Илья и М ихаил. Чтобы  проучить ее. Р ук ам и  н ар ода , 
как говорили в таких случаях.

К огда И лья и М ихаил вышли из конторы, П одр езов  
сказал:

—  Н у вот что, М инина. П оиграли —  и хватит. Т е ­
перь, надею сь, ясно, что к чему.

Он взял карандаш  и начал выстукивать по с т о л у —■ 
ж ест, за которым сл едовал  или новый нагоняй, или  
окончательное реш ение.

—  К вечеру всех выгнать к реке.
А нф иса п обледнела:
—  А как ж е сев?
—  А еж ели  л ес обсохн ет , тогда что? Раненько д е м о ­

билизовалась...
Все —  разговор окончен. Р а з  П одр езов  начал гр о х о ­

тать тяж ел ой  артиллерией (дем оби л и зац и я , ан ти госу­
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дар ств ен н ая  практика, са б о т а ж , бли зорук ость —  смысл  
этих слов хор ош о был известен  А н ф и се) —  заж м и  рот, 
ие в о зр а ж а й . П р ав да , эти страш ны е слова полетят в 
нее и в том сл учае, если она зав ал ит сев, но сейчас  
не врем я док азы вать  свою  правоту. С ейчас ей остав а­
лось одн о —  попы таться извлечь из слож ивш ихся о б ­
стоятельств хотя бы м аленькую  пользу для своих  
колхозников. И  она и здал ек а  стала закиды вать  
удоч ку.

—  Х ол од  в воде-то  бродить. У лю дей  обутки нету.
—  В от это у ж е  д ел о  говориш ь,—  ск азал  П о д р е­

зов . —  Н о обутки  не будет. Н ету. Б удем  обогревать и з­
нутри. С плавконтора, слышишь?

Т аборский  вы тянулся.
—  С колько у тебя в наличии сучка?
—  Н е зн аю , Евдоким Поликарпович'... М ож ет , литра  

п ол тор а-два и н аберется .
—  П ять,—  ск азал  П одр езов .
—  Евдоким  П оликарпович... —  взм олился Т аборский.
—  П ять —  и ни грамм а меньш е. Д а  смотри не в зд у ­

май ж улить —  воды подливать. Я ещ е кое-что понимаю  
в этом  дел е . —  П одр езов  насм еш ливо бл еснул  светлыми  
гл азам и .

—  И х л еб а  бы подкинуть н адо ,—  п р одол ж ал а  цы­
ганить А нф иса.

—  Грамм пятьсот на нос подкинь. Н ет, ш естьсот,—  
поправился П одр езов .

—  С хл ебом  не выйдет, Е вдоким П оликарпович...
—  Я, по-м оем у, ясно ск азал . Ш естьсот грамм на че­

л о в е к а .—  П о др езов  встал. —  Растяпа! Т ебя лю ди вы ру­
чаю т, а ты ещ е торгуеш ься...

2

—  И дут! —  крикнул Е горш а и стрем ительно, как на 
л ы ж ах , скатился с глиняного увала.

—  И дут! Сам П одр езов  впереди.
Сплавщ ики —  пять парней Егорш иного возраста —  

бы стро распинали костерик, у которого, отды хали, и, 
похватав  багры , п обеж ал и  к реке: П одр езов  лю бит  
р а боч ее  рвение.

В ск ор е на гребне увала, там , где стоял в д озор е  
Е гор ш а, появилась хорош о знак ом ая плотная ф игура  
в черной кож анке.
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—  Видиш ь, что ты натворила своей бабск ой  п р и ж и ­
м истостью ,—  ск азал  П одр езов  А нф исе, указы вая на 
курью. —  А п одбр оси л а  бы вовремя человек  ш есть, не 
бы ло бы этой зав ар ухи . Так?

П одр езов  был прав. Вся курья под Х уды м  берегом  
бы ла сплош ь заби та  лесом . М есто это всегда  считалось  
гибельным для сплава. П инега, как лук натянутая под  
П екаш ином , сначала бьет своим течением в красную , 
почти отвесную  щ елью  на той стороне, затем , оттолк ­
нувш ись от нее, с удвоенной  силой обруш и вается  на 
низкий пекаш инский бер ег за  деревней . П оэтом у  курью  
каж ды й р аз отгораж иваю т от реки длинны м бр ев ен ч а­
тым боном. П оставили сплавщ ики бон и в этом  году , 
но напор леса , вы пущ енного одноврем енно из неск оль­
ких речек, ок азал ся  так велик, что бон не вы дер­
ж а л —  треснул, и бревна, как стадо  баран ов , хлы нули  
в курью.

А нф иса привыкла к авралам  за  эти годы. И не п р ед ­
стоящ ая р абота пугала ее. Н о время? Сколько врем ени  
они пробью тся с этой курьей? Х орош о, если суток  двое- 
тр ое, тогда ещ е м ож но как-нибудь вытянуть сев. А ну 
как н еделю  придется топтаться на берегу?

Л ю дей  ж дать  не приш лось. П айка хл еба  подняла на 
ноги всю деревню . Д а ж е  учителя п р и беж ал и . Д а ж е  
П етр Ж итов на своем  скрипучем протезе прихром ал. 
И А нф иса подум ала: «Ах, если бы такая приманка бы ­
ла и на севе». Н о, конечно, она понимала: не в одной  
пайке дел о. П одр езов , П одр езов  с народом !

В и дал а  она первого секр етаря в р аботе. И в л есу  
с топором видела, и на сенокосе, и на сплаве —  сколько  
р аз с ним сталкивалась! А вот как ум еет подать себя  —- 
каж ды й раз смотриш ь на него заново.

П одр езов  не стал пороть горячку. Н е закричал: «Эй, 
вы, такие-рассякие! Д а в а й , ж иво!» Н аобор от , дал  л ю ­
дям  передохнуть, отогреться у костров, которы е по его  
приказу запалили по всем у бер егу . И у ж е  одни эти ко­
стры ср а зу  приободрили лю дей: л ю бо-в есел о  р аботать , 
когда огонь под боком.

Н о главный-то свой козы рь П одр езов  бросил п о зд ­
нее, когда вдруг начал снимать кож анку.

—  С ам, сам б у д е т !— восторж ен но заш ептали  во­
круг.

К П одр езов у  тотчас ж е со всех сторон протянули  
багры: вы бирай, какой по душ е.
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И  начался вы бор.
И опять-таки, еж ел и  говорить всерьез, что тут о со ­

б е н н о г о —  вы брать инструмент, которым будеш ь р а б о ­
тать? А у П о д р езо в а  это целая картина.

П ервы й багор , протянутый каким-то подростком , он 
за б р а к о в а л , вернее, сломал: навалился всем телом на 
ш ест, и тот хрупнул .

От багра М ихаила П ряслина П одр езов  отказался  
сам : тя ж ел оват .

—  Г де мне с таким управиться! Р остом  не вышел.
С к азан о это бы ло, конечно, специально для того, 

чтобы  отличить парня.
В ы брал для  себя  П одр езов  багор Егорш и («В от  

этот мне п о д о й д ет » ), и Е горш а чуть не заулю лю кал от 
радости: не каж ды й день услы ш иш ь'такие слова от пер­
вого секр етаря.

В общ ем , тр удно сказать, как все это вышло, а толь­
ко за  к аких-нибудь двадц ать  —  тридцать минут П о д р е­
зов так накалил м олодняк, что тот готов был ради него  
и в огонь, и в воду . Д а  если п равду говорить, то не 
только м олодняк  захвати л  подрезовский  азарт. Он з а ­
хватил и А нф ису. А  главное, ей то ж е хотелось, чтобы  
П о д р езо в  похвалил и ее.

з
К уры о очистили от л еса  к концу сл едую щ его дня  

ровно на сутки раньш е, чем наметил П одр езов , и это  
бы ла такая радость , что бабы , несм отря на усталость  
(бол ьш е суток  не сп а л и ), дом ой  п обеж ал и  ходко и го­
ворливо.

В в о зд у х е  зам етн о п отеплело, п ахло забродивш ей  
зем л ей , горелы м навозом . П ряслинские ребята несли  
первую  ры бу от реки —  вязанку серебристы х ельцов. 
Н о уди ви тельн ее всего были первы е цветы. М ного их, 
золотисты х зв езд оч ек  м ать-и-м ачехи , загор ел ось  за  ны­
неш ний ден ь  на взгорках, на м еж ах , на зак рай к ах п о­
лей , и девки, и бабы  п ом ол ож е на х о д у  сры вали их, п о д ­
носили к носу, а Груня Я ковлева, с часу на час п о д ж и ­
дав ш ая  м уж а-ф р онтови ка, стала собирать из цветов б у ­
кетик.

—  Н а д о , бабы ,—  говорила она, улы баясь и как бы  
оправды ваясь. —  В едь  он там Европы  всякие о св о б о ­
ж д а л  —  привык к цветам.
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—  А ты, М инина, чего отстаеш ь? —  спросил П о д ­
резов .

К огда П одр езов  интересовался  твоими дом аш ним и  
дел ам и  —  верный признак того, что он д ов ол ен  тобой . 
И А нф исе бы р адоваться н адо, а она бы стро-бы стро  
нагнулась, чтобы скрыть свою  внезап н ую  бл едн ость , и 
только тогда глухо ответила:

—  Он не скоро ещ е п риедет..,
В Д ен ь  П обеды  А нф иса получила две п оздр ав и т ел ь ­

ные телеграммы . И обе  телеграм м ы  кончались словам и: 
«С коро увидимся». П ервая тел еграм м а бы ла от м у ж а , 
а вторая —  от И вана Д м итриевича. И вот когда она п о­
няла, что попала в круговерть...

Если бы она написала м у ж у  ещ е в войну: так  и так, 
мол, встретила человека, хватит, намы тарились мы с т о ­
бой ,—  ей бы не в чем бы ло упрекнуть себя . В се  по- 
честном у. Н е она первая р асходи тся  с м уж ем , не она  
последняя. Н о как р аз вот этого-то она и не сд ел а л а . 
Н е хватило д у х у . П о ж а л ел а . Р ассуд и л а  п о-бабьи: п у ­
скай спокойно вою ет. П отом р азбер ем ся .

И вот п одходит время —  надо разби раться .
Н ет, не встречи с м уж ем  она боялась. Н е Григорию  • 

корить ее за  изм ену. И д а ж е  если бы не вернулся к ней  
Л укаш ин, она знала: к старой ж изни возврата нет. Н о  
бабы , бабы ... Что ск аж ут ей бабы , с которы ми она п ро­
ш ла через все муки войны? П ойм ут ли ее?

Н ет, не поймут. А, ск аж ут , вот какая ты сука ок а­
зал ась . Мы волосы  на себ е  рвали, гл аза  все проплакали  
и з-за  того, что м уж ики наши не вернулись. А у тебя  
какое горе? К ак от м уж ика родного отделаться? Д а ?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

—  В ресторане «Арктика» был? Попил пивка из тол ­
стой кружки? Н е был? В ресторане-то? Д а  как ж е ты 
сум ел обойти? Там ведь очер едь —  ой-ой-ой! —  на кило­
метр. Мы ещ е едва в цирк не оп оздал и  —  целый упряг  
вы стояли. Че-го-о? Ты и в цирке не был? И эту  сам ую  
б а б у  на львах не видел? Д а  ты что, едрен а вошь! Н д а , 
съ езди л , назы вается, в город, п одзаправился культур­
ной... Н у у ж  ф утбол-то , я .д ум аю , в гл аза  за л ез . Я в
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прош лом  годе, дар ом  что в натуре до  этого не видел, 
ср а зу  понял, с чем едят-куш аю т. М уж ики, эдак и е лбы, в 
т р усах  н апок аз бегаю т, публика орет, в ладош и  х л о п а ­
ет: дав ай , давай ! С о мной К узьм а К узьмич был, началь­
ник л есоп ун к та ,—  гл аза  на л об . «Е горш а, говорит, да  
как ж е это? У нас, говорит, бабы  всю войну без вы ход­
ных вкалы ваю т, а тут середи  бел а дня чуть не всем го ­
родом  за  мячом гоняю тся». П оним аеш ь, какая дикость?  
Ч ё-чё? Ты и ф утбол  не видел? —  Е горш а д а ж е  при­
встал: так изум ил его ответ М и х а и л а .— Д а  что ты там  
вообщ е видел? З а  каким хреном  тебя туда  носило?

—  З а  м азью ! С казан о тебе.
—  З а  м а-азью ... П енек пекаш инский! Ты что ж е, 

банки с м азью  все время караулил? Н адо ж е! Первый  
р аз в гор оде — д а  не осм отреть все как сл едует. Псих! 
Е й -богу , псих. И на рынок не заскочил. Трудно? П росил  
ведь: зай ди , купи заж и гал к у  с девахой . Д ен ег  дал , о б ­
рисовал все как надо. Е ж ели  у сам ого сообразильник  
р абот ает  с перебоям и, Д ун яр к у  бы подклю чил... —  Е гор ­
ша сер ди то подбросил  в костер две белы е смолисты е  
щ епины, п роследил  глазам и за  искрами, полетевш ими  
к небу.

Ночь бы ла тихая и светлая. Н е успел отыграть з а ­
кат, как начал румяниться восток. По П инеге густо, 
россы пью  шел лес. Л обасты е бревна, как больш ие ры­
бины, с глухим  стуком долбили  зан ово поставленный  
бон. Бон поскрипы вал, вода хлю пала в каменистом гор­
ле перемычки. А  на той стороне в сосняке задор н о  ч у­
фы ркал косач, посвисты вали рябчики и звонк о-звон ­
к о —  ч ер ез реку —  зазы вали др уг друга  в гости легкие  
на подъем  зуйки.

—  Н д а ,—  у ж е  другим  тоном сказал  Е горш а,—  ни­
когда не слы хал, чтобы в июне косач да ряб паровали. 
А все и з-за  хол одов . Н е отгуляли вовремя, ну и н а ж и ­
м аю т... А вон-то, вон-то! Ш антрапа-то! —  вдруг о ж и ­
вился Е горш а, указы вая на реку. —  Эй, дал ек о  ли без  
хл ебов?

В ода  на сер едк е реки, м алиновая от зари , была уты ­
кана белы м и ф лаж к ам и  —  плыли трясогузки. К аж дая  на 
отдельном  бревне. Длинны й хвостик вытянут в струн ­
ку, грудка р азвер нута по течению .

—  К уда это они? В А рхангельск? —  усм ехнулся  
Е горш а. —  В от какая у них серьезность на воде! А на 
зем л е вертлявее птички нету.
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М ихаил проводил гл азам и  тр ясогузок  д о  поворота  
реки и опять уставился в огонь.

—  Ты чего? С овсем  очум ел после города? К акая  там  
тебя м уха укусила?

—  О твяж ись! Сколько м ож н о!.. Т алды чит одно и 
то ж е.

Е горш а с силой ткнул палкой в костер, встал, взял  
багор и начал спускаться к бону, который им поручили  
охранять до  утра.

М окрые бревна скользили под его босы м и ногам и, 
покачивались, но он бы стро растолкал прибивш иеся к 
бон у лесины. Затем  напился, постоял-постоял , глядя на 
реку, и вдруг за о р а л  во все горло:

—  Э хэ-хэ-хэ-хэй !
Зы чное эхо  прокатилось по ночной П инеге, вы скочи­

ло на тот берег и п о б еж а л о , аукая по верхуш кам  со с ­
няка.

—  Н у, по-летнем у заи гр ал о э х о ,—  ск азал  Е горш а, 
возвращ аясь к огню . —  Д о ж д а л и с ь  и мы красны х дней. 
Теперь не ж итье, а м алина на сплаве будет . П росись к 
нам в бригаду.

М ихаил вздохн ул . К расны е отблески золотили его  
карие задум чивы е глаза .

—  Чуеш ь, что говорю ?
—  Л егко сказать...
—  Ч удило! Ты к сам ом у П одр езов у  толкнись. Так и 

так: хочу на передовой  участок. Л есной ф ронт. К ом со­
мол... Д а  м ало ли чего м ож но наворотить.

—  А сев как? Кто меня отпустит?
—  Н у, еж ели  ты такой ж ук  навозны й, стр адай  за  

всех. М ое дел о  подсказать. С ообрази! Л ес-то  теперь  
знаеш ь как нуж бн? Газеты  н адо читать,—  с н асм еш ли ­
вой назидательностью  добави л  Е горш а. —  А меня, д у ­
маеш ь, ср азу  отпустила А нф иса П етровна? О го-го! П ри­
ш лось не один раз заходы  делать .

—  Л адн о , п опр обую ,—  ск азал  М ихаил.
С реки потянуло зябким  тум аном . П р и бл и ж ал ся  

восход.
Е горш а стал устраивать возл е костра л еж ан к у . П о­

л ож и л  несколько щ епок на зем лю , на них н абр осал  ст а ­
рых ивовых веток, в изголовье кинул подсохш ие с а ­
поги.

—  Смотри не п ростуди сь ,—  ск азал  М ихаил.
—  Н ичего. Есть кое-какая закалка. — Е горш а ш иро­
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ко зевн ул . —  А спирт-то у П одр езов а  —  охо-хо! Я воды  
хватил —  снова под парами.

Он лег на приготовленную  постель, пом олчал, глядя  
в светл ое п одр ум я н ен н ое небо, и вдруг приподнялся на 
локоть.

—  С луш ай, а как ты в разм ы ш лении насчет Раечки  
К левакиной... моей соседки?

. —  В каком разм ы ш лении?
—  Как, говорю , насчет картош ки др ов  п о д ж а ­

рить? —  Е горш а коротко хохотн ул .
—  Б олван! Е щ е чего придум аеш ь.
—  Т огда, чур —  Раечка за  мной. Так и затвердим . 

С огласен? У меня, когда я ее виж у, тем п ература д е ­
л ается . Е й-бо!

Гулко вы стрелил угольком костер. Белый тонкий  
м ундш тучок папироски, которой н апосл едок  р азж и л ся  
Е горш а у Т абор ск ого , ды мил в зелен ой  травке н ед а л е­
ко от его лица. Е горш а бы стро засн ул . Л ег  на бок, зев ­
нул и тотчас ж е  запосвисты вал. Тонко, как ряб.

М ихаил снял с себя ф уф айку, прикрыл его голые 
ноги.

Е горш а не пош евелился.
Т огда М ихаил снова сел на свое м есто к огню, д о ­

стал из грудн ого  карм ана берестяны е корочки.
З а  три года корочки потрескались, залощ ились, 

д р а т в а , которой они были прошиты по краям, п обел е­
ла, зал охм ати л ась , а платочку —  ни-ни, ничего не по­
дея л ось . Только нем нож ко повы терея д а  посерел на 
сги бах .

2

...Е м у п оказал ось , что Д ун яр к а  покраснела и как-то  
см ущ ен н о и д а ж е  растерянно переглянулась со своими  
п одр уж к ам и . Н о в следую щ ию  секун ду она у ж е  стояла  
п ер ед  ним и с улы бкой протягивала руку:

—  Здр авствуй .
П о ж а ти е  бы ло беглое, летучее, словно она это д е ­

л а л а  по н еобходим ости . И  вообщ е в этой высокой пол­
ногрудой  д ев а х е , одетой  по-городск ом у, он с трудом  
узн ав ал  преж ню ю , тоненькую , как хворостинка, Д у -  
нярку. В се изм енилось у  нее за год: и о д еж д а , и при­
ческа, и д а ж е  рост. В прочем , насчет роста скоро р а зъ ­
яснилось: она была в туф лях на вы соком каблуке.

318



Д ун яр к а  бы ла довольн а впечатлением , которое п р о­
извела на него. Он понял это , на м гновение встрети в­
ш ись с ее карими гл азам и . И , м ож ет  быть, вот только  
эти карие гл аза , всегда  такие сам оуверенны е и н асм еш ­
ливые, м ож ет быть, только они и остались от преж н ей  
Д унярки.

О на тр яхнула косам и —  т о ж е новая привычка.
—  Что ж е  ты стоиш ь? С адись. Д а  сними, сними  

свой м ал ахай . А  я-то дум аю : почем у у нас, девч ата , все  
ещ е холодно?

Д евчата  р ассм еялись . К онечно, это  бы ла ш утка, но 
М ихаилу она не понравилась.

—  Н у вот, он и оби дел ся . А  мы всегда  см еем ся . 
С м ех —  это лучш ий витамин. В ерно, девочки?

Д евочки охотно закивали. И ем у стал о ясно: Д у ­
нярка и тут ком ан дует. Д а  и как ей не к ом ан довать, 
если подруги ее просто зам ухры ги по сравнению  с ней!

—  Ч аю  хочеш ь?
—  Н ет.
—  И мей в виду: у нас пять р аз не п р едл агаю т. Это  

т ебе  не деревня-м атуш ка.
П одр уж ки  опять захи хи кали . И  на этот р аз р а с ­

см еялся и он. В конце концов, чего на осадк и  дуть , 
когда все настроились на вёдро?

Вы тирая пот со л ба  —  тепло бы ло в общ еж и т и и ,—  
он завел  общ ий, для всех интересны й, как ем у к а за ­
лось, разговор о том, что вот они скоро станут агр о­
номами, поедут в деревн ю  и —  ой-ей-ей, какая р абота  
их ж дет: ведь ни в одном  к ол хозе сейчас нет сев о о б о ­
ротов; но Д ун яр к а ф ыркнула: «Т ож е мне агитатор -п р о­
пагандист!» —  и разговор оборвался .

Он дум ал: во всем виноваты Д уняркины  подруги. 
Это ради них, зам ухры г, старается  она. Ч ертов х а р а к ­
тер! З ав сегда  н адо верховодить, чего бы это ни стоило. 
Н о на улице не стало легче.

Они шли по проспекту П авлина В и ногр адова и м ол ­
чали. Л ю ди —  нету спасенья от лю дей . С п ереди , с б о ­
ков, сзади . С олнце ш парит в гл аза . И Д ун я р к а  губы  
зак уси л а —  будто  уди л а у нее во рту.

Он заговорил первый:
—  А ты настоящ ей гор ож ахой  стала. С м отри-ко, все  

на тебя загляды ваю тся.
—  Это на т еб я ,—  не подним ая головы, ск а за л а  Д у ­

нярка.
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—  П очем у на меня?
—  А зд есь  лю бят, когда по улице ряж ены е ходят.
—  Ты о моей ш апке?:— М ихаил остановился. —  Н у  

хочеш ь, я за б р о ш у  ее  к чертовой бабуш ке?
—  Н е говори глупостей. Р ассказы в ай  лучш е, как  

там м ам а, тетка?
П ри н оравли ваясь к ее четкому, упругом у ш агу (к р а­

сиво она ш ла, гвозди  заби в ал а , а не ш ла,—  недаром  
все м уж ики пялили на нее г л а за ) , он стал р асск азы ­
вать о м атери, о В ар вар е, затем , чтобы доставить ей 
удовольстви е, ск азал :

—  А ты, м еж д у  прочим, ш ибко стала см ахивать на 
свою  тетку. Е й-богу!

Р асчет его ок азал ся  безош ибочны м . Густой рум янец  
расплы лся по Д уняркиной  круглой щ еке.

—  Н у уж  и на тетку,—  ск азал а  она с н еож и дан ­
ной застенчивостью . —  Тетка у нас красавица. К уда  
мне.

Он ср а зу  воспрянул, снял с головы ш апку.
—  Д о га д а л ся -т а к и ,—  улы бнулась Д ун яр к а .
И он улы бнулся ей. Н у с чего он взял, что она сты ­

дится его? В едь  вот ж е —  зацепил ее сам олю би е, и все 
вернулось к стар ом у. И это не бед а , что она постоянно  
за д и р а ет  его. Н е спи! Такие ш икарны е девахи  л опоухих  
не лю бят.

Д ун я р к а  насм еш ливо повела бровью .
—  Ты в цирке бы вала? —  спросил М ихаил, оконча­

тельно реш ив взять инициативу в свои руки.
—  Т ож е спросиш ь! В городе ж иву —  да в цирке не 

бы вала.
—  Д ав ай  сходим  в цирк?
—  Ц ирка ещ е нету. Он у пас приезж ий.
—  Ж ал к о. Н у тогда вот что— пойдем  в ресторан?
—  Д а в а й  лучш е в сади к ,—  ск азал а  Д ун яр к а.
В садик? Д а , они стояли у входа в березовы й садик. 

И этот маленький садик, эта солнечная бер езовая  
бл агодать , так неож и дан но сменивш ая шум и грохот  
больш ого гор ода, р ассеяла последние остатки того т я ­
гостного отч уж ден и я, от которого ем у бы ло не по себе  
с сам ого  начала их встречи. И Д ун я р к а  стала преж ней, 
пекаш инской. И, садясь на белую  пустую  скамейку в 
дальнем  углу сади ка, она ск азал а:

- А правда, здесь  хорош о?
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—  А га ,—  ответил он и вдруг приглуш енны м голосом  
д о б а в и л :— А  помниш ь, мы тогда  на клеверищ е у реки  
сидели? П о х о ж е.

У нее уди влен но вы гнулась бровь, затем  она ск а­
зала:

—  Д а , вот и мы с тобой  выросли. М не у ж е  дев я т­
надцать. С тарая д ев а . —  И рассм еялась.

—  Ж д у т  теб я ,—  ск азал  М ихаил. —  А нф иса П етровна  
зим ой ещ е на собр ан ье говорила: «Н е туж и те, говорит, 
бабы ,—  скоро свой агроном у нас будет» .

Д ун яр к а  задум ч иво сковы рнула носком туф ли ст а ­
рый березовы й лист, влипш ий в д ор ож к у . Тонкий гор од ­
ской чулок заиграл  на солнце.

—  Д а , вот что,—  вспомнил он. —  Тетка твоя чулки  
просила купить, и с этим и... как их... с резинкам и. Как  
хош ь, а выручай. Я в этом  д ел е , сам а знаеш ь...

Д ун яр к а п о д ж а л а  ноги.
—  Д ур и т  тетка.
—  А чего? П ускай  н ар яж ается . Она у нас лю бую  

девку ещ е заткнет за  пояс.
—  Ч улки-то зд есь  не растут на б ер еза х .
—  Н у уж  ты не считай нас за  нищ их. К ое-что  

имеем . —  М ихаил хлопнул по оттопы ренному карм ану  
ш танов, затем  откинулся на спинку скам ейки, сказал; 
м ечтательно скосив глаза: —  Э х, ж ал к о, что у тебя  ещ е  
экзам ены , а то бы вм есте дом ой  поехали.

—  Н е знаю ...
_• В голосе Д унярки  ем у послы ш алась неуверенность. 
Р абота  будущ ая  страш ит?

—  А чего знать-то? Агрономь! Зр я  тебя , что ли, 
учили?

Д ун яр к а  резко тр яхнула косами. В черны х зр ач к ах  
ее белыми точками запры гали березы .

—  Н у п олож им ... меня учили? У чилась-то я сам а. 
Знаеш ь, как я ж ила? И нянькой бы ла, и д он ор ом  бы ла, 
и полы мыла...

—  А ты дум аеш ь, у нас рай был?
—  Ч удак ,—  усм ехн ул ась  Д ун я р к а . —  Д а  я ничего 

не дум аю . П оним аеш ь... —  О на покусала губы . —  У меня  
тут один лейтенант знакомы й есть... З а м у ж  зов ет ... К ак  
дум аеш ь? И дти?

Он с первой минуты косился на м аленькие гр ан е­
ные часики на м еталлической цепочке, которы е к р асо­
вались на ее см угл ой 1 полной руке повыш е запястья, и
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все никак не м ог понять: откуда? где взяла? А  теперь  
н ак он ец  понял. И  он ск азал  глухо:

—  И ди ...

П ервы м и упали  в огонь берестяны е корочки, потом  
платочек.

Е горш а, как истый л есо р у б , м ом ентально п роснул­
ся. П ри встал , повел носом .

—  П алены м  п ахнет —  не горим?
—  Н ет,—  ск а за л  М и хаи л ,—  я это тряпку сж ег .
—  А, так ,—  ск а за л  Е горш а и снова лег.
—  Е горш а? А  Е горш а? —  нем ного погодя позвал  

М и хаил .
Е горш а не откликнулся. Е горш а спал. У него бы ла  

п ор ази тел ьн ая , прям о-таки счастливая способн ость з а ­
сы пать ср азу .

з

Со сплавом , как и дум ал  М ихаил, ничего не вышло. 
А н ф и са П етровна и слуш ать не за хот ел а , когда он з а ­
икнулся об  этом . Н ет  и нет.

—  П очем у нет? —  заар тачи л ся  бы ло он. —  Е горш у  
н ебось  отпускаеш ь. Чем он лучш е?

—  То Е горш у, а то тебя . Б ез Е горш и-то мы п р ож и ­
вем , а без тебя ... не знаю ... В ерно, верно говорю , М и­
х а и л .. .- - -И  тут она ещ е ск азал а: —  П отерпи маленько. 
Б ол ьш е терпели. В сю  войну вм есте прош ли —  давай  у ж  
д о  ф ронтовиков дотян ем .

И  он сдал ся . К то-то д о л ж ен  ж е  ковыряться в зем л е. 
В ед ь  за  врем я войны где только не р асп ахал и  за л еж и  
д а  пустош и. А  потом  —  н адо  п р авду  говорить —  вы ру­
ч ал а  их А нф иса П етровна в войну, крепко вы ручала. 
Д а  если бы не она, А нф иса П етровна, им бы и избы  
новой не видать. Э то она первая ск азал а: «М ихаил, 
ставь и збу» . И  на н еделю  согнала лю дей  —  всех, у  кого  
хоть м ало-м альски  топор в рук ах дер ж и тся .

В от  так  и не удал ось  ем у начать новую  ж изнь, о 
которой  столько они говорили с Е горш ей нынеш ней  
весной.

И он опять п ахал , сеял, ставил и згороди .
З а  этой  р аботой  как-то н езам етн о наступило лето. 

Д р у ж н о , словно наверсты вая упущ енн ое врем я, пол езл а
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м ол одая  трава. Р асп усти л ся  кустарник. VL у ж е  комар  
начал оттачивать свое жа.ло на л ош адя х  и п ахар ях.

П о утр ам  его буди ли  ж ур авл и . С повети, где  он т е ­
перь спал с братьям и, хорош о были слышны их позы в­
ные, когда на в осх о д е  солнца они л етел и  с пекаш ин- 
ских ози м ей  на заречны е болота.

З а  н еделю  тяж кой  работы  М ихаил вы сох и п очер­
нел, как грач. Он сж ег  Д ун ярк ин  платочек, ж ел езны й  
обруч набил на сер дц е, но куда деваться  от памяти?

Ш агая за  скрипучим, вихляю щ им  плугом , п е р е ез­
ж ая  с одного поля на др угое , он постоянно наты кался  
на м еста, напом инавш ие о ней. Т о это был П опов ручей, 
где он вы зволял зап л ак анн ую  Д ун я р к у  с П ар ти зан ом , 
то А брам кина навина —  тут Д ун я р к а  сты дливо сун ул а  
ем у вышитый платочек, то стар ое клеверищ е у  реки, 
где они сидели на ж ер д я х  в тот душ мяны й вечер...

Сколько ж е  воды утекло с того вечера! Н ет больш е  
в ж ивы х Н асти Гаврилиной —  не выш ла из больницы  
на своих ногах, п од  холстом  привезли дом ой . Н ет в ж и ­
вых Н иколаш и С емьина, его первого учителя по к у з­
нечному дел у , д а  и клеверищ а, того розового  п ахучего  
поля, на котором впервы е у него как-то н езн аком о и 
тр евож н о заби л ось  сер дц е, того клеверищ а т о ж е нет —  
он сам  дваж ды  зап ахи вал  его под рож ь...

К ак-то раз, возвращ аясь из дальней  навины, где его  
только что сменил за  плугом И лья Н етесов , М ихаил н е­
ож идан н о для себя  услы хал песню:

Летят утки и два гуся,
Кого люблю, не дождуся...

Кто ж е это поет? —  подум ал  он. —  В ар вар а? Только  
она да  девчонки ещ е не разучились петь.

Н ет, голос у  В арвары  другой  —  веселы й, с к олоколь­
цам и ,—  а этот был задум чивы й и грустны й, п охож ий на 
ры дание кукуш ки.

М ихаил поднялся из бер езов ого  п ерел еск а на з е л е ­
ный взгорок и уви дал  Анисью  Л обан ов у . А нисья б о р о ­
нила, сидя на бр ю хатой  пегой кобы ле. Д о ж д я  давн о  не  
бы ло, и густая полоса  пыли тянулась за  борон ой  по 
полю. П ервой его мыслью бы ло скрыться в к устах, но 
Анисья у ж е  зам ети л а  его и за м а х а л а  рукой.

Анисья и ее дети  тяж елы м  камнем  л еж а л и  на его с о ­
вести. В тот вечер, когда они расстал и сь  с Д ун яр к ой  
в садике, у него все п ерем еш алось в голове, и о Т роф и ­
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мовы х ли н ак азах  ем у бы ло помнить? А н азавтра бы ло  
у ж е  п оздн о . Н азав тр а  А нисья, едва  встали дети , о б ъ ­
явила: «В  дер евн ю  едем ! К дедуш к е!»  И такой тут п од­
нялся п ер епол ох, так  обр адов ал и сь  ребятиш ки, что у 
н его не хватило д у х у  ск азать  правду. «Н у как хорош о, 
что ты п р и ехал ,—  говорила Анисья. —  В бога  не верю , 
ком сом олк ой  бы ла. А тут сам  бог тебя послал. К уда бы  
я с ними п опала?» Так вот по его вине Анисья с детьми  
и тр он ул ась  в П екаш ино.

Он п ер едал  ей наказ свекра у ж е  на п ар оходе. 
«Я зн аю , все зн аю . Д а  я тож е д о  краю  д о ж и л а . От Ти­
м оф ея  вестей с первого дня войны нету. К вартиру у нас  
р а зб о м б и л о  —  дети  летом  зам ер заю т. Сам видел, в ка­
кой конур е ж ивем . П ускай они, дум аю , в дер евн е хоть  
на солны ш ке отогрею тся. —  И пош утила: —  Солныш ко- 
то у  вас ведь ещ е не по карточкам?» —  «Н у правиль­
н о ,—  п о д д ер ж а л  ее  М ихаил. —  Ж ивем  ж е  мы —  не 
ум ер л и » .

Н о все-таки он старал ся  не попадаться на гл аза  
Т роф им у, потом у что как ни крути, а это по его вине 
свал и л ось  на старика ещ е три голодны х рта, да  и 
А нисью  по возм ож н ости  обходи л  стороной.

П о д ъ ех а в  к нему, Анисья, не сл езая  с л ош ади , сняла  
с головы  клетчатый платок, стряхнула с него пыль. В о ­
лосы  у нее были темны е, с сильной проседью , а п од­
стриж ены  коротко, как у ш кольницы. И платок она по­
вязы вала то ж е необы чно, вроде повойника, узлом  на 
заты лке. В се это ш ло от неизвестной ем у ком сом оль­
ской моды  двадц аты х годов, давно у ж е  забы той и в 
го р о д е , и в дер евн е.

—  Н у, как ж ивем ? —  спросил М ихаил.
—  Х орош о ж ивем .
—  Х орош о? —  Он внимательно посм отрел Анисье  

в лицо. П ервы й р а з  за  эти годы он слы ш ал, чтобы че­
л овек  не ж ал ов ал ся  на ж изнь.

П о ее п р осьбе он вы ломал ей рябиновую  вицу, з а ­
т е м —  у ж е  сам  —  поднял борон у, очистил зубья  от л о х ­
м атой дернины .

—  И  с дедк ом  поладили?
—  П ол ади л и . Т еперь с р ебятам и на поветь п ер ебр а­

лись. К ак на к урорте ж ивем .
В от ж ен к а! —  дум ал  М ихаил. С ам а дер ж и тся  и на 

др уги х  тоску не нагоняет. К то-кто, а он-то знал , какой  
сейч ас курорт у Т роф им а Л обан ов а .
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С л уш ай ,— крикнул он ей вдогон к у ,— ты бы з а ­
ш ла к нам! М ати  м олока плеснет!

Анисья не обер н ул ась . О бл ак о  пыли, поднятое б о ­
роной, накры ло ее  вм есте с лош адью . Н о  клетчаты й  
п латок  её, алый от вечернего солнца, дол го  ещ е был  
виден  ем у с тропинки. И он вдруг спросил себя: какого  
ж е  дьявола ты раскис? В едь  вон как ж изнь  к ор еж и т  
л ю дей , а ничего —  за ж а л и  зубы .

Д о м а  он с н асл аж ден и ем  умы лся д о  пояса, п ер е­
одел ся  в чистую  р у баху .

Л и зк а , ставя на стол латку со свеж им и ельцам и  
!(П етька и Гриш ка редкий день возвращ ались от реки  
с пустыми р у к а м и ), зам етила:

—  Н у, слава богу, и ты на человека стал п охож . 
А  то не знаеш ь, с какого бока к тебе  и подойти.

—  Д а  ну!
—  П р авда. И Р аечка меня спраш ивала.
И з чуланчика у ж е  в который р аз п одавал а  голос  

Татьянка:
—  Л и за , Л и за , скоро ли?
—  Ч его ей там надо? —  спросил М ихаил.
Л и зк а  хитровато подм игнула:
—  П одож ди  м аленько. К нам гостьи п риехали .
Что за  ерунда? К акие ещ е гостьи?..
М инут пять в чуланчике ш ло совещ ание ш епотом , 

потом ш епот стих, и из за д о со к  вышли дв е  бары ш ни в 
голубы х платьях в бел ую  горош ину.

М ихаил ахнул:
—  О ткуда у вас новые плдтья?
—  Л и зк а сш ила. Она все ум еет. Д а , Л и за?
Л изка п ор озовел а от похвалы .
—  Н еуж ел и  не видел, как я по вечерам  ш ила? Я и 

тебе сош ью. В праздник в новой р у б а х е  будеш ь.
—  В какой праздник?
—  На вот, проснулся. О бсевное! В ар в ар а-к л адов -  

щ ица да  ж енки когда у ж  тер ебят п редседател ьн и ц у:  
«Д ав ай , говорят, нам праздник. З а р а б о т а л и  за  войну. 
Мы, говорят, как лю ди хочем  ж ить».

—  В от как! Первы й р аз слыш у.
—  А завтра бабы  корову б у д у т  загонять в си лосн ую  

яму, д а , Л и за?  —  вы лож ила последню ю  новость Т ать­
янка, за  что и бы ла н агр аж д ен а  легким подзаты льн и ­
ком: не плети, м ол, чего не н адо, не суй свой длинны й  
нос в к аж дую  щ ель.
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—  Ч то, ведь ем у м о ж н о ,—  н адул ась  Т атьянка.
—  Д а ,—  ск азал  М и хаи л ,—  д ел о  у вас поставл ен о.—  

И  ул ы бнул ся , дивясь хитрости  и и зобр етател ьн ости , пе- 
каш инских баб .

А  впрочем , р азв е  по другим  деревням  не то ж е  с а ­
м ое? С котину к ол хозн ую  заби вать  нельзя —  на это  есть  
специальны й закон . А  вот еж ел и  ту ж е  скотину д а  п од­
вести п од  несчастны й случай, д а  составить акт —  тогда  
п ретен зи й  никаких.

М и хаил  д о со са л  головку п оследнего  ельца, вышел 
и з-за  стола.

:— Е горш а не заходи л ?  М ахры  не оставил?
Л и зк а  оби дел ась:
—  Ты хоть бы посм отрел на нас. Зр я , что ли, мы 

'п ер еодевал и сь ?  —  З атем , кусая губы , спросила: —  Н у
как, покрасивш е ли я в новом -то платье?

—  А я? —  вы ступила вп ер ед  Т атьянка.
А  м ож ет , так вот и надо ж ить, как Л изка? —  дум ал  

М и хаи л , вы ходя на крыльцо. Есть новое платье —  и р а ­
д уй ся . Ч его загады вать  вперед?

Он прош ел на дор огу  п ер ед  своим дом ом . Н е п опа­
дется  ли на гл аза  какой-нибудь курильщ ик?

Н икого вокруг не было. И лья Н етесов  на поле, идти  
к П етр у  Ж и тову далек онько, а к Е горш е ещ е дальш е... 
Н ет, вздохн ул  он, придется, видно, куренье отлож ить  
д о  п р и хода Е горш и, а сейчас, пока есть свободн ая  м и­
нутка, н адо  взяться за  изгородь.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Сы новей своих И лья у ж е  не заст ал  дом а. Р ебя т а  м а­
л ы е —  одн ом у ш есть, др угом у  пять,—  р азв е хватит у  
них терпения до ж и д а т ь ся  отца, когда Е горш а с утра  
ск лик ает н ар од  гармош кой? А  вот В алентина —  ум а  
п о б о л ь ш е — б ез отца не уш ла. И  за д а н и е  его вы полни­
ла: хорош о, д о  бл еска начистила боевы е отцовские р е ­
галии.

М арья, как уви дела его во всем этом  великолепии, 
ахн ула:

—  Н у какой ты, отец, у нас красивой! Я не знаю , 
как мне с тобой  и идти.
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Бы ло тепло, солнечно на улице. П ахл о  р асп усти в­
ш ейся чер ем ухой  (м ного ее  в П екаш ине, весь косогор  
в белом  ц в ету ), и красиво, д р у ж н о  зел ен ел а  м ол одая  
травка под горой на лугу.

Д о  правления они шли вм есте, рука об  руку: он п о ­
сер едк е, а М арья и дочка рядом . А  тут, у правления, 
приш лось расстаться, ибо М арья вдруг реш ила, что к 
н ар оду он д о л ж ен  подойти один, б ез  них.

—  Виш ь, ведь м аш ут,—  зам ети л а  она. —  Это не нам  
с В алентиной, сол дату  маш ут.

И верно, в конце улицы, напротив зел ен ой  ставров- 
ской лиственницы , л ебедям и , чайками бились белы е  
бабьи  платки.

И лье не приходилось бывать на п ар адах , он не х а ­
ж ивал п еред начальством в строю  (в августе сор ок  
первого их прямо с п оезда  бросили в б о й ), только р аз  
на свой страх и риск он п р одубаси л  районны е мостки  
в солдатской ш инели. Три недели н а за д , когда ехал  д о ­
мой с войны. П р одубаси л  потом у, что нельзя бы ло и н а­
че. И з окош ек на тебя см отрят, из уч р еж ден ий , к ан ­
целярий вы бегаю т («П ривет п о б ед и т ел ю !» ), ребятня  
гонится по сторонам , а ты что ж е  —  тяп-ляп? О ткры ­
тым ртом мух ловить?

Н у он уж  старался . П рямил, изо всех сил прямил  
свою  у ж е нем олодую , л ом аную -п ер ел ом ан ую  спину, ногу  
в стоптанном кирзовом сапоге ставил твердо и нет-нет  
д а  и поправлял украдкой усы, которы е от нечего д е ­
лать отпустил в госпитале.

И вот, вспомнив про свой этот первый и еди н ствен ­
ный п ар ад в ж изни , Илья не то чтобы начал пуш ить  
пыльную ж аркую  улицу или деревен еть лицом , а все- 
таки заглотнул в себя воздух , подтянул к хр ебти н е пуп. 
И поначалу все шло как надо. П од  гарм ош ку, под п о­
ходны й марш , которым п одбадр и вал  его улы баю щ ийся  
и подмигиваю щ ий Е горш а (« Д а в а й -д а в а й , сол дат , в есе ­
л е е !» ) , под одобрительны е и горделивы е взгляды  р о д ­
ной дочери, которыми та подпирала его сбок у. И  с е р е б ­
ро, и бр он за  на его груди сверкали —  вот его отчет з е м ­
лякам за войну. Д а  только вдруг он увидел в сторонке  
от подж и давш ей  его толпы сухонькую , р обк ую , и з-п од  
темной ладош ки см отревш ую  на него Ф едосеевн у , и 
все —  черная ночь накрыла праздник.

В июле сорок первого года , когда он вм есте с пека- 
ш инцами отправлялся на войну, вот эта сам ая  Ф ед осе-
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евна на этом  ж е  сам ом  м есте упраш ивала его слезно: 
«И л ья  М аксим ович, ты два  года  наставлял д а  берег  
м оего  С аню  в л есу , д а к  у ж  не оставь его, побереги  
его и там » . И о б  этом  ж е  она п р осил а-ум ол ял а и д р у ­
гих м уж и к ов , и С аня, ее единственны й сын, уж асн о  
к он ф узи л ся  и сты дился своей простоватой м атери, и все  
отсы л ал , отсы лал ее дом ой , и в конце концов доби л ся  
своего: пош ла Ф едосеевн а  дом ой , обливаясь сл езам и .

Н е у б ер ег  И лья Саню. В том ж е  сорок первом году  
п о д  В язьм ой  С аню  в клочья р азор в ал о  сн арядом , так  
что нечего бы ло и зем л е предать. А где остальны е?  
К у д а  д ев а л ся  косяк м олоды х, здоровы х м уж иков и п ар ­
ней, которы х вот отсю да, от этого ставровского дом а, 
п р ов ож ал и  тогда на войну?

П ок а что из этого  косяка, или из этой пекаш инской  
роты , как н азвал  их тогда  райвоенком , он один вер ­
н ул ся  к и сходн ом у  р у б е ж у  —  б ез  изъянов, стопроцент­
ным здор ов як ом , если не считать небольш ой царапины  
на гр у д и ,—  да  ещ е вон там , оперш ись на изгородь, сто­
ит одноногий , уполовиненны й П етр Ж итов.

2

З а  три недели  И лья у ж е  успел присм отреться к б а ­
бам , но, м ож ет  быть, только сегодня , в этот теплый и 
солнечны й день, когда все они были принаряж ены  д а  
принамы ты , м ож ет  быть, только сегодня он р азгл я дел  
их п о-настоящ ем у.

П остар ел и , повы сохли, бедны е, б еззу б ы е рты опали, 
и такой виноваты й, заискиваю щ ий взгляд, словно они  
извинялись п ер ед  ним. И звинялись за  свой вид, за  то, 
что с д ел а л а  с ними война.

Д в е  девуш ки, каж ется  Р ая  К левакина и Л и зк а  
П р я сл и н а , вы беж ал и  к нем у с больш им букетом  па­
хуч ей , только что налом анной черем ухи. Р аздал и сь  
сухи е, деревянны е хлопки. Е горш а оборвал  игру. И он 
понял: от него ж д у т  речь. Так, наверно был задум ан  
праздн и к .

—  П ап а , папа, скаж и! —  тр ебовательн о заш еп тала  
с б о к у  В ал ен ти на, крепко, и зо  всех сил сж и м ая  отцов­
скую  руку.

И  П етр Ж и тов , свирепо бур авя  его своим взглядом  
от огороды , то ж е дав ал  понять, что, дескать, не боги  
горш ки обж и гаю т...
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В ы ручила И лью  В ар в ар а  И няхина. В ар вар а м ол о­
ды м, звонким голосом  зак р и чал а с крыльца:

—  К столу, к столу, ж енки!
И  тут Е горш а опять заи гр ал  походны й м арш , но  

только у ж е  не для  него, а дл я  б а б , которы е, м ом ен тал ь­
но перестроивш ись, всем  скопом , всей своей пестрой  
и душ ной ордой кинулись в заул ок  на голос В а р ­
вары.

Столы были поставлены  на д в у х  половинах вдоль  
стен, и все равно всем м еста не хватило.

—  Эй, хозяин! Г де ты? О ткрывай ещ ё одн о з а с е ­
дан ье в коридоре.

—  Н е кричите,—  ск азал  Е горш а. —  Н ету  хозя и н а . 
С утра укатил в лес.

И тут вдруг вы яснилось, что и Т роф им а Л обан ов а  
с невестками нет, и С оф рон М удры й со своей ж ен ой  не 
явился. А где М арф а Репиш ная? Г де А нна П ряслина?  
Н е пришли. Н е смогли переш агнуть ч ер ез дороРих по­
койников. Так с сам ого начала и пош ел этот п раздн и к  
вп ерем еж к у с горючей слезой .

П ервую  рю мку, конечно, выпили за  п обеду , а д а л ь ­
ш е все потонуло в ш умны х вы криках и причитаниях.

—  О х, М арью ш ка, М арью ш ка! Ты-то д о ж д а л а с ь  
своего, а мой-то не вернется... И на могилку не с х о ­
диш ь...

—  О ндрею ш ка все мне писал: ж ен к а, береги  себя , 
ж ен к а, береги  себя ... А сам  себя  не убер ег...

—  Ты хоть пож ила со своим О ндрею ш ком , а я-то, 
бабы , я-то горю ш а горькая...

—  Ж енки! Ж енки! —  р асп ор яж ал ась  В а р в а р а .—  
Еш ьте мясо. Д осы та ешьте!

—  Д а  как его исть-то? Г де кусачки-то взять?
—  А у м еня-то... —  О ф имья несгибаю щ им ся пальцем  

закрю чила рот, п оказал а своей соседк е ж ел ты е б е з з у ­
бы е десны .

—  Н ичего! К узн ец  теперь свой —  новые скует...
И лья вслуш ивался в эти р азн обой н ы е гол оса  и вы­

крики, см отрел на расходи вш и хся  ж ен ок , и п ер ед  ним, 
как наяву, разверты валась бабья  война в П екаш ине. 
О дна вспом инала, как она первая откры ла хл ебн ы е  
плантации на бол оте  (« В се  за  мной п о б е ж а л и » ), др угая  
дивилась том у, сколько она п ер еп ахал а  зем л и  за  эти  
годы (« З а  ден ь  не о б о й т и » ), а м ногодетн ая  п о д сл еп о ­
ватая П ал адья , разоткровенничавш ись, начала р асск а-
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зы вать, как она в прош лом году  ун есл а сноп ж ита с 
к ол хозн ого  поля.

Н а нее заш и к али , за м ахал и  руками:.
—  М олчи, глупая! При п р едседател е-то . М ож ет , ещ е  

п р и дется .
—  Н ет у ж , не придется! —  яростно взвизгнула П а- 

л а д ь я .—  Н е буд ет , не б у д ет  больш е такого!
—  Н е зар ек ай ся . Х валилась одна ворона —  что вы­

ш ло?
—  Ч то, что, ж енки? Чем вам не угоди л а  п р ед сед а ­

т е л ь н и ц а ? —  спросила А нф иса.
—  У годила! У годила, А нф исью ш ка. Я за  то тебя и 

л ю бл ю , что сер дц ем  поним ала б ед у  наш у.
—  А нф иса! А нф иса П етровна! Р одим уш ка ты н а­

ш а ! —  закричали  отовсю ду бабы .
А нф и су обним али , целовали, кропили рассолом  

баб ь и х  сл ез. И  она сам а плакала:
—  Б абы , бабы  вы мои золоты е...
—  Д а  п ож ал ей те вы п р едседател я-то! —  взъярился  

вконец измученны й М ихаил П ряслин, через голову ко­
тор ого  ж енки все ещ е л езли  обним аться с А н ф и со й .—  
Зам уч и те! П р едседател ь -т о  один.

—  М иш а! М иш а! З ол отц е  ты м о е !— вдруг всп л ес­
н ул а руками бел обр овая  потная Устинья и крепко о б ­
няла его за  ш ею . —  Т ебя-то, ж еланны й, век не за б у д у . 
П ом ниш ь, как м не косу наставлял?

—  И  мне!
—  И мне!
—  А м еня-то как прош лой зим ой в л есу  выручил! 

П ом ниш ь?
—  М ихаил! —  поднялась А нф иса.
—  Тиш е! Тиш е! П р едседател ь  хочет сказать .
О гнистое сол н це било в глаза А нф исе. В открытые

окош ки не п р охл ада  —  зной вливался с улицы . И лья  
взял  с подоконника букет сом левш ей черем ухи , пом а­
х а л  п ер ед  разогреты м  лицом  Анфисы. Белый цвет по­
сы пался на стол.

—  Вы вот тут, ж енки, сказали: ту М ихаил выручил, 
д р у гу ю  вы ручил, третью ... А  мне что сказать? М еня М и­
ха и л  каж инны й ден ь  вы ручал. С сорок второго года вы­
р уч ал . Н у-ко, вспомните: кто у нас за  первого косиль- 
щ ика в колхозе?  К то больш е всех пахал , сеял? А кого 
п осл ать  в лютый м ороз д а  в непогодь по сено, по д р о ­
в а ? . .—  А нф иса всплакнула, л адонью  провела по
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лицу. —  Я, бы вало, весна п одходи т  —  чем у, д у м а ет е , 
больш е всего радую сь? А том у радую сь, что скоро М и ­
хаил из л есу  приедет. М уж и к  в к ол хозе  появится...

—  В ерн о, верно, П етр ов н а ,—  зав зды хал и  бабы .
А на другой  половине в голос зар ев ел а  Л и зк а  со  

своими ребятам и ,
—  Н е плачьте, не п лачьте,—  стали уговаривать и х .—  

В едь  не ругаю т его, хвалят.
А нф иса см ахн ул а  с гл аз сл езу .
—  Д а , бабы , за  первого м уж ика М ихаил всю  войну  

вы стоял. З а  первого! А  чем мне отбл агодар и ть  его? 
М огу я хоть лиш ний килограм м  ж и та  дать  ему?

А нф иса налила из своей  половинки в стакан , протя­
нула М ихаилу:

—  H a -ко, выпей от меня. —  И  низко, почти к асаясь  
лбом  стола, поклонилась парню .

—  И от меня! И от меня!
В стак ан ах и чаш ках забул ь к ал  разведенны й сучок  

(все сохранили  д о  праздника по сто грам м ов спирта, з а ­
работанны х на сп л а в е). Н а М и хаила лавиной обр уш и ­
лась бабья  лю бовь.

К то-то, опять захлестнуты й своим горем , загол оси л :
—  У Анны хоть ребяты  остались, а у м еня-то в д о ­

мике пусто...
—  Х ватит вам слезы -то точить. П есню ! —  за о р а л  

П етр Ж итов и увеси сто  тр ахнул  кулаком  по столу«
Ж ен а его высоким голосом  затя н ул а  «А ленький ц ве­

точек», к ней присоединилось несколько д р е б е зж а щ и х , 
вы сохш их за  войну голосов, но др уж н ого  пения не п о­
лучилось.

—  Егорш а! —  взвилась В ар в ар а . —  И грай! П л ясать  
хочу!

—  В арк а, В арка, бессовестн ая! Ты хоть бы Т ерен- 
тия-то вспом нила...

В арвара, м ол одая , нарядн ая , в голубом  ш елковом  
платье, туго, по-девичьи, затян утая  черным л ак и р ован ­
ным рем еш ком  со светлой пряж кой, вы скочила на с е ­
редку избы , топнула ногой.

—  П омню ! Т ереш а меня за  веселье лю бил.

Говорят, что я бедова,
Почему бедовая?
У меня четыре горя —
Завсегда веселая.



—  Н у, р а зош л ась  оф иц ерова вдова.
—  Д а , не хухры -м ухры ! —  В ар в ар а  вскинула руки  

на б ед р а , с  вы зовом  о бв ел а  всех  бесш абаш ны м  взгл я­
д о м . —  О ф иц ерова вдова!

Е горш а д угой  выгнул розовы е м ехи гармош ки.
■—  В арк а! В арка! П р о лю бовь! —  вдруг ож или ж енки.

На войну уехал дроля,
Я осталась у моста.
Пятый год пошел у вдовушки 
Великого поста.

—  О хо-хо-хо! В реш ь, В арка! Вреш ь!
—  Н е  вру, бабы ! П есня не д а ст  соврать:

Кто не знает — заявляю:
Я не избалована —
Всю германскую войну 
Ни разу не целована.

В а р в а р а , лихо, с др обью  отплясы вая, схватила за  
рук ав  И лью , потащ ила и з-за  стола. М арья обхватила  
м у ж а  за  ш ею:

—  Н е приставай! Л ипни к др угом у.
—  Ф у, и спраш ивать тебя  не стану. Н аш и м уж ья  

головы  сл ож и л и , а ты одн а владеть будеш ь? Н ет, не 
вы йдет! П ор овн у  делить будем . П р и к аза  потребуем .

—  Горько-о-о! Г орько-о-о!..
—  Д а  вы с ум а  посходили! Н аш ли за б а в у  при д е ­

т я х . . .—  У М арьи полы хаю щ ей чернью заш лись гл аза . 
О на отш атн улась  от напиравш их со всех сторон баб , 
уп ер л а сь  заты лком  в простенок.

—  Г орько-о-о! Горько-о-о!
И лья, улы баясь , нащ упал под столом  ж есткую , з а ­

ск о р у зл у ю  рук у ж ены , глянул на откры ты е двери, в к о­
торы х ещ е недавн о горели черны е горделивы е гл аза  д о ­
чери, и начал подним аться: нельзя не уваж ить народ.

—  Н ет, н е т !— завопили  бабы . —  М аш ка пущ ай! П у ­
щ ай она!

—  Ц ел уй ся , д у р а  упрям ая! А  не то я поцелую .
—  Д а в а й , давай ! Мы хоть посм отрим , как это  д е ­

л ается !..
Н ичто не пом огло —  ни упраш ивания, ни ругань. 

М ар ья ск ор ее д а л а  бы изруби ть  себя  на куски, чем у с т у ­
пила бы б а б а м  в таком дел е . С уровая , староверской  
вы делки бы ла у  Ильи ж ен уш к а. Д а ж е  в сорок первом
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году , когда он уходи л  на войну, не п оцел овала его при  
народе.

И бабы , так и не добивш ись своего, наконец  о с т а ­
вили их в покое, в сл ед  за гармош кой повалили на ул и ц у .

з

М ихаил, окруж енны й братьям и и сестрам и , стоя л , 
качаясь, за  углом боковой избы  и тяж ко водил р а ст р е­
панной головой. Его рвало.

—  Н атр еск ался , бессты дник! Р убаху-то ! Р у б а х у -т о  
всю вы гвоздал. П ой дем  дом ой .

—  С е-стра-а!
—  Ч его сестра?
—  С е-стра-а! —  М ихаил топнул сапогом , р ван ул ся  к 

заул к у , где ш умно, п од гарм ош ку, веселились бабы , 
упал.

Татьянка с испугу зап л ак ал а , су д о р о ж н о  обхв ат и л а  
сестру ручонками.

—  Б росьте вы его, р еб я т а ,—  ск азал а  Л и зк а  двой н я- 
там, которы е с д в ух  сторон  кинулись на помощ ь б р а ­
т у .—  Он девку-то у меня, леш ак , всю п ерепугал . —  О на  
обняла Татьянку, но тут ж е  на нее п р и к р и к н ул а:— Ч е­
го ревеш ь? Н е убили!

И з-за  угла избы  в ы беж ал а  с ведром  воды  Р а я  К л е-  
вакина. Ж м урясь от солнца, едва у д ер ж и в ая сь  от с м е­
ха  при виде стоявш его на коленях М и хаил а, в зл о х ­
м аченного, с бессм ы сленно вы таращ енны ми гл азам и , 
она зачерпнула ковш ом воды  и плеснула ем у  прям о  
в лицо.

М ихаил взревел, вскочил на ноги.
Р аечк а с визгом и см ехом  м етнулась в сторону. Ц и н ­

ковое ведр о опрокинулось. М ихаил п оддал  его ногой, 
пош аты ваясь, побрел в заул ок .

З а у л о к  у  Ставровы х просторны й, скотина в него не  
за х о д и т  —  на крепкие запоры  зап ер т с улицы ,—  и С те­
пан А ндреянович за  лето два  ук оса  сним ал травы . Х о ­
рош ая копна сена вы ходила. А в нынеш нем году , п о х о ­
ж е , травы не будет . Н ачисто, до  черноты, вы били л у ­
ж ок . Ж ел ты е головки одуванчиков, раздав л ен н ы е са п о ­
гами и баш м акам и, догор ал и  по всем у заул к у . И Л и зк а , 
по-хозяйски прикинув последствия нынеш ней гульбы , не  
см огла удер ж ать ся  от сл ез.

С естра! Кто тебя оби дел ? Кто?
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—  М иш а, М иш а! —  закричала В ар в ар а  от крыльца.
Ш альное, пьяное веселье к р уж и л о у крыльца. С ка­

кали бабы , р азм ахи в ая  пестры ми сар аф ан ам и , в и зж ал а  
гарм ош к а, П етр Ж итов, красны й от натуги, притопы ­
вал здор ов ой  ногой.

В а р в а р а  п о д б е ж а л а  к М и хаилу, потащ ила его в круг.
—  М иш ка, М иш ка! —  за о р а л  П етр Ж и тов . —  Д а й  ей 

ж и зн и , сатане!
Ж ен ки  мигом рассы пались по сторонам . В арвара  

привстала на носки, и —  эх! —  пош ла р аботать. Н оги пля­
ш ут, руки пляш ут, с Егорш и ручьями пот, а она:

—  Б ы стрей, бы стрей, Егорш а! Зам орози ш ь!
—  М иш ка, М иш ка, не подкачай! —  кричали бабы .
М и хаил топал  ногами на одном  м есте, тя ж ел о , ст а ­

рательно, б у д то  м есил глину, тряс мокрой, блестевш ей  
на сол н ц е головой, потом вдруг пош атнулся и схватил ­
ся за  и згор одь .

—  В се! Готов мальчик,—  с д о са д о й  п одвел  итог П етр  
Ж и тов.

А  В а р в а р а  за х о х о т а л а :
—  Н у, ком у ещ е не н адоел о  ж ить? Эх, вы! А ещ е  

зубы  скалите...

Никому не осмеять 
Меня, вертоголовую.
Ребята начали любить 
Двенадцатигодо’вую.

—  И л ю ха! —  с ж ар ом  воззвал  П етр Ж итов к Н ет е­
сову. —  П о д д ер ж и  авторитет армии. Н еуж ел и  такое д о ­
пустим , чтобы  б а б а  верх взяла?

—  У меня по этой части претензий нет,—  ск азал  
И лья.

—  А  у  меня есть! —  ск азал  Е горш а. Он встал с т а ­
буретк и , протянул гармонь Р ае . —  Р аечк а, поиграй за  
меня.

З а т р ещ а л а  изгородь  у хлева.
Е горш а ж и во  подскочил к М ихаилу, потянул его  

за  рукав:
—  Н у-ко, дя д я , нечего с огор одой  воевать. Д едк и н о  

это  строен ье.
В тол п е р ассм еялись .
—  Что? Н а д о  мной см еяться? Н а д о  мной? —  М и­

хаи л  яростно заскрипел  зу б а м и , отбр осил  в сторону  
Е горш у.
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—  М иш а! М иш а! —  закричали в один гол ос ж е н ­
к и .—  Что ты? О дичал?

Ф едор К апитонович, спускаясь с кры льца, бр езгл и ­
во бросил:

—  Н у, теперь буд ет  праздник.
—  А, товарищ  К левакин! Н аш  северны й Г ол ова- 

тый! —  М ихаил и зогнулся в поклоне.
Д ве-тр и  бабы  пры снули со см еху, но всех  гром че  

за х охот ал  П етр Ж итов, п отом у что это он так окрестил  
Ф едора К апитоновича.

В сорок третьем  го д у  Ф едор К апитонович дв а д ц а ть  
тысяч рублей  внес в ф онд обороны . О его п атри оти че­
ском подвиге ш ум ела вся обл асть . Г азеты  его назы вали  
северны м Головаты м. Его возили в город, вы зы вали на  
к а ж д о е  совещ ание в районе, и только пекаш инцы  п о­
см еивались, когда на собр ан и я х  ставили им в пример  
Ф едора К апитоновича. В ерн о, внес Ф едор К апитонович  
деньги в ф онд обороны , и деньги немалы е. Д а  отк уда  
они у  него взялись? П оч ем у у  др уги х их нету?

—  И ди -иди ,—  ск азал , нахмуривш ись, Ф едор К ап и ­
тонович М ихаилу. —  М ал ещ е, сопляк, с л ю дям и-то  р а з ­
говаривать.

—  Я мал?- Я сопляк? Н ет, ты постой! П остой . К ак  
деньги за  с а м о са д  драть, ты тогда  не говориш ь, что я 
сопляк!..

М ихаила обступили бабы .
—  М иш а, М иш а,—  стал а  уговаривать его В а р в а ­

ра. —  Р а зв е  так м ож но?
О на оттащ ила его в сторону.
—  В арка, а ты м ягкая... —  ск азал  М ихаил, о бн и ­

мая ее.
В ар вар а  р ассм ея л ась .
—  М олчи, не сказы вай никому. П ро это  не говорят.
—  А почему?
К ним подош ла Л изка:
—  П ойдем  дом ой . Д о к у д а  ещ е будеш ь см еш ить  

лю дей?
—  Д о м о й ? — М ихаил топнул ногой. —  Н ет. Г улять  

будем . Е горш а, где Е горш а?
Егорш и в заул к е не бы ло. Б абы  р асходи л и сь  по д о ­

мам.
В орот новой рубаш ки у  М и хаила бы л р а сп а х н у т  

свер ху дон изу . О дна пуговица висела на нитке. Л и зк а , 
взды хая и качая головой, привстала на носки, о тор в ал а
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эт у  пуговицу, и тут ей п оказал ось , что ещ е одной пу­
говицы  нет на вороте.

—  Стой! —  зак р и чал а она на бр ата , ср а зу  вся р а с­
строивш ись.

Н о М и хаил , подхваченны й В ар вар ой , у ж е  двинулся  
в сл ед  за  б а бам и . Он ревуче запел:

Шел мальчишка бережком,
Давно милой не видал...

Л и зк а  огл ян ул ась  по сторон ам , уви дел а  П етьку и 
Г риш ку.

—  Р еб я т а , хорош енько все обы щ ите. З а  избой  п о­
см отр и те. Он, леш ак , каж ись, пуговицу потерял.

З а тем  она с б ега л а  в верхние избы , закры ла окош ки.
Б лизнецы , присев на корточки, старател ьн о огляды ­

вали то м есто, где  недавно топтался их брат. С двоен ­
ные гол оса  В арвары  и М ихаила дон осил и сь  из-за  дом а  
с улицы .

—  Р е б я т а ,—  ск азал а  Л и зк а . —  Н икуда не уходите. 
А  п ридет С тепан А ндреянович, ск аж и те, что я скоро  
п р и бегу . У бер у  тут все. —  И она п о б еж а л а  догонять  
б р а т а .

4

В ст а в а л о  утр о. П озн абл и вал о . З а  П инегой, н ад ел о ­
выми хр ебтам и , р азл и вал ась  зар я  —  красны е сполохи  
играли в р а м ах .

В ар в ар а , слегка покачиваясь, шла пусты нной у л и ­
цей , п р остовол осая  —  платок съ ехал  на плечи,—  и зл ы ­
ми, тоскливы ми гл азам и  погляды вала на окна.

Г осподи , сколько ж дал и  этого  праздн и ка, сколько  
р а зго в о р о в  бы ло о нем в войну! В от погодите, придет  
у ж е  наш  ден ь  —  л еса  запою т от радости , реки потекут  
вспять... А приш ел праздник —  дер евн ю  едва не утопили  
в сл е за х ...

П оравнявш ись с дом ом  М арф ы  Репиш ной, В ар вар а  
п р и встал а  на носки, яростно за б а р а б а н и л а  в окош ко:

—  М ар ф а , М арф уш ка! П риним ай гостей!
В и збе  заш ар к ал и  босы е ноги. Т емны е гневны е гл аза  

глянули  св ер х у  на нее:
—  Б ессты дница! О реш ь сер едь  ночи. Б ога-то  не б о ­

иш ься.
—  А, иди ты со  своим богом ! Я плясать хочу! — В а р ­

вар а топ н ул а ногой, взбила пыль на дор оге.
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Немо, безлюдно вокруг. Сухим, режущим блеском 
полыхают пустые окошки. И тоской, вдовьей тоской не­
сет от них... Ну и пускай! Пускай несет. А она назло 
всем петь будет —  хватит, наревелась за войну!

И Варвара, круто тряхнув головой, запела:
Во пиру была да во беседушке,
Ох, я не мед пила да я не патоку,
Я пила, млада, да красну водочку.
Ох, красну водочку да все наливочку.
Я пила, млада, да из полуведра...

Тявкнула гарм ош ка в за у л к е  у  В асилисы , >а затем  
петухом  оттуда выскочил Е горш а. В олосы  свалялись, 
лицо бл едн ое, мятое, к рубаш к е пристала сол ом а —  не  
иначе как спал где-то...

—  Н у, крепко подгуляла! Значит, из п ол уведр а?
—  Д а , вот так. Е щ е чего скаж еш ь?
—  Ты хоть бы меня угостила.
В арвара скептическим взглядом  окинула его с ног 

до  головы.
—  К абы  был нем нож ко покрепче, м ож ет , и угости ­

ла бы.
— А ты попробуй! —  вкрадчивым голосом  заговори л  

Е горш а.
—  Л адн о , проваливай. Б ез тебя тош но.
В арвара стиснула концы бел ого  платка, пош агала . 

дом ой.
—  Ты куда? —  обер н ул ась  она, заслы ш ав сза д и  себя  

ш аги.
—  Вот народ! —  искренне возм утился Е г о р ш а .—  

П раздник  сегодня , а у них все как на п охор он ах .
—  А и верно, Егорш а! П раздник . Д а в а й  вздер ни  

свою  тальяночку.
И взбудор аж и л и , растрясли-таки деревню . Б ледн ы е, 

заспанны е лица завы гляды вали из окош ек. Н о что-то  
н евесело, тоскливо бы ло В ар вар е, когда она п одходи л а  
к своем у дом у. И д а ж е  восход  солнца, неж ны м алым  
светом затрепетавш ий на белы х зан ав еск ах  в окнах, на 
ее усталом , осунувш ем ся лице, д а ж е  в осход  солн ца не 
обр адов ал  ее.

Она тя ж ел о  вздохн ул а  и толкнула ногой калитку.
—  С пасибо.
Егорш а сунул ногу, в притвор:
—  П огоди! З а  сп аси бо-то  и по р ади о не играю т...
—  Чего?
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—  • Х ол одн о , говорю . П огреться пусти... —  Егорш а  
зя б к о  п оеж и л ся  и остал ьн ое д о ск а за л  гл азом .

—  А х ты щ енок поганый! Г л аза  твои бессты ж ие!
—  Н у, наш лась сты дливая...
К алитка резк о  хл оп нул а. Б ел ая  ниж няя ю бка за п л е­

ск ал ась  н а д  ступенькам и крыльца.
Л и ц о у  Е горш и вы тянулось. Ж ал к о , черт побери! Н е  

с того, видно, конца за х о д  сдел ал . Н о не в его х а р а к ­
т ер е бы ло до л го  унывать: сегодня  не вы горело, в другой  
р аз выгорит.

Он р азв ер н ул  гармонь, голову н абок  —  и пош ел пле­
ваться крепкими, забористы м и припевками.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1

Г де-то  по гор одам , д ал ек о-д ал ек о  за  синими у в ал а­
ми л есов , ш ум но ш агала л уч езар н ая  П о б ед а  — об этом  
изо дн я  в день тр убили газеты . У ж е и первые эш ел о­
ны с дем обил и зованн ы м и  загр охотал и  по Р уси . А пс- 
каш инцам  —  черт бы побрал их гл у х о м а н ь !— только и 
остав ал ось , что ж дать . И ж дал и . Ж д а л и , том ительно  
вы считы вая дни: когда ж е , когда ж е  при едут родимы е?

Д евк и  и м ол одухи , вдруг вспомнив про свою  м ол о­
дость , весь июнь ш урш али уцелевш им и нарядам и: вы­
ж ар и в ал и  на сол н це, вы колачивали прутьями. П отом , 
у ж е  п ер ед  сам ы м  сенокосом , принялись за  избы . М ыли  
со щ елоком , с др есвой , скоблили потолки и стены, густо  
прокопченны е военной лучиной.

Л и зк а  П ряслина то ж е не зах о т ел а  отставать от д р у ­
гих. И , как ни отговаривала ее  мать («Н ам -то  кого встре­
чать, глупая?») вы гребла грязь из дом у . Д а  м ало того. З а ­
ручивш ись пом ощ ью  Раи К левакиной, взялась за  бок о­
вую  и збу  С тавровы х: пускай и у них б удет  как у лю дей .

Е горш а, вернувш ись вечером со сплава, застал  дом а  
потоп. Он приш ел в ярость. Кто просил эту  л а х у д р у  
р азводить  сырость? Он катал весь день бревна, бродил  
в воде  —  им еет право хоть пож рать по-человечески?

Н а крик из чулана выскочила Р аечк а —  м окрая, р у ­
м яно-виш невая, с высоко подоткнутой ю бкой. Н о, уви ­
дав  в двер я х м уж чину, пугливо м етнулась н азад ,

• Л и зк а  н асм еш ливо хмы кнула:



—  В от ещ е! Н аш ла кого сты диться! —  И не дол го  
дум ая , протянула Е горш е пусты е ведр а . —  П ом огай  
лучш е! Г л азун ов-то  нам не н адо.

—  Это м о ж н о ,—  вдр уг уступчиво ск азал  Е г о р ш а .—  
Р а з  пош ла такая пьянка... Д аеш ь  Берлин!

Н а Р аеч к у-соседк у  Е горш а давн о у ж е  косил гл аз. 
Сила девка! У питанности довоенной, за  тел о  не ущ и п ­
н е ш ь —  будто  кочан капустны й скрипит п од  пальцем . 
А груди! Господи бл агосл ови ... П уш ки не пуш ки, штыки 
не штыки, а навы лет, наповал бью т. И - э х ! — дум аеш ь: 
пущ ай у  лю дей  б у д ет  вечный мир, а мне хоть бы век  
и з-п од  такого огня не вы ходить.

Р азн ы е ключи и отмычки п одбир ал  Е горш а к Р аечк е.
Сперва наж и м ал  на гармонь. Н а л есозаготов к ах  эта  

сваха дей ствовал а б езот к азн о  —  к лю бом у бабь ем у  
сер дц у  н аходил а тропу. А с Раечкой не вы ш ло. П ои г­
рать, правда, поиграли, научилась Р аечка разн ы е ту- 
степы да «поди-спать» вы водить —  все на чувствитель­
ное напирал Е горш а,—  а бл агодар н ости  учителю  ни­
какой. Р азв е  что по х о д у  д ел а , поправляя Раечкины  
пальцы, изредка срикош етиш ь куда надо.

Егорш а реш ил: обстан овк а н еп одходя щ ая . В и збу  к 
себ е  Раечку не затащ иш ь, на м асл о за в о д е  постоянно  
вертятся лю ди, н адо, видно, на природу вы ходить. Л и ­
сточки, кустики, то-се, тар ы -бары -растабары  —  растает .

В праздник он так и сдел ал . В ы ж дал , покуда не 
р азбр ел и сь  от них лю ди, вы греб на горки против своего  
дом а и давай  зазы вать Р аечк у гармош кой.

И Раечка приш ла, сел а  рядом  в м ол одую  траву.
— Е горш а, тебе  т о ж е  невесело?
—  Ой, невесело, Р аечка! К абы  не эта природность  

кругом, каж ись, с тоски бы удави лся .
—  А я то ж е лю блю , когда все цветет. О собен н о  ч е­

р ем уху лю блю . —  И тут Раечка, как в кино, том но  
вздохн ул а  и начала м олотить полными ногам и по т р а ­
ве  возл е черемш ины , так что белы й цвет посы пался.

И —  один р аз бы вает смерть! —  Е горш а очертя го ­
л о в у  кинулся на ш турм.

С того дня Р аечк а п ерестал а с ним разговари вать . 
В ечером  на улице или в к лубе встретиш ь — не п одходи  
близко. К ак говорится, вилы н ад п ереносьем . И вот с е ­
годня, когда у ж  он подум ы вал, а не поставить ли в о ­
общ е крест на всю  эту  канитель (чего-чего, а ю бок  т е ­
перь х в а т а ет ), Р аечк а сам а заяви л ась  к ним в дом .
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Г ром ы хая цинковыми ведрам и, Е горш а вы беж ал  из 
за у л к а , накачал воды  из колодца Ф едор а  К апитонови­
ча и легко, б у д то  поутру, п о б еж а л  дом ой . В заул к е  
столк н улся  с М ихаилом .

—  А, тр удяга! З дор ов о . В и дал , как у меня дел о  
п оставлен о? —  Он брякнул дуж к ам и , оп уская  ведра с 
водой  на л уж ок , кивнул на чулан, прислуш иваясь к 
п есн е.

—  Райка', что ли, поет? —  спросил М ихаил.
—  А га. П ой дем , я сейчас ее вы купаю  —  л ю б о -д о ­

рого!
■—  В а л я й ,—  вяло ответил М ихаил.
—  Тю, болван! Д а  ты что —  все ещ е девок  боиш ься?
Е горш а схватил ведра, п обеж ал , расплескивая воду.

В за у л к е  р адугой  зан ялся  мокрый л уж ок , а вскоре и 
в и зб е  пош ла кутерьм а: крик, визг, хохот.

В ы ш ел оттуда  Егорш а покачиваясь, насквозь мок­
рый, будто  вынырнул из воды, но довольны й.

—  Д о ст а л о сь  м аленько,—  ск азал  он, отряхиваясь и 
звонк о ш лепая себя  по мокрой груди. —  Ну. да  я тож е  
не остал ся  в дол гу . Ц ел ое ведро на Р аечку вылил.

Они сели на бревно п одл е сар ая  с дровам и, за к у ­
рили.

—  К огда на Синельгу? —  заговорил Е горш а. Он тер­
петь не мог всякую  м олчанку.

—  Скоро.
—  Ч увак ты все-таки! Говорил —  просись в кадру. 

Н у, ум а  нету —  иш ачь с бабам и  до  белы х мух.
Е горш а повел прищ уренны м гл азом  в сторону воро­

тец, остан ови л ся  на столбе, затем , вытянув ш ею, цык­
нул. С лю на точно попала в цель.

В н езап н о  сухой  ж ар  опалил щеки М ихаила: в гл у­
бине заул к а  рядом  с дом ом  Ф едора К апитоновича, за  
которы м был колхозны й склад, п ок азал ась  В арвара. 
О на ш ла по красной от вечернего солнца дор ож к е, и 
красиво, сп ол охам и  переливалось на ней гол убое пла­
тье с белы ми наш ивками по подолу.

Е горш а крикнул:
—  П риворачивай на беседу!
В ар в ар а  п огл ядел а в их сторону, щ урясь от солнца, 

и, ничего не ск азав  —  только бел озубы й  рот блеснул  
в ул ы бк е ,— пош ла дальш е.
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—  Ч его это  она нонче притихла? —  спросил Е гор- 
ш а. —  И каж ды й день, как невеста, наряды  м еняет? А х , 
хорош и подставочки! —  восхищ енно цокнул он язы ком , 
обним ая гл азам и  В арварины  ноги. П ом ол чал  и ткнул  
М ихаила в бок. —  С луш ай: я все хочу у  тебя  спросить, 
Ты тогда, в п раздник, не д огад ал ся ? .. А?

М ихаил тяж елы м  сапогом  накрыл окурок.
—  Н еуж ел и  нет?
—  Е р ун ду пореш ь.
—  Н у, хрен с тобой . С екретничай. М не-то все равно. 

У меня, каж ись, на сто восем ьдесят гр адусов  ж и зн ь  п о ­
ворачивается.

М ихаил ни м алейш его интереса не проявил к его с о ­
общ ению .

—  Д а  ты что, оглох? Я говорю : меня на курсы  тр ак ­
тористов посы лаю т. П оним аеш ь?

—  Х орош о.
—  Ч его хорош о? —  Е горш а откинул голову, сбок у  

посм отрел на приятеля: чистый д о х о д я г а !— Ты, м ож ет, 
ж р ать  хочеш ь, а? Есть у меня п олбуханки . П олучил  
сегодня.

—  Н ет.
—  Знаеш ь что,—  заговорил, вдруг ож ивляясь, Е гор- 

ша*. —  Я сегодня подъязков п од Б елой  видел. Т акие  
дяди  вы ворачиваю тся —  как поросята. Д а в а й  зак ати м ся  
на утренку.

М ихаил покачал головой, встал.
—  Тьфу, лопух! П оп р обуй  свари с таким каш у.
Н а крыльцо с грязны м ведром  вы скочила Р аечк а —

босон огая , вся розов ая  в вечернем  солнце. Г лянула в 
их сторону и разом  п огасла.

Что за черт? Синие щ елки Егорш и п одозр и тел ьн о  
ощ упали дол гов я зую  ф игуру, вы ходящ ую  из заул к а  на 
деревен скую  дор огу . Н еу ж т о  сню хались? И это н азы ­
вается друг! В ти харя , за  спиной товарищ а? Н у погоди, 
друг-приятель: не последний день ж ивем . А вось и мы 
сум еем  свинью п одл ож и ть .

3

Б елая ночь загл яды вал а  на поветь ч ер ез щ ели в 
крыше, в воротах, заперты х на ж ер дя н ой  засов . А  р е ­
бята ещ е не спали —  ш ум но, тузя  друг д р уга , возились  
у его ног. И грем ели каменны е ж ер н ова  в сенц ах, и
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н ак он ец  у ж  совсем  черт те что: кто-то п осреди  ночи —  
не то мать, не то Л и зк а —  начал отм еты вать навоз у 
З в е зд о н и . К ак р аз в том м есте во двор е, н ад  которым  
бы л а его постель.

К онечно, стоило ем у слегка прочистить горло, и ж и ­
во бы все стихло, но именно этого-то пустяка он и не мог  
сей ч ас сдел ать . Н е мог, потом у что ем у казал ось , что 
в се это  —  и чересчур ш ум ная и см ел ая  возня м ладш их  
бр атьев , и н ебы вал ое ночное усер ди е Л изки и м атери ,—  
все это  н еспроста, все это д ел ается  с одной-единствен-  
ной целью : за д е р ж а т ь  его дом а .

И  он дол го , не ш евелясь, будто  спеленаты й, л еж ал  
на спине и н апр яж ен н о, д о  боли в ш ейны х позвонках, 
всм атр и вал ся  в сгущ аю щ иеся сум ерки н ад головой.

П ервы ми утихом ирились ребята, затем  см олкли ж е р ­
нова, затем  обор в ал ась  м узы ка внизу, у коровы , и в д о ­
ме наступ ил а тиш ина.

П ор а! Н а д о  действовать.
Он приподнял голову и вдруг р адостн о  вздрогнул , 

усл ы хав  легкий ш елест вверху. Это бер езовы е веники, 
их стары е, п рош логодние листья начали др ож ать  и 
волноваться в предутрен н ем  озн обе . Счастливый знак! 
И б о  так  ж е  бы ло тогда , в то утро.

Т огда , в то утро, он проснулся —  тем ень, голова  
раск ал ы вается  на части, и вдруг вот этот самы й ш елест  
н ад  головой, все слы ш нее и слы ш нее, будто  там , вверху, 
м ного-м ного сл етел ось  невидимы х птиц и д р у ж н о  з а ­
би л о крыльями.

П отом  он услы ш ал голос В арвары , уговариваю щ ей  
корову: «Еш ь, еш ь, моя к р асави ца»,—  и корова отве­
чала отк уда-то  сн изу  довольны м мычанием, точь-в-точь  
как ихняя З в езд о н я , когда той за д а ю т  корм с повети.

Н о как он попал на поветь к В арваре?
Он помнил, как вчера вм есте с бабам и  отплясы вал  

у нее в и збе, пом нил, как его вдруг начало тош нить и 
он, за ж и м а я  рот рукой, кинулся вон, но р азр ази  его  
гром, еж ел и  он помнит, как ок азал ся  на этой повети.

—  К оторы й час? —  спросил он хриплы м, не своим  
гол осом  и с тр удом  повернулся на голос В арвары .

—  А, проснулся! —  Б ел ое пятно качнулось в темном  
угл у  сл ева, потом заш у р ш а л а  сол ом а, и В ар вар а  п одо­
ш ла к нем у —  ее гл аза  сверкнули в тем ноте. Ну и 
спать ж е  ты, М иш ка! Я и з-за  тебя , дьявола, всю ночь 
в и зб е  п р ом аял ась .
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—  Кто теб е  велел. П оветь-то больш ая, м ного м еста.
В ар вар а притворно вздохн ул а:
—  Т ебя щ ади л а. Д у м а ю , проснеш ься, а рядом  б а ­

б а —  ещ е родимчик с п ерепугу хватит. В ставай! К а в а ­
л ер ... В есь  праздн и к  проспал. А  ещ е за  Д ун яр к ой  за  
наш ей в здум ал  ухаж и вать . Д ев к а  не ста р у х а , она не  
лю бит, когда в озл е  нее спят.

В от эта насм еш ка, как потом не р аз дум а л  М и ­
хаил, и реш ила все. Он вскочил на ноги —  ах, так! я 
сплю? —  и пош ел на нее, ш ироко раскинув руки в с т о ­
роны.

В ар вар а , отступая , за х о хот ал а:
—  П роснись! Расш иперил руки-то,—  не овцу има- 

ешь.
Он прыгнул вп ер ед  и, как клещ ами, сдави л  ее  гор я ­

чее, упругое тело.
Она охн ула, вы рвалась:
—  Д ур ак , наш ел, с кем играть. С ровней н адо иг- 

рать-то.
П отом она кричала: «М иш ка, М иш ка!» —  ум ол я л а , 

упраш ивала: «Б удет , б удет  тебе!»  —  а он у ж е  ничего не 
мог поделать с собой ...

Н аконец  он за ж а л  ее в угол —  гл аза  в гл аза , нос  
против носа, а когда она кинулась в сторону, он грубо, 
через колено бросил ее на охапку р езк о пахнувш ей  
травы...

...В орота не скрипнули —  он загодя  см а за л  п р о р ж а ­
вевш ие петли.

Туман стоял страш ны й, такой тум ан, что не бы ло  
видно ни зем ли, ни неба , и он беж ал  в этом  тум ан е  
босиком , в одной р у б а х е , каким-то особы м  ню хом у г а ­
ды вая тропинку вдоль бол ота, верткую , капризную , то  
карабкаю щ ую ся по травянистой бровке у сам ой  стены  
старого гумна, то опять круто ны ряю щ ую  в мокры е к у­
сты, в м есиво р азъ езж ен н ой  дороги .

У навеса над  силосной ямой против молотилки он 
отды ш ался, прополоскал в росяной траве грязны е ноги 
и бы стро-бы стро, у ж е  пригибаясь и воровато огляды ­
ваясь по сторонам , поднялся по м еж е к В ар вар и н ом у  
ам бару.

Три раза  за эту  н едел ю  п одходи л  он к этом у а м бар у  
и три раза  поворачивал н азад . От сты да. О т стр аха . 
От того, что не мог реш иться п ер ебеж ать  м аленькую  
картоф ельную  грядку, отдел яю щ ую  ам бар  от за у л к а .
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О н-то, п р авда, дум ал : ем у не придется этого делать . 
В а р в а р а  сам а  д о га д а ет ся , что он тут, у  ам бар а , ж дет , 
к огда  она раск р оет дл я  него ворота на повети ,—  зачем  
ещ е п ереться ч ер ез крыльцо? Чтобы  кто-нибудь увидел?  
Н о В а р в а р а  не раскры вала ворот, и он у ж е  начал с о ­
м неваться: а бы ло ли все это? Бы ла ли эта  теплая и 
дух о в и та я  поветь? Бы ла ли В ар вар а , ее насмеш ки н ад  
ним, а потом эти непонятны е злы е слезы ? Он так и 
уш ел  от нее, оставив ее плачущ ей на охап ке травы.

А  м ож ет , это  приснилось ему? М ож ет, это  один из 
тех  р адостн ы х и сты дны х снов, которы е ем у часто сни­
лись в п осл едн и е годы?

Н ы неш ним вечером  он специально отправился к 
Е горш е, который давн о  у ж е  блуди л  с бабам и: п одскаж и , 
п осоветуй , как быть. И, сл ава богу, все обош лось без  
Е горш ины х советов: сам а В ар вар а, н еож и дан н о  появив­
ш ись на вечерней дор оге, объ яснила ем у все своей  
улы бкой ...

Он м етнулся ч ер ез картоф ельную  грядку, с р а зб егу  
п ер ем ахн ул  и згородь , потом был заул ок  с дровяны м  
са р а ем , со двор ом , бревенчатая стена которого ещ е ды ­
ш ал а дневны м теплом , деревянны е мостки в клочьях  
тум ан а , крыльцо...

И тут, на кры льце, когда он взялся за  хол одн ое ж е ­
л езн о е  кольцо, на. него опять напал страх. Н еуж ел и  во­
рота заперты ? Н еу ж ел и  ем у придется стучаться? Ночью, 
п од самы м боком  у Л обановы х?

О стор ож н о, стар аясь  унять внезапную  др ож ь , он по­
вернул на себя  кольцо, мягко н аж ал  мокрым коленом  
на ворота. И вдруг ликую щ ая р адость д о  ж а р а , до ко­
локольного звона в уш ах прож гл а его: ворота были не 
заперты .

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

—  Х одит, ходи т  М иш ка к В ар вар е.
—  Н е плети, чего не надо! И слуш ать не хочу,
—  А  чего мне плести-то?
—  А  то. У меня В аню  убили  на двадц ать  третьем  

годе, а я его н осил а, В ар уха-т о  у ж  в сар аф ан ц е б ега ­
ла —  всяко ей годков пять бы ло. Д а к  ну-ко, подсчитай, 
сколько теперь. У ж  тридцать есть, не меньш е.

344



—  А хоть сорок —  мне-то что. А  я сам а  на дн ях  
видела, как М иш ка к ней на поветь л ез.

—  Н а поветь? Ч то ты говориш ь?
—  Е й-богу, девка! Н е вру. Я это  выш ла за  травой  

середь ночи (М алёш ка все мык да  м ы к), на, господи , 
кто это, крадучись, как вор, от болота к В ар ухи н ом у  
дом у  пробирается? А  то он, М иш ка. К д о м у  сза д и  п о д о ­
брал ся , глазам и  зы рк-зы рк да  на угол . А  та у ж  его  
ж д ет , двери растворила. С ам а вся в бел ом ...

—  В от ещ е страсти-то какие!.. Д а  ведь он на Си- 
нельге, М иш ка-то. Н а пож не. Н е святой д у х , по в о зд у х у  
не летает.

—  А сивко-то-бурко на что?
—  Д а к  это он на конике? Ш есть верст туда  д а  

ш есть обратно. О споди!.. Т о-то та сука бл удл и вая  ка- 
ж инный день вы ряж ается. К ак на праздник.

—  А праздник у  ей и есть. К ак не праздник! П арня  
такого за у зд а л а ...

Д а , бы ло чему дивиться! Е щ е все ш агали в военной  
уп ряж ке, ещ е гол одал и , работал и  на износ, ещ е нет-нет  
д а  и похоронны е зал етал и  в П екаш ино, а тут дв ое , 
словно взбунтовавш иеся лош ади , слом али  оглобли  и п о ­
неслись сломя голову...

И за  этими п ер есудам и , не ум олкавш им и все лето , 
в П екаш ине как-то д а ж е  м ало внимания обратили  и на  
новую  войну —  с Я понией. П овзды хали , поплакали те, 
у кого ещ е бы ло кого ж дать , а остальны е с языка не  
спускали В ар в ар у  и М иш ку.

Анна П ряслина —  такая у ж  м атеринская у ч а с т ь — • 
узн ал а  об этой б ед е  п оследней . О на д ож и н ал а  с б а бам и  
поле за  болотом , когда вдруг Л укерья, посм еиваясь, 
ск азала:

—  Н евестуш ку твою  сегодня видела.
—  Н у и как? Б аска у меня невестуш ка? —  тем ж е  

игривым тоном ответила А нна, потом у что до га д ы в а ­
лась, о ком говорит Л укерья: о Р аечке Ф едор а  К апи то­
новича. С охнет Раечка по М иш ке. Это и она сам а з а ­
м ечала, и бабы  говорили ей.

Л укерья опять усм ехн ул ась  и ск азал а:
—  Д а  у ж  чего-чего, а красоты  твоей невестуш ке не  

занимать.
—  А я, ж енки, нисколеш еньки не с у ж у  В а р в а р у ,—• 

заговорила М атрен а. —  Б аба  м ол одая , на хлебн ом  м е­
сте, а где они, м уж ики-то?
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У Анны п очернело в гл а за х , р езк ая  боль обож гл а  
руку.

К  ней кинулись ж енки, помогли перевязать п ор езан ­
ный серпом  п алец .

—  А ню ш а, А ню ш а, д а  р азв е  ты не зн ала?
О нет, она зн ал а , давн о  зн ал а , что что-то н ел адн ое  

творится с парнем . С той сам ой поры зн ал а , когда он 
пьяный в обним ку с В ар вар ой  пош ел в верхний к онец  
дер ев н и . В сю  ноченьку тогда  она не сом кнула глаз, и 
с е р д ц е  у  нее так тосковало, будто  п ож ар  п одбир ается  
к их д ом у . А  там , на Синельге, куда она см отрела? Р а з ­
ве не п росы палась она по ночам, да  не прислуш ивалась  
к его ш агам ? В от бы и остановить его тогда: опомнись, 
парень! А  она р адовал ась , д у м ал а , что М иш ка  
опять где-то  тайком  от лю дей  подкаш ивает сено для  
З в езд о н и ...

Ж ен ки  примолкли. С ухо потрескивала солом а под  
серп ам и  —  к а ж д а я , раздевш ись до  рубахи , гнала свою  
п ол оск у. И  А нна гнала. Г нала, всеми силам и с д е р ж и ­
вая рвущ ийся из п ересохш его горла крик.

Г осп оди , твердила она про себя , за  что ей ещ е такое  
н аказанье?  Сколько ее ещ е б у д ет  дубаси ть  ж изнь? Р а з ­
ве  м ал о  того, что война отняла у  нее И вана? Страш но  
п одум ать , что она п ер енесл а за  эти годы. Л ю ди воевали  
с врагом , с нем цем , говорили: выстоять. А  у  нее один  
был враг, который ни минуты не давал  ей переды ш ки,—  
н у ж д а , голод. И она тож е вы стояла. С охранила ребят. 
И вы рос М иш ка —  есть на кого опереться семье. А что, 
что теперь будет?

2

Ш есть пар ум оляю щ их гл аз см отрели на него. М а­
терь, Л и зк а , П етька и Гриш ка, Татьянка, Ф едька. Д а , и 
Ф едька. К огда ветер против семьи, тут Ф едька не на 
особи ц у , тут он за о д н о  со всеми.

Ш есть пар гл аз см отрели на него с крыльца, зак л и ­
нали: вернись! не ходи!

Н ет, не б у д ет  по-ваш ему! Д овольно! И , выйдя из 
за у л к а , М ихаил на виду у них повернул в верхний ко­
нец  деревн и . И по дер евн е пош ел снова, не таясь, о т ­
крыто, потом у что не бы ло больш е смы сла таиться от 
л ю дей . П отом у что вся деревня теперь зн ал а  про скан­
д а л , который р а зр а зи л ся  у них на улице.
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М атерь п р и б еж а л а  с поля, вся трясется, зад ы х а ется , 
слова ск азать  не м ож ет. «М ати, м ати, что сл уч и ­
л о с ь ? » —  «А , р о ж а  бессты ж ая , что случилось? Н а эт о  
отец  тебя ростил? Д а  у  него бы кости в зем л е  п ер ев ер ­
нулись, кабы  узн ал » . А тут, как на грех, на ул и це п р о­
тив их дом а п ок азал ась  В ар в ар а . С работы  дом ой  ш ла. 
М ать —  на нее: «С ука... Тварь поганая ... бл удн и ц а!..»  
З а  матерью  Л и зк а, р ебята —  волчиной стаей  налетели  
на В ар вар у .

Н у, он, конечно, не доп усти л  д о  свалки. С хватил  
хворостину, одного огрел, др угого  привел в чувство. 
И вот после такого позори щ а м атерь и Л и зк а  зав ел и  
другую  пластинку —  сл езам и  стали давить: «М иш а, 
М иш а, п ож ал ей  нас... М иш а, М иш а, что ты дел аеш ь?»

А что он дел ает?  Что? М ож ет , он лиш ний кусок  
х л еба  съел от них тайком? М ож ет , за  три года  работы  
в л есу  костю м завел  себе? А  мог бы. В исел  в ларьк е  
триковый костю м в бел ую  полоску. А он не взял его, он  
о Л и зк е п одум ал , потом у что тогда бы Л и зк а  остал ась  
б ез  ботинок. Забы л и  про это? Н е помните? А Е горш а  
у ехал  на курсы трактористов —  не м ог бы он тож е? И з-  
за  кого остался дом а? Н ет, погодите! Р ан о  вам учить  
меня. Р ан о. И ты, мати, отцом  не укоряй. О тец-то меня  
ростил —  это верно, а кто твою  ораву ростит?

А х, как хорош о, не таясь, идти по деревне! Д а , см от­
рите. К ней, к В ар вар е, идет М иш ка. Н у и что? Эй, В а ­
силиса, чего отвернулась? Сты дно стало, святош а? А ты, 
А граф ен а, чего гл аза  вы лупила? Зн аю , зн аю  твои п о ­
вадки. С ейчас п обеж иш ь бренчать от дом а к дом у . Н у  
и бренчи на здоровье. В аляй!

Было ещ е довольно светло, ни одного огонька на  
деревн е. А  В ар вар а  зап ал и л а  л ам пу со стеклом . К ак  
прож ектор из окна бьет. П равильно! Так и надо. И  к а ­
титесь все к дьяволу!

Трофим Л обан ов , тю кавш ий топором  п од  навесом  
у  своего дом а, привстал, когда он подош ел к В ар в ар и ­
ной калитке,—  т о ж е лю бопы тно. А  он ничего: хлопнул  
калиткой, топнул сапогам и по мосткам  —  см отри, с м о ­
три, стары й хрен! —  и первый р аз не ползком , не на 
четвереньках, а как м уж чина, с распрям ленной  спиной  
поднялся на крыльцо.

Н о кто бы мог подум ать, что В ар вар а  не одн а дом а?  
А она-таки действительно бы ла не одн а —  с А нисьей  
Л обан овой . И М ихаил не то чтобы р астер ял ся , а все-
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таки п оеж и л ся , встретивш ись с той гл азам и , Вернее, 
п очувствовал  себ я  так, б уд то  его нагиш ом вы ставили  
н ап ок аз. -

Он ск азал :
—  Ш ел мимо —  давай , д ум аю , на огонек ..,
В а р в а р а  бегл о и презрительно п осм отрел а на него

и хм ы кнула. А  когда выш ла А нисья, скорым ш епотом  
о б о ж гл а :

—  Ты зачем  приш ел? —  О на лю била вот так его  
огорош ить.

М и хаил прош ел к столу, хотел  бы ло убавить фи* 
тиль в л а м п е ,— к чем у такой огонь! —  но В ар в ар а  раз*  
д р а ж ен н о  ш икнула:

—  Н е тронь! Х очу на тебя  посм отреть.
Он п ож ал  плечам и.
—  Ты у м атери-то спросился , куда  пош ел?
—  Д а в а й , зач ал а ...
—  Я говорю , у  м атери-то спросился , куда пош ел?  

Н е слы хал , что она кричала? А х, бедненький, ах, р е б е ­
ночек!.. Е го, вишь, В ар уха  совратила... А посм отрела  
бы она, как этот  ребен очек  кости В а р у х е  выворачивал!

М и хаил  см ущ енно хохотнул:
—  А чего и упрям илась?
—  Кто упрям ился?
—  Кто? Н е я ж е.
—  А кто не я-то?
—  Н у кто... Ты...
—  А у этого «ты» есть имя, нет? К авалер! В се лето  

к б а б е  вы ходил, а спросить, как зовут, и не сказать.
Э то верно, он и збегал  назы вать ее по имени. В а р ­

в а р а —  как-то не то. В ар я  —  т о ж е  язык не п оворачива­
ется... Д а  р азв е  и обязател ьн о  все это? О бходи л ась  ж е  
она д о  сих пор б ез  этих телячьих н еж ностей .

—  П одум аеш ь, р аспсиховалась! С луш ай побольш е  
м атерь, она по своей  дурости  н аскаж ет...

—  М не скоро п р оходу  не будет . В се  пальцем п ок а­
зы ваю т. И  не то что лю ди —  кусты -то придивились.

—  Ч ем у придивились?
—  А  том у, что с тобой , с м олокососом , связал ась .
—  О пять ты про года! Г ода, м еж д у  прочим, у д ед а  

М атю хи  в З а о зе р ь е  п одходящ и е. Д ев я н осто  второй, го­
ворят, пош ел...

—  П ерестань! С ам ое теперь время хахоньки строить...
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Он ни черта не поним ал. Ч его ей надо? И з-за  чего  
вся эта муть? И з-за  сегодняш ней перепалки с м атерью ?  
И з-за  того, что бабы  на к аж дом  угл у  судачат?'

Он три дня не был в этом  дом е, три дня не ж и л , а 
зады хал ся , как ры ба, вы брош енная на бер ег. И  вот тут  
она, рядом , только руку протянуть, и он чует за п а х  ее  
ж ар к ого  тела, видит ее губы ...

Л ю ди  будто  сговорились сегодня . К то-то опять з а ­
ш аркал ногами на крыльце.

А нф иса П етровна!
В ош ла, посм отрела на В ар вар у , п осм отрела на не­

г о —  усм ехн ул ась .
—  К акие это у тебя д ел а  зд есь  завелись, М ихаил?  

Р аньш е по вечерам  я тут тебя  не видала.
—  Какие? —  М ихаил понял, ср а зу  понял, что. А н ­

ф иса П етровна неспроста заш л а к В ар вар е, что она все  
знает. И ещ е он понял, что он дол ж ен  сейчас сдел ать  
что-то такое, что бы раз и н авсегда  отбило у  л ю дей  
охоту  вмеш иваться в их д ел а .

С ум асш едш ая мысль приш ла ем у в голову. Он гл я­
нул прямо в лицо А нф исе П етровне и не ск а за л , а вы­
палил:

—  Мы ж ениться будем ! Ясно? —  И , не дав  ей оп о­
мниться, к р и к н ул :— А что —  разреш енья у  тебя  сп р а­
ш ивать?

А нф иса П етровна не удивилась, не зак ати л а гл аза  
на л об . О на, казал ось , за р а н ее  зн ал а , что он ск аж ет . 
Н о В арвара? П очем у В ар вар а  молчит? Е щ е на той не­
д ел е , вы пуская его рано утром  из своего д ом а , она го­
ворила, ж а д н о  припадая к нему: «О х, М иш ка, М иш ка! 
К абы  моя воля, ни в ж исть бы не отпустила тебя » . Т ак  
в чем ж е  дело? Д а в а й  возьмем  волю .

Н ак онец  А нф иса П етровна р а зж а л а  свои сухи е, ещ е  
с сенокосной страды  запекш иеся губы.

—  Д а к  вот что я тебе  ск аж у, ж ених. В л ес ехать  
надо.

—  М не? В лес?
—  Д а .
—  В от как! А с м есяц н а за д  что ты говорила? «М и­

хаил, бригадиром  будеш ь...»  Говорила?
—  Говорила. А теперь виж у: слиш ком голова горя­

чая. У пня остудить не м еш ает.
—  Ты меня пнем не стращ ай! Я с четы рнадцати л ет  

у пня. А  на этот р аз на, выкуси! Н е поеду!
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—  П оедеш ь. Своей волей не поедеш ь —  по суду  от­
правим .

—  М еня по суду?  Это меня-то? Д а к  вот как ты... 
«М и хаил, чем тебя  и отбл агодар и ть ... М ихаил ...»  В пояс  
п р и н ар одн о  к ланялась... А  сейчас в су д  М ихаила? И з-  
п од  н аган а в лес?

Н енависть, сл епая , б езр а ссу д н а я  ненависть за х л е с т ­
нула его. Он ш агнул к А н ф и се П етровне, д о  хр уста , до  
боли  сж а л  пальцы  в кулаки.

—  Я -то знаю , с кем ты это п р и дум ал а. Зн аю . М ати  
п р и б еж а л а , да? «С паси, А нф иса П етровна...»  Д а ?  А я 
вот возьм у д а  к такой м атери и А нф ису П етровну, и 
м атерь... В сех!..

—  М иш а, М иш а!..
—  Н ету  больш е М иши! Н е т у !— М ихаил сапогом  

р асп ахн ул  дверь, вы летел из избы .

3

А н ф и са заговор и л а первой:
—  Видиш ь, что ты натворила. М еня с парнем  п оссо­

рила и семью  с ум а  свела. П равильно он ск азал: при­
бега л а  ко мне А нна... —  Она п еревела ду х . —  М не го­
ворили, сказы вали, что Б ар уха  с парнем  связал ась , ну, 
я не верила.

—  А теперь веришь?
—  В ы брось эту  дурь из головы. П осм еш ила лю дей , 

и хватит.
В ар в ар а  с легкостью  кошки вскочила с кровати, 

сд ер н у л а  с гвоздя  у порога парусиновую  сум ку, протя­
нула А нф исе.

—  Что это?
—  А вот то. Н асл уж и л ась  я тебе. А теперь п ровали­

в а й . — И,  сухо  блеснув глазам и, ук азал а  на дверь.
А нф иса п о д ер ж а л а  в руках сум ку. О сенью  сорок  

второго года  эту  сум ку, тогда  ещ е добр отную , почти 
новую , привезенную  с войны П етром  Ж итовы м, вручила  
он а В ар в ар е. В ручила, м ож н о сказать , ж изнь пекаш ин- 
ских б а б  и детиш ек, потом у что в сум ке этой бы ли, 
ключи от колхозны х ам баров  и ск ладов . И надо отдать  
д о л ж н о е  В ар вар е: честно, по совести вела она хлебны е  
д е л а  все эти трудны е годы . В сорок четвертом году, 
к огда в П екаш ине привелось есть мох, кто вм есте со все­
ми дав и л ся  палкам и? В ар в ар а , колхозн ая  кладовщ ица.
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И  не дл я  п оказа  дави л ась , а потом у, что не м огла и на­
че,—  А нф иса, хорош о узн ал а  за  это  время В а р в а р и ­
но сер дц е. В се  пополам  делили  они др уг с др уж к ой : и 
муки, и горе, и н адеж ды . А  бы вало, заем , ж и т о  н адо  
внести в ф онд обороны , картош ку —  с кого в первую  
очередь взять? «П ри дется  нам с тобой , В ар в ар а , п о д н а ­
туж иться . У нас детей  нету». И В ар вар а  не хны кала: 
«Л адн о , А нф иса, после войны ж ить будем ».

—  Ты не глупи, В а р в а р а ,—  ск азал а  А нф иса и, о тл о­
ж ив сум ку в сторону, строго посм отрела на нее. —  Т ебе  
не сем н адц ать лет.

—  Д а  и не сорок. И всю ж изнь  по твоей ук азк е  
ж ить не собираю сь. Х ватит —  п оком ан довал а в войну. 
А теперь не лезь , куда не просят.

—  Н ет, полезу! Ты только о себ е  дум аеш ь, а у  меня  
деревн я...

В ар вар а  ш ум но зады ш ал а. Р аздут ы е н оздр и  у нее, 
попав в полосу  света, стали алыми.

—  Вреш ь! Вреш ь! —  крикнула она и топнула  
ногой.

—  Н е кипятись, В ар в ар а . Я никогда не вру.
—  Вреш ь! Вреш ь! Это кому ты сказки-то ск азы в а­

ешь? Х а-ха-ха! Она о дер евн е дум ает , она святая, а я 
только о себе ... А  ск азать  тебе, когда ты о себ е-т о  на­
чала дум ать? Е щ е в войну, на втором  году. К огда лю ди  
на ф ронте помирали...

—  Ч его ты м елеш ь... О помнись...
—  Н е беспокойся. Я в своем  ум е. Н у-ко, кто из ба б  

гонялся за  м уж иком  до  района? Кто? М ож ет , я? М о­
ж ет , Грунька Я ковлева?

А нф иса м едленно опустила свою  повинную  голову. 
Три года никто не спраш ивал с нее за  те два-три  ча­
са бабьего  счастья, что она вы рвала у  войны в ту  
ночь...

Был вечер, ш умел д о ж д ь , и продрогш ий на ветру  
конь нетерпеливо переступал  с ноги на ногу, тянул ее  
дом ой. А  она не двигалась. О на все стояла, см отр ел а за  
реку и все ж д а л а  чуда: вот-вот ещ е раз красны ми ис­
крами осы плется цигарка на том  бер егу  и радостны й го­
лос дон есется  оттуда: «А нф иса, п одож ди ! Я не уехал . 
Я не мог уехать ...»  Н о чуда не случилось. Л укаш ин не 
подал  гол оса  с той стороны . И  в конце концов она по­
ш ла дом ой , вся м окрая, р азби тая , ведя в поводу коня. 
Д а  только выш ла от п ер евоза  на луг, да  п о дум ал а , что,
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м о ж ет , ни р а зу  в ж изни больш е не увидит И вана Д м и т ­
риевича, и —  что п одел ал ось  с нею —  птицей взлетела на 
коня...

Н е подним ая головы, А нф иса тихо ск азал а:
—  То лю бовь, В ар вар а.
—  А х, лю бовь! Вот как! У тебя лю бовь, тебе  м о ж ­

но. А у В арвары  лю бви не м ож ет быть. В ар вар а —  
собач он к а . С ню халась, п ер ебеси л ась , и дальш е. 
Так?

—  Он м альчиш ка против тебя . Опомнись! К акая  
тут лю бовь!

—  А где, где они, не мальчиш ки-то? Я виновата, 
что их на войне поубивали? Я?

П о смуглы м пы лаю щ им щ екам В арвары  текли сл е ­
зы. И  ее, как М иш ку, тр ясло от беш енства, от ненави­
сти. К ней, к А нф исе. З а  то, что она, А нф иса, встала  
м еж д у  ними. И , внутренне вся содрогнувш ись, А нф иса  
п одум ал а: «Г осп оди , да  ж ивите вы как зн аете. Что я, 
ж а н д а р м , поп вам какой?..»

А всл ед  за  тем она готова бы ла и вовсе оправдать  
В ар в ар у . Н у, связал ась  с м олоды м  парнем ... Так что 
ж е? Она первая? Р азв е  такого не бы ло д о  войны? 
А ведь тогда —  не теперь: полно бы ло м уж иков...

Н о  так А нф иса дум ал а  н едол го , м ож ет минуту, м о­
ж ет  две, до  тех пор, покуда на память ей не приш ла А н ­
на П рясл и н а, ее несчастны е дети . В чем угодно м ож но  
упрекнуть ее, А нф ису, все см ертны е грехи готова при­
зн ать за  собой , но только не черствость, но только не 
зак ам ен ел ость . Н ет. Тут она чиста. В войну, в сам ы е  
черны е дни, стар ал ась  хоть нем нож ко, хоть горсть зе р ­
на п одбр осить  многодетны м матерям  —  так р азве она  
доп усти т  сейчас, чтобы на ее гл азах  разорили  пряслин- 
скую  семью ?

И она сы знова, с ещ е больш ей силой навалилась  
на В ар вар у . Она сты дила ее, р асп екал а, взы вала к с о ­
вести, опять напом инала о годах , о в озр асте —  в общ ем , 
била по сам ом у больном у м есту, по В арвариной гор ­
дости .

И та, совсем  ош алев, кричала, топ ал а ногами:
—  В он, вон уби р ай ся  из м оего дом а! Вон!
—  Н ет, нет, В а р в ар а ,—  упрям о твердила А н ф и с а .—  

Н е убер усь . Д а й  слово, что не будеш ь встречаться с 
парнем . Д ай ! Слышишь? Д ай !
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

За  войну какие муки ни приняли пекаш инцы , а л ес  
сравнить не с чем. Л ес  всем  мукам мука.

Гнали стариков, рваны х-перерваны х р аботой , п о д ­
ростков снимали с ученья, девчуш ек сопленосы х к ели  
ставили. А бабы , детны е б абы ,—  что они вынесли за  
эти годы! В от у ж  им-то скидки не бы ло никакой —  ни 
по годам , ни по чему др угом у. Хоть околей, хоть и з ­
дохни в лесу , а в бар ак  б ез  нормы не в озвр ащ ай ся . 
Н е смей, так ая -р азэдак ая ! Д а й  кубики! Ф ронт тр ебует! 
И д о б р о  бы хоть они, бедны е, пайку свою  съ едал и , а то  
ведь нет. Д етям  сперва надо голодны й рот заткнуть.

«Б абы , бабы , потерпите! Б абы , бабы , ещ е немного! —  
к аж дую  осень, когда приходила пора вы проваж ивать  
их в лес, говорила А нф иса. —  Б удет, будет  на наш ей  
ул и це праздник. Н е мной это ск азан о».

И вот он, праздник. Д еся ть  тысяч четы реста к у б о ­
метров! Такого задан и я  за  всю войну не бы ло.

—  Евдоким П оликарпович,—  сл езн о  взм оли лась А н ­
ф и са ,—  да  что ж е  это такое? Г де я возьм у столько н ар о­
ду! У нас со стариками да  с калекам и столько не б у д ет , 
сколько вы в своей бум аге  тр удосп особн ы х тр ебуете.

—  Что значит —  «в своей бум аге»? Это не моя б у ­
м ага. Это государственны й план. П онятно? А во-вторы х, 
вот что, М инина, кончай с дем обилизационны м и н астр ое­
ниями. Запом ни: для кого война кончилась, а для нас, 
северян, только началась. П ол -Р осси и  леж и т в р а зв а л и ­
н а х —  каким лесом  ее отстраивать? Опять тебя полит­
грам оте учить?

Р азговор  этот был по тел еф ону, а на другой  день  
утром в П екаш иио заявился уполномоченны й райком а. 
И вот, как в прош лы е годы, начали они с уп ол н ом оч ен ­
ным перебирать колхозников по спискам. П ер еби р ал и -  
п еребирали , так и эдак  перебирали  —  и свер ху  дон и зу , 
и снизу д ов ер ху ,—  девять человек выловили.

—  Пиш и повестки,—  ск азал  уполном оченны й. —  З а ­
кон о трудповинности применим.

То, что у  пятерых ж ен ок  из девяти, попавш их на к а­
рандаш  уполном оченного, были м алы е р ебята , об  этом  
А нф иса у ж  не заикалась: дети  не в расчет и раньш е  
были. Н о как ж е  ей с хозяйством -то  колхозны м  быть?
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Х л еб  м олотить надо? Н адо . С ено возить с дальних по­
ж ен  надо? Н адо . А  ш колу, а м едпункт —  м ож н о их без  
др ов  оставить?

—  Э то у ж  твоя за б о т а ,—  отр езал  уполном оченны й  
и сам  стал  вы писы вать повестки.

И , как в прош лы е годы, в эти дни бы ло много слез  
и ругани.

—  В чем я в л ес-то  пойду? Ты погляди, на что в а­
ленки у  меня п охож и .

—  У меня на войне м уж ик голову сл ож и л  —  некому  
заступ и ть ся . В ал яй , дави бедн ую .

—  Ты ещ е в войну наш р од  н евзл ю бил а. Д ев к у  че­
ты рнадцати  лет в л ес  вы писала —  на всю ж изнь калекой  
и сд ел а л а . А теперь и матерь загуби ть  хочеш ь.

—  А н ф и са П етровна, д а  есть ли у тебя сердце-то?  
Я вся л ом ан а-п ер ел ом ан а . П о ночам ревом реву...

А нф иса не оправды валась, не спорила («П лачьте, 
кричите, бабы , поедом  меня еш ьте, еж ел и  вам от этого  
л егче с т а н е т » ), но бы ла неум олим а. Н а су б б о т у  н азн а­
чена ради оп ер ек ли чк а —  какой ответ она буд ет  дер ж ать  
п ер ед  П одрезовы м ?

Ради оперек ли чк и  созы вались в году  часто. З а ел о  
с посевной —  радиоперекличка. Х удо идет подписка на 
за ем  —  радиоперекличка. Н е вы полняется план по с д а ­
че х л еб а  —  так и знай , б у д ет  перекличка. В н азн ачен ­
ный час п р и л ож ат п р едседател и  к олхозов и сельсоветов  
тел еф он н ую  тр убк у  к уху, раскатится подрезовский бас  
по всей линии, и пойдет р азн ос направо и налево. К реп ­
ко, со см аком  ум еет  разносить П одр езов . П одвернется  
м ат п од руку —  и матом запустит. А ты сиди, да  слуш ай, 
д а  за  м илость считай, что тебя на бю ро райкома не вы­
тащ или. П отом у что одно д ел о , когда в тебя щепа за  
тр идц ать верст летит, а д р угое  дел о , когда тебя н апо­
вал рубят.

Н ы неш няя радиоперекличка была назначена на семь  
часов вечера, и А нф иса п обел ел а , когда, вбеж ав  в кон­
тор у и чиркнув спичкой, взглянула на часы: бы ло д в а ­
дц ать  минут восьм ого. З а д е р ж а л а сь  она на скотном д в о ­
р е и з-за  м олодой  коровенки, у которой был неправиль­
ный отел . Н о р азв е  скаж еш ь об  этом  секретарю ?

З а ж и га т ь  л ам п у некогда, уш и и в тем ноте слы ш ат —  
А н ф и са на ощ упь подош ла к тел еф ону, взяла трубку.

П одр езов  только ещ е входил в р аж .
—  Что? Что? —  кричал он. —  Д в о е  мужчин? К огда?
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■— Д у м а ю , ноября пятнадц атого  —  д в а д ц а то го .
П о неторопком у, ш епелявом у гол осу  А н ф и са при­

зн ал а в ответчике своего со сед а  —  п р ед сед ател я  к о л х о ­
за  «О ктябрь».

—  А почем у не сейчас? —  спросил П о д р езо в .
—  Д а  их ещ е дом а нету. И з армии едут.
Р а зд а л ся  друж ны й  см ех. М ол одец  М ерзлы й! П о с а ­

дил секретаря в л у ж у . Н е все наш ему б р ат у  ш ишки п о ­
лучать.

П одр езов  т о ж е р ассм ея л ся  —  всех покрыл своим  б а ­
сом ,—  а потом сказал:

—  А я и не зн ал , что ты артист, М ерзлы й. А  ну-ко, 
возьми себе  на зам етку: двадц ать  пятого октября на 
бю ро райком а. П осм отрим , посмотрим , какие у  тебя  а р ­
тистические данны е.

—  Е вдоким П оликарпович, да  я, ей -богу , сер ьезн о . 
Е дут. П исьма от обои х  есть.

—  И я  серьезно. Зап и сал ?  Н у вот, готовься к см отру.
А нф иса зак уси л а губу: ее  черед. Н ет, П о д р езо в  п ер е­

м ахнул ср а зу  чер ез пять к олхозов. Н а С и дор ова-стар и -  
ка навалился.

—  Д а , да , С идоров у  тел еф он а . —  Г ол осок  п иск ля­
вый, тоненький, ел е слы ш но. Самый верхний к ол хоз у  
С идорова.

—  Сколько, спраш иваю , в лес за  н едел ю  вывел?
—  С луш аю , сл уш аю ,—  опять п о-козлином у за б л ея л  

С идоров.
—  М атю ш ин,—  ск азал  п осле короткого м олчания  

П одр езов . Это относилось к п р едседател ю  бл и ж ай ш его  
от С идорова к ол хоза . —  С ъ езди  завтра к стар ом у хрену. 
С каж и, чтобы на бю ро ехал . Мы ем у прочистим уш и. 
Так и скаж и.

—  Х орош о, Евдоким  П оликарпович, ск аж у .
И з отчетов п р едседател ей  А нф иса поняла, что в д р у ­

гих к ол хозах  дел о  с вы ходом  лю дей  на л есозаготовк и  
обстои т не лучш е, чем у  нее, а в некоторы х к ол хозах  
д а ж е  х у ж е, и она у ж  бы ло подум ал а: ну, к аж ется , с е ­
годня отсидится за  чуж им и спинам и. Н е отси дел ась .

—  М инина,—  голос П одр езов а  приподнял ее с т а б у ­
ретки,—  доклады вай.

—  П ятеры х за  эту  н еделю  п осл ал а.
—  Так. Значит, у  тебя теперь в л есу  сколько? Т ри­

дцать один? —  П одр езов  все зн ал  и помнил, что к а са ­
лось л еса . Д а , по п равде ск азать , и кто когда придавал
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зн ач ен и е северны м  к олхозам ? Л ес , л ес  давай , а у ж  как  
ты там  справиш ься с севом , с сенокосом  и прочими д е ­
л а м и —  это  твое дел о .

—  Д а , тр идц ать  оди н ,—  п одтвер ди л а А нф иса. /
—  А  по плану?
—  С орок  пять,—  упавш им голосом  ск а за л а  А нф иса.
—  Н у  и что ж е?
—  Д а  где  их взять-то, Евдоким  П оликарпович?
—  А ты поищ и, поищи хорош енько. —  Старый, и з­

лю бленны й совет П одр езов а .
—  Д а  у ж  искала. И я искала. И ваш  уполном очен­

ный целую  н едел ю  искал.
—  Н ет, значит, лю дей?
—  Н ету.
П о д р езо в  басови то рыкнул, прочистил горло:
—  В озьм и каран даш . В зя л а? Пиш и. П ервое: Репиш - 

ная М ар ф а П авл овн а. Есть такая?
—  Евдоким  П оликарпович, д а  как ж е  ее посылать?  

У человека годы  на и сходе и гры ж а в обои х пахах.
—  А гры ж у-то где она н аж и л а? Н е с попом ли?
Н а проводе пры снул см ех.
—  К ом у это  там весело? Т ебе, Н овиков? П отерпи  

м аленько. Скоро у ж  твоя очередь.
С м ех ср а зу  погас.
—  З а п и са л а , М инина?
А нф иса пром олчала.
—  М инина! Я кого спраш иваю ? И ли боиш ься, что 

м олельня п ер естан ет  работать?
В торой  р аз п р едуп р еж дал  ее  П одр езов  насчет м о­

лельни. Д а , поговариваю т в дер евн е —  ходят к М арф е  
Р епиш ной старухи . И раз д а ж е , п роходя  мимо ее дом а  
вечером , она сам а слы ш ала какое-то пенье в избе.

А м ож ет, М ар ф а тут ни при чем? К огда она отлича­
л ась  набож н остью ? М ож ет, это  Евсей М ош кин воду  
мутит?

2

—  П риш ла, П авловна... А  я у ж  дум ал , зам ер зн у , не 
д о ж д у сь ...

—  Н е мог лю дей -то  не срамить! М ало я с тобой  н а­
терп елась? В ставай!

—  Н е встать. О бессил ел .
С ено заш евел и л ось . Белый клубок  пара вы рвался  

отт уда , потом п ок азал ась  обм отан н ая  тряпьем голова.
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—  Н е встать. О бесси л ел .
Т огда М арф а нагнулась к стогу, сгр а б а ста л а  м у ж а  

в охапку, п осади л а на санки, кинула ем у в ноги его  
котомку.

Д о р о гу  п ерем ел о начисто —  дв ое  суток  б ез  р озды ха  
лю товала метель. М арф а бр ел а от веш ки к веш ке, 
см утно черневш им на вечернем лугу, м есила ры хлую  
зам еть, п адал а .

Так дотащ и л ась  д о  м оста чер ез С инельгу.
—  Ж ивой?
М итрий клацнул зубам и .
Она сняла с себя  полуш убок, н абр оси л а  на м у ж а .
—  Что ты, П авловна... С ам а-то  зам ер зн еш ь.
—  П ом алкивай! И б ез  твоих слов тош но...
К огда два-три часа н а за д  ей ск азал и , что М итрий  

л еж и т у за р о д а  на М арьины х л угах  —  отощ ал, идти не 
м ож ет ,— М арф а готова бы ла волосы  рвать на себ е . 
Г осподи! З а  что ей ещ е так ое наказанье? У всех м уж ья  
как м уж ья —  на войне вою ю т, а ее ненаглядны й д а ж е  
для войны ок азал ся  н егож  —  в тр ударм ии, всю войну в 
ты лу околачивается.

Н о затем , одум авш ись, она одел ась , пош ла на к о­
нюш ню. Л ош ади  свободн ой  не бы ло. М ар ф а сам а  
впряглась в санки.

И вот тащ илась она через луга, через л ес  —  в одн ом  
сар аф ан е, подол зал ед ен ел , гры ж а разр ы вает п а х а ,—  
тащ илась, сцепив зубы , и на все лады  кляла свою  
судьбу .

В и збу  М итрий вполз сам  —  у нее не хватило сил  
внести его.

О тды ш авш ись, М арф а за ж гл а  лучину. М итрий, при­
валясь к косяку дверей , все ещ е сидел на п олу у порога.

—  Что, так и будеш ь сидеть? Б ез няньки не м ож еш ь?
—  О тощ ал я, П авловна. Д а й  прийти в себя .
—  А здесь , дум аеш ь, рай? Скоро болота не бу д ет  —  

весь мох приели.
С апож онки у М итрия, разбиты е, перевязанны е свет­

лой проволокой, оттаяли, подтекли л уж ам и . Т я ж ел о е  
зловоние распространилось по избе.

—  Зам учи ла ди зен тер и я ,—  виновато ск азал  М и­
трий.

И не от ж ал ости  к м уж у, нет, а по вековечной при­
вычке к чистоплотности М арф а затопила печь, согр ел а  
воды в чугунах, обм ы ла м уж а  в корыте.
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О к азавш и сь  в теплой постели, в чистом белье, М ит- 
рий р асп л ак ал ся , как малый ребенок:

—  Н у  вот, теперь и пом ирать м ож но. Д у м а л , не 
д о й д у . И ной р аз репку съеш ь, иной день так. Г де пу­
стят ночевать, где в са р а е  приткнеш ься. Вош ь, понос —  
л ю д ей  сты дно...

С коро М итрий забы л ся , а М ар ф а, нагрев ещ е воды, 
п р и нял ась  за  стирку. Ее тош нило от вони, от вшей, ко­
тор ы е серы м слоем  всплы вали на воде в корыте, и она  
д у м а л а  об одном : не приведи бог, чтобы кто-нибудь  
за ш ел  в и збу .

В ы сти ранн ое бел ье она р азв еси л а  на печи, ватник и 
ватны е ш таны  оставила мокнуть д о  утра в щ елоке, п о д ­
т ер л а  вехтем  пол. О ставалось ещ е разобр ать  котомку.

О на сел а  на пол —  ноги больш е не д е р ж а л и ,—  р а з­
в я за л а  м еш ок с лям кам и. И все, что бы ло в нем, выва­
л и л а  на пол. Тут бы ло грязное, протертое д о  дыр ва­
ф ел ь н ое полотенце, ж естян ой  котелок —  больш ая кон­
сер в н ая  банка с проволочной дуж к ой , пара стары х р у ­
кавиц, ш ило с нитками, обм ы лок серого мыла, буты лка  
с керосином , обер н утая  в тряпку, и ещ е был грязный, 
растр еп ан н ы й  кочан капусты , зачем -то  обвязанны й  
ш пагатиной .

Е сли бы не эта  ш пагатина, она бы просто вы бро­
си л а  кочан —  коровы  нету, кто бу д ет  ж рать такой ко­
чан? Н о ш пагатина пригодится, и она, полож ив кочан  
на колени, стал а распуты вать узлы , в душ е своей по­
сл едн им и  словам и понося м уж а: дур ак  безм озглы й! С о­
всем  из ум а вы ж ил. Г де это видано, чтобы веревку на 
кочан наматы вали?

О на распуты вала, распуты вала ш пагатину —  ногтя­
ми, зу б а м и  р азгр ы зал а узлы , наконец расп утал а. Н е ко­
ч а н —  сверток. С перва старой газетой  обернут, затем  
п л атом , старинны м аглицким платом , который она но­
си ла ещ е в девк ах . П лат этот М арф а искала всю войну. 
П ер ер ы л а все коробья, корзины , лукош ки, дум ал а: по­
тер я л а  или кто украл. А он, оказы вается, вот где всю  
войну п р ол еж ал  —  в грязной парш ивой котомке. И тут  
М а р ф а  едва не задо х н у л а сь  от гнева. Н а кой черт ему  
бы ло уносить этот плат из дом у? В едь  она так обн оси ­
л а с ь —  голову в стр аду  нечем прикрыть.

Заш и п ел  сбок у  в корытце с водой огарок. М арф а, 
не вставая, перем енила лучину в светце, р азв я зал а  плат  
и просто обм ер л а: сл адости ... Р озовы е подуш ечки, слип­
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ш иеся, вы валенны е в чаю, в сахар н ом  песку, л ед ен ц ы --*  
красны е, ж елты е, зелены е, сахар  маленькими к усочк а­
ми, чай в газетном  кулечке и ещ е вдобавок  к этом у  д в е  
белы е с у ш к и —  давниш ние, закатанны е, крепкие, как к а ­
мень.

Она и минуту, и две см отрел а на все это  н еп о д в и ж ­
ными, остекленевш им и гл азам и , а потом вдруг схв ат и ­
лась за  голову и зар ев ел а  громко, навзры д.

М уж а своего М арф а не л ю бил а, сер дц е ее н агл ухо  
бы ло закры то дл я  него, хотя она и честно несла крест, 
взваленны й на нее отцом и братьям и. Д а  и как она  
могла лю бить его? З а  что? С лабосильны й, чуть не на  
голову н иж е ее. Ни топор, ни пила в руках не дер ж и т ся . 
Е м у д а ж е  бороды  бог не дал . В ол ос рос клочьями —  
где есть, где нету. К ак трава на болоте.

Н о сейчас в эти минуты, когда п ер ед  гл азам и  у нее  
на коленях л еж а л а  куча сл адостей , она как бы зан ов о  
уви дела своего м уж а.

Т рудно, немы слимо д а ж е  вообразить, какой ценой  
собр ал  он это богатство. Н е ел сам , отклады вал по к ро­
хам  из недели в н еделю , из м есяца в м есяц, дор огой  
случайны ми репками п р обавлялся —  так ведь он гово­
рил д а в еч а ,—  а к сл адостям  не притронулся. И все дл я  
того, чтобы убл аж и ть  свою  П авловну, которая за годы  
войны забы л а, как и сл адости -то  пахнут. И буты лку ке­
р о с и н а —  в лю бой дер евн е м ож но было обм енять на 
хл еб  —  тож е берег для П авловны , потом у что знает: 
П авловна всю войну м ается с /лучиной.

А что он видел от своей П авловны ?
«П авловна, П авловна, не беспокойся. Я подоил ко­

рову. О тды хай».
И ох ж е  как она ненавидела его за  эту  корову! В о  

всей дер евн е не бы ло др угого  м уж ика, который бы ко­
пался в коровьих сиськах. «А мне, П авловна, лю ди не 
ук аз. П ущ ай см ею тся. Т ебе бы полегче».

А ночами-то зимними —  господи! О тхож ее  м есто за  
дом ом  —  с ф онарем  готов п ровож ать П авловну.

И что из того, что он не вышел телом ? Р а зв е  его  
вина? А она-то сам а вышла? Вы соченная, ш ирокая, уг­
ловатая. К ак м едведиц а. И все это  враки, что у  нее был  
ж ених до  М итрия. Н е было. Н иком у она, кром е него, не 
нуж на бы ла.

М итрий от рева М арф ы  очнулся, зам етал ся  на койке:
— П авловна, П авловна, что с тобой?
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А  когда М арф а встала с полу, да подош ла к нему, 
д а  сел а  на койку, он опять завсхлипы вал, как малый  
р ебен ок :

—  Ты у ж  прости, П авловна. З а б о л ел . М ож н о бы ло  
и там  пом ереть, да  не вы терпел —  так хотелось ещ е пе­
р е д  см ертью  тебя  повидать...

М а р ф у  душ или слезы , и она ревела белугой , а М ит- 
рий все говорил и говорил:

—  С колько ж е  ты нам училась со мной, П авловна! 
С колько сты да-то и з-за  меня приняла! И зачем  ж е  вот 
бы ло тогда  у реки встретиться? П омниш ь, с солью  я 
ш ел? Г реш ен п ер ед  тобой . Сам слабы й —  на силу твою  
п озар и л ся . С губил твою ж изнь ...

М итрий был в памяти до  полудня, затем  вдруг з а ­
хр и п ел , потянулся к ней руками и помер.

Б ы ло это  в конце м арта сорок пятого года , в вели­
кий пост, а на п асху  М итрий явился М ар ф е во сне.

О на л е ж а л а  на печи. В др уг  дверь неслы ш но отвори­
л а сь  и в и збу  вош ел М итрий —  светлы й, радостны й, в 
новы х сап огах .

«П авл овн а , спиш ь?» —  тихонько окликнул он ее. 
«Н ет , не сплю ». —  «Н е бойся меня. Я не мертвы й»,—  
п р едуп р ед и л  М итрий, так как зн ал , что П авловна бои т­
ся покойников. П отом  на цыпочках, как при ж изни, по­
дош ел  к ней. И  гл аза  его —  голубы е, кроткие, а голос  
в р о д е  другой  —  как листья прош елестел: «Н у как ты без  
м еня ж ивеш ь?» —  «Я -то что. П о-зем ном у. Ты-то как?» —  
«Х орош о, П авл овн а, хорош о. У речки ж иву, со стар ов е­
рам и».

Т ут М ар ф а откры ла гл аза . В и збе бы ло утро. В есен ­
нее солны ш ко загл яды вал о в передние окош ки.

«Н у, слава б о гу ,—  п одум ал а он а ,—  хоть на том -то  
свете хорош о ж ивет. П одал  весть —  не расстраивайся, 
П авл овн а». Н о затем , припоминая слова М итрия, она з а ­
дум ал ась : почем у ж е  он ж и вет со староверам и? П р авда , 
отец  и мать у  него были староверы , но сам -то он какой  
ж е  старовер? В сю  ж изнь ел с ней из одной посуды .

В тот ж е  день, встретив стар уху  староверку, она  
сп росила:

—  К ак на том свете заведен о?  П орознь или вместе  
ж и в у т  староверы  и мирские?

—  П орознь. Как не порозн ь,—  у б еж д ен н о  ответила  
ста р у х а . —  Х ватит, на этом свете погреш или с табач н и ­
ками.
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И вот, когда вскоре после этого в П ек аш ин о вер ­
нулся Евсей М ош кин, доводивш ийся ей дальним  р о д ст ­
венником, М ар ф а реш ила: это  зн ак  свыш е. С ам  бог п о­
сы лает ей Евсея.

Она переш ла в старую  веру.

3

С крыльца спустились д в е  старуш онки, сдел ал и  ш а ­
га два-три навстречу ей и вдруг повернули н а за д , по- 
рысили на задворки.

Так, ск азал а  себ е  А нф иса, П одр езов -то , видно, не  
зря п р едуп р еж дает . А  когда она вош ла в и збу , то со м н е­
ния у  нее и вовсе отпали. Н а бож н и ц е в п ереднем  угл у  
теплится красная л ам п адк а , м едны е иконы отсвечиваю т, 
стол сдвинут в сторону, на полу р азостл ан а  р ж а н а я  с о ­
лом а...

—  П роходи , П етровна, са ди сь ,—  см ущ енно ск азал  
Евсей.

А М ар ф а —  ни слова. Ж д а л а , повернув к ней голову. 
В ы сокая, прям ая, в черном платке, надетом  п о-стар у­
ш еч ь и —  клином. И гл аза  ее н едобр о  сверкали в п ол у­
мраке.

В и зб е  крепко пахло подсы хаю щ им  дер евом . С веж и е  
доски  и брусья белели  на полатях, под потолком  н ад  
печью. В се  это были заготовки для  уш атов, дл я  к а д у ­
ш ек, которыми Е всей с н а б ж а л  не только пекаш инцев, но 
и ж ителей  соседни х деревень. П оделы вал  он кое-что и 
дл я  к ол хоза . Л етом , наприм ер, он вставил новы е рамы  
на скотном дворе, потом согл асил ся  сколотить три пары  
саней . Сани нужны  были п озар ез, и А нф иса хотел а  бы ­
ло начать разговор и здал ек а , с этих сам ы х сан ей ,—  
поторопись, мол, Т ихонович,—  но, встретивш ись с отк ро­
венно враж дебны м , вы ж идаю щ им  взглядом  М арф ы , она  
отбр осила диплом атию :

—  Л ам п ада  горит —  праздник  у  вас?
—  П раздник . В оскресенье зав тр а ,—  отр убил а М ар ф а .
—  И праздновать будете?
—  Б удем .
—  В двоем  или ещ е кто будет?
—  Кто придет, том у и рады . Х оть ты приходи., и тебя  

не прогоним.
—  Н у вот что, Е всей Т ихонович,—  ск азал а  А нф и­

с а .—  Ж ить ж иви, а лю дей  не см ущ ай.
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М ар ф а опять п олоснула ее  своими глазищ ам и:
—  Ч то, у б и в а ет  кого Е всей-то? П ом олиться нельзя?
—  Д а  мы никого и не зо в ем ,—  ск азал  Е в с е й .—  

А еж ел и  п ри дет какая старуш онка, как ее  п рого­
ниш ь.

—  Я п р едуп р ед и л а  тебя , Е всей Тихонович, а остал ь­
н ое сам  поним ай.

С М ар ф ой  говорить бы ло бесп ол езн о . О на, не д о ж и ­
д а я сь  конца их р азговор а , п овернулась лицом к б о ж ­
нице, п одня л а руку, сл ож ен н ую  двуперстны м  крестом, 
б у х н у л а  на колени и н апоказ, с вы зовом начала м о­
литься.

«Ч то ж е  это  делается~то?» —  дум ал а  А нф иса, вы ходя  
на улицу. —  С лучш ими помощ никам и своими она п ор у­
г а л а с ь —  с М иш кой, с В арварой , а теперь ещ е и с М ар ­
ф ой. Ох как М ар ф а п осм отрела на нее! К ак будто  она, 
А н ф и са , ей первый враг... А  В ар вар а? В ек  бы не п о д у ­
м ал а . З а  всю войну у  нее не бы ло человека бл и ж е В а р ­
вары . «А нф иса, А нф иса моя! Сестры  у меня нету, будь  
м оей званой  сестрой . И чтобы всегда нам вместе. Д о  
гр обовой  доск и». И они обним ались, плакали, п оце­
луям и скрепляли клятву. А  теперь к этой званой сест ­
рице бл и зк о не п одходи  —  укусит.

Д а , что-то м енялось в ж изни , какие-то новые п р у­
ж ины  давал и  себя  знать —  она, А нф иса, это чувствова­
л а ,—  а какие?

Р ан ьш е, ещ е п олгода н а за д , все бы ло просто. В ойна. 
В ся  дер евн я сби та в один кулак. А  теперь кулак р асп ол ­
за ет ся . К аж ды й  п алец  кричит: ж ить хочу! П о-своем у, на 
особи ц у .

А  м ож ет , она все это  вы думы вает? М ож ет, лесная  
ст р а д а  так п р идавила ее?

П о д  ногам и скрипит снег, бел ею т крыши под л у н ­
ным небом , а п од  крыш ами тем но. Только в двух-тр ех  
обм ер зл ы х  окош ках чадит лучина. А где  ж изнь?

Ж и зн ь  уш ла из деревни в л еса . Н адол го . Н а всю  
зи м у. Д о  полой воды .

Т ак всегда на С евере, испокон веку. Н ельзя сев ер я ­
нину прож ить б ез  леса .

Н о  ох и полом ал  ж е  ты, лес, народуш ку! Р едк ая  
б а б а , которая вы стояла у пня несколько лет подряд, 
не проклинает тебя  потом всю  ж изнь...

Н а повороте улицы и з-за  тем ного угла выскочила  
девч уш ка. В стал а , руками п ер егор одил а дорогу.

3G2



— А нф иса, А нф иса П етровна! Г де это  вас носит?  
Я весь вечер ищу. К вам гости приехали.

А нф иса по голосу узн а л а  Л и зк у  П ряслину.
—  К акие гости?
—  А вот не ск аж у! Д огадай тесь! —  и Л и зк а , б л е с ­

нув глазам и, рассм ея л ась , ск ользнула мимо и у ж е  с з а ­
ди к р и к н ул а:— Д ор оги е!

Что за гости? Кто мог к ней приехать? К ак ой -н и будь  
командировочны й? Районщ ики лю бят остан авл и ваться  
у п р едседател ей  к олхозов —  посы тнее. А м ож ет ... С е р д ­
це у Анфисы дрогн уло, горячая волна за л и л а  грудь. 
«Н ет-нет, не м ож ет бы ть»,—  ск азал а  она себ е , уч ащ ая  
ш аг. П оследню ю  весточку от И вана Д м и триеви ча она  
получила вскоре п осле победы , из Г ерм ании, и с тех  
пор ни одного письма...

В окнах ее дом а  горел яркий свет, за у л о к  ш ироко  
р азгр ебен  от снега. Кто бы это?

Григорий...
О на стояла под порогом, словно приросш ая к полу, 

и во все глаза см отрела на подходи вш его к ней м у ж а .
—  Н у, здравствуй , ж ен а .
—  Здр авствуй , Григорий М атвеевич. С прибы ти­

е м .—  А нф иса протянула н ахол одавш ую  руку, п окл о­
нилась.

—  Д а  ты, А нф иса, разучилась, как и с м уж и к ом  о б ­
х одя т ся ,—  ск азал  из-за  стола П етр Ж итов.

—  Р азуч и лась , П етя. В ерно.
К ром е П етра Ж и това за  столом  сидели Ф едор  К а ­

питонович, Степан А ндреянович —  этих она р а згл я д ел а , 
а дальш е изба  пош ла кругом: на гл азах  у Григория она  
увидела слезы  и вдруг сам а , припав к нему, громко, по- 
бабьи разр ы далась.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1

Ель напоследок  попалась толстая, сук оватая , и Ми-* 
хайл поплясал вокруг нее —  снег стоптал д о  ягодника.

П о привычке он присел бы ло на теплый см олисты й  
пень, чтобы отды ш аться и перекурить, но затем  всп о­
мнил, что все у ж е  с делянки уш ли, кроме него и И льи  
Н етесова, и встал.
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—- Эй, п оехали! —  п одал  он голос.
И лья не откликнулся.
М и хаи л  повернул  голову на тр еск  сучьев сзади  себя  

и уви дел , как в темной ч ащ обе И лья р азж и гает  
огонь.

—  Ты что —  дл я  м едведя  стараеш ься? Д ум аеш ь, з а ­
м ер зн ет  ночью?

—  Д л я  се б я ,—  ответил И лья. —  Х удо  виж у.
—  А дл я  чего т еб е  хорош о-то  видеть?
—  Д а  хочу ещ е ель-другую  свалить.
—  Н у-н у, в ал я й ,—  только и мог ск азать М ихаил.
В и ды вал  он на своем  веку л есор убов . И сам  не из

п осл едн и х: полторы  нормы за  день —  это у ж  всегда. Н о  
И лья Н етесов  не в счет. Таких р аботяг, как И лья, бол ь ­
ш е нету. Д о  д в у х  с половиной норм вы ж им ает. И ещ е  
бр и гади р . В ечер ом  лож иш ься спать, а он ещ е за столом , 
с бум агам и  —  дневной бал ан с по участку подбивает. 
А  утр ом  кто первый на ногах? И лья.

«Е м у н адоть ,—  говорит А нтипа П остников. —  П артей- 
ный».

П артийньгй-то он партийный, дум ал  М ихаил. Это  
верн о. Н о ведь и партийный не из ж ел е за  сдел ан . Б р ю ­
х о-то  у  всех одинаково: ем у зап р авк у  подай. А  какая з а ­
п р авка у  Ильи? Он, М ихаил, и др уги е х у до -бедн о , а все  
к ак ое-н и будь  п одкр епление из д ом у  получаю т —  то к ар ­
тош ку, то м олоко, а у  Ильи коровы нету, И лья сам  д о л ­
ж ен  п одбр асы в ать  семье. В от он и старается , чтобы  
х л еб н а я  пайка поувесистей  бы ла.

Г ол од  мутил М ихаила. Г орбуш ку х л еба , которую  
он взял с собой , он съел ещ е днем : пальцы наловчи­
л и с ь —  д о  тех пор ковыряют за  п азухой , пока там не 
остан ется  ни крош ки.

В ы бравш ись с делянки на твердую , хорош о ук атан ­
ную  дор огу , по которой возили лес, он околотил валенки  
от сн ега , сбил с ватны х ш танов куски наледи.

М ор оз ещ е не н абрал  силы —  с дек абр я  начнет к о­
р еж и ть  и л ом ать все ж и в о е ,—  но дор ога  под ногами  
в и зж а л а  у ж е  п о-м ор озном у, а главное, радио стало  
слы ш но.

Р а д и о  играло на той стороне речки, на С отю ж ском  
л есопун к те. В теплую  п огоду его не слы ш но —  три к и л о­
м етра д о  л есоп ун к та ,—  но как только начинаю т давить  
м орозы , тут голос столицы  докаты вается и до  них, к ол ­
хозн и ков .

2 64



'Да, вот так и ж ивем , дум ал  М ихаил, поскрипы вая  
валенкам и по л есной  дор оге . К то-то эту  м узы ку, сидя  
в тепле, слуш ает. А кто-то под эту м узы ку п р обеж к и  
вечерние дел ает . С топором , с пилой. А  ведь, к аж и сь , 
один л ес  заготовляем . И мы, колхозники, и л есп р ом хо-  
зовские рабочие. А ж изнь  р азн ая . З а  три килом етра  
др уг  от др уга , а р азн ая . Там тебе, на лесопун к те, и к р ас­
ный уголок, и столовка, и ларек  —  все, что н адо. А  у  
них, на Ручьях, ни черта. У них, на Ручьях, все н а о б о ­
рот. В прош лом году, когда на участок  к ним п р и езж ал  
сам  П одр езов , он, М ихаил , поставил этот вопрос: почем у  
так? П очем у одним все, а другим  ничего? «А  ты с к ол ­
х о за  тр ебуй ,—  ответил П одр езов . —  У тебя к ол хоз есть». 
А что с колхоза стребуеш ь? О ткуда возьм ет к олхоз?

С зади  зацокали  копыта. М ихаил обр а д о в а л ся . Д о  б а ­
рака оставалось тащ иться ещ е добры й килом етр —  вот  
он и п одъ едет. Возчики частенько вы ручаю т их, р у б ­
щиков.

Е хала Н ю рка Я ковлева. О становилась, бл есн ул а  гл а ­
зам и  из-п од заи н девел ого  платка.

—  Садись!
—  Л адн о , езж а й .
—  А  чего л адн о-то  —  не ук уш у,—  ш аловливо р а с ­

см ея л ась  Н ю рка.
—  З а м ер з, говорю .
—  В двоем -то , м ож ет, ск орее согр еем ся ,—  бы строй  

скороговоркой ск азал а  Н ю рка и опять р ассм ея л ась .
— - П роваливай, г о в о р ю !— у ж е  сердито ск а за л  М и­

хаил.
Н ю рка была лю тая на лю бовь. В прош лом  году  все  

они на Ручьях к весне начали пухнуть от гол од а , и у  
нее лицо отекло. Н о д а ж е  в то время Н ю рка п о-п р еж н е­
му к аж дую  суб б о ту  бегал а на лесопункт. О дна. П о тем ­
ному л есу . П отом Н ю рка сп утал ась  с Е горш ей, а с этой  
осени —  Егорш и нету —  стала липнуть к нем у. М ихаил  
как-то проснулся под утро —  что такое? К то у  него п од  
одеял ом  бегает? Мышь забр ал ась ?  А  то, ок азы вается , 
Н ю рка —  руками его ощ упы вает, ш епчет на ухо: « П о ­
двинься».

Н у, он подвинулся — сунул кулаком  как сл едует . Н е  
лезь. Б удет  он после В арвары  на какую -то п отаскуху- 
глядеть. П р авда, глядеть у Н ю рки есть на что. В ы сокая , 
ф игуристая, и глаза  —  вода полая, л ю бое дер ев о  с кор­
нем вы ворачиваю т. Н едар ом  и з-за  нее все р ебя та  и м у­
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ж ики на л есоп ун к те п ер едр ал ись . Н о, конечно, куда  
там  Н ю р к е д о  В арвары .

С делянки  д он есся  глухой ш ум п адаю щ ей  ели —  
И лья все ещ е мял лес. Н еб о  вы звездил о. С тало посвет­
л е е  на дор оге . З ел ен ой  искрой сверкал снег на еловы х  
л а п а х .

М и хаил  б е ж а л , прислуш иваясь к ради о, и дум ал  
о В а р в а р е . З а  полтора м есяца ем у только на один вечер  
у д а л о сь  вы рваться в деревню . А  В арвары  он так и не 
ви дел . К уда  пропала? Он вы стоял у нее на крыльце чуть 
ли не всю  ночь и вернулся дом ой  на р ассвете злой, п ро­
др огш ий д о  костей. М ать, конечно, принялась за  старое. 
«М ы дум а л и , ты хоть за  дровам и  съ езди ш ь. А  ты опять  
к той ведьм е». —  «А х так! —  взъярился М ихаил. —  В ам  
д р о в а  надо? Д р о в а ?  З ам ер зл и , бедны е? Н у дак  п ом ер з­
ните ещ е!» —  и укатил на Ручьи. В от так он проучил  
своих. Д р ов ам и . П ускай  попр обую т, как и з-п од  снега  
добы вать. М ож ет , хоть это ч ем у-н ибудь научит.

В а р в а р а  не вы ходила у  него из головы. Он дум ал  
о ней в л есу , с ож есточен и ем  врубаясь  в дер ево , дум ал , 
отды хая  у  костра. В арвара снилась ем у по ночам. И в 
эти х  сн ах она не см еялась н ад  ним, не подкусы вала  
его, а бы ла такая покорная и тихая и все спраш ивала: 
«А  за  что ты меня лю биш ь? С к аж и ...»

В м орозн ом  в о зд у х е  за п а х л о  ж илы м ды мком, затем  
вск оре дон есл ось  хлопанье п ром ор ож ен ной  двери. М и­
хаи л  огл ян ул ся  —  он подним ался у ж е  на холм .

Н оги у него ож или . Он бы стро перевалил за  хр ебти ­
ну тем н ого ельника, и вот он, бар ак , внизу у  ручья—  
с огнями, с теплом , с горячим уж ин ом .

2

М и хаил  л ю бил свой барак . Л ю бил , как всякий л е с о ­
р уб , которы й, набродивш ись в снегу за  день, наконец-то  
п оп адал  в тепло.

К огда  осенью  в сорок втором году  они с Егорш ей, 
о б а  четы рнадцатилетние подростки, приехали  на Ручьи, 
тут  вообщ е никакого ж илья не бы ло. Д а ж е  охотничьей  
избуш к и  п обл изости  не бы ло. И  вот задач а: за полтора  
м еся ц а  поставить и збу , да  такую , чтобы целой бр и гаде  
ж и ть м ож н о. А нф иса П етровна тогда  ск азала: «Хош ь  
ум р ите, а и зба  д о л ж н а  быть. Н е я прош у —  война  
просит».
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И они поставили. П оставили  впятером. Он, М и хаи л , 
Е горш а, сестры  Ж итовы  —  К лавдия и М анька —  и с т а ­
рик Н икиф ор.

Н икифор к а ж д у ю  ночь по очереди  вы ковы ривал их  
из песчаной норы, в которой они, как звер и  сп али , з а ­
рывшись в сено: «Д ав ай -д ав ай , р азом нись!» И они р а з ­
м инались. Б егали д о  тех пор вокруг костра, пока паром  
не начинала ды миться п р ом ер зл ая  о д е ж д а .

П ервы е не вы держ али  сестры  Ж итовы . М анька  
схватила воспаление легких ещ е тогда, к огда ср уб  не  
подняли до  окош ек. А  у  К лавдии так густо вы сы пали  
чирьи.по всем у телу, что она не м огла ни л еж ат ь , ни си ­
деть и всю последню ю  ночь, как на м олитве, вы стояла  
на коленях.

П отом  очередь дош л а и д о  Н икиф ора —  обгор ел  с т а ­
рик. Засн ул  и обгорел . О ни-то, м олодняк, хоть с грехом  
пополам , а все-таки по ночам спали, а Н икиф ор сколько  
подрем лет , сидя у костра, и за  топор, потом у что если  
он засн ет, то кто ж е  их б у д ет  вы таскивать из норы дл я  
разминки?

И вот какой был старик!. Н е о себ е  горевал , не о том , 
что у него до костей со ж ж ен а  спина и ж ить ем у о с т а ­
лось ровно неделя, а о крыше: «О х, р ебята, р ебята , что 
я н адел ал , старый дурак . К ак вы без меня п одн и м ете  
стропила...»

С тропила они действительно не подняли. Л а б а зо м  
покрыли избу. Н е хватило у  них уменья, у  ч еты р н адц а­
тилетних подростков, сделать двускатную  крыш у. Д а  и 
некогда было —  С талинград кричал с В олги...

Б арак, как это всегда бы вает по вечерам , курился  
ды мом . Д ы м  л ез из трубы , высоким белы м  стол бом  
взды м аясь к зв ездн ом у  небу, дым л ез из обм ер зл ы х ок о­
ш ек и дверны х щ елей.

У крыльца, похрусты вая сеном , горби лась за и н д ев е­
лая лош адь. Л ош адь была в санях, и М ихаил понял, что  
кто-то приехал из деревни. У него ворохн ул ась  мысль: 
не В арвара ли? Н е она ли легка на помине? Н о когда  
он, скрипя пром ор ож енной  дверью , переступил за  порог, 
мысль эта так ж е  бы стро р астая л а , как м ор озн ое  о б л а ­
ко, которое влетело с ним в барак .

П р и езж им  ок азал ся  П етр Ж итов. П етр Ж итов си ­
дел  у ж ар к о  топивш ейся печи —  лицо с м ор оза  к р ас­
ное, в зу б а х  цигарка — и, судя  по том у, как вокруг него  
сгрудились лю ди, вы клады вал деревен ски е новости.
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Д ы м  в полстены  стоял в бар ак е. Л ам п а на столе го­
р ел а  как в тум ан е. П ригибаясь, М ихаил поставил в угол  
к дверям  «лучок», взял со стола свой котелок. Н овости  
он ещ е у сп еет  узн ать  —  П етр Ж итов ск орее всего за н о ­
ч у ет ,—  а пока не р азм ор и л о  в тепле, надо  сходить за  
в одой  д а  навесить котелок: росск азн ям и  сыт не будеш ь.

О дн ак о  П етр Ж и тов  чем -то здор ов о  ош араш ил лкЯ 
д ей  —  все говорили разом : «Ч то ты, что ты! Н е плети. 
Н е  м ож ет  бы ть». Антипа П остников два дня не встает  
с нар, бол еет , а тут приподнялся —  бор оден к а  кверху, 
г л а за  в потем ках горят, как ф онари.

М ихаил п одсел  к нему с краю:
—  Ч его он там  заливает?
—  Ч его? П р едседател ьн и ц а  скурвилась. С м уж иком  

своим  р азош л ась .
—  А нф и са П етровна? —  М ихаил зам ор гал  оттаяв­

ш ими ресницам и и тож е вытянул ш ею .
П етр Ж и тов  говорил:
—  Б а б а  что зам ок  с секретом  —  никогда не знаеш ь, 

что вы кинет. К акой -то  у ей в войну хахал ь  завел ся . Тут, 
говорят, бы л. И з ф ронтовиков.

—  Был. П ом ним .
—  Н у я-то не знаю . Д а к  вот, родного муж енька в 

отставк у, а этого , значит, как его, ж дет ...
—  Н у и ну! В от у ж  от кого, от кого, а от Анфисы  

П етровны  не ж д а л и .
—  С м отри -ко, что в тихом -то ом уте водится.
—  А Григорий-то? В оевал -воевал , а приехал дом ой...
П етр Ж и тов  ухм ы льнулся:
—  Д а  вы очень-то не убивайтесь  об Григории. Н оне  

м уж и к у  по этой  части безр аботи ц а  не грозит. Н аш лись  
д о б р ы е лю ди —  утеш или.

—  К то ж е  это?
—  К то-кто... В ар вар а  И няхина вы ручила...
С м ехом  за л и л а сь  Н ю рка Я ковлева —  это  М ихаил п о­

мнил. П ом нил, как вы беж ал из бар ак а , помнил, как вско­
чил на сани. А дал ьш е все пош ло колесом . Н ет, за п о ­
мнил ещ е И лью  Н етесова, с которы м столкнулся у р о с ­
стани  в озл е  делянки: «М ихаил, куда? Что случилось?..»

В П екаш ино он влетел ещ е при огнях. М имо своего  
д о м а  проскакал  не глядя. И вот дом  В арвары . Х олодом  
б л есн ул и  оловянны е окош ки.

Он в б еж а л  в заул ок , в б еж а л  на крыльцо и стоп: 
за м о к  в п р обое . Т яж елы й зам ок , обросш ий м охнатой
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и зм орозью . И тогда он увидел ещ е —  кры льцо за н есен о  
снегом , до р о ж к а  в заул к е не расчищ ена. И он сел на 
крыльце в снег и .зап л ак ал .

М ороз потрескивал в поленнице п од са р а ем , гл ухо  
стонали телеф онны е п ровода на дор оге, а он все си дел  
на крыльце и чего-то ж д а л . Ж д а л  и сам  поним ал при  
этом: ж дать  нечего.

з
Евсей спал чутко. Р а за  три, не больш е, брякнул М и­

хаил промерзлы м  кольцом в ворота, а в сенях у ж е  ш а­
ги. Кто, зачем  —  не спросил. З а т о  М арф а, едва  он п ер е­
ступил за  порог, ры кнула с печи, трещ а лучиной:

—  Кого ещ е сер едк а  ночи?
—  Д а  л еж и , л еж и  ты, господи. Ч еловек  с м ор озу  —  

что за  допросы ?
Ш аркая в тем ноте валенкам и, Евсей за ж е г  к ер оси н ­

ку, подош ел к М ихаилу, прим остивш ем уся к теплой  
печи.

—  Н е обм орози лся?
—  Н е-е ,—  ел е вы говорил М ихаил.
—  Руки-то, руки-то чтобы в целости бы ли. —  Е всей  

стащ ил с его рук суконны е рукавицы , сдавил  п а л ь ц ы .—  
Чуеш ь?

—  В се  в п ор ядк е,—  ответил М ихаил и у стал о  отки­
нул голову н азад .

М еньш е всего он соби рал ся  сегодня искать п р и ста­
нищ а у старовера. Н о так у ж  получилось. К оня он отвел  
на конюш ню —  нечего и дум ать бы ло ехать обр атн о , не 
покормив его, а сам ом у где отогреться? Д о м о й  идти? Н о  
он и представить себ е  не мог, как бы он встретился сей ­
час со своими. Кто, кто разби л  ему ж изнь? К то р а зл у ­
чил его с В арварой? Р а зв е  не они —  не м атерь с Л и з ­
кой? В от так он и зав ал ил ся  к Е всею  М ош - 
кину.

Ах, дум ал  он, закры вая гл аза  и все п л отн ее п р и ж и ­
м аясь спиной к теплой печи, пом олотят теперь язы к а­
м и —  и в лесу, и в деревне. Вот, ск аж ут, как его В а р у х а  
за х ом утал а . Н очью, не евш и, не пивши, поскак ал ... 
А П етр-то Ж итов б у д ет  разор яться ... П етр Ж итов взы ­
щ ет за  коня, взы щ ет...

Его р азбуди л  Евсей:
—  Н у-ко, погрейся м аленько. Я сам овар согр ел .
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М ихаил с ж адн остью  н абр осил ся  на хол одн ую  кар­
тош ку, на ячменны е сухари , потом выпил несколько ст а ­
канов горячего кипятка, зав ар ен н ого  суш еной чер­
никой.

—  С п аси бо ,—  ск азал  он. —  А я как зн ал , что у тебя  
подкорм иться м ож н о. П риехал  дом ой , а у них все начи­
сто п одм етено.

Е всей  опустил голову, вздохнул .
—  Н у, что у вас нового? —  спросил М ихаил. Он не 

сом невал ся , что Е всей, заговорив о дер евен ском  ж итье- 
бы тье, не о бой д ет  стороной и В ар вар у.

А  Евсей опять вздохн ул  и сказал:
—  Ш ел бы ты, М иш а, дом ой.
—  А чего я там не видал? Я только что из дом у. 

Д а й , д ум аю , п ройдусь по дер евн е.
—  Н ет, М ихаил И ванович,—  покачал головой Е в­

сей ,—  ты не из дом у . Ты из лесу.
М ихаил сдвинул брови. О ткуда ем у известно?
—  Ж д у т  тебя  там , М иш а, ох как ж дут ...
—  П ущ ай. Это им полезно.
—  Вечор встречаю  матерь твою да  сестрицу. Д р ов а  

везут . И зм аял и сь , зам ер зл и , бедны е. А  дровиш ечки... 
Н у как мутовки...

—  Л а д н о ,—  ск азал  М ихаил. —  Слы хали. —  Ему н а­
д о ел о  петлять вокруг да около, и он спросил напря­
м и к :—  В ар в ар а  с Григорием, говорят, уш ла... Как это  
бы ло?..

—  Д а  что как было. Л ю дям  ж изнь устраивать надо. 
В от так и бы ло. —  Евсей помолчал, п олож ил руку ем у  
на колено. —  Б рось ты все это, М иш а, за б у д ь . Кровь  
м ол одая  —  зн аю . А как ж е  ты своих-то так? Я когда  
услы хал: М ихаил дом ой  из л есу  не показы вается,—  
господи! З а  что ж е, говорю, их ещ е наказы ваеш ь? Р а зв е  
м ало их война потрепала?

—  Н у, и что теб е  ответил бог? —  ядовито спросил  
М и хаил , но, когда взглянул на старика и увидел на гл а­
за х  у него слезы , п ож ал ел  о своих словах. Евсей всем  
сер дц ем  п ер еж и вал  их беду .

—  И ди, иди, М иш а, дом ой. Ох у ж  как бы они о б р а ­
довал и сь  сейчас...

Д а , обр адовал и сь  бы, подум ал  М ихаил. Петька и 
Г риш ка, Т атьянка... А если узн аю т назавтра, что он 
был в дер евн е и не заш ел дом ой ,—  что тогда с ними 
будет?

3 7 0



-— И ди , иди, М иш а. С ам ом у легче стан ет. В от всп о­
мянеш ь меня, старика...

М ихаил, все ещ е не реш ив, как ем у быть, поднялся  
с лавки.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1
20 декабря 1945 г. 

Ст. О-ская.
Здр авствуй , др уг  сердечны й, тар акан  запечны й!
С егодня реш ил написать письмо, так как от тебя  все  

равно ни хрена не дож деш ь ся . Н у  ладн о , посм отрим , что 
запоеш ь, когда увидиш ь меня на стальном  коньке. У м ­
ные лю ди зд есь  говорят: копыта п осл едни е годы  в л есу  
иш ачат, так что скоро огласим  наш и северны е л еса  м о­
гучими м оторам и. Л ес  —  это зол ото, сам  знаеш ь.

Н асчет ж р атухи , то я тебе  врать не стан у, со стол ов ­
ских обедов  ш ибко не р азбеж и ш ься . Н о я тут сдел ал  
разв едк у  боем  и прикрепился к сп ец м агази н у. Б а б а  на 
вы веску так себе , но отоваривает хорош о. К огда  ни при­
д е ш ь —  пол-литра д а  зак усь обеспеч ен а. И , м е ж д у  прот- 
чим, культурная, им еется патеф он. А меня зов ет Ж о ­
рой, потом у что это  у  нас, в дер евн е, Е гор, а еж ел и  по- 
культурном у, то Георгий. В от так и п р оходят  м олоды е  
годы  вдали от родины .

А как у  тебя ж истянка? В ставили вторы е рамы  
в бараке? Ты бы, лоп ух, все-таки описал, как и что. 
О хота знать про свой белоснеж ны й край.

Н а Новый год  дум аю  с одним кореш ом  съ езди ть  в 
А рхангельск. У кореш а брат р а б от ает  на пивном з а ­
воде, так что пивка попьем. А потом за е д у  к Д ун яр к е. 
В прош лый р аз я у  ей был, на О ктябрьской. В от, бр аг , 
как надо устраиваться! К вартирка из трех ком нат, св е­
к о р —  больш ая ш иш ка, литерную  карточку получает, 
ходят по коврам, и тут ж е, в колидоре, им еется к абинет  
задум чивости , туилетом  назы вается. В общ ем , ж и туха  
у Д унярки  на больш ой.

Д ун яр к а встретила меня хорош о, то есть по-свойски. 
И м еется  за д ел , то есть бер ем ен н а. В се ди ви л ась  д а  о х а ­
ла, как это  ты тетку В ар в ар у  обгулял . А  ты, м еж д у  
протчим, тож е ж ук  хорош ий. От меня свои ш уры -муры  
скры ваеш ь, а тут весь А рхангельск  зн ает. Л а д н о , я не 
злопам ятны й, но узел о к  зав я ж у .
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П р и вет пинеж ским  соснам  и елям , а так ж е всем то­
вар и щ ам  л есо р у б а м . Р аботай те, да  так, чтобы  родина  
с к а за л а  сп аси бо . Л ес  на сегодняш ний день —  это  осн о­
ва. И  п ер едавай  всем: С уханов-С тавр ов овл адевает , и 
ск ор о  его стальная песня зазвучи т на зел ен ы х п росторах, 

С трактористским  приветом
Г. С у х а н о в - С т а в р о в ,

2

Д обр ы й  день, веселы й час, пиш у письмо и ж д у  от 
вас!!!

З др ав ст в уй , дор огой  брателко! С приветом к тебе  
сестр а  Л и за , а т а к ж е вся наш а орава.

В о-первы х стр ок ах сообщ аю , что все мы живы и з д о ­
ровы  и того и т еб е  ж ел а ем . А Зв езд он я , М иш а, в этом  
го д у  р ан б на отды х просится. М ам а то говорит, что это  
она за  войну отпуск  просит, ведь всю войну наскрозь  
д о и л а . Так что на см етан у покуда не надейся , не со ­
брать. И теперича покам ест посы лаем  тебе  картош ки да  
сол ены х сы роег туес.

П етр Ж итов пьяный приш ел, чего, говорит, М и хаи­
л у  п ер едать , а сам  на ровном м есте не стоит. Л адн о , го ­
ворю , ты хоть себя -т о  довези , а я сам а напиш у. В от и 
сел а  письмо писать.

. М иш а, др ова  у  нас покуда есть, а с нового года  
ж д е м  тебя . М ож ет , отпустят хоть на денек. П етька да  
Гриш ка, твои лю бею ш ки, у ж  дни высчитывают, скоро, 
говорят, к нам М иш а приедет. Ж д у т  тебя , как красного  
солны ш ка. А  на того беса  ры ж его вы руби вицу зд о р о ­
в е н н у ю —  на ул и ц е ж ивет, ничего не учится. А у Т атья­
ны, М иш а, зу б  вы пал, на сам ом  п ер еду  оконы ш ко, д а к  
нынче все за  печь загляды вает, когда ей мышка новый 
з у б  д аст . Л а д н о , хоть меньш е трещ ит.

М иш а, писать такого больш е не знаю . М ам а все на 
м олоти лке уби вается , а я, известно дел о , с телятам и. 
К ам ен к у  в бай н е Евсей переклал, хорош о теперь —  не  
горько, а ден ег  не взял, м олока, говорит, сколько плеснете.

Н у  и все, до  свиданья. П исала твоя сестра Л и за .
М иш а, не хотел а  я тебе про это писать, да уж  бол ь­

но оби дн о . И ты не сердись на меня, я ведь это не со  
8ла.

Т ут С ем еновна нам говорит, что на дн ях  тебя видела  
в дер ев н е  ночью. А я говорю , не плети чего не надо.
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Ч тобы  наш М ихаил, говорю , в дер ев н е бы л да  не заш ел  
дом ой, этого, говорю , и быть не м ож ет. Т ебе, говорю , со  
сна это привиделось, больно много спиш ь. Я и м ам е так  
ск азал а , чтобы  не п л акал а. Г де это, говорю , ви дано, 
чтобы наш  М ихаил д а  дом ой  не заш ел .

П риехал бы ты п оскорее сам  д а  успокоил бы их всех, 
глупы х. Я -то сам а не верю , да  разговоры -то такие с л у ­
ш ать не дай  бог.

Татьяна под ухом  ж у ж ж и т : п ер едай  от меня особы й  
привет М иш е. Н а, принимай особы й.

Х олодняк с пота не пей. И об нас не туж и . В ой ну  
вы жили, а 'теп ер ь  у ж  что, не пропадем .

Говорят тут у вас, нет, а к нам п ри ехал  П ерш ин  
Д ен и с из армии, П етра Е м ельяновича сын. Х одит в х р о ­
мовых сап огах , никакие морозы  не берут, и в войну, 
говорят, сам ого С талина к араулил, а теперь не зн аем , 
куда и сядет. М ож ет , в районе, а м ож ет, у  нас, в д е р е в ­
не,—  идет такой слух.

П оклон т ебе  от С тепана А ндреяновича. Н ы нче все 
болеет, нездорови тся , война, видно, вы ходит. А  том у  
бессты днику напиш и, где у него совесть-то. Д е д к о  его  
ростил-ростил, а он и письма не хочет написать. У ехал  
на города, и за  сколько м есяцев одно письм ецо бы ло. 
Р а зв е  это дело.

Н у и хватит. В ся вспотела. Топор легче в руках д е р ­
ж ать, чем этот к арандаш . Д а  соскучилась, дай , дум аю , 
все выговорю, и бум ага п р и в ел а сь — Р аечка вчерась  
целую  тетрадку д а л а .

Л ю бящ ая  сестр а Л и з а .

з

Не время почивать на лаврах
...Д екабрьский  план лесозаготовок  под угрозой  

сры ва.
О собенно нетерпим ое п ол ож ен и е со зд а л о сь  в р яде  

колхозов области , там , где дем обил и зац и онн ы е н астр ое­
ния захлестнули  сам их п р едседател ей  к олхозов.

П ора с этим кончать —  реш ительно и бесповоротно!
Д а , война кончилась. Н ет больш е военны х ф ронтов  

на карте Родины , но лесной ф ронт остался . В от чего  
нельзя забы вать ни на минуту.

(Из областной газеты)
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

М ного, не перечесть, сколько раз езди л а А нф иса  
в район  —  и весной, и л етом ,'и  в грязь, и в стуж у, в л ю ­
бую  п огоду являлась на вызов, а возвр ащ ал ась  оттуда  
чащ е всего с накачкой, с вы говором. И сегодняш няя  
п оезд к а  ей т о ж е  не сулила ничего хорош его. Д е к а б р ь ­
ский план по л есозаготовк ам  выполнен на сорок пять 
процентов —  а бы ла на и сходе  последняя неделя  д е к а б ­
ря, х л еб  обм ол очен  наполовину, с займ ом  зак ол оди л о  —  
весной, победы  д о ж д а л и сь , стары й и малый п одп и са­
лись. И ей бы сейчас не о себ е  дум ать  —  о д ел а х . А дел а  
на ум не ш ли...

Б еж и т , беж и т заи н девел ая  лош адк а знаком ой  д о р о ­
гой, повизгиваю т полозья в зим ней тиш ине, л еса  и луга  
м еняю тся по сторон ам , а на ум е все то ж е: Л укаш ин  
д а  Григорий, Григорий да  Л укаш ин, вся та немы сли­
м ая круговерть, которая началась с возвращ ения Гри­
гория.

О на зн ала: вот-вот до л ж ен  нагрянуть Григорий. Ещ е  
в первы е дни п осле победы  извещ ал: при еду по первой  
дем оби л и зац и и . И все-таки его п р и езд  —  как снег среди  
л ета на голову.

Григория б уд то  подменили на войне. Он весь как- 
то разм як , р а зд а л ся  вширь, у него д а ж е  волос п ор е­
д е л ,—  она это с р а зу  увидела, как только он поднялся  
и з-за  стола и пош ел ей навстречу. И уж  совсем  бы ла  
непривы чна для  нее сл еза , блеснувш ая на его гл азах .

В от тогда-то  она и загол оси л а  навзры д —  поняла, 
что н а д ел а л а  своей бабьей  ж алостью . И сам ое страш ное  
во всем этом  бы ло то, что Григорий утеш ал ее и счаст­
ливыми, прям о-таки восторж енны м и глазам и см отрел на 
гостей: вот, мол, поглядите, лю ди добр ы е, как меня 
встречаю т. А потом, когда они остались вдвоем , он м ед ­
ленно обвел  гл азам и  и збу  и сказал: «Н у вот. Четыре 
года ж д а л  я этой минуты». И тут у ж  она больш е не вы­
д е р ж а л а —  рубить так рубить: «Зр я  ты ж д а л , Григорий. 
Н ам  с тобой  не ж ить».

К рики, проклятья, кулаки —  да , все бы это было 
легче дл я  нее. Так нет ж е! Григорий —  это Григорий-то, 
которы й раньш е одним взглядом  вгонял ее в дрож ь! —  
стал  ум олять ее одум аться , забы ть, что бы ло раньш е.
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Е щ е до  войны она п р едл агал а  взять р ебен ка в д е т д о ­
м е —  вспомнил и это: «Д авай  возьмем  дл я  полноты  
ж изни ». А м ож ет, у нее за эти годы  неустойка по ж е н ­
ской части вы ш ла, так ведь и это он поним ает. Сам не 
б ез  греха.

Три дня тер зал  ее своим великодуш ием  Григорий, 
а на четвертый день уехал  в район. Д а  не один, а с 
В арварой  И няхиной.

И А нф иса, когда узн ал а  об этом , только что не п ер е­
крестилась от радости . П ускай, пускай б у д у т  сч астл и ­
вы! В идно, не зря приню хивались друг к д р угу  ещ е д о  
войны. С удьба... А сколько она сл ез тогда  пролила! 
И и з-за  чего? И з-за  того, что бабы  на к аж дом  п ер е­
крестке судач ат  да  языком чеш ут. Н ет, нет, не и з-за  
ревности она слезы  проливала. К том у врем ени у  нее и 
в помине не бы ло лю бви к Григорию . А  и з-за  гордости , 
и з-за  того, что бабы  на тебя см отрят с оби дной  ж а л о ­
стью да подленьким лю бопы тством: «Н у-ко, ск аж и , ск а ­
ж и нам, за  что тебя  твой м уж ик не ж а л ует . К акой т а ­
кой изъян в тебе  есть?»

—  О х, бабы , бабы ,—  ск азал а  А нф иса в сл ух ,—  кто вас  
р азбер ет ...

Эти слова она часто произносила в п осл ед н ее  врем я, 
потом у что и в сам ом  д ел е  не поним ала, почем у от нее  
отвернулись бабы . И з-за  Григория? Так вот ж е  он, б е д ­
н енький—  с м олодой  ж еной  медовы й м есяц  справляет. 
А ей чего завидовать? Она покам ест на том ж е  вдовьем  
полож ении, что и остальны е.

Л ош адь громко, с вы храпом прочистила за и н д ев е­
лые ноздри и вдруг без всякого понукания зат р я сл ась  
мелкой рысцой.

С м еркалось. Вы соким розовы м столбом  взды м ался  
дым над районной пекарней.

При въ езде  в райцентр А нф ису обогнал  начальник  
сплавконторы  Т аборский. П ривстал на сан ях, крикнул  
в лицо, обдавая  винным перегаром :

—  З дор ово , м олодка! Н е на свадьбу? С лы хал, слы ­
хал , что м уж ика за м у ж  вы дала. —  И за х охот ал .

И вот, вы езж ая на главную  улицу райцентра, А н ­
фиса больш е всего боял ась  встретиться с Григорием  да  
В арварой .

Она не встретила ни Григория, ни В арвару.
В тот вечер на бю ро райком а ее сняли с п р е д с е д а ­

телей.
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М и хаи л а и ещ е трех л есор убов  вы звали на собр ан и е  
с Р учьев . Л ош адь  подогнали к делянке, так что они  
д а ж е  в бар ак  не заходи л и . П рям о от пня да  на бал . 
В есел о ! В бр ю хе волки воют, а ты о б су ж д а й  колхозны е  
д ел а .

Д а  что обсу ж д а т ь ?  К артина ясная, не сбр ехал и  л ю ­
ди: новый п р едседател ь  у ж е  вы ставлен напоказ, за  
красны м столом  по правую  руку от П о др езов а  сидит, 
а А нф иса П етровна, тож е, надо  полагать, для н агл я д­
ности , в тень задв и н ута , так  что М ихаил не ср а зу  и р а з­
гл ядел  ее на сцене.

П о д р езо в  не стал  м етать громы и молнии —  видно, 
отм етал  ещ е у  себя  на бю ро. С казал просто:

—  М ы, райком , дол го  возились с М ининой. Со всех  
сторон  ее подпирали . H q, как говорится, и зба  на п одпор ­
ках не и зба . П ор а  и у  вас, в П екаш ине, подвести  под  
войной черту.

И вот эти п осл едни е слова насчет того, что хватит, 
деск ать , ж ить войной и по-военном у, ш ибко приш лись  
по д уш е лю дям .

—  П ор а , п ора... Д ай -т о  бог...
—  Н о, товарищ и, надо бы наш ем у п р едседател ю  за  

войну хоть сп аси бо  сказать... —  Это И лья Н етесов н еуве­
ренно подал  голос от печки.

М ихаил пом орщ ился, как от зубн ой  боли: ну, будет  
сей ч ас м окряди. Б абы  открою т свои ш люзы  —  затопят  
собр ан и е  сл езам и .

Н о, к его н ем ал ом у удивлению , все м олчали. Что та ­
кое? П одр езов ск ой  .команды  ж дут? И ли ещ е не р аск а­
чались?

Л и ц о у Анфисы  сдел ал ось  бел о е-б ел о е . К ак снег. Д а , 
это  не ш утка. Столько лет тр уби л а-тр уби л а , а на п о­
верку ок азал ось , что у лю дей и добр ого  слова для тебя нет.

К то-то сзади , каж ись А лек сан дра-ск отн и ца, Т роф и­
ма Л о б а н о в а  дочь, заш еп тал а беспокойно:

—  С каж и, ск аж и , М ихаил. Р а зв е  тр удно тебе?
С казать? А  почем у и не сказать? М ож н о сказать.
Он сл ож и л  руки ковш ом, крикнул басовито:
—  Голосуй! В се  ясно. Сколько ещ е м ож но н а за д  

огляды ваться .
Д а , вот так он ск азал . Он не Е горш а. Это у того  

сл ово и камнем  летит, и соловьем  поет, а тут получи-
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лось что надо. И еж ел и  у  какой бабы  и бы ло ещ е н а ­
м ерение п овзды хать о прош лом , а за о д н о  и А н ф и су  
П етровну добры м  словом  помянуть, то п осл е его выкри­
ка поворот на сто восем ьдесят гр адусов . П осл е его вы­
крика все потянулись глазам и к новом у п р едседател ю , 
потом у что сообр ази л и : с ним, с новым п р ед сед а тел ем , 
ж ить, из его рук кормиться.

А М ихаил встал. В стал  во весь рост и пош ел на вы­
ход. Авось бабы  сум ею т проголосовать и б е з  него. З а т о  
А нф иса П етровна лиш ний р аз увидит, кто ее ср еза л . 
П ускай посмотрит. Он не таится. Квиты! Ты мне н асо ­
лила, ж изнь р а зл ом ал а , и я не остался  в дол гу . С полна  
рассчитался.

3

—  Н у, ты вы дал! П рям о п од ды хало ей... —  за го в о ­
рил П етр Ж итов, спускаясь с крыльца.

Хлы нувш ие всл ед  за  ним из к луба бабы  едва не сб и ­
ли его с ног. А когда вы брались на твердую , н ак атан ­
ную  дорогу, дал и  волю  своим язы кам. Д в а  черных го­
ворливы х ручья покатились от клуба.

—  В от оно когда, собран ье-то , у них н ачал ось ,—  
зам етил П етр Ж итов.

К ним, попы хивая цигарками, подош ли ещ е м уж ики: 
И ван Яковлев, К остя-атам ан , В асилий И няхин.

П етр Ж итов в озн ам енован и е наступления м уж ск ого  
царства в П екаш ине п редлож и л скинуться по трояку. 
В се п р едл ож ен и е это приняли и б ез  лиш них разговор ов  
двинулись к М ар и не-стр ел ехе, так сказать, на нейтраль­
ную  территорию , где будут  исключены всякие дом аш н и е  
помехи.

М ихаил дош ел с м уж икам и д о  правления и вдруг  
р аздум ал : завтра рано вы езж ать в Ручьи, а он ещ е и 
дом а не был. Что там дел ается? В прош лый р аз, как  
ни упраш ивал его Евсей М ош кин, он не мог застави ть  
себя  заглянуть дом ой. П оходи л -п оходи л  вокруг да  около  
и поехал в район: будь что будет , пускай п од  с у д  его  
отдадут, а он до л ж ен  увидеть В ар вар у. Своими гл азам и . 
Н у а после этой вы лазки в район ем у и вовсе не до  
семьи было.

Д а  и вообщ е, дум ал  М ихаил, п одходя  к своем у дом у , 
м ож но бы ло бы и сегодня не заходить. П ускай на своей  
ш куре испытают, что это  такое —  дрова и з-п од  снега
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добы вать . П ол езн о! А  то, когда за лю дей  всё др уги е д е ­
л аю т, х а м е ж  у  них развивается .

В ой дя  в за у л о к  со стороны  задв ор ок  (вр асп л ох х о ­
тел ось  н агр ян уть), он все-таки загл ян ул  в дровяник.

Д р о в а  есть. П р ав да , мутовки. И  ср а зу  видно, кто д о ­
бы вал . Б абью  р а б о т у  по за р у б у  узн аеш ь —  кряж  со  
всех  сторон  изгры зен, будто  и не топор в руках был. 
М о ж ет , только одн а  б а б а  и ум еет  в П екаш ине рубить  
по-м уж иц к и  —  А н ф и са П етровна...

«А  ну ее  к дьяволу! —  вы ругался про себя  М и ха­
ил. —  Кой черт на память л езет !»

У крыльца он поскользнулся и едва не упал . О к а­
зы вается , у р ебят  почти впритык к крыльцу сдел ан а  
л ед я н а я  1;орка.

—  Ч его см отрите? —  за о р а л  он, влам ы ваясь в и збу . 
Э то относилось к матери и Л изке. —  Те скоро с крыль­
ца езди ть  будут . Ч ер ез окош ко влезать в дом ?

Тут, беш ено вращ ая разъяренны ми гл азам и, он уви­
д ел  на своей койке ребят (сколько р аз говорено: не 
спать на моей койке!) и раскричался ещ е пущ е.

Х л ебн ого  в д о м е  не бы ло ни крошки. М ихаил помял  
х ол одн ой  картош ки с клпустой (корова не дои л а , са м о ­
вар довели: тр уба  протекает) и приказал, чтобы мать  
сн яла с печи все валенки, какие там есть, а сам пош ел  
в сени за ящ иком, в котором хранился сапож ны й ин­
струм ен т, потом у что чертова сем ейка —  еж ел и  не п о­
л ож и ть  как сл ед ует , всё растащ ат.

М ать н аки дал а на сер едк у  избы  целую  кучу рвани: 
из овчины, из стары х ватников, из отцовского суконного  
п и д ж ак а  —  в общ ем , собак а  знает, почем у вся эта з а ­
валь, раскисш ая, вонючая, назы вается валенками.

Он повертел в руках один чувяк, повертел другой и 
приш ел в у ж а с: ничего не сдел ать  за  ночь. Н ечего д а ж е  
и приним аться.

—  А эта чего сидит? —  забр ал  М ихаил, наткнувш ись  
гл азам и  на Л и зк у , которая все ещ е, с той сам ой поры, 
как он вош ел в и збу , си дел а  на прилавке у  печи, о б л о ­
котивш ись одной рукой о подпечек. И в п aл ьfyxe . —  
М о ж ет , не дом ой  приш ла —  в гости?

—  Н а собраньи  бы ла,—  ответила за Л и зк у мать.
—  Н а собраньи? В клубе? Вот-вот, тебя там только  

и не хватал о. А  ещ е, говорят, обутки нет. С чего ж е  
у вас обутка б у д ет , коли вас в к аж дую  ды ру тянет! Н у  
что,—  зл ор адн о  усм ехн ул ся  М и хаил ,—  п осм отрела, как
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на п р едседател ей  реш ку наводят? В от так! Н е копай  
другим  яму.

—  Это А нф и са-то  П етровна ям у копала? К ому? Б е с ­
совестны е! «А нф исы ош ка... родим уш ка ты наш а... ж е ­
лан ная ...»  Д а в н о  ли ещ е о п р аздн и ке причитали, а тут  
воды в рот н абр ал и ... —  Л и за  всхлипнула.

М ать, вздохнув , ск азал а:
—  Д а  у ж , А нф иса п ом огала лю дям . К уска лиш него  

не съ ел а... Я помню , р аз на пож н ю  приш ла —  как раз  
мы р азобр ал и сь  с едой . Н у, Грунька и говорит: « Д а -  
вай-ко, п р едседател ьш а, угости нас своими к олобкам и ». 
А председател ьш а д о стал а  колобки —  никто и не п о за ­
рился: тот ж е  мох д а  др евеси на.

—  Т о-то и он о ,—  заговори ла опять, давя сь  сл езам и , 
Л и зк а. —  А м огла бы и на муке зам еш ать . А  тут уви ­
дели  этого П ерш ина —  в рот готовы ем у см отреть. А  А н­
фисы П етровны  кабыть и нету.

—  П ерш ин тут ни при чем ,—  отр езал  М и х а и л .—  
А об М ининой райком ск азал  ясно.

—  И никакая она нам не М инина. К абы  не А нф иса  
П етровна, м ож ет, и нас-то сейчас на свете не бы ло. 
Вот.

—  Я говорю , после райком а у нас не принято гово­
рить. Д ош ло?

—  Н у и что,—  не ун им алась Л и зк а ,—  то райком, а то  
лю ди. Райком ск азал , и вы бы ск азали . С пасибо, мол, 
А нф иса П етровна, за  труды  твои великие, за  то, что с 
тобой все беды  да  напасти переж или ...

М ихаил с ехидством  улы бнулся:
—  В от ты бы и ск азал а , р аз такая см елая .
—  И ск азал а  бы! Д а  я д у м ал а , муж ики сидят, с 

Ручьев нарочно вы званы ,—  ск аж ут, не потеряли ещ е  
совсем  совести.

—  Д ур а! Л ю ди  ж ить хотят. М ал о настрадали сь? З а  
что тут благодарить? Ни пож рать, ни о б у т ь !— М ихаил  
бросил разъяренны й взгляд на кучу валенок. —  Н у и 
ясно —  обрадовали сь: новый п р едседател ь  будет . Ч ула, 
что сказал  П одрезов? «Н адо , говорит, кончать с бабьим  
царством . П ора, говорит, и у вас подвести черту под  
войной». П оняла? — Он зл о  постучал кулаком  по своем у  
л бу. —  Ч ерту под войной. Ясно?

—  Н у и что,—  п о-пр еж н ем у п р одол ж ал а  твердить  
свое Л и зк а ,— не отвалился бы язык, еж ел и  бы и ск а­
зали .
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*— Д а  пойми ты, чертова кукла! —  заор ал  вне себя  
М и хаи л . —  Н а д о ел о  лю дям  —  понимаеш ь? Сколько она  
говор и л а  в войну: вот война кончится —  заж и в ем , вот 
война кончится —  заж и в ем . А как заж и л и? Г де эта  
ж и зн ь  р асп р екр асн ая? Д а к , м ож ет, хоть теперь, с н о­
вым п р ед сед а т ел ем , получш е будет. П онятно тебе, о чем  
л ю ди  д у м а ю т ? .

—  Н у  и что, она не виновата. Н е она одн а, все так  
д ум ал и ...

М ихаил  тр ахнул  валенком  о пол (он таки взялся  
бы ло за  м атерин ч увяк ), за о р а л  на всю избу:

—  Г асите свет! Что ещ е за м оду взяли —  по ночам  
с огнем  сидеть!

С вет погасили.
М ать ср а зу  ж е  у б р ал ась  на печь, а Л и зк а, р а зд ев ­

ш ись, опять присела на прилавок и начала давить ему  
на психику, по-кош ачьи сверля его из темноты  своими  
зелены м и глазищ ам и. П отом  пустила в ход  слезы  —  
это  у ж е  л еж а  на печи. В от, мол, словам и не говорю  —  
не придер еш ься, а все равно при своем осталась. Хоть 
убей , хоть на куски изруби, а буду  А нф ису П етровну  
защ ищ ать.

Н а д  головой, скрипя полатницам и, ворочались р еб я ­
т а —  эти всегда просы паю тся, когда он начинает окури­
вать их снизу.

А  м ож ет, Л и зк а и права, п одум ал  вдруг М ихаил. 
М о ж ет , и н адо  бы ло сп аси бо сказать . В едь все-таки, 
еж ел и  р ассуди ть  по совести, за сл у ж и л а . А почему ей 
сп аси бо?  —  резк о возр ази л  он себе. А почем у ем у ни­
кто не ск азал  за  войну спасибо? М ало вкалывал? Н ет, 
все-таки А нф иса П етровна ск азал а . Н а празднике. 
К репко ск азал а . Д а  и вообщ е всегда его отм ечала —  не 
скупилась на похвальное слово.

И тут М ихаил вспомнил то, что все время отодвигал  
в сторону. Р а з , когда И лья Н етесов подал голос насчет  
того, чтобы п обл агодар ить  А нф ису П етровну, ем у п ока­
зал ось , что А нф иса П етровна кого-то ищ ет глазам и в 
за л е . М ож ет , его искала? К нему взы вала: скаж и, М и­
хаил!

М алиновы й окурок п р оч ер ти л 'и збян ую  темень и з а ­
ш ипел в т а зу  п од рукомойником.

Н ет, гол убуш ка, мы сленно ск азал  М ихаил и стиснул  
зубы . О ш иблась. Н е по том у адр есу  обратилась. Ты суд
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надо мной да  н ад  В арварой  устрои ла, а я принародно  
в пояс теб е  кланяться?

И опять эта мысль, которая д о л ж н а  бы ла распалить  
в нем ненависть к 'А нф исе П етровне, н еож и дан н о  см е­
нилась другой , прям о противополож ной. А  крепкий ж е  
она человек, п одум ал  М ихаил про А нф ису. В есь  вечер  
вы сидела. К ак гвоздям и прибита. Н е др огн ул а , не о х ­
нула...

Спать, спать, ск азал  он себ е  и круто повернулся на 
правый бок, к стене.

Л изка на печи все ещ е плакала.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

—  Э хе-хе-эй! Н ет ли тут у вас одного пекаш инского  
чувака? Чё-чё? Н ету? А почем ваш и утуш ки —  белы е  
ш ейки? Чё? Н еп р одаж н ы е? Н о-но, прикройся! П ущ ай  
сам и  ск аж ут. У нас, м еж д у  протчим, равноправие...

Е горш а побрел дальш е. В одной руке веточка иво­
в а я —  ох оводов, в другой  —  через плечо —  пидж ак . Н е  
т я ж ел а я  нош а. А  пот лил с него градом . И не только  
от ж ары .

В последние две недели он покачал в себя  горючего. 
С перва дом а  по случаю  возвращ ения с курсов трак­
тористов, потом в родном  З а о зер ь е  на встретинах у  
д я ди .

В от тут они развернулись. М узы ка —  дв е гармони  
(его  тальянка д а  дядин  троф ей со светлы ми п ер л ам ут­
ровы ми п л ан к ам и ), закусь —  баран  на столе, а винцо, 
какое винцо! Н е сучок, не табуретник  дом орощ енны й, 
а коньяк-виноград, зл ое  солныш ко. Д я д я  привез этого  
д о б р а  из Германии целую  канистру, и сколько м ож но  
бы ло бы ещ е заправляться , д а  Егорш а ск азал  себе: 
стоп! П ора в район. П ора насчет работенки п о д х о д я ­
щ ей пош уровать, а то, чего добр ого , и с правами за  
пень встанеш ь: ведь тракторов в районе покам ест нету. 
В от так он и попал и з-за  праздничного стола на рай- 
центровский воскресник по сплаву.

П р ав да , его никто не неволил —  он мог и день, и два  
отл еж и ваться  на сен ов ал е у начальника райтопа, ст а ­
рого знак ом ого по отцу. Д а  н адо ж е  сообр аж ать  не­
м нож ко! Г олова-то день и поболит —  не отвалится, а ко­
гда ещ е подвернется такой случай, чтобы все районное  
начальство бы ло в сборе? И Е горш а, не дол го  д у м а я ,—  
багор  в руки, гармонь за  плечо, д а  в первых рядах  на
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Ь ы хтем скую  косу, на самы й боевой участок  лесного  
ф ронта.

П роклятье, бо ж ь е  н ак азан ь е для пинеж ан эта Вы х- 
тем ская коса! В сегда  на ней лес, какая бы вода в реке  
ни бы ла. В м ал оводье —  понятно: древеси на сади тся  на 
песок, и тут никакими бонам и не спасеш ься . Н о на ней, 
на этой косе, и в сы рое лето не бы вает безр аботиц ы . 
В сы рое лето вода кругом разол ьется  —  мосты наставит  
в кустах да  в низинах. В от и вы ходит, что на Вы хтем - 
ской косе всегда худо: и в д о ж д ь , и в вёдро.

—  Э й !— закричал опять Е горш а, поравнявш ись с 
новой кучкой сплавщ иков, на этот раз состоящ ей почти  
исклю чительно из м уж иков и подростков. —  Есть пека- 
ш инские?

—  Н ету. Д а л ь ш е они.
Е горш а посм отрел вдаль на крохотны х человечков, 

бродивш их посреди  реки, и вы ругался.
Ах, олухи пекаш инские! Н е могли отвертеться. З а -  

гнали-таки на А ртю гину плеш ь, от которой ещ е в войну  
все, как от чумы, отпихивались. П отом у что ревм атизм  
тут верный. Н егде  обогреться и обсуш иться, еж ел и  свер ­
ху  д ож дь . А в такую  ж ар у , как нынеш няя, т о ж е  не ку­
рорт. Сгориш ь к чертовой м атери. Ш кура клочьями  
сползет. И поэтом у раньш е, в те годы, как делали ? Т р е­
бовали, чтобы кадровы х рабочих на А ртю гину плеш ь за-  
наряж али . Н еуж ел и  М иш ка забы л про это?

Егорш а ещ е не меньш е полукилом етра отш агал по 
ж а р е , по скрипучему, р аскаленном у песку, затем  б р о ­
сил пидж ак  на пруж инисты й куст ивняка, сполоснул  
лицо, прополоскал горло и только тогда, слож и в руки 
ковш иком, прокричал на реку.

М иш ка, по счастью , услы ш ал ср азу .
—  И ду-у-у!
И вот у ж е  отдели лась  от острова зн ак ом ая су т у л о ­

ватая ф игура —  и тяп-тяп по песчаной отм ели. И были  
видны белы е, сверкаю щ ие на солнце ступни, и отсю да, 
с берега, казалось: человек идет по воде.

—  Ты как Х ристос р асхаж и в аеш ь ,—  ск азал  Егорш а  
и, очень довольны й этим неож иданны м  для сам ого себя  
сравнением , р ассм еял ся .

—  Х ристос, мать его за  н о г у !— М ихаил, выйдя из 
воды, с трудом  разогн ул ся .

—  Что, опять водяная болезнь?
— Д а , зам учили чирьи.
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Они легли в тень под ивняк.
О т М и хаил а пахло сырью, прелой о д еж д о й . К ож а на 

н огах, разм ы тая водой, бы ла б ел есо -р озов ая , др я бл ая . 
Он б ол езн ен н о  щ урился и мигал. Это от солнца, от 
сл еп я щ его  зер к ал а  воды —  чисто сплавная б о ­
лезн ь.

—  Д о зв о л ь т е  до л о ж и т ь ,—  начал Е горш а ш утливо, но 
в то ж е  время и не без гор дости ,—  тракторист С уханов- 
С тавров вернулся с десятим есячны х курсов. В от моя 
книж ица.

Он полез в один карм ан, п олез в другой , и вдруг  
лицо его сд ел ал ось  белы м, как мука.

—  Н еуж ел и  я их где выронил?
—  Ч его выронил?
—  П рава! — закричал, звер ея , Егорш а и бы стро-бы ­

стро начал р азгр уж ать  карманы .
Н а песок полетели-посы пались разны е вещи: свет­

л ая алю м иниевая расческа, химический карандаш , две  
авторучки —  Е горш а лю бил при случае вы дать себя  за  
начальника,—  паспорт, комсом ольский билет...

—  Вспомнил! Я их у дяди  оставил. Н у да! Я ещ е, 
когда показы вал, ск азал  тетке: убери  подальш е, тут 
моя ж изнь. Ч его ты губы в бок? Д ум аеш ь, заливаю ?  
П отерять права —  все равно что голову потерять. Так  
нам говорили на курсах.

—  Е гор -ш а-а-а ... —  дон есся  и здал ек а  ж енский голос.
В ялости  и усталости  у Егорш и как не бы вало. Он.

ж и во  приподнялся на локоть, глянул вниз по реке.
Б елы й платок трепы хался в конце косы, под за с т р у ­

гами. П отом  ещ е один вскинулся.
—  М не сигналят,—  сказал Егорш а. —  Р озды х кон­

чился, або  начальство подош ло, худож ествен н ую  часть 
тр ебует . Я ведь знаеш ь как сю да? На одном  плече б а ­
гор, на другом  гармонь. Сам П одр езов  приказал: «Ты, 
говорит, С уханов, подъем  перво-наперво мне обеспечь». 
Ц ени. В се бросил, а пош ел др уга  разы скивать...

Е горш а снова растянулся на песке, подмигнул с н а­
меком:

—  А голосок-то узнал?
—  Какой голосок?
—  Н о-но, вбивай, Е рем а, кривые гвозди . Гадю ка! 

В с е  секретики... Мы с Д ун ярк ой  обхохотал и сь  тогда об  
етом  дел е. Я это вкаты ваю сь к ней насчет подкреп-
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ленья — в др ебезги  с одним  кореш ом  п рогорел, не на что  
в училищ е убр аться , и вот Д ун я р к а  меня етим сам ы м  
раз по кумполу: «А ты знаеш ь, говорит, что моя тет уш ­
ка-то учудила? П ервого пекаш инского м уж и к а з а х о р о ­
водила».

—  К ак там наш и? —  спросил М ихаил.
—  Ч его? Н аш и? Ты меня с ф арватера не сби вай . 

С перва предоставь полную  отчетность. В см ы сле к ар ­
тошки дров подж ари ть... —  Е горш а хохотн ул . —  Я, м е­
ж д у  протчим, по дор оге  сю да  спраш ивал. Н е отр иц ает...

—  Был, говорю , у наш их? —  снова р езк о и н етер п е­
ливо оборвал  его М ихаил.

Егорш а старательно обл и зал  п ересохш и е губы . В н у ­
три у него все кипело и клокотало. Кто они, в конце  
концов, с М иш кой? Д р узья ?  И ли первые встречны е-по- 
перечные? Он, Егорш а, ради  др уга  все бр оси л , на ж а р у  
м ахнул, а тут приш ел —  и дверь на зам к е. П одум аеш ь , 
важ ная государ ствен н ая  тайна —  с бабой  п ер есп ал . 
Н о Е горш а сд ер ж а л ся  и ответил спокойно, д а ж е  с п оту­
гой на остроту:

—  А чего наш и... В се пока кверху головой.
—  М не ничего не наказы вали?
—  А как им наказы вать? Я ведь нынче чер ез З а ­

озер ье тр ассу  в райцентр пролагал ...
—  Значит, и П ерш ина не видел?
—  В идел. Н о, м еж ду  протчим, тебе  привета не п ер е­

давал .
—  А на кой черт мне его прлвет?
—  Н е скаж и . П р едседател ь!
—  Он лучш е бы, гад, зам ен у  мне дав ал . Н а две не­

дели послал сю да, а сегодня у нас какое?
—  А чего тебе? Ж иви. Д ум аеш ь, кисельны е бер ега  

ж д у т  тебя дом а?
М ихаил не ответил. Он см отрел за реку, на п ест­

рый луг, по котором у м едленно с о . стрекотом  п ол зал а  
конная косилка.

Так вот в чем дел о, д о гадал ся  Е горш а. П ож ня , с е ­
нокос у него на ум е. И бесп ол езн о  теперь о чем -либо  
с ним толковать. Н е  поймет, не услы ш ит. Как глухарь  
на токовищ е.

И Егорш е, п ож алуй  впервы е за  м ного-м ного лет их 
др уж бы , вдруг стал о скучно и неинтересно со своим  
приятелем .
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Р е б я т а  звон подняли на всю улицу:
—  М иш а, М иш а пришел!
А  м атерь-то, м атерь-то обр адовал ась! С лезой  умы ­

л ась , встречая его у крыльца.
И только Л и зк а  все ср а зу  поняла, все у р а зу м ел а ,
—  Л а д н о  и сд ел ал , что уш ел. К ак не уйти! Б ы вало, 

об  эту  пору какие зароды  стояли, а нынче что?
Он сел на ниж ню ю  ступеньку крыльца, так, чтобы  

голова ок азал ась  в тени, а если бы ем у сейчас прика­
зал и  забр ат ь ся  на крыльцо, то ещ е неизвестно, как бы  
это  у него получилось.

Т ридцать килом етров отш агал он по ж ар е, да  с чи­
рьями на теле, д а  босиком  —  вдр ебезги  р азби л , искро­
венил ноги. Н ел ьзя , ни в коем случае нельзя было  
отправляться босиком  в такую  дор огу  после д в у х н е­
дел ь н ого  бр ож ен и я  в воде.

Н о, по п равде говоря, он не столько переж и вал  сей ­
час и з-за  ног, сколько и з-за  сапог. Н оги —  что. Н а но­
гах  новая кож а вы растет, а вот на сап огах  не вы растет. 
С апоги  съ ел а В ы хтем а. П о сущ еству, только голенищ а  
он и принес в корзине, а головки сгнили, сопрели от 
ж ары  и сы рости.

М и хаи л у  стал о немного полегче, когда Л и зк а при­
несла тазик  с холодной  водой и пом огла ем у вымыть 
ноги. З атем  на сбиты е, израненны е места она п олож и ла  
свеж и й  п одор ож н и к  и обм отал а  ступни ветош ью.

П ер вую  и сам ую  главную  новость вы лож ила Т а­
тьянка.

—  М уки-то нам не д а л и ,—  ск азал а  она сердито.
О казы вается, на днях тем, кто едет  на дальний сен о­

кос, правление вы писало по три килограм м а ячменной  
м уки, а им ни ш иш а. П очем у?

—  В от то-то и оно, что почем у,—  заговор и л а Л и з­
к а .—  Я у ж  ем у, борову, вчерась док азы вал а .

—  К ому? П р едседател ю ?
—  Н у. Н арочно ходи л а в правленье. М ам а наш а  

р а зв е  пойдет. Что, говорю , у  нас разв е М ихаил-то не 
п о ед ет  на пож ню ? Всю  ст р а д у  будеш ь д ер ж а ть  у реки? 
«А когда п оедет, тогда и получит». А мы, говорю , с м а­
мой не робим ? Я три года  телят обр я ж аю . Д а  пропади  
они п р опадом  и телята, говорю , коли на то пош ло. А тут  
как р а з в контору П авел  К левакин вош ел —  только что
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с Германии приехал. Д о б р а , говорят, всякого воз целы й  
привез. Н у и вот: получай, П авел , пятнадцать кило­
грамм муки. Тот д а ж е  и не просил. П очто, спраш иваю , 
так? «А пото, что закон такой есть. П ол агается . В сем , 
кто с войны возвр ащ ается , мука п ол ож ен а» . Н у, тут я и 
слова сказать не могу. З а л и л ась  сл езам и . К акой ж е  это  
закон, дум аю ! У нас папа ж и зн ь  полож и л, а нам ни 
зерны ш ка, а тут здоровы й м уж и к  к сем ье вернулся, д а  
ем у ж е ещ е и м ука...

—  Л а д н о ,—  ск азал  М и х а и л .— Ч его впустую  к у л а ­
ками р азм ахивать .

—  Д а  ведь как не р азм ахи в ать ,—  возр ази л а  Л и зк а , 
ш иркая н осом .—  Он, дьявол, на нас взъ ел ся  —  ж итья  
нету. А и з-за  чего? Что мы ем у и сделали? Три человека  
в к ол хозе робят —  ну-ко, много ли таких дом ов  в П е- 
каш ине?

Тут Л и зк а немного покривила душ ой. Н а сам ом -то  
д ел е  она зн ал а , и з-за  чего взъел ся  на них п р едседател ь .

И з-за  критики. И з-за  того, что он, М ихаил , против  
ш ерсти погладил П ерш ина.

Д е л о  бы ло нынеш ней весной. М ихаил в числе п ер ­
вых вы ехал из л есу  на посевную . В ы ехали с р адостью , 
с н адеж дой : ну-ко, новый п р едседател ь , п ок аж ем , как  
надо настоящ ий ур ож ай  с весны заклады вать.

И вот тут-то вдруг вы ясняется: в к ол хозе нет сем ян. 
С ем ена наполовину скормлены  лош адям  в л есу .

О рали, кричали много, из района п р и езж ал о  н ачал ь­
ство, а что толку? Ответил за  это П ерш ин?

«З а  неправильное использование сем енного ф онда  
п р едседател ю  т. П ерш ину поставить на вид».

«З а  успеш ное вы полнение плана вывозки л еса  о б ъ ­
явить товарищ у П ерш ину Д . П. бл агодар н ость  с в р у ­
чением ден еж н ой  премии в сум м е 1500 р ублей».

Д а , такое вот вышло реш ение. М ихаил сам о б е  б у ­
маги читал. И что ж е  после этого удивляться, что П е р ­
шин зал ю товал , начал на к аж дом  ш агу приж им ать тех, 
кто хотел спросить с него за  сем ена?

Больш е всего М ихаилу хотелось  сейчас забр аться  
на поветь д а  отл еж аться  в х о л о д е  на траве, д а  потом —  
в баню , на полок. И все это н етрудно бы сдел ать , все  
в своих силах: поветь рядом , баню  —  стоит только ск а ­
з а т ь —  мигом затопят.

Н о он п осидел -п оси дел  на крыльце и побрел  в кон­
тору. Ч ерт его зн ает, что там  теперь д ел а ет  П ерш ин.
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Может, пока он тут рассиживает, Першин уже все про­
вода оборвал, с милицией его разыскивает. Такой у них 4 
председатель. Ему ты на мозоль наступил, а он тебе 
за это ногу рвет напрочь.

з

В с е  выш ло так, как дум ал  М ихаил. П р авда, ч ерез  
милицию  П ерш ин его не разы скивал, во всяком случае  
при нем не зав оди л  речь об этом , а все остальное —  
точь-в-точь, тю телька в тю тельку.

—  Ты отк уда  это  сб еж а л , а? Ты чего бросил, пони­
м аеш ь? Л есн ой  ф ронт —  так  говорю ? А знаеш ь ли ты, 
как у нас с теми поступаю т, кто с ф ронта д езер т и ­
рует?..

Д а , вот так, на таких б а са х  начал разговаривать  
с ним П ерш ин.

И что ты ем у скаж еш ь, что возразиш ь? Верно, и 
чирьи зам учи ли , и обещ ан ие с его стороны  насчет з а ­
мены бы ло, а все-таки ф акт остается фактом: са м о ­
вольно, б ез  разр еш ен и я уш ел со сплава, а еж ел и  все  
ставить точки н ад  «и», то и так ск азать м ож но: д е з е р ­
тировал .

И вот в эту  сам ую  минуту —  подм ога. И от кого ж е?  
От А нф исы  П етровны .

К огда , отк уда  она вош ла в контору —  с улицы, из 
б у хгал тер ск ой ,—  он не зам ети л . А услы хал вдруг голос  
в о зл е  себя , радостны й-радостны й:

—  М ихаил, ты? Н у какой ты м олодец! А я у ж  д у ­
м а л а —  б ез  тебя  нам нынче на пож ню  ехать.

—  Т ак и б у д ет  —  б ез  него! —  ск азал  П ерш ин. —  А я 
его зн аеш ь куда отправлю ? Н а казенны е сухари .

—  К уда?  Н а какие сухари?
—  А ты как дум ал а?  Ч еловек  со сплава удр ал ...
—  Н е плети чего не надо. У драл... Где это слы хано, 

чтобы  со сплава на пож ню  удирали! У мном у человеку  
с к а ж и — засм еет . А  ты скотину-то дум аеш ь, нет зим ой кор­
мить? Д а  п р едседател ь  ты или начальник сплавконторы ?

И тут М ихаил вздохнул: П ерш ин вцепился в А нф ису  
П етровну. М ож н о сказать , с радостью  вцепился, потом у  
что если он, М ихаил, и ещ е кое-кто и сую т палки ем у  
в к ол еса , то А нф иса П етровна сует  целое бревно. Это  
он а, А нф иса П етровна, схватилась с Перш ины м на 
правлении и з-за  семян, а он, М ихаил, д а  П етр Ж итов,
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если говорить правду, только облай  со стороны  вели. 
Д а  и по всем остальны м вопросам  кто всегда р еж ет ся  
с П ерш иным? А нф иса П етровна.

М ихаил постоял минут пять, спокойно и н ев о зм у ­
тимо н абл ю дая за  ср аж ен и ем  со стороны , и выш ел из 
конторы: крепко, всеми зубам и  увяз П ерш ин в А нф исе  
П етровне, и теперь ем у не до  него.

П ока стоял в правлении, М ихаил ни р а зу  не п о д у ­
мал о своих ногах, а сейчас —  только ступил на тв ер ­
дую , ж аркую  зем лю  —  покачнулся от боли. В еликую  
глупость сотворил он, что сорвал повязки с больны х  
ног. С орвал, когда у ж е  входил в контору. П отом у что 
подум ал: а вдруг П ерш ин, взглянув на его обвязан ны е  
ноги, ск аж ет что-нибудь в том смы сле, что будет , мол, 
теб е  сироту-то разы гры вать. Зн аем  этот приемчик —  
давить на ж алость.

В знойном в озд ухе  пахло ды м ом , гарью  —  не иначе  
как кто-то затопил баню . А  м ож ет, лес где-то п обл и ­
зости  горит? Д ол ж н ы  быть лесны е пож ары  в этом  году. 
С ухая молния часто палит по горизонту н ад лесны м  
обводьем .

В се ж е  он вы держ ал: и заул ок  правления, и угоры- 
ш ек п еред  м едпунктом , и дор огу  от лавки д о  клуба п ро­
ш ел не ахнув, не охнув. Н е д ал  поторж ествовать П ер ­
ш ину, еж ел и  бы тот, к прим еру, в здум ал  вы глянуть  
в окошко: вот, мол, какого страху я на него нагнал, 
идет —  и на улице качается.

З а то  у клуба ш абаш  —  сел на ступеньку крыльца. 
Х орош о тут. Тень, травка зел ен ая . И —  ах —  приятно  
бедны м ногам! Как в воду опустились.

Д а , подум ал с издевкой о себ е  М ихаил, х р абр о  ты 
прош ел под окош ками правления. В ы дер ж ал  марку. 
А подлец, все равно подлец! А нф иса П етровна, выручая  
тебя, м ож но сказать, на пулем ет, на ам бр азур у  бр оси ­
лась, а ты? А ты, как самый распоследний  негодяй ,—  
драпать. Н аш ел время счеты сводить.

И вот ещ е и з-за  чего было погано у него сейчас на 
душ е. И з-за  того, что надул А нф ису П етровну. В едь  как  
А нф иса П етровна всю эту историю  с его возвратом  д о ­
мой приняла? А так, как ск азал а . Что вот, дескать, 
подош ла стр ада , и М ихаил не подвел. В се бросил: и з а ­
работок  бросил, и пайку хлебн ую  бросил, а на сенокос  
пришел.. М оей, мол, человек выучки. З а  колхоз б о ­
леет.
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А р азв е  это  так? Р а зв е  сенокос у него на ум е был, 
к огда  он уди р ал  со сплава?

То есть, конечно, он и о сенок осе дум ал . О собенно  
в п осл ед н ее  врем я, когда за  рекой, напротив Артюгиной  
плеш и, начали косить. А как не дум ать? Кто за  него  
н ар оет  сена дл я  Звездон и ? Н о уди р ал -то  он все-таки не 
и з-за  сенок оса , а и з-за  Варвары .

Зи м ой  он целый день выстоял на м орозе напротив  
м илиции, где, как он узн ал , В ар вар а работал а  убор щ и ­
цей. М ож н о ск азать , ж изнь свою  на кон ставил, в реш ­
ку играл, потом у что разговор мог быть коротким: и 
сам  с Ручьев удр ал , 'и лош адь угнал. И все ради нее. 
В се ради  того, чтобы увидеть ее, чтобы она сам а, 
своими губам и ск азал а , и з-за  чего ихню ю  лю бовь пору­
ш ила.

С к азал а: «Н е срами меня. Я не девчонка, чтобы  
меня на улице имать. У меня м уж  есть». И пош ла, за -  
поскрипы вала новыми валенкам и, а то, что ещ е м есяц  
н а за д  чуть ли не волосы на себе  рвала: «М иш ка, М и­
ш енька, скаж и: н еуж ели  разлю биш ь меня?» —  это не 
в счет. Это так, пустяки, вроде худож ествен ной  части.

И вот, когда Егорш а ем у нам екнул, что тут, у реки, 
В ар в ар а , М ихаил понял: н адо удирать. Н ем едлен н о у д и ­
рать. П отом у что н евозм ож н о угадать, что в зб р ед ет  
в голову В ар вар е. А вдруг она захоч ет  сделать из него  
ол уха?  Д л я  собственного удовольствия, на потеху рай ­
онной публике. И сдел ает. Н е постесняется. А это свы­
ш е его сил. Н а все согласен , все готов перетерпеть ради  
нее! И скаж и она, к примеру: «М иш ка, док аж и , что л ю ­
биш ь,—  оттяпай свой пальчик». Н а, п ож ал уй ста. Л ю бой , 
на вы бор. Н о быть посмеш ищ ем  —  нет. Н икогда! Д а ж е  
если бы этого хотел а она, В ар вар а ..,

4

К то-то каш лянул или чихнул поблизости .
М ихаил поднял голову и увидел своих двойнят. 

П етька и Гриш ка робко, вп ол гл аза  погляды вали на него  
и з-за  некраш еной трибунки, с которой говорили речи  
в первом айские и октябрьские праздники, и заи ск ива­
ю щ е улы бались.

—  Ч его тут дел аете?  —  спросил М ихаил,
—  Н ичего. Мы так.
—  К ак так? Г де были?
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Д вой нята зам ялись. В рать они не умели соверш ен но, 
но в то ж е  время им и п равду говорить не хотел ось . 
В конце концов они признались: сидели на бр ев н ах  
в заул к е правления.

—  В заулке? —  удивился М ихаил. —  К ак  ж е я вас  
не видел? А вы меня видели?

—  В идели.
И тут М ихаил понял, что они ож и дал и  его. Б оялись, 

как бы с ним чего не случилось. А  кроме того, соск уч и ­
лись. В первые дни после его возвращ ения из л есу  или 
со сплава двойнята ни на ш аг от него —  это  за в сегд а .

—  Н у, чего стоите? И ди те сю да.
О бодренны е его улы бкой, р ебята  подош ли к кры льцу. 

М ихаил потрепал того и др угого  по голове.
—  Р ы бу-то нынче удите?
—  Н е. Н е клюет. В о д а  цветет.
—  Х удо  дел о .
—  А у нас м ахр а есть ,—  ск азал и  р ебята.
—  М ахра? К акая м ахра?
—  Курить котору.
М ихаил, ничего не поним ая, р азвер нул  газетны й к у­

лечек, который протянули ем у братья, и верно: м ахор к а , 
сам ая настоящ ая м ахорка.

—  О ткуда она у вас? Вы не курить ли у меня в з д у ­
мали?

—  Н е. Это Е горш а, когда у нас пьяный был, Л и за  
попросила. Отсыпь, говорит, нем нож ко дл я  М и хаи л а . 
Н е ж адничай. В от Е горш а и отсы пал.

—  Это вы хорош о с Л и зк ой  придум али. М олодцы!*—
ск азал  М ихаил. '

П оследн ю ю  цигарку он вы курил на М арьины х л у га х  
часа четыре н а за д , не меньш е. И если говорить начи­
стоту, то н епредвиденное бегство с Вы хтемы , п ож ал уй , 
д о р о ж е  всего ем у обош лось по табачной линии. И бо  
стоило ем у до ж д а ть ся  сегодняш него вечера, и он п о л у ­
чил бы целую  пачку м ахры  —  сплавной паек за  н е­
делю .

Т рудно сказать , цигарка ли вы куренная в зб о д р и л а  
его, или немного полегче стал о ногам в п р охл адн ой  
траве, или, наконец, ж а р а  не так дави л а теперь, п од  
вечер, но М ихаил, ковыляя дом ой , у ж е  не м орщ ился, не  
кусал губы  на к аж дом  ш агу. Д а  и на душ е у него п о ­
спокойнее стало. И скоро мысли и заботы  пош ли по  
привы чному кругу.
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Он начал дум ать  об обутк е, о том , что надо срочно  
где-то  р азж и ться  новой косой (стар ая  в прош лом году  
л о п н у л а ), о хар ч ах  и х л еб а х  —  в общ ем , обо  всем том, 
что связан о  с вы ездом  на сенокос.

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1

С транное, необы чное то бы ло лето.
К ругом  горели л еса , деревни по неделям  не вы леза­

ли из ды м а —  точь-в-точь как в войну, когда бом били  
А р хан гел ьск  и его пригороды . Л ю ди измучились, м о­
таясь по п ож ар ам . Только потуш или один пож ар, в зя ­
лись за  косы —  на, опять нарочный скачет. А на пож не  
т о ж е  не развеселиш ься. Х лещ еш ь, хлещ еш ь косой, б е ­
гаеш ь, бегаеш ь с граблям и —  а где сено?

Ж а р а . Суш ь. Н а бол отах  ж ур авл ь кричит от б е з ­
водья , скотина зам ая л ась  от гнуса...

И, одн ако ж е, ш альная гульба захл есты вал а  деревни  
в то л ето  —  возвращ ались фронтовики. П равда, н егу ст о , 
не теми косякам и, какими уходи ли  на войну. Н о возвр а­
щ ались.

И бы ла р адость  у лю дей . Были свадьбы  и ск ороспе­
л ая л ю бовь  на лету.

И были плачи великие. От зем ли  д о  неба. П о тем , 
кто не вернулся с войны...

2

В есной  и летом  за  последни е годы П ряслины х вы ру­
чала П инега. П етька и Гриш ка редкий день не прино­
сили ры беш ки на латку —  на две, а если ещ е похвалить, 
готовы  сидеть у реки с утра до  ночи.

Н ы неш ним летом  рыбки не поели. Н а ямы да  на з а ­
струги заб и л а сь  от ж ары  ры ба. Л ес  тож е подвел. Ни  
гри ба, ни ягоды  не видали за  все лето. И, наконец, 
З в езд о н я , их главная кормилица. Р аньш е возвращ ается  
из поскотины  —  как б а р ж а  плывет, задн и е ноги расп и ­
р а ет  от вымени. А нынче скоком , порож няком  беж и т  
д ом ой , сп асая сь  от гнуса.

Е горш а, как и в прош лом году, подбивал М и ха­
ила:
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—  П ер еби р айся  в л еспр ом хоз! С ообр ази , что буд ет:  
вся Россия горит на корню. Хочеш ь, пом огу? Я ведь  
теперь —  охо-хо! —  на одной подуш ке с П одр езов ы м  
си ж у...

Д а , Е горш а мог зам олвить словечко —  ш оф ер ил в 
райкоме. С ум ел устроиться сукин сын!

Его товарищ и, те, что были с ним на к у р са х ,—  « л у­
чок» в руки и снова к пню. А что ж е ещ е дел ать , р аз  
трактора в район не зав езл и? А Егорш а —  нет. Е горш а  
потолкался с недельку в райцентре, все р азн ю хал , по- 
вы ведал, том у зубы  заговори л, этом у заговор и л  —  сел  
на райкомовскую  л егковуху. И пош ла писать губерния*  
К уд а  ни за ех а л , куда ни заявился —  первый человек*  
П р едседател и  колхозов на задн и х  л ап ах п ер ед  ним, п о­
том у что пес его зн ает, что он напоет хозя и н у , когда  
останется с ним с гл азу  на глаз.

С обл азн  от Егорш ины х слов был велик, и на первы х  
п орах М ихаил воспрянул: наконец-то и он на ф ар ватер  
выплывет. У родилось, не уроди лось на полях —  твое  
д ел о  м аленькое. П айка теб е  обеспеч ен а. .

Н о так говорил он себ е  поначалу, сгоряча. А за т ем , 
спокойно пораскинув ум ом , започесы вал заты лок. Н ет, 
не так-то просто, ок азы вается, отчалить ем у от к о л х о з­
ного берега. И д ел о  не только в нем сам ом . А как быть  
ср Звездон ей ? В едь  если он п ерейдет в л есп р ом хоз, 
значит, прощ ай и Зв езд он я . М ать со С тепаном  А н др ея-  
новичем в лучш ем случае за  стр аду  два копыта вы тянут, 
а остальны е два кто? В от ведь какая нынче зол от ая  
коровуш ка! А б ез  коровы т о ж е не ж итье —  зач ахн ут  р е ­
бята.

—  Н у, мое д ел о  п р едл ож и ть ,—  ск азал  Е г о р ш а .— > 
А еж ел и  тебе  ни хрена, кроме рогатки, на гор и зон те не  
маячит, то я не виноват.

3

О дн аж ды  —  был у ж е конец августа —  р айком овская  
л егковуха подкатила к сам ом у дом у П ряслины х. Л и х о  
подкатила. С посвистами.

Ребятиш ки —  П ряслины  как раз уж ин али  —  пулей  
вы летели и з-за  стола.

—  П ривет от пинеж ских ч у х а р е й !1— б од р о  ск а за л  
Е горш а, входя в и збу . П остоял  под порогом , цыкнул

1 Ч у х а р ь — местное название глухаря.
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слю ной и вдруг со всего м аха бросил на сер едк у  избы  
гл ухар я .

А нна ахнула:
—  Ч то ты, Егорш а! Ты бы хоть старика своего н а­

кормил.
—  Х ватит и старику. П и неж ски е л еса , м еж д у  прот- 

чим, больш ие.
—  Это ты сам  застрелил? —  спросила Л и зк а , п ер е­

водя удивленны й взгляд с краснобр овой  птицы на 
Е горш у.

—  А  то дя дя ... У меня и с а м  неплохо теперь стр е­
ляет. В тянул я его в это д ел о  на свою  бед у . Бы вало, 
всю  д о р о гу  храпит, а теперь только и зы ркает по стор о­
нам. С гром ом  езди м .

С улицы  р а зд а л ся  гудок. Е горш а подош ел к окош ку, 
погр озил  кулаком  ребятам , облепивш им  маш ину. З атем , 
п о д са ж и в а я сь  к М ихаилу, покровительственно сказал:

—  Н у что, к оля ,—  это на Егорш ином  язы ке о зн а ­
чало: кореш , приятель,—  все в р а зр езе  колхозн ого  сек ­
тор а д ум аем ?

—  А иди ты... —  вы ругался М ихаил.
Е горш а за х о х о т а л .
—  М е ж д у  протчим, гостя иначе встречаю т. Л адн о  

у ж , зн аю , что у тебя  ни хрен а нету. —  И вытащ ил из 
к ар м ан а  поллитровку.

—  О х, Е горш а, Е горш а,—  в здохн ул а  А нна,—  со ­
пьеш ься ты на этой р аботе.

—  А сел ьсовет-то  мне на что даден ?  —  Е горш а гр я з­
ным, пром асленны м  пальцем постукал себя  по л б у .—* 
В этом  ч ем одан е, м еж д у  протчим, не все опилки.

Он подм игнул М ихаилу, ловким удар ом  разр ядил  
буты лку.

—  В от что, бр ати ш а,—  ск азал  Е горш а и вдруг при­
нял серьезны й вид. —  Д а в а й  выпьем за  нового бр и га­
ди р а .

—  З а  какого бригадира?
—  А  есть такой дуролом  в П екаш ине. Б ревно л е­

ж а ч ее .
—  Д а в а й  ты б е з  загадок ...
—  П атр ет  не ясный? А втобиограф ия тр ебуется? М о­

гу. Г од  р ож ден и я  одна тысяча девятьсот двадц ать  во­
сем ь, русский, сем ей н ое полож ение..*

—  Чего?
А, узн аеш ь?
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—  С кем это ты надум ал?
—  Хо, с кем... С ообрази ! Мы теперь кое-что значим . 

Я тут как-то подсчитал. Зн аеш ь, сколько я в этом  м е­
сяце за сед а л  с- П одрезовы м ? А больш е всех  членов  
бю ро райкома вм есте взяты х. Н е вериш ь?

—  Верим, верим ,—  ответила за  бр ат а  Л и з к а .—  
Д ал ьш е-то  что?

Егорш а опрокинул в рот стопку, пом орщ ился, сп л ю ­
нул.

—  В общ ем , так, коля: завтра приним аеш ь б р и га д у ,
—  М ам а, м ам а ,—  весел о р ассм ея л ась  Л и зк а . —  Ч у ­

ешь, что тот наворачивает? Н аш его М и хаила на б р и га д у  
ставит.

—  Ч ую ,—  отозвал ась  А нна от печи. —  А предоплате*  
ля-то, Егорш а, менять не будеш ь?

—  В ерно, м а м а ,—  п оддак н ул а  Л и зк а и опять р а с ­
см ея л а с ь :—  У ж  коли ты такой больш ой начальник, то  
п р едседател я-то  в первую  очередь менять н адо. С лы хал, 
что лю ди говорят? В се А нф ису П етровну вспом инаю т.

—  Д а , не м еш ало бы ,—  с ухмы лкой протянул М и ­
хаил.

Е горш а петухом  вскинул голову, встал:
—  П оехали! Я теб е  д о к а ж у , что зем л я и м еет ф ор м у  

ч ем одан а.
—  Н е в ы дум ы вай !— строго прикрикнула на него  

Л и зк а . —  Я-то ведь знаю , какие у тебя ч ем оданы  на  
ум е. Опять рюмки соби рать  по дер евн е.

М ихаил за к ол ебал ся . Н а вечер у него бы ла р абота: 
он ещ е утр ом -договор и л ся  с И льей Н етесовы м , что п о­
сл е о б е д а  приедет в кузницу подтягивать болты  и гайки  
у ж атки (суш ь, камень на поле —  ж атк а скачет, как  
х у д а я  т ел ега ). Н о, с др угой  стороны , когда ещ е зая ви тся  
в деревню  Егорш а? А ведь у него, если честно говорить, 
только и веселья, когда п р и езж ает  Е горш а. И  потом —  
какого дьявола —  им еет он право хоть один-то вечер за  
всю  стр аду  побездельничать? П очем у у Е горш и м огут  
быть вы ходны е, а у него нет?

П о улице только что прогнали к ол хозн ое стадо , и 
густая пыль стояла на дор оге .

Е горш а, спускаясь с крыльца, пронзительно сви ст­
н у л —  два пальца в рот. Р ебятн я  —  со всего околотка  
с б еж а л а сь  к маш ине —  сы панула по сторонам .

.—  Н у, как поедем ? С ветерком ? —  спросил  Е гор ­
ш а .—  У меня с а м  др угой  езды  не признает.
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—  М о ж н о ,—  ск азал  М ихаил, плю хаясь на п ереднее  
си ден ь е рядом  с ним.

Г азик  р азв ер н ул ся , взвыл, но тут на дор оге  п о к а за ­
л ась  У ля-почтальонш а.

—  Е горш а, Е горш а! —  за м а х а л а  она обеим и руками.
—  Н у, чего тебе?  —  заор ал  Е горш а, вы совываясь из- 

за  дверцы .
—  И з рай к ом а звонили. Срочно велено ехать. Чтобы  

сей ч ас ж е.
—  Д а ,—  присвистнул Е горш а,—  вот наш а ш оф ер ­

ская ж изнь! Э то не иначе П одр езов  на охоту  н адум ал . 
Б е з  меня не п оедет. —  Он ск азал  это  не б ез  гордости.

М и хаил вы лез из машины. Н у и хорош о, что так  
в се  кончилось. П о крайней м ере он хоть И лью  Н ет е­
сова  не п одв едет . И  он, не огляды ваясь, пош агал в к у з­
ницу.

—  Н ичего, к ол я ,— крикнул ем у вдогонку Е горш а,—  
мы свое возьм ем ! Б удет п р аздник  и на наш ей улице!

4

К Егорш ины м вы ходкам  у П ряслины х привыкли —  
к аж ды й  р аз ч то-нибудь отм очит,—  и потом у на другой  
ден ь  никто д а ж е  и не вспомнил, что он тут трепал н а­
канун е.

Н о, ок азы вается , иногда и Е горш а говорит правду. 
В еч ер ом  М и хаи л а  вы звали в к олхозную  контору, и Д е ­
нис П ерш ин объявил: назначаеш ься бригадиром .

—  Н у как ,—  спросил  он, зам етн о  бл едн ея , словно  
д л я  того, чтобы  подчеркнуть важ ность м ом ен та,—  сп р а­
виш ься? Н ай деш ь общ ий язык с народом ?

—  А чего его находить? Я п окуда ещ е по-русски го­
ворю .

—  В аляй , П ряслин! —  П ерш ин взм ахн ул  к у л а к о м .—  
П о к а ж ем , на что сп особн а советская м ол одеж ь. —  Опять 
в зм ахн ул  кулаком . —  П артия теб е  довер яет...

И пош ел чесать языком —  про эпоху , про восстан о­
вительны й период, про кадры. К ак будто  с трибуны  
вы сказы вается. А ведь бы ло врем я, и совсем  недавно, 
к ак и х-н и будь  полгода н азад , нравилась, очень нрави­
л ась  М и хаи л у  перш инская речистость. Зим ой , бы вало, 
п р и едет  на Ручьи д а  как начнет про м еж дун ар одн ую  п о­
литику вы клады вать —  комиссар! К ино не н адо см от­
реть. И эх , дум ал ось  р адостн о, с этим -то мы рванем!
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Этот не чета А нф исе П етровне. Э тот нас вы ведет на  
светлы е р убеж и .

М ихаил так  и уш ел из конторы, не ск азав  ни д а , 
ни нет.

Р азговор  настоящ ий начался дом а.
Л и зк а, та, ни секунды  не колеблясь, вы ск азал ась  за .
—  С оглаш аться надо. Х удо ли: при д о м е  будеш ь.
—  Д а  у ж  зн ам о д е л о ...—  ск азал а  мать. И хотя ск а­

зал а , по своем у обы кновению , уклончиво, б ез  н аж и м а  
(ты хозяин, тебе  р еш ать ), а гнула-то в ту ж е  стор он у, 
что и Л изка.

П онять Л и зк у и мать бы ло нетрудно. Г од п р едстоял  
тяж елы й. Н а тр удодни , р аз на юге за су х а , едв а  ли что  
дадут . Грибов д а  ягод не зап асли  —  все лето пустой  л ес. 
К ак жить? А еж ел и  он, М ихаил, останется д о м а , все-  
таки будет полегче. С корее что-нибудь из того ж е  кол­
х о за  перепадет. В от что бы ло на ум е у Л изки  и м атери . 
Д а  и малые, наверно, так ж е  дум ал и . П етька и Гриш ка  
гл аз не сводили с него.

—  А как ж е  с деньгам и? —  спросил, пом олчав, М и ­
хаил. —  К олхозны е палочки в налог не берут.

—  Как с деньгам и? —  ж иво в озр ази л а  Л и з к а .—  
Я поеду.

—  К уда поедеш ь? В лес?
—  А что? Л ю ди ж е  ездят.
—  Л ю ди! —  М ихаил с досады  м ахнул рукой. —  М ол ­

чи у ж  лучш е. П ервы м суком  задавит.
Л и зк а  надулась: в сам ое больное м есто попали —  не  

везет  с ростом; но р аз у ж  она что за б р а л а  с еб е  в го ­
лову, дов ед ет  д о  конца.

—  Ты дум аеш ь, с телятам и-то легче вал ан дать ся ?  
Охо! О дной воды сколько надо перетаскать —  руки  
оторвеш ь. А дрова-то? Сколько я раз езди л а  в эту  зи м у, 
'мама?

—  Е зд и л а ,—  кивнула мать.
—  Н е пугай, не пугай лесом , М ихаил И ванович. 

В идали! —  ск азал а Л и зк а и оск орбленн о п о д ж а л а  
губы.

А м ож ет, и в сам ом  д ел е  это  вы ход? —  за к о л еб а л ся  
М ихаил. К акие-то бабеш ки к аж дую  зим у в л есу  п ута­
ются —  неуж ели  она х у ж е  их?

—  Н у а ты что присоветуеш ь? —  спросил он, у л ы ба­
ясь, у Ф едьки.

В се прыснули со см еха. Д е л о  бы ло реш ено.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1
I

З а  свои ш естн адц ать лет Л и зк а нем ало натоптала  
верст. Н о все дороги  и дор ож к и , исхож енны е ею до  
этого , в тот ж е  день приводили ее дом ой. А нынеш няя 
д о р о га  бы ла иная. Н ы неш няя дор ога  уводила ее от 
д о м у . И не на день, не на два , а н а месяцы. И, тихо  
покачиваясь на тел еге сзади  брата, она задум чиво см от­
р ел а  по сторон ам . А см отреть-то бы ло не на что. П о­
том у  что как ни см отри, а, кроме сосен  да  елей, ничего 
не вы смотриш ь.

Т олько р аз, когда они спустились в ручей, Л изка не 
на ш утку р азв ол нов ал ась . По берегам  ручья росла тр а­
в а —  вы сокий, пож елтевш ий от зам ор озк ов  пырей, и ома 
п о д у м а л а , что хорош о бы бы ло эту тр аву скосить для  
З в езд о н и . В едь  где только они не собирали  этим летом  
тр аву , а тут вон сколько ее проп адает . И , подум ав так, 
она опять п ер ен есл ась  мыслями дом ой , вспомнила мать, 
зар ев ан н ую  Татьянку, вспомнила босоногих братиш ек. 
П етька и Гриш ка все утро не сводили с нее своих п ре­
дан н ы х и ласковы х глаз, а потом, когда приш ло время  
п рощ аться , зар ы дал и  навзры д и, как она ни уговари­
вал а  их, как ни кричал на них М ихаил, гнались за  
телегой  д о  сам ой  Синельги —  босы е, посиневш ие от 
х о л о д а .

—  Н е за м ер зл а ?  —  спросил М ихаил.
—  С чего? —  ответила Л и зк а и сгл отн ул а слезы .
—  Скоро приедем . Три версты осталось.
Л ош адь  повернула налево, телега запры гала по кор­

невищ ам .
В ск ор е они вы ехали к речке, и Л и зк а уви дел а на той  

стор он е крутую  красную  щ елью , а на щ елье — белы е  
барак и .

—  Это не С отю га? —  спросила она, вытягивая ш ею,
—  С отю га.
—  П рям о дер евн я целая.
—  Н у хоть не деревня, а лесопункт больш ой. Тут т е ­

перь л ес валят б е з  переды ш ки, круглый год. А вот д о ­
рогу  больш ую  сдел аю т —  трактора за в езут . Первый м е­
хан изир ованны й лесопункт в районе будет.

—  А Е горш а-то  как ж е? —  спросила, помолчав, Л и з ­
к а .—  Н а тр акториста учился —  п оедет  сей год  в лес?
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— Н е зн аю ,—  сквозь зубы  промы чал М и х а и л .—  
А тебе-то  что, не все равно?

—  Д а  мне что. Я так.
В ы ехав из еловой гущ и, М ихаил остановил л ош адь , 

сл ез с телеги. П остоял , поглядел  вокруг, потом свернул  
в сторону и начал рубить сосну.

Л и зк а ничего не поним ала. Зач ем  ем у эта  сосна?  
Чем не угоди ло д ер ев о  —  в сторон е стоит? И ли за м е р з , 
погреться реш ил?

В се р азъ ясни л ось , когда брат свалил сосну.
<—  И ди сю да со своим топором ! —  крикнул он ей .
И  вот тут она д огадал ась : ее учить хочет.
О на вся вспы хнула:
—  Я не знаю , ты со мной как с м аленькой. Н е в го­

р оде  вы росла. В л есу .
—  Л адн о-л адн о . П отом  будеш ь р азговаривать.
П риш лось подчиниться. Она д о стал а  и з-п од  сена, со

дна телеги, свой топорик, аккуратны й, с новым топ ори ­
щ е м —  л ю бо в руки взять, брат специально дл я  нее  
сд ел а л ,—  и, подойдя  к л еж а ч ем у  дер ев у , р у б а н у л а  
по суку.

—  П о погону, по погону р уби ,—  п одсказы вал  М и­
хаил .

—  В доль?
—  Д а . И топор к стволу приж им ай. Н е оставляй  

мутовок.
Л и зк а дош ла д о  верш ины сосны  и за о д н о  и вер ­

ш ину обр уби л а .
—  Н у, как? —  сп р осил а она, ш ум но ды ш а. —  Годяво?
—  П ой дет ,— скааал М ихаил и поощ ряю щ е ул ы б­

н у л с я .—  Знатны й л есо р у б  из тебя получится.
П осл е этого они бы стро д оехал и  д о  к ол хозн ого  

участка.
М есто невеселое. Стоит и зба  в низине у ручья, б ол ь ­

ш ая, призем истая, а кругом ели м охнаты е —  ш ум ят, к а­
чаю тся на ветру.

—  В от это и есть наш и Ручьи,—  ск азал  М ихаил, 
когда они подъехали  к бар ак у. —  З д есь , на Р учьях, мы 
с Егорш ей фронт д ер ж а л и . —  З а тем , спрыгнув с телеги , 
стал объяснять ей, какая из построек  баня, какая кухня, 
какая суш илка.

С треском растворилась дверь. И з бар ак а  вышел А н- 
типа П остников, заспанны й, с всклокоченной ры ж ей б о ­
роденкой. П окосился насм еш ливо на Л и зк у , зевн ул:
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—  А, подм ога п ри ехала. Н у, теперь пойдет дело.
М и хаил вскипел, рот у него п ередернуло:
—  Л а д н о , иди, куда пош ел. Т ож е мне стахановец . 

О пять нары давиш ь.
А  Л и зк е  так сты дно стал о за  себя  п ер ед  братом , что 

о н а  готова бы ла сквозь зем л ю  провалиться.
В ош ли в барак . Сыро, нетоплено. Застоялы й чад с а ­

м о с а д а . В одном  окне торчит клок сена. С текла в зд р а ­
гиваю т от ветра.

М ихаил обош ел  нары —  сплош ной дощ аты й настил  
в дол ь  стен ,—  остановился возл е печи.

—  И ди  сю да . З д есь  будеш ь спать.
—  Д а  тут кто-то у ж е  п осел и л ся ,—  ск а за л а  Л изка, 

р азгл я ды в ая  то м есто, на которое ук азал  брат. —  Д а в а й  
г д е  св ободн о .

—  А  ничего. П опросим !
О на поним ала, почем у брат хочет устроить ее возл е  

печи. Тут теп л ее и в стороне. Н о ей не хотел ось  начи­
н ать  свою  новую  ж изнь с ругани и ссоры  с лю дьми, и 
о н а  стал а  упраш ивать его:

—  Н е н адо, М иш а. Смотри, ещ е сколько свободн ого  
м ест а .

—  Ч ерта с два! —  вдруг ож есточи лся  М и х а и л .—  
Я с четы рнадцати лет зд есь  сплю . Сам бар ак  строил. 
И м ею  я право на это место?

И он не послуш ался , сдел ал  по-своем у: свернул  
ч у ж у ю  постель, п ер ел ож и л  на др угое  м есто.

Они зан есл и  ее  пожитки: старую  плетенку из б ер е ­
сты , ту сам ую , с которой раньш е езди л  в лес М ихаил, 
м еш ок  с картош кой, набили сенник* дл я  спанья, за ст л а ­
ли постель.

—  П ечь тут топят на ночь, когда из л есу  приходят,—  
объ я сн и л  М ихаил. —  А м ож н о и сейчас. Затопить?

—  Н е н адо. У спеется.
М ихаил, подняв гл аза  к черном у, зак оп тел ом у по­

тол к у , ск азал:
—  Н у тогда все. Д а в а й  ещ е посидим  на про­

щ анье.
И они сели: он на скам ейку к длинном у, во весь б а ­

рак , столу на крестовинах, а она напротив него на кра­
еш ек  нар.

М ихаил зак ури л.
—  Ты овцой-то не будь. Н аготове зубы  дер ж и , Со 

зд еш н ей  публикой иначе нельзя...
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Л и зк а сл уш ал а наставления, кивала в ответ и не  
сводила гл аз с красного уголька цигарки. В от ск оро  
догорит цигарка, и брат встанет, а она остан ется  
одна...

Н о ещ е раньш е, чем догор ел а  цигарка, в бар ак  в о ­
шел старик П остников, и М ихаил поднялся.

Н а улице ш ел снег. П ервы й снег в этом  году . Е ли  
стонали, охали.

—  Д ор огу-то  дом ой  не забы ла? —  пош утил М и х а ­
ил. —  А то засы пл ет снегом  —  и не найдеш ь.

И тут Л и зк а  не вы дер ж ал а  —  обхвати л а  бр ата  р у ­
ками, расп л акал ась .

—  Н у, ну... С ам а напросилась...
—  Д а  я не о том . Я вспомнила, как ты д ор огой -то  

меня сучки обр убат ь  учил. И топорик и сдел ал ...
М ихаил вскочил на телегу , круто зав ер н ул  лош адь.
О глянулся он н а за д , когда въ ехал  в гору. Л и зк а  в се  

ещ е стояла у бар ак а  —  маленький черный пенек ,—  и 
снег густыми хлопьям и засы пал  ее  сверху.

2

—  О твез сестру? —  спросил коню х и сам , по своей  
охоте кинулся распрягать коня.

М ихаил закоченел  соверш енно. М окрый снег, на о т ­
крытых м естах в ет ер -зубодер , и вдобавок  ещ е конь з а ­
х р о м а л —  всю дор огу  тащ ился как улита. Н о о д ом е  и 
дум ать  не смей. И ди в правление. О казы вается, за  ним  
у ж е  два р аза  прибегали сю да, на конюш ню.

—  А чего им надо? Р а зв е  я не говорил, куда еду?
—  Д а , вишь, с обозом  с этим, красны м, н еср аботк а  

вы ш ла,—  вздохнул  коню х. —  О дну п одводу вернули.
—  В ернули? —  М ихаил крупно вы ругался.
Он п р едуп р еж дал  П ерш ина, и колхозники п р ед у ­

п реж дали: зерн о сы рое, прямо с молотилки —  надо п р о­
суш ить. Н ет, ногами затопал , глазам и зав зводи л : везите! 
Д а  ещ е красны е флаги на п одводах приказал вы бро­
сить: вот, дескать, как я первую  зап оведь  вы полняю. Н о, 
по правде сказать , М ихаил д а ж е  р ад  был, что все так  
обернулось. В озни , конечно, с этим зерном  б у д ет  н е­
м ало, да  зато  того, ш алопутного, проучили.

В ечерело. С веж ий снег пруж инисто скрипел под п о­
дош вам и. П о привычке он посм отрел на телятник. Б ы ­
вало, по пути в правление он лю бил загляды вать

401



к Л и зк е . А  теперь не заглянеш ь. Что она д ел а ет  сейчас, 
сию  м инуту?

v Он всю  дор огу  не мог простить себе , что не затопи л, 
печь. В се-так и  ей весел ее  бы ло бы остаться' у огня. А то  
за в е з  в нетоплены й барак , бросил и укатил. К ак в той  
ск азк е, где отец  по наущ ению  злой м ачехи зав ози т  
в холодны й л ес  свою  злосч астн ую  дочку.

О коло к л уба М ихаил обогнал  Л ук у П ронина. И дет, 
кряхтит с меш ком на спине. З атем , н едал еко от сельп ов­
ского м агази н а , обогнал  ещ е тр ех  меш очников: одного  
стар и к а  и д в у х  баб . И  с ниж него конца деревн и  к ск л а­
д у  сельп о т о ж е п одходили  лю ди с м еш кам и. Н а л огоп л а­
тельщ ики. Т ащ ат ячмень и картош ку со своих п р и уса­
деб н ы х  участков. Т ак  всегда  бы вает осенью  п ер ед  вы­
езд о м  в лес.

В колхозн ой  конторе принимали м ясо. Самый т я ж е ­
лый н ал ог дл я  м уж и к а. Т ех, у  кого бы ла корова, вы ру­
чал теленок , а бескоровникам  как быть? А  бескор овни-  
ков в дер ев н е не меньш е половины. И вот по тридцать , 
по сорок  рубликов за  килограм м  платили. С воем у ж е  
б р а т у  колхознику, тем , у  кого оставал ся  лиш ек от те­
ленка.

М ихаил посочувствовал в душ е И ван у Я к о в л ев у —> 
это  он сейчас был в работе. О бл ож ил и  бедн я гу  с тр ех  
сторон: сп ер еди  —  уполном оченны й райком а, с ф л ан ­
г о в —  Д ен и с  П ерш ин и учитель О зеров , парторг, б л е д ­
ный с непривычки, и ещ е О ся-чахоточны й, налоговы й  
агент, т о ж е  клю ет в больное тем ечко.

И ван  и так, и эдак: один л а з попр обовал , другой  —  
крепко за ж а л и , не выскочиш ь.

— - Д а ю  теб е  дв а  дн я ,—  объявил п осл ед н ее  реш ение  
уполном оченны й. —  Н е уплатиш ь —  пеняй на себя . О пи­
ш ем им ущ ество.

—  А  есть такой закон? —  спросил И ван Я ковлев,
—  Есть.
—  Н у нет, товарищ  Ч еремны й, это  ты м алость при- 

загн ул . Т еперича не преж ние врем ена. Это старики, бы- 
вал ось , расск азы вал и ...

—  Н е при загнул . А язык советую  п опр идер ж ать . 
Л уч ш е спать будеш ь. Д а в а й  сл едую щ его.

—  И нйхин П авел! —  выкрикнул по списку О ся-агент  
и навел свои ж ел езн ы е очки на двери.

—  П авел , тебя .., —  р аздал и сь  гол оса  в кори доре.
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М имо М и хаила —  он стоял у  д в ер ей ,—  ш ум но п р о ­
чищ ая легкие от м ахорочного ды м а, прош ел П ав ел  
И ияхин.

—  Здр авствуй те, товарищ и...
И ван Я ковлев поднялся с п р авеж н ой  табур етк и , к у­

лаки сж ал  —  аж  хруст пош ел по правлению . Н о что тут  
дел ать  ем у со своими кувалдам и? Н е на войне. Т ак  и 
понес, не р азж и м ая , на вы ход.

У М ихаила прош ел зап ал  ср езаться  с п р ед сед а тел ем , 
и, когда П ерш ин начал снимать с него стр уж к у —  забы л , 
сукин сын, кто виноват! —  он только перекаты вал на 
л б у  кож у д а  косил гл аз в сторону уполном оченного: 
скоро ли тот тр ахнет по нем у из своей крупнокали- 
берки?

А тр ахнет обязател ьн о, дум ал  он. Н е м ож ет  не т р а х ­
нуть, потом у что он, М ихаил, тож е значился в списке  
О си-чахоточного. П р авда , с их семьи м ясон алог был со  
скидкой —  двадц ать  килограм м ов,—  но овцу придется  
отдать. Это давн о всем яснЪ, д а ж е  Татьянке ясно. И к а ­
зал ось  бы, так: сдавай  скорее ее к дьявол у, лиш ний  
килограмм сена корове останется . В едь  все равно она  
не твоя. А нет, не сдаеш ь, д о  последнего  тянеш ь.

—  К утру чтоб зерн о бы ло в полной кондиции! —  
р аспорядился П ерш ин. —  Сам повезеш ь. —  И при этом  
надул грудь, расправил гим настерку под рем нем  с м е д ­
ной, д о  блеска начищ енной зв ездой . М арш ал! Н а войне  
не был, так хоть теперь поком андую .

В ы ход был один —  р азвезти  зер н о по печам к о л х о з­
ников. Так дел ал и  во время войны.

Первый меш ок М ихаил за в ез к С тепану А н дреян о- 
вичу —  тут н адеж н о. О дин меш ок он вы сыплет к себ е , 
ещ е меш ок м ож но к М арф е Репиш ной. А остальны е  
два? В первый попавш ийся дом  не завезеш ь. З а  ночь 
так м ож ет усохнуть —  полмеш ка не собереш ь.

Как раз в это сам ое время у Н етесовы х в и зб е  п р о­
р езал ся  огонек, и М ихаил, наматы вая на колеса  свеж ий , 
нетронуты й снег, свернул к их дом у.

—  П ечь свободн а? —  спросил он, просовы вая в дверь  
голову.

—  Н е видиш ь? —  М арья, черная, как л и хор адк а , 
с горящ ей лучиной в зу б а х , сним ала с печи сноп ячменя. 
И зб а  на время бы ла п ревращ ена в овин.

Х озяин, судя  по стуку, был на повети. М ихаил реш ил  
поговорить насчет Лизки.' И лья, как и в прош лом  году ,
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был н азн ачен  бригадиром  на Ручьи. П ускай-ко возьм ет  
сестр у  с е б е  на зам етк у.

В тем ны х сен ц ах  на ощ упь оты скал лесенк у, п о д ­
нялся на поветь.

К артина бы ла зн ак ом ая . И лья при лучине, которой  
свети ла старш ая дочка, обм олачивал  сноп.

—  Н у, как усоверш енствованны й комбайн? —  б е з ­
зл о б н о  пош утил М ихаил.

—  Д а , к ом бай н .—  Илья повертел в руках отполи­
рованны й до  бл еска цеп. —  Я этим комбайном  знаеш ь  
когда дей ствовал ?.. —  П одум ал  —  зря слова не ск а­
ж е т .—  В двадц ать  седьм ом .

«А мы всю войну так » ,—  хотел  было сказать М и­
хаи л , но см олчал.

И лья заш арил по карм анам  гим настерки. Ды рочки  
на груди ещ е светлы е, не потемнели: больш е года зв е ­
нел своими досп ехам и .

—  В ал ен ти н а ,—  кивнул он доч к е,—  сбегай-ко за  та­
баком .

—  У меня есть ,—  ск азал  М ихаил.
Н о покурить не приш лось. Н а поветь втащ илась  

М арья с новой охапкой  сухих, пахучих снопов, и Илья  
заст уч ал  цепом.

О том , что надо было сказать И лье насчет Л изки, 
М ихаил вспомнил, у ж е  садясь  на телегу. Н о ем у п р ед­
стоял о ещ е устроить два меш ка, а кроме того, он был 
гол оден  как собак а  —  с утра ничего не ел. И он м ах­
нул рукой. П ускай-ко она сам а дер ж и тся  на своих но­
гах. Н а п одпор ках дал ек о  не уйдеш ь.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

П ровеяв деревянной  лопатой ж ито, И лья сгреб его  
в кучу, п одм ел веником вокруг —  к а ж д о е  зерны ш ко вы­
ковырял из щ елей  м еж  половиц,—  потом снял со стены  
больш ую  бер естя ную  коробку. К оробка, если насыпать  
ее с краям и, весила ровно .двенадцать килограм мов. Н о  
все ж е он не стал полагаться на мерку: к аж дую  ко­
р обк у  взвесил на безм ен е. И так до  тр ех р аз. Затем  
ещ е отвесил пятнадцать килограм м ов. Д ом аш н и й  м е­
ш ок, длинны й и узкий, наполнился под завязк у. Это налог.
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О стальное зерн о он ссыпал в кадку.
Х леб на своем  участке у них родился неплохо: поле  

у болота и ж ар ой  не прихватило. Н о они начали есть  
его ещ е в первых числах августа и за два  м есяца о сн о ­
вательно ополовинили. И сейчас, зам етая  остатки з е р ­
на, он дум ал  о том , как б у д ет  ж ить М арья с ребятам и  
эту  зим у. П р авда , сколько-то долж ны  дать  на т р у д о ­
дни, а тр удодней  они с М арьей вы работали порядочно. 
Н у а вдруг ничего не дадут ?  Юг, по сл ухам , вы го­
рел  начисто —  отк уда-то  д о л ж н о  государ ство брать  
хл еб .

И лья запер  ворота на деревянны й засов , затоп тал  
огарок и спустился в и збу .

Сыновья у ж е  спали —  убегал ись  за д ен ь ,—  а В ал я , 
его лю бим ица и помощ ница, готовила ур ок и .

—  Ешь! —  рявкнула М арья на р ебен ка, которого  
кормила грудью . —  О на, дьявол, зубов  нету, а к усает­
с я —  всю грудь мне искусала.

Р ебен ок  зап л ак ал .
—  Н у ещ е! П оори —  давн о не орала. М ати с тобой  

и так света бел ого  не видит.
Д а , ребен ок  их связал . К огда забер ем ен ел а  ж ен а , 

И лья обр адов ал ся  —  давай  ещ е одного со л дата , а т е ­
перь хоть бы и вовсе его не бы ло. М арье д а ж е  со ск от­
ного двор а приш лось уйти.

Он сполоснул руки из рукомойника, достал  со ш ка­
ф а свою  дом аш ню ю  канцелярию  —  берестяную  плетенку  
с крышкой.

—  Н у-ко, доча, пусти отца к столу.
В плетенке хранились разны е бумаги: обязател ьства  

на поставку государ ству м яса, картоф еля, зер н а, яиц, 
ш ерсти и кож и, извещ ения на сел ьхозн ал ог, са м о о б л о ­
ж ен и е, страховку, квитанции об уплате налогов. Ещ е 
тут были его довоенны е грамоты  за удар н ую  и ст а х а ­
новскую  р аботу на л есозаготовк ах , военный билет —  
за п а с  первой очереди , стары е довоенны е билеты  —  
осоавиахим овский, мопровский, стопка ден еж н ы х п ер е­
водов, которые он посы лал дом ой с ф ронта —  все до  
единого сохранила М арья,—  и орденские книжки. С а­
ми ордена и м едали л еж ал и  тут ж е, на дн е  плетенки. 
О них теперь он редко вспом инает, разв е в такие вот 
минуты, когда р азби р ает  бум аги , ну и ещ е когда на 
ул и це ветер: холодит, будто  ш илом тычет в проколы  
на гим настерке поверх карманов.
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П ер в о е  врем я И лья совал бум аги  куда придется: 
в ш каф  с чайной посудой, на полку, за  рамки с карточ­
кам и. А  потом увидел  —  н адо наводить порядок, иначе 
зап утаеш ь ся . Д а  и лю ди п одск азал и : у к аж дого  теперь  
своя канцелярия. Н а слово не верят. С лово, как гово­
рится , к д е л у  не подош ьеш ь. В от он и завел  эту  плетен­
к у —  сп ециально см астерил  нынеш ним летом  на сен о­
косе.

Н а д ев  очки, И лья начал расклады вать бум аги . О дни  
бум аги , сш иты е по углу суровой ниткой, он полож ил  
сл ева  от себя  — это  квитанции и расписки, по которым  
уп л ачен о. Д р у ги е  —  по ним н адо платить —  справа. И з  
эти х, п осл едни х, бум аг он, в свою  очередь, отобр ал  
гол убой  листок, согнутый вдвое (извещ ения на сел ь­
х о зн а л о г  и страховку его не беспокоили —  тут у него  
порядок; и насчет зер н а —  серенькая б у м а ж к а —  м о ж ­
но не см отреть, зав тр а о т н есет ).

Е м у незачем  бы ло читать этот полинялый голубой  
листок , согнуты й пополам . Он знал  его наизусть.

ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
НА ПОСТАВКУ ГОСУДАРСТВУ В 1946 ГОДУ 

МЯСА, МОЛОКА, БРЫНЗЫ-СЫРЦА, ЯИЦ 
И КОЖЕВЕННОГО СЫРЬЯ

С верху —  герб с колосьями, снизу —  печать уп ол но­
м оченного М инистерства заготовок  по А рхангельской  
обл асти , а по краям —  его собственны е печати. П ал ь­
цы. М ного р аз побы вал у ж е  этот листок в его руках.

Он повертел-повертел  листок и начал читать с кон­
ца в обр атном  порядке:

6. Ше р с т и :
а) овечьей полугрубой по норме . . . 900 граммов 
, лм скидка10% -----~------  колхозникам . . . .  90 граммовнадбавка

В с е г о  подлежит сдаче
ш е р с т и ...........................................  990 граммов

У плачено!

5. К о ж е в е н н о г о  с ы р ь я  (шкур) 
качеством не ниже II сорта: 
а) мелких кож (овечьих шерстяных 

и полушерстяных или козьих, 
размером не менее 35 квадратных 

t дециметров каждая в парном виде) . 0,5 штук
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Есть договоренность с Л ук ой  П ронины м: б у д ет  с д а ­
вать овчину —  обещ ал  принять в пай.

4. Я и ц  ............................................................. 30 штук

В о всей дер ев н е дв е  куры д а  петух. У плачено день-» 
гами.

3. Б р ы н з ы - с ы р ц а ................................................... ....

П рочерк. П ро такую  в П екаш ине не слы хали, .

2. М о л о к а  б а з и с н о й  ж и р н о с т и  , . . , *

И лья тут каж ды й р аз ул ы бал ся . У лы бнулся и сей« 
час: О ся-агент р а зб е ж а л с я  бы ло —  вкатил триста два*  
дцать восем ь литров, а потом зачеркнул . К оровы  у  
.Ильи нет. А нф иса П етровна, когда ещ е бы ла п р ед се ­
дател ем , обещ ал а  дать  телку, но теперь едва  ли что  
вы йдет. С планом по ж ивотн оводству к ол хоз отстает. 
П ри дется, видно, р ебятам  ещ е с годик на довольствии  
,у сам овар а посидеть.

Д ал ь ш е И лья читать не стал. Сколько ни хитри, ни 
обм аны вай себя  —  хоть с конца, хоть с середины  чи­
тай ,—  а все равно к м ясу придеш ь.

—  С баран ом -то  как будем ? С ам а сдаш ь или м не  
задер ж ать ся ?

—  Ты сперва бар ан а-то  выкорми. Я б ез  тебя  его з а ­
вела. М ой баран-от.

И лья посм отрел п од потолок, где  ж у ж ж а л и  м ухи ,—« 
все ещ е не подохли, окаянны е.

—  Ты разговари ваеш ь так, будто  мы н адвое ж ивем .
М арья отняла от груди р ебен ка, сун ула дочер и, з а ­

топала в задоск и .
—  Б аран  у нас в м ясе,—  ск азал  И лья. —  Д у м а ю , 

килограм м  до  пятидесяти вытянет. Так что ты на п ер ­
вое время ещ е с деньгам и будеш ь. А потом у меня  
в лесу  получка будет.

—  Я ск азал а  —  н е д а м !
—  Н у давай  будем  ж дать , когда с описью  придут.
—  П ущ ай приходят. Ч его описы вать-то?
—  Д а  пойми ты, в конце концов. Я ведь п ар ­

тийный...
—  A -а, партейной! А кой черт тебе, п артейном у-то, 

дали? К аж ды й партейной к уда-н и будь  ульнул...
И лья встретился гл азам и  с В ал ей , растерянно у л ы б ­

нулся ей, кивнул на задоск и :
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—  В от как она у нас поним ает. Д у м а ет , в партию  
затем  и вступаю т, чтобы дол ж н ость  заполучить.

—  Д а  у ж  зач ем -то  вступаю т. Б ригадиром -то, я д у ­
м аю , могли бы поставить. Н евелик пост. Р а зв е  парень  
не м ог бы в лесу?

Если честно говорить, то он и сам не поним ал, по­
чем у не его, а М иш ку П ряслина назначили бригадиром . 
П р а в д а , ничего не скаж еш ь: парень работящ ий, хо зя й ­
ство зн ает, но еж ел и  бригадир ещ е и кузнечным делом  
в л ад еет , то р азв е в убы ток бы это бы ло колхозу?

—  Л а д н о . Н е будем  об  этом  говорить.
—  Н у и о б ар ан е  нечего говорить.
—  Д а  пойми ты, дурья гол ова ,—  опять начал об ъ я с­

нять И лья. Н е для жены , конечно,—  ту колом не прош и­
беш ь. Д л я  дочери. —  С трана такую  войну перенесла... 
В е зд е  нехватка. Нынче за су х а . А гор ода-то  нуж но кор­
мить? Там ведь не ж нут, не сею т...

—  Н у ясно. Г ородские б ез  мяса не могут. А мы м о­
ж ем . Ты скаж и лучш е, когда наш и дети последний раз  
м ясо ели?

И лья обеим и руками сгреб  со стола бум аги , втолок  
их в плетенку, затем  схватил ватник и —  подальш е от  
гр еха  —  на улицу.

2

Три дня н а за д  членов партии вы звали в правление. 
В оп р ос —  добр овол ьная  сдача хл еба  государству.

С ем ен Я ковлев взял обязател ьство на двадц ать  пять 
килограм м ов, А нф иса М инина— на тридцать семь. Н у  
а что ему оставалось делать? П одп исал ся  на пятна­
д ц а т ь —  меньш е нельзя. Такая установка райком а. И вот 
и з-за  эти х-то  пятнадцати килограммов у них с М арьей  
и загор ел ся  сы р-бор. А доводы  у М арьи одни —- 
горло.

С идя на ступеньке крыльца, И лья докурил цигарку, 
р азм я л  окурок на л адони, ссы пал остаток  махорки в б а ­
ночку.

Сосны за баней ш умели. И з сырого угла дул  ветер- 
ш елонник, и, н адо полагать, нынешний снег не у д е р ­
ж ится. И тут, вгляды ваясь в невидимый в тем ноте со с ­
няк, И лья вспомнил про силки.

Силки —  сорок пять ш тук —  он поставил в конце ав­
густа за  О ськиной навиной. Д ум ал : какая душ а ни
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п опадется —  все харч. Н о никто не попал. Нет. сейчас ни 
дичи, ни векши на бору. Ю ж ная за су х а  д о ст а л а  и С е­
вер. Н е спасли П инегу ты сячеверстны е л еса .

Силков И лье бы ло ж ал к о  —  пропадут, если не снять. 
Н о когда он усп еет сходи т за  ними? Л ю ди у ж е  недел ю  
как в л ес уехал и . Н ачальство рвет и мечет: бри гадир  
дом а. А он все со дня на день отклады вал вы езд. Х оте­
лось сам ом у дом олотить хл еб . С траш ное д ел о  этот ин­
дивидуальны й участок. С обираеш ь навоз, нуж ники о п о ­
раж ниваеш ь, потому что без н авоза что родится? А д о ж ­
деш ься хл еба  —  как измолотить? Раньш е бы ло п росто— • 
овин набил, и д ел о  с концом. А теперь овинов нету (все  
разорили  за  войну) — суш и снопы на печи д а  околачи ­
вай по снопу на повети.

Илья встал. Сколько ни сиди на крыльце, а с м ясом  
н адо что-то делать . Занять ден ег у кого-нибудь? Он  
оберн улся  к двери —  пусть она подавится своим б а р а ­
ном. Н о у кого занять?

Вы йдя на деревню , он мы сленно начал п еребирать  
тех, у кого могли быть деньги. В верхню ю  часть д ер ев ­
ни м ож но не ходить. У кого там деньги? У Т роф им а  
Л обан ова?  У М ишки П ряслина? П р авда, там  ж ил Е в­
сей М ош кин. У этого дол ж ны  быть деньги. К адуш ки, 
рамы впроход дел ает , налогов с него нет —  старик, из 
годов вышел.

Евсей не отк аж ет ем у —  И лья не сом невался  в этом . 
Н о как-то неловко бы ло обращ аться к попу. Д ать -т о  
он даст , а про себя  что подум ает? Вот, ск аж ет: партий­
ный человек, а за  деньгам и-то ко мне приш ел.

Н ет, ск азал  И лья себе. П ойду-ко я к Ф едор у  К апи ­
тоновичу. П р авда , он, И лья, в дол ж н и к ах  у  Ф едор а  
К апитоновича: с м есяц н а за д  брал два стак ан а са м о ­
сада ...

У Ф едора К апитоновича огня в, окнах не бы ло, зато  
рядом , у П остниковы х, и зба  ходи ла ходун ом . П ляс, 
песни, гармонь —  К онстантин приехал.

С К остей ПостниковыхМ они уходи ли  на войну в один  
день, и н адо бы пож ать ем у руку, тем бол ее  что н еи з­
вестно, когда ещ е их дор ож к и  опять сой дутся . К остю  
семья не вяж ет —  кто его зн ает, куда потянется. Н о тут  
из заул к а  напротив дон есся  протяжны й баби й  вой, и о н  
п ер едум ал . Г олосила Д ар ья  С оф рона М удр ого  —  о ба  
сына не вернулись с войны. Так весь год: в одном  д о м е  
песни от радости , а в пятеры х вой по убиты м.
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К  А н ф и се П етровне он не соби р ал ся  заходить. О т­
к уда  у  нее деньги? Н а тех ж е  тр удодн я х  сидит. Н о у  
н ее был свет, и он свернул в заул ок . Чем черт не ш у­
тит. А  вдр уг д а  выгорит.

А н ф и са  си дел а , приткнувш ись к столу, и д ер ж а л а  
п ер ед  гл азам и  какое-то письмо (конверт распечатанны й  
л е ж а л  на с т о л е ) . А  по щ екам ее  текли слезы .

И лья см ути лся , каш лянул. И вдруг А нф иса повер­
н ул а к нем у лицо, и мокры е, заплаканны е гл аза  ее про­
сияли.

*—  П р оходи , п роходи , И лья М аксим ович.
И лья сел к печи.

Ч то за  д еп еш а такая —  и слезы , и радость  вдруг?
1—  Д а  у ж  верно, что слезы  и радость ... —  А нф иса вы­

т ер л а  рукой гл а за . —  Н е зн аю , как теб е  и сказать. Н у  
д а  все равно, таить нечего... С лы хал, наверно, что тут  
про меня плели?

И лья поднял брови.
—  Н у про ф ронтовика моего? С лы хал. Был тут  

у н ас в войну один человек...
И лья кивнул. Е щ е бы не слы хал. П ом олотили язы ­

ками и в л есу , и в дер евн е, когда Григорий уш ел из 
д о м у .

—  Н у д а к  от него письмо. С ю да соби р ается ... То-то  
опять начнут перемы вать косточки...

—  А, п левать,—  ск азал  И лья. А сам , глядя на нее, 
б е л о зу б у ю , улы баю щ ую ся, покусы ваю щ ую  губы  от см у ­
щ е н и я —  никогда не видел ее так ой ,—  подум ал: «К акой  
ж е  д у р а к  Григорий! С такой бабой  не мог уж иться!»

—  Я тут р азбол тал ась . Ты ведь б ез  д ел а  не з а ­
ходиш ь.

И лья вздохн ул .
—  В л ес-то  когда?
—  И з-за  утр а дум аю . Д а  вот надо как-то ещ е д ен ь ­

ж о н о к  р аздобы ть . С м ясоналогом  рассчитаться.
—  Г де ж е  ты раньш е-то был? Я завтра теленка  

сд а ю , вот бы в пай и взяла. А  то я П етру Ж и тову п осу ­
ли л а.

Д е н е г  у  Анфисы , как он и п р едпол агал , не о к а за ­
лось. Сто дв адц ать  пять р убл ей  —  какие по нынеш ним  
вр ем ен ам  деньги? И все-таки он не ж ал ел , что заш ел  
к ней. К ак-то теп л ее стало на душ е. И когда он вышел  
на д о р о гу  и, прикрыв рукой лицо (мокрый снег лепил  
г л а з а ) , заш агал  по ночному П екаш ину, ем у ещ е долго
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виделись ее гл аза  —  сияю щ ие бабьи  гл а за , промы ты е  
легкими сл езам и .

А нф иса ем у нравилась. В сегда  нравилась —  ещ е  
с той поры, когда бы ла девчонкой. И не п одвернись  
тогда Григорий —  где ж е ем у бы ло тягаться с таким  
франтом: из гор ода приехал! —  как знать, м ож ет , он и 
не ш лепал бы сейчас по этой слякотТи...

И лья остановился, покачал головой. Н у  и ну! Н аш ел , 
о чем дум ать. С ам ое п одходя щ ее врем ечко вы брал, что­
бы м олодость свою  вспомнить.

Снег валил густо. О гней не видно. К  кому пойти?

3

Было без пяти три, когда он вернулся дом ой .
Н ет, не так это просто насобирать ты сячу. Н е он  

один налоги платит. И он потопал, помесил сн еж н ой  
каши —  вдоль и поперек  прочесал деревню . А  у ж  о гор ­
дости  и говорить нечего. П оп не поп —  лиш ь бы ден ьги .

Р аздевш и сь  и разувш ись —  все м окрое бы ло на  
нем ,—  он р азостл ал  на печи возл е стены (у  трубы  сп ал а  
В ал я) о д еж д у  и портянки, прош ел к столу. П ервы м  д е ­
лом надо было зап и сать для  памяти нынеш ние дол ги . 
И он, оторвав четвертуш ку от районной газеты , зап и сал  
ш кольной ручкой дочери:

ВЗЯТО НА,МЯСОНАЛОГ

1. Софрон И гнатьевич............................  320 руб.
2. Клевакин Ф. К.........................................  270 »
3. Минина А. П........................................... 125 »
4. Мошкин Е. Т...........................................  350 »

П оследню ю  ф амилию  он дваж ды  подчеркнул, что 
озн ач ал о —  вернуть дол г в первую  очередь.

З атем , просуш ив бум аж к у  над керосинкой —  теперь  
этот клочок газеты  становился денеж ны м  док ум ен том ,—• 
И лья спрятал его в свою  берестяную  канцелярию .

В крынке на столе бы ло небогато  —  несколько х о ­
лодны х нечищ еных картош ин. Так всегда бы вает, когда  
оп оздаеш ь к уж ин у. М арья не позаботи тся , а ребятам  
что —  им бы только брю хо свое набить.

И лья поты кал-поты кал холодной  картош кой в с о ­
лонку с серой зернистой солью , вытер ладонью  рот, п о­
правил усы —  они были все ещ е мокрые.

Д о м а , в и збе, он не курил, д а  и вообщ е стар ал ся
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п о р еж е  попадаться  с-ц и гар к ой  на гл аза  ж ен е («Х ор о­
ш ем у д ел у  научился на войне! В аляй —  ж ги денеж ки. 
Б огаты !» ). Н о сейч ас ему ох как не хотелось  вы ходить  
на сы рость, и он, виновато посм отрев на М арью , при­
строился на ск ам ей к у к печи.

М арья с ребен ком  спала на полу у кровати, с кото­
рой дон оси л ось  легкое посапы ванье сыновей. Р от б е зз у ­
бый открыт, одн а грудь вы валилась из ворота р убахи  —  
р ебен к а  кормила на ночь,— а черны е ерш исты е брови  
д а ж е  во сне сдвинуты : его, наверно, ласковы ми словами  
вспом нила на сон грядущ ий или В алю  калила — отве­
чай, девк а , за  отца.

И лья р азвел  рукой дым над головой —  там , наверху, 
бы ла В аля —  и опять, глядя на спящ ую  ж ен у, ж алкую , 
б е ззу б у ю , с худой  постной грудью , вдруг вспомнил А н­
ф ису. А ведь она лет на пять старш е М арьи, подум ал  
И лья.

Он ж а д н о  затян улся  в последний р аз, бросил окурок  
в т а з  п од  рукомойник, д а ж е  не вытрусив из него табак , 
как это  всегда  д ел а л , прош ел босыми ногами к столу, 
за д у л  керосинку.

Ни едины й м ускул не дрогнул у М арьи, когда он 
прилег к ней с краю. Н у и пускай. Н ад оел о  ему кла­
няться каж ды й раз.

Н о  засн уть  он не мог. К акое-то н еосозн анн ое чувство  
вины точило его. И , л еж а  на спине, он насторож енно  
прислуш ивался к ды ханию  ж ены . С транное ды хание. 
Д ы ш и т редко, со всхлипами —  будто  во сне плачет. 
А м ож ет , она и на самом д ел е  плачет? Н аяву разуч и ­
лась плакать —  во сне свое горе вы плакивает?

И , п одум ав  так, Илья усты дился своих недавних  
мы слей об  А нф исе. Т оскливая, под стать сегодняш ней  
п огод е  ж ал ость  сдавила ем у сер дц е. Он повернулся на 
бок, нащ упал  в тем ноте теплую  грудь жены , потом осто ­
р о ж н о  просунул свою  руку ей п од мышку и привлек ее  
к себе .

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Д о ж д и , начавш иеся всл ед  за  первым снегом , лупили  
ц ел ую  н едел ю . П инега о ж и л а , с С еверной Двины  потя­
нулись пароходы , буксиры  с бар ж ам и .
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Н а одном  из этих буксиров в район прибы ло два  
первых трактора.

«Новый этап  в лесозаготови тельном  д е л е » ,—  писала  
районная газета .

И кто ж е  возглавил этот новый этап? Е горш а!
Бы ло это  сер еди  бел а  дня —  М ихаил с ж ен к ам и  м о­

лотил хл еб  на ниж ней м олотилке, и вдруг —  гром и гр о ­
хот за  старой см олокурней . Бабы  вы беж али  на д о р о ­
г у — ч?о такое? Л егк ов уху  знаю т, грузовик видали, с а ­
м олет тож е прим елькался —  все лето н а д  п ож ар ам и  
к р уж и л ся ,— а это что за  диковина?

У см олокурни, возл е дороги , спокон веку сосняк. 
Сосны немалы е —  дрова рубить в пору. И вдруг эти  
сосны начали валиться одна за  другой , затр ещ ал и , как  
карандаш и.

Бабы  сум атош но зав и зж ал и , попятились к гум ну. 
О дин М ихаил остался  на дор оге —  он-то ср а зу  д о г а д а л ­
ся, что это за  ш тука.

Громадны й гусеничный трактор, рыча и вздр аги в ая , 
остановился в двух  ш агах от него. И вот тут-то все и 
увидели Егорш у. В ы лез из кабины в кож аны х рук ави ­
цах по локоть, спрыгнул "На зем л ю .

—  Н у, как маш инка? Н ичего работает?
М ихаил посм отрел на поломанны й сосняк, на кото­

рый кивал Егорш а, пром олчал.
—  Ч ерт бессовестны й! В зд у м а л  лю дей  пугать. Мы  

и так пуганы -перепуганы .
—  Чем сосны -то лом ать, ты бы лучш е снопы  нам  

п одвез из навин.
Е горш а, довольны й, похохаты вал, скалил на б а б  

зубы , потом хлопнул М ихаила по плечу:
—  Д авай ! Ц епляй какие в колхозе н айдутся  телеги  

д а  сани. З а  один раз привезу весь ваш у р ож ай .
—  Л адн о , герой вы искался...
—  А что, М и хаил ,—  заговорили  бабы ,—  чем л о ш а ­

дей маять, пущ ай прокатится.
—  Ещ е чего! И грать будем  или хлеб молотить?
—  Суровый у вас начальничек,—  ск азал  Е г о р ш а .—  

Н у-ну, ишачьте на здоровье.
Он легко и щ еголевато вспрыгнул на верхню ю  г у се ­

ницу, хлопнул дверцей .
Трактор взревел, рванулся вперед. Бабы  за к а ш л я ­

лись от угарного ды ма. А от деревни , от бань на рев  
м отора у ж е  беж ал и  ребятиш ки. И взрослы е отк уда-то
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взялись. Р а б о т а т ь  неком у, а гл азам и  хлопать да язы ­
ком м олотить —  тут н ар од всегда найдется.

Н у Е горш а и показал  себя. Р ядом  с баней  С оф рона  
М удр ого  стоял стары й, проды мленны й сарай  —  бывш ая 
пивоварня. В м иг не стало пивоварни. Трактор наехал —  
только пыль пош ла. А дал ьш е —  больш е. Р азвер н ул ся  —  
пош ел на дер евн ю .

—  Н у  и п а р е н ь !— за а х а л и  и за о х а л и  бабы .
—  С колько он теперь огребать будет?
—  Д а  у ж  не с наш е! М аленько побольш е.
—  Д а в а й  на гумно! —  за о р а л  М ихаил. —  Д я д я  за  

в ас м олотить будет?
Бы ло глупо завидовать  —  для чего ж е  человек на 

к ур сах  учился? В едь  и он, окончи ’ курсы, сидел  бы сей ­
ч ас за  рулем . Д а , все это так, все это понятно, И тем  
не м енее зл о б а  кипела в нем.

Он совал  в прож орливы й ба р а б а н  ячменные снопы, 
покрикивал на б а б , а м ы сленно соп р ов ож дал  Егорш у  
по дер евн е.

Тот, конечно, п остарается  сегодня . Д о  тех пор будет  
утю ж и ть дер евен ск ую  улицу, пока не сгонит с печи по­
сл едн ю ю  стар уху .

Н у почем у так? П очем у он по целым дням торчит 
на гум не —  копоть, пыль глотку заты к ает,—  а тот как 
ж е р е б е ц  —  играю чи по ж изни  идет?

И главное —  так  всегда , всю ж изнь. П оехал и  они  
второй р аз в лес. М альчиш ки. П о ш естнадцати  лет. Кой  
черт ещ е дел ать  в лесу, как не м ахать топором! И он, 
М и хаил , м ахал , всю  зим у м ахал . А Е горш а пом ахал не- 
д ел ь к у-дв е  —  учетчиком стал. Л а д н о . З и м у отр аботали , 
вы брались дом ой . Голод. Р ебя т а  еле ноги п ереставл я­
ют. П роси л , ум олял: дай те на сплаве поработать. В се  
какой-никакой хл еб . Ч ерта лысого! «Ч то ты, М ихаил?  
А  кто пахать, сеять будет? К ол хоз р асп уск ать?»А  Е гор ­
ш а —  тот к ол хозу  не нуж ен . Егорш а вы вернулся. В от  
когда ещ е все началось...

От ниж ней молотилки д о  Ставровы х рукой подать, 
но п осл е работы  М ихаил пош ел дом ой. Н ет уж , пусть  
др уги е хл оп аю т гл азам и, а он насм отрелся —  с него  
хватит. Р еб я т  дом а  не бы ло, а где  —  не надо спраш и­
вать: у С тавровы х.

—  Ты бы все-таки гл ядел а  за  ними,—  рыкнул он на 
м ать. —  В едь  ск азан о  бы ло —  п осле школы обутку не 
тр еп ать.
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— Д а  разв е их удерж иш ь? Е хал  тут Е горш а —  вся  
деревн я за  ним беж и т .

М ать соб р а л а  на стол.
—  С естра-то как? Н ичего не будем  посы лать?
—  А чего? П ряников пош леш ь?
—  Н у-ну, сам  зн аеш ь ,—  ср а зу  согл аси л ась  м а т ь .—  

Я ведь так, к слову. Д у м а ю , свой человек в лес  
едет ...

— Свой человек! Н аш ла родню .
М ать непонимаю щ ими глазам и  см отрела на него. 

А  разве сам он поним ал что-нибудь? Ч ерт зн ает  почем у  
он так р асп сиховался  сегодня! И мать, конечно, права: 
кто им ещ е бл и ж е, чем Ставровы? Есть у них дя дя  р о д ­
н о й —  рядом  деревн я. А р аз хоть в чем -нибудь выручил  
их этот дядя?

—  Л а д н о ,—  примиряю щ им тоном ск азал  М и хаи л ,—  
достан ь  с погр еба картош ки. Д а  творогу пош лем .

2

У Ставровы х, как в п р аздник  до войны, горел а д е ­
сятилинейная лам па. Свой теперь керосин —  не надо  
экономить. А под окош кам и, возл е тр актора, видим о- 
невидим о ребятиш ек. С беж ал и сь  со всей деревни . Бы ла  
тут, конечно, и его саранча. В се четверо.

Татьянка подскочила в тем ноте, глазенки горят:
—  М иш а, а меня Егорш а на тракторе катал, вот!
■— А нас то ж е катал ,—  дол ож и л и  П етька и Гриш ка.
—  Н е врите! Вы -то на телеге, а я на сам ом  тр ак ­

торе.
Д а , будет  теперь р азговоров у малы х. Н а всю зи м у  

хватит, Е горш а додум ал ся : связал  две телеги , сани —  
садись, ребятня! И если летом , когда он ещ е на легко-  
вухе езди л , ребятня по целым дням караули ла его, то 
что ж е  теперь?

—  М арш  дом ой! —  круто р асп оряди лся  М и х а и л .—  
Н у, кому я говорю?

Ф едька наловчился бы ло нырнуть в ребячью  гущ у, 
но М ихаил успел схватить его за  ш иворот, дал  п о д за ­
тыльник.

—  И вы тож е! —  пригрозил он остальны м. —  Ж иво!
—  К усать хочеш ь? —  спросил его Е горш а, когда он 

вош ел в и збу ,
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М ихаил скользнул  глазам и по столу: раскры тая  
бан к а  с консервам и —  треска в м асле, краю ха м агази н ­
ного х л еб а  —  настоящ его, р ж аного . С глотнул слю ну.

—  Н е, поел только что.
—  Н у а д р угого  угощ енья нету. Д е д к о  не припас.
—  П ом еньш е пить н адо бы ло,—  с осуж ден и ем  ск а­

за л  С тепан А ндреянович.
—  Л а д н о . С лы хали,—  вяло огры знулся Е г о р ш а .—  

П одум аеш ь , буты лку-две на прощ анье с кореш ами р а з­
дави л .

—  Н е зн аю  уж , сколько р аздав и л , а без копейки д о ­
мой при ехал . Так будеш ь хозяйничать —  хорош о з а ж и ­
вем .

—  А на что т еб е  копейка-то? С лы хал, что Сталин  
говорит? Г отовьтесь, говорит, к к ом м унизм у... А  у тебя  
на ум е копейка...

Е горш а, подм игивая, кивнул на склонивш егося н ад  
хом утом  д ед а : послуш ай, мол, что сейчас начнется.

—  Я картош ки да творогу для Л изки принес,—  ск а­
зал  М ихаил, указы вая на порог. —  П ер едай .

—  Л а д н о ,—  ск азал  Е горш а. —  П ер едам .
З а т ем  он пош арил глазам и по полу, нацелился на 

сук  в половице —  как раз п осредине избы ,—  цыкнул сл ю ­
ной. Н едол ет . Со второго р аза  попал точно.

—  Н у, что будем  делать? —  ск азал  Е горш а, вставая  
с лавки. —  Д е д к о  в дотации отк азал . Хочеш ь, прокачу  
на своем  стальном ?

—  Д а в а й -д а в а й ,—  заворчал Степан А н др еян ови ч .—  
С а м о е  время теперь н арод пугать.

Е горш а накинул на плечи промасленны й, похож ий  
на к ож анку ватник, подош ел к зер к ал у . К епку —  н о­
в у ю !—  с крохотны м козырьком и пуговкой посадил на 
сам ую  м акуш ку, светлый чуб распуш ил пятерней —  б е ­
регись , девки!

3

—  Ты что ничего не спраш иваеш ь? —  спросил Е гор ­
ш а, когда они вышли на крыльцо.

—  А чего спраш ивать? В и ж у —  на трактор п ересел .
—  Д а , брат, все,—  заговорил, загор ая сь , Е г о р ш а .—  

С райком ом  рассчитался. П одр езов  сперва на дыбы: 
« Н е  пущ у. Д р у го го  ш оф ера мне не н адо». А я ем у поли­
тическую  подкладку: хочу на п ередовую . П равильно  
сдел ал ?
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—  А чего неправильно? Р ай ком овск ая  л егковуха з и ­
мой на приколе —  не сидеть ж е  тебе  сл о ж а  руки.

—  Ч у х л о м а !— с разоч арован и ем  ск а за л  Е г о р ш а .—  
Райком овская легковуха! Р а зв е  в .этом  соль? П очитай  
районную  газетку от десятого  октября. Там ясно с к а за ­
но насчет этого коняги. —  Е горш а, п одойдя  к тр актору, 
горделиво постучал кулаком по ради атору^ — П ер евор от  
в лесном  деле! Ребятиш ки и те поним аю т, что к чем у. 
В и дел , как они ликовали?

С подгорья дон осил ся  глухой шум л е д о х о д а , а за  д е ­
ревней н ад черной стеной леса др у ж н о  играли сп о л о ­
хи — к м ор озам .

—  К уда пойдем ? —  спросил Е горш а. —  В клуб?
—  К акой теперь клуб. В се  в лесу. О дна Р ай ка в д е ­

ревне.
Егорш а посм отрел на дом  Ф едора К апитоновича —  

на кухне свет.
—  А" знаеш ь что? Д а в а й  выманим Р аечк у . П р о д а в ­

цом р аботает  —  н еуж ел и  на буты лку не р азор ится?
—  Н у да! Б уду  я ещ е по дом ам  собирать.
—  П одум аеш ь, гордость! Хрен с тобой . П ош агали  

к П ерш ину. Д а в е  он меня звал.
—  А меня не звал .
—  Н у и что —  со мной.
—  Д а  за каким он дьяволом  мне сдал ся? —  р а ссер ­

дился М ихаил. —  И так каж ды й день гл аза  м озолит. 
У ж  по мне, лучш е дом а  кирпичи давить.

Е горш а схватил его за  рукав:
—  Д а  погоди ты, кипяток! Д р у г  ещ е н а зы в а ет ся .—■ 

Он выпустил рукав М ихаила, ск азал , п о м е д л и в :—■ 
А с П ерш ины м, м еж д у  протчим, советую  не ссориться. 
Н е забы вай , кто его поставил.

—  Н у и что?
—  А то. П одр езов  не таким, как ты, х р еб ет  л ом ает .
У П ачихины х —  хозяин работал  лесником  —  завы ла

Векш а, единственная собачонка в дер евн е. О стальны х  
поруш или ещ е в войну.

—  М узы ка,—  ск азал  Е горш а. —  Д а , вот ды ра с о б а ­
ч ь я —  некуда и сходи ть .—  И вдруг воскликнул: —  П о р я ­
док! П оехали  на со б еседов ан и е к д я д е  Е все.

К Е всею  М ош кину они заходи л и  и раньш е. С тарик  
приветливый —  забав н о  послуш ать. А то, что он р ел и ­
гией чокнутый, так ведь они не старухи  —  м озги на 
месте.
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М арф ы , на их счастье, д ом а  не бы ло —  уш ла с уш а­
там и  в В одяны .

—  П р оходи те, п роходи те в п ер ед ,—  ск азал  Евсей, 
ук азы в ая  на бок овую  л а в к у .— Только у ж  уговор, р е ­
бята: у  меня не курить. Л адн о? А я сейчас.

Он бы стро за гр еб  в кучу щ епу и стр уж к у  —  стро­
гал  д о ск и ,—  снял керосинку с матицы, поставил на 
стол , п одсел  к ним. Крепкий, м едноволосы й —  ж ар ом  
налит.

М и хаил в сегда  уди влялся  его здор овью . В р о д е  бы 
стари к , и харчи не лучш е, чем у други х, а утром  вый­
деш ь на задв ор к и  —  кто там  и з-за  бол ота вы каты вает­
ся? Е всей . И дет , с вязанкой сосновы х поленьев вы ш аги­
в а е т —  только веревка поскрипы вает. Б ез ш апки. А л е ­
том  ещ е и боси ком . О становится, п оздор овается , да  ещ е  
при ветли вое слово ск аж ет: «Д ень-то какой сегодня б а ­
ской! З а сл у ж и л и  лю ди»: И так  всю поленницу в за у л ­
к е —  а ее у  него костры  —  перетаскал  на себе . И з л есу . 
З а  килом етр, за  полтора.

И сейч ас, присм атриваясь к этом у загадоч н ом у  для  
н его старику, ш и рокол обом у, к р яж истом у, с тугими ре- 
бьячьими щ екам и, д о  багряности  разогреты м и р у б а н ­
ком , М ихаил  п одум ал : р аботой  дер ж и тся . Н о, с другой  
стороны , кто нынче не работает?

—  Н у что, ребята? —  ск азал  Е всей . —  Ч ем  вас у го ­
щ ать? М ож ет , сам овар  согреть?

Е горш а ухм ы льнулся, повел гл азам и  в сторону за -  
досок :

—  В оды  на свете много —  всю не п ер ехл ебаеш ь,
Е всей  понял нам ек, улы бнулся щ елками:
—  Н ел а д н о  бы сегодня за  рю м кой-то сидеть. П ят­

ница. Грех великий. Н у д а  гости у меня не каж ды й  
день. —  Он встал, пош ел в задоск и .

Е горш а, потирая от удовольствия руки, толкнул М и­
х а и л а  в бок: деск ать , учись, как д ел а  делать!

Н а столе появился пузаты й граф инчик старинного  
литья, тем н ая  крынка с нечищ еной картош кой, три л у ­
ковицы.

—  Х л ебц а  сегодн я  нету. Н е обессуд ь те .
—  Н ам  не на м ясо ,—  ввернул Е горш а. —  М ож но и 

н и ж е ср едн ей  упитанности.
С ебе  Е всей  налил в граненую  стопку —  т о ж е старин­

ного п одел а , а им —  в толсты е стаканы ,
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—  Н у, будем  здоровы . —  П ер ек р ести л ся , выпил, з а ­
кусывать не стал —  только л адон ь  прилож ил к губам .

—  А у тебя это  ловко, дя дя  Е вся ,—  ск азал  Е гор- 
ш а. —  Есть тренировочка.

—  Вино н адвое р а зд е л е н о ,—  уклончиво ответил Е в ­
с е й .—  У м ном у на веселье, глупом у на вред .

—  А старухи  ничего? —  п р одол ж ал  зади р ат ь  Е гор- 
ш а. —  З а  штаны не берут? В р а зр езе  религии?

—  Н е пытайте меня, ребятуш ки. П о зд н о  меня п ер е­
делы вать. Я с м алы х лет ногами в зем л е , гл азам и  
в н ебе...

—  Это как? —  спросил Е горш а.
—  А, стало быть, так —  духовн ой  веры ж а ж д у .
—  Х а,—  ухм ы льнулся Е горш а. —  О пеум .
—  А ты отк уда знаеш ь?
—  Зн аю .
—  Н ичего ты не знаеш ь. Ни я ничего не зн аю , ни 

ты ничего не знаеш ь. М ного ли птичка из моря выпьет? 
П рилетит, р а з-р а з клю виком, а м оре все так ое ж е. Т ак  
и человек насчет знаньев.

—  Смотря какой человек. Я, наприм ер...
Е всей бы стро п еребил  Егорш у:
-—  А «я»-то последняя буква в а збук е. А  почто? 

С каж и, коли все знаеш ь.
М ихаилу все это  бы ло знак ом о. Третий р аз они с 

Егорш ей заходи л и  к Е всею , и третий р аз Е горш а з а д и ­
рает старика. Он недовольно крякнул.

—  Л адн о , хватит,— ск азал  Евсей. —  П ущ ай  ты все  
знаеш ь. Ты вот лучш е скаж и —  у начальства бл и зк о, 
все ходы -вы ходы  знаеш ь: хлопотать мне насчет пензии?

Е горш а откинулся н азад:
*—  Тебе? П ензия? А за  что?
—  Д а  ведь годы -то мои на седьм ой  десяток  покати­

лись. Сколько я ещ е топором  нам аш у. Виш ь, рука- 
то... —  Евсей поставил на стол правую  руку, согнутую  
в пальцах. П альцы  вздраги вали .

—  Н ет,—  ск азал  Е горш а. —  А втобиограф ия н еп о д х о ­
дящ а. П оп.

—  Д а  какой ж е  я поп? П очто ты меня все попом -то  
обзы ваеш ь? Е ж ел и  я со старуш онкам и пом олю сь вме- 
стях, утеш у какую  ласковы м словом , да  р азв е  я поп? 
П опы -то все грам отны е, сл уж бой  корм ятся... А  я чем? 
Н е тем ж е  р азв е  топором , что лю ди? Н у-ко, спроси  
у  старух: взял ли я-хоть у  одной копейку?
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Е гор ш у это  не у б ед и л о . Он ск азал , что н еваж н о, как  
назы вать, поп или не поп, а ф акт остается  фактом: ан­
тисоветский  эл ем ен т.

Т ут у ж  не вы дер ж ал  М ихаил. К акой ж е, к дьяволу, 
он, Е всей  Тихонович, антисоветский элем ент? В се-таки  
н а д о  дум ать , что говориш ь. А потом, добав и л  М ихаил, 
в озвр ащ аясь  к том у, и з-за  чего загор ел ся  сы р-бор, м о­
ж ет , Е всей  Т ихонович вовсе и не за  себя  хочет получить  
пенсию , а за  детей ? Так ведь, дядя  Евся?

—  Т ак-так , М и ш а,—  ж иво закивал Е всей ,—  за  д е ­
тей . З а  Таньку и О леш у. Д в а  сына на войне головы  
сл ож и л и .

—  Э то д р у го е  д е л о ,—  ск азал  Е горш а. П одум ал , д о ­
б а в и л :—  Н ет, все равно ни хрена не вы йдет.

—  Н у да! —  в озр ази л  М ихаил. —  В се  за  убиты х по­
л уч аю т, а он что, не отец?

—  Д а  что вы ко мне пристали? —  начал злиться  
Е гор ш а. —  Я что, рай собес?  Там, м еж д у  протчим, т о ж е  
не дур ак и  сидят. А  ну-ко, ск аж ут, предъяви документы , 
к огда поил-корм ил?

—  Г осподи! —  всплеснул руками Евсей. —  Я у ж  зл о ­
дей  своим детя м , да?  Я не поил, не кормил? А кто ж е  
их поил-корм ил? Кто? —  И Е всей вдруг всхлипнул, р а з ­
м а за л  по румяны м щ екам  слезы . —  М не и ребята свои  
против не говаривали.

—  И зр я ,-— ск азал  невозм утим о Е горш а. —  И з-за  
кого ж е  они стр адал и ? Я бы таком у отцу прописал.

—  Л а д н о , не. будем  об  том говорить. То особо  дел о. 
Н е ты мне прописы вал. Ф едька К осой , в исполком е си­
д ел , у ж  как, бы вало, не стращ ал! «С ним ай крест, стри­
ги волосы . В зем л ю  зар ою !»  А где теперь? Сам раньш е 
м еня зары лся . З л о м , человека, ребятуш ки, не н аста­
вишь. Зл о  не лю дям  дел аеш ь —  себе . М не мати-по- 
койница, бы вало, говорила: «К абы  зл о , Е всейко, исде- 
л ал  д а  на н ебо ул етел ...»

Е горш а ухм ы льнулся:
—  А на н ебо  ты, дядя Евсей, не очень рассчиты вай. 

Там т о ж е  с отбор ом  принимаю т.
—  Что п устое молоть.
—  Н е пустое. П о твоей религии. В одочку л ю ­

б и ш ь ...—  Е горш а загн ул  палец.
—  П огоди ,—  М ихаил сдвинул брови. —  А дальш е что?
—  Виш ь вот, М ихаил И ванович поним ает. Д ар ом  

что годам и  от тебя не уш ел. Ох, р ебята, р еб я т а ,—  в зд о х ­
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нул Е всей ,—  всего не п ереск аж еш ь. В се прош ел. А как  
дети свои вы росли —  и не видел. У ж  когда дом ой  вер ­
нулся, в сел ьсовете объявили: оба  геройски погибли. 
З а  родину. —  Е всей развел  рукам и. —  Н е су д ь б а . Ф ед ь­
ка, Ф едька К осой меня упек. Ох, зверь-человек , царство  
ем у н ебесн ое. У ж  как он, бы валоче, меня топтал да  
мял! И задан ьем  тверды м обклады вал , и из л есу  по м е­
сяцам не вы пускал... А и зазр я , как потом вы яснилось. 
Т амош ние власти поум иее —  с меня и вину всю сняли. 
Н е виноват, говорят, отец, а что по леригии ж ивеш ь, 

-дак  это твое дел о . Зак он  дозв ол яет.
—  Н у л а д н о ,—  важ но, как если бы он вел собр ан ие, 

сказал Е горш а. —  Э тот вопрос для ясности зам н ем . 
А  теперь давай  антракт —  чего-нибудь в части м урок- 
урок. Ох, бы вало, у нас в З а о зер ь е  на эти ш туки В ася-  
нож овик м астак был. Как раз н езадол го  до  войны и з-за  
проволоки вышел. Этот самый знам ениты й Б елом ор  
строил. Который ещ е на папиросах обозн ач ен . Н у п о­
чнет живы е картины на своем  теле показы вать да  про  
этих м урок-урок рассказы вать —  засл уш аеш ься . Такие, 
говорит, там ш мары  имею тся —  пальчики оближ еш ь.

—  А кто тебе  ск азал , что я за  проволокой был? Д а  
я, еж ели  хочеш ь знать, ни одного дня там не был.

Егорш а аж  заты лком  дол бан ул  простенок —  д о  того  
н еож и дан но бы ло то, что ск азал  старик. М ихаил, к эт о ­
му времени начавш ий бы ло томиться и позевы вать, 
то ж е  вскинул голову.

—  Н ет, р ебя т а ,—  после небольш ого м олчания снова 
заговорил Е всей ,—  никаких ш курок-м урок я не видал. 
Я с ссыльным листом  на ч уж би н е был, да  и то зазр я . 
Там ош ние власти, сп аси бо, р азобр ал ись , все права мне 
дали . —  Евсей вдруг застенчиво улы бнулся, покачал  
головой. —  А по первости-то тож е всяко бы ло. Что у ж  
скрывать. Я приехал в поселок  на р ож дество . Зи м а, м о­
роз, степь голая. И не то что лесины —  кустика вокруг  
не увидиш ь. А мне и притулья нет. К ак хош ь ж иви. 
И  насчет пропитанья то ж е ск аз короткий: кормись как  
знаеш ь. Д а , так бы ло-то. А потом, когда у е зж а л ,—  ох! 
Н е то что все прочие —  сам п р едседател ь  уговаривал: 
не езди , говорит, отец. О ставайся у  нас да  обогревай  
лю дей теплом. Я все, вишь, печи клал. И д о  войны клал, 
и после, когда отпускную  дали .

—  П остой ,—  ск азал  М и хаил ,—  а когда ж е  т ебе  от­
пускную  дали? Р азв е  не после войны?
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—  Н ет, нет, раньш е. Е щ е -н а  первом  году  войны, 
осенью .

—  И ты остал ся  там? Н е п оехал  дом ой?
—  С ообр ази л , что дом а не корж ики с м едом ,—  вста­

вил с ухм ы лкой Е горш а.
—  Д а  почто ты все меня в коры сти-то винишь! —  

воскликнул Е всей . —  Р а зв е  я по корысти ж иву? Л ю дей  
н адо  бы ло сп асать  от хол ода . В от и з-за  чего остался .

—  Ч е-го, че-го?
—  В от теб е  и чего. Ты, поди, и не слы хал про то, 

что у нас за  В ол гу  целы е заводы  перебрасы вали?  
Н ет? —  Евсей от обиды  повернулся к М и х а и л у .— Д а -д а ,  
М иш а, за в о д  пересек  мне дор огу  дом ой. Я у ж  бы ло со ­
всем  со бр ал ся , с лю дям и простился. А тут вдруг к п р ед­
сед а т ел ю  зовут. С рочно. Н у, дум аю , не судь ба . О бо мне 
ч его-н и будь  перереш или. Н ет, насчет за в о д а . З а в о д  ва- 
куирован, на станцию  привезли. П осел ок  надо строить. 
А м не, значит, чтобы печи класть. Н ет, говорю , не могу, 
гр аж дан и н  начальник. У меня дети  есть. Я детей  давно  
не видел. А тот и говорить не стал. М еня в санки —  да  
на станцию . А . на станции —  о господи! Л ю ди, лю ди. 
Ж енщ ины . Ребятиш ки плачут. К остры  горят... Н у я и 
остал ся . П ростите, Ганька да  О леш а. Вы -то сейчас все  
ж е  во тепле, в детск ом  дом е, а тут-то что буд ет , когда  
м орозы  падут?..

Е горш а, сверты вая цигарку, спросил с издевкой:
—  Так. Значит, добровольно, так ск азать , по со зн а ­

тельности  остался?
—  А у ж  не зн аю  как, а остался . Так своих ребят и 

не уви дел . —  Е всей опять всхлипнул.
—  А м ож ет, господь бог внуш ил? А?
—  Н у чего ты, поним аеш ь, в буты лку лезеш ь? —  п о­

пы тался урезон и ть Е горш у М ихаил.
—  А то! Он тут который час нам на м озги капает, 

а ты и взды хаеш ь: вот, дескать, бож ий  человек. А этот  
б ож и й  человек н ебось  ряху наел. Н у-ко, кто у  нас в 
П ек аш ин е с таким зер к ал ом  из войны вышел?

—  Д а  что это , господи! —  Е всей схватился руками  
за  голову, р асп л акал ся . —  Зач ем  тогда  ко мне прихо­
дить? Я тебя  принял, я т еб е  почет ок азал , а ты все мне 
п оперек . В се  л аем  да  пыткой.

М и хаи л у  вдруг нестерпим о сты дно стал о и за  себя , 
и за  Е горш у. В сам ом  д ел е , на что это п охож е? П ри­
ш ли, уселись за  стол и давай  отчитывать старика.
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Е горш а, пол ож и м , за в ел ся ,—  с ним это бы вает. А он-то  
куда смотрит?

Он полож и л руку на плечо Егорш е:
—  Ты все-таки дум ай , что говориш ь, голова ел овая .
—  Это ты д у м а й !— Е горш а резким  дви ж ен и ем  

сбросил с себя  его руку. —  Я в райком е р абот ал  —  з а ­
калку имею .

—  В райком е р аботал ! Хоть за  колесо райком овской  
легковухи д ер ж а л ся .

—  М ож ет, и за  колесо, а тебя  в бригадиры  вывел.
—  Что? Ты меня в бригадиры ? Ты?
Н а пол со звоном  упал  стакан. М и хаил , рванув  

Е горш у на себя , вы тащ ил и з-за  стола.
—  Р ебя та , р е б я т а !— закричал Е всей тонким, п л ак ­

сивым голосом . —  Ч то вы? Что вы дел аете?
З атем , плача и охая , схватил их за  ш иворот, р а с т а ­

щил по сторонам .
—  П усти! —  зл о б н о  прош ипел Е горш а, вы рываясь.

. —  Н ет-нет, р ебята , не пущ у. П окайтесь  др уг  др угу ,
ну? П окайтесь, ладн о? Ч то вы не поделили , что? П р и ­
шли ко мне др узьям и , а уходи те врагам и. Р а зв е  м ож н о  
так? —  Евсей упраш ивал , усовещ ивал их.

—  Д а  пусти ты, мать твою  так! —  за о р а л  Е горш а, 
зверея .

П альцы  Е всея ср а зу  р азж ал и сь . Он закры л гл аза  
руками, застонал :

—  Ох, ох, нехорош о, Егор. М атерн ое-то  слово сам ое  
тя ж ел ое. Греш иш ь против своей м атери, против м атерь- 
богородицы  и против мать сырой зем л и ...

—  Л адн о  тебе! Зап ри чи тал ... —  Е горш а сдер н ул  
свою кепку с матицы , вы бил о колено, н адел .

—  О ставайся! —  крикнул он и з-п од  порога. —  Он  
тебя  под свой крест п одв едет!..— И  так хлоп нул  дверью , 
что песок посы пался с потолка.

М ихаил прислуш ался к ш агам  Егорш и, сбегавш его  
с крыльца. П отом  все зати хл о , и он услы ш ал всхлипы ­
ванье. П лакал Евсей. П лак ал , как р ебен ок , обхватив  
руками голову.

Тускло горела коптилка.
—  Н ичего,—  ск азал  М ихаил. —  О сты нет м аленько и 

вернется.
Они сидели безм ол вн о, тот и другой  вслуш иваясь в 

ночную тиш ину, и ж д а л и .
Егорш а не вернулся,

4 2 3



ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

К онч ал ся  ещ е один год. С трана п одводи л а итоги.
Зави стью  п ухл о  сер дц е у  М и хаил а, когда он по ве­

ч ер ам , заглян ув  в колхозн ую  контору, наты кался гл а­
за м и  на ц ентральную  газету .

Г де-то  ш ум ела больш ая ж изнь, где-то  ж или крыла­
ты е лю ди  —  богаты ри, которые еж едн ев н о  и еж еч асно  
совер ш ал и  подвиги во славу родины  и красочно р а с­
ск азы вал и  о них в своих письмах и рап ортах.

А  что в П екаш ине? К акая ж изнь?
С н еж н ы е сум еты  вровень с окош кам и. М утный р а с­

свет в десятом  ч асу утра.
Д н ем  прочиликает, утопая в сугр обах , стайка дети ­

ш ек, возвр ащ аю щ и хся  из школы, проскрипит воз с д р о ­
вам и или с сеном , ещ е п окаж ется  в своем  еж едн евн ом  
о б х о д е  очкасты й О ся-агент, от которого, как от чумы, 
ш ар ахаю тся  ба б ы ,—  и вечер. Д линны й вечер с дымной  
лучиной, с одной и той ж е  з а б о т о й — что будем  ж рать  
зав тр а . П отом  ночь. Хочеш ь —  дави  печную  кирпичи­
ну, хочеш ь —  см отри беспл атн ое кино: север н ое сияние. 
Х оть всю  ночь. И  со звуком . П роклятая В екш а из себя  
вы ходит, когда в м орозном  н ебе за  дер евн ей  начинают  
пл ясать  и п ереливаться серебрян ы е сполохи.

Н ет, не о такой ж изни  м ечтал М ихаил...

2

В се  спали. Р еб я т а  спали на полатях, мать с Таню- 
хой на печи, а он не спал. Он сидел в д р ож ащ ем  кругу  
р озов ого  ж а р а  и тоскливыми глазам и  см отрел на д о го ­
раю щ и е в печке дрова.

И  ещ е бы ло в и зб е  одно сущ ество, которое томилось  
в этот вечер. Е лка. Она л е ж а л а  п од порогом  в тем ноте  
и на всю  и зб у  источала см оляной аром ат.

Е л к у он вы рубил в сум ер к ах , возвращ аясь с сеном  
с В ер хн ей  С инельги. Д ум ал : вот обр адую тся  ребята! 
А  р ебята  п осм отрели  недоум ен н о на него и отверну­
лись. И  М ихаил понял: что им какая-то обм ер зл ая  
елка — в л есу  вы росли. А вот если бы эту  елку да  о б в е­
сить конф етам и и пряниками, а ещ е лучш е хлебными  
гор бухам и  —  вот тогда  бы —  да! Т огда бы они глаз не 
своди ли  с нее. Т ак и остал ась  л еж ат ь  елка п од порогом.
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Новый год  не торопился. С трелка на ч асах  —  они  
сонно потикивали на дощ атой  за б о р к е  за  спиной —  ни­
как не м огла перевалить за  десять.

А ведь есть, есть на зем л е  лю ди, дум ал  М ихаил, к о­
торы е сейчас с минуты на м инуту о ж и д а ю т  п р и хода  
Н ового года. И сам и они такие ж е  нарядны е, как та  
елка, которую  он видел на дн ях на о б л о ж к е  «О гонька», 
И в их квартирах' столы  с белы ми скатертям и, вино, 
всякая ж р атва. И вот они сядут  за  эти столы  и п одн и ­
м ут бокалы  п од  звон  крем левских курантов...

Д р о в а  прогорели. М ихаил пом еш ал кочергой в печ­
ке. П одл ож ить ещ е? А  что ем у сдал ся  этот  Н овы й год?  
Н у, д о ж д ет ся , когда часовая стрелка п одой д ет  к д в е ­
надцати, это нетрудно. А дал ьш е что?

М ихаил п о д о ж д а л , пока не растаяли  синие угарны е  
огоньки н ад  раскаленной  россы пью  углей, потом ещ е  
р аз помеш ал кочергой, закры л листик в тр убе.

Н а ночь он реш ил вы бросить елку на улицу. З а ­
ч е м —  чтобы она ещ е утром  м озоли ла всем  глаза?

Н о елка не хотел а  на м ороз. В тем н оте она коло­
лась, крупными сл езам и  зал и в ал а  ем у руки. И М ихаил  
р аздум ал : л адн о , оставайся  до утр а.

В ночном н ебе ярко горели звезды . М ихаил за п а х ­
нул полы полуш убка —  м ор озец  что н а д о ,—  вы ш ел, ры х­
ля свеж ий снег, на дор огу .

К уда пойти? Ни одн ого  огонька не бы ло вокруг. Д о ­
рогу зам ел о , за гл ади л о . П ухлы е сугробы  зал егл и  вдоль  
изгороди .

Он поглядел в ту сторону, где за  дер евн ей  неясны ми  
увалам и чернели ночные л еса . Там бы ла С отю га. И он  
п ож ал ел , что не п оехал  туда . А ведь соби р ал ся  бы ло: 
давн о  пора проведать Л и зк у  —  как у ех а л а , ни р а зу  не  
бы ла д о м а ,—  а за о д н о  повидать и Е горш у. С колько  
ещ е дуться? В каких п ереплетах они раньш е ни бы ли, 
всю войну вм есте расхлебы вали , а тут, в тот вечер  
у Е всея М ош кина, уди л а закусили  и давай  лягать др уг  
др уга . И и з-за  чего?

П ризнаться, он, М ихаил, п одж и дал  сегодн я  Е горш у. 
В от-вот, дум ал ось , загр ем я т ворота, ввалится с м ор оза:  
«Н у что, коля, не ж дал ?»

Уши и нос пощ ипы вало. О бм ерзлы й уш ат п отрески­
вал на крыльце.

Эх, ж изнь, ж изнь... Н у что изм енилось от того, что  
он стал бригадиром ? Только ходьбы  п р и бави л ось—
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к а ж д о е  утр о н адо  о б еж а т ь  деревн ю . А в остальном  все  
то ж е: сено —  д р ов а , дрова —  сено...

Он прош ел на задв ор ки , наколупал  в п а за х  м оха. 
Н а  курево.

з

И  все-таки д ед -м о р о з не обош ел П ряслины х.
Н очью  М и хаил проснулся —  стучат. Он спрыгнул с 

кровати , п о д б еж а л  к боковом у окош ку, ткнулся р а зго ­
ряченны м лицом  в за л ед ен ел о е  стекло. Н икого. Н еуж т о  
ем у  показал ось?

И вдруг о тт уд а , с хо л о д а , дон еслись  п ри твор н о-ж а­
л обн ы е слова:

—  П у-сти -те по-греть-ся...
—  М ати, мати! Л и зк а  приехала!
Н оч ная тиш ина в и збе  будто  взорвал ась . М ать со  

сл овам и  «иду, и ду!»  у ж е  откры вала двери  (она-то, н а ­
вер н о, ещ е раньш е его усл ы хал а стук в о к н о ), а на п о­
л атя х , на печи загор л ан и л и  ребята: «Л и зк а , Л и за  при­
ех а л а ...»

М и хаил кинулся искать спички.
В их сем ье не принято бы ло обним аться и целовать­

ся. Н о когда из м орозн ого  обл ак а п од  порогом  вдруг  
бл есн ул и  зн ак ом ы е гл аза , густо запорош енны е инеем , 
он не у д е р ж а л ся  —  сгреб сестр у  в охапку.

—  Л и за , Л и за , м ине,—  запричитала Т аню ха, сл езая  
с печи.

И  Л и зк а , протягивая к ней руки, р асп лакалась:
—  И ди , иди, моя хорош ая. П о тебе-то  я больш е всех  

соскуч и л ась .
А  потом она обн им ал а остальны х —  П етьку и Гриш ­

ку (эти  обхватили  ее оба в д р у г), Ф едю ху, насупленного, 
не сп уск авш его  взгл я да .с корзины, которую  всл ед  за  
Л и зк ой  внесла в и збу  м ать,— и дл я  к аж дого  находила  
о с о б о е  словечко.

М и хаил первый опом нился.
•—  М ати, чего стоиш ь? Н аставляй  сам овар . А м о­

ж ет , ты за м е р зл а  —  баню  затопить?
—  Д а  что ты, парень? —  удивилась Л и зк а. —  К акая  

ночью  баня?
Л и зк у  р а зд ев а л и  всей семьей. Кто стаскивал с ног 

о б м ер зл ы е валенки, кто расстеги вал  ватник, кто сни­
м ал  с головы  ш аль,
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И  она, р астр оган н ая , непривы чная к так ом у  вн и м а­
нию, только качала головой:

—  Я не зн аю , вы со мной, как с м аленькой . Я ведь  
не отк уда п р и ехал а  —  из л есу .

—  А я у ж  д у м а л , не п ри едеш ь,—  ск а за л  М и х а и л .—  
Ж д а л -ж д а л  —  лег...

—  Что ты —  не отпускали. Х орош о, И лью  М ак си м о­
вича на совещ анье в район вы звали. К ак  хотите, гово­
рю, п оеду  —  девять н едель дом а не бы ла. Я ведь теперь  
за  повариху.

—  З а  повариху?
—  Н у да . Р а зв е  П етр Ж итов не сказы вал?
—  Н ет, ничего не говорил.
—  Третью  н едел ю  варю . Н ичего —  лю ди  не ж а л у ­

ются.
—  Н у, это  ты м олодец! —  радостн о  ск а за л  М и хаил .
—  Х удо  л и ,—  п одтвер ди л а мать. —  В се  не в снегу. 

И лиш няя л ож к а  похлебки  достан ется .
В за д о ск а х  заш ум ел  сам овар , и р ебя т а , как по 

к ом анде, уставились на корзину.
И корзина, та сам ая  бер естя н ая  к орзина, с которой  

раньш е езди л  в л ес  М ихаил, раскры лась.
Б уханка р ж ан ого  х л еб а , др угая . С ухар и . И  ещ е с а ­

х а р —  целую  горку м елк о наколотого са х а р а  насы пала  
Л и зк а из м еш очка на стол.

Р ебя та  ахнули. А М ихаил, растерянно м оргая , тол ь­
ко м ахнул рукой. Н у  что ты скаж еш ь? Н е д у р а  ли д е в ­
ка? Бы вало, в л есу  нам ерзнеш ься за  ден ь  —  только и 
р адости  чайку горячего попить, а если  при ведется  
огры зок са х а р а  —  праздник. А эта , д у р а  н аби тая ... 
А х...

И бы ла зим няя ночь. И за  окош ком л ю товал  м о­
р о з —  с треском , с яростью , как гол одная  со б а к а , вгры ­
зал ся  в п ром ерзш ие углы.

А им —  что! И м плевать и на ночь, и на м ор оз. 
К расны й сам овар  клокочет на столе.

Еш ьте, пейте, ребята! Н овый год  идет по зем л е.

4

—  Б еж и те, р азгр еби те д о р о ж к у  на за д в о р к а х ,—  г о ­
ворила ш епотом мать.

Р ебята  заул ы бал и сь  —  она это  п очувствовала, не  
глядя под порог,—  и хлопнули дверью .
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—: А  ты, б ес , не вертись! —  заш и п ел а мать на Т ать­
я н к у .—  Д а й  поспать человеку.

—  Д а  я, м ам а, не сплю ,—  ск азал а  Л и зк а и откры ла  
гл а за .

В и зб е  бы ло у ж е  светло.' С ол еден ел ы х окош ек к рас­
ными ручьями стек ал а  зар я  на белы й пол.

Т атьянка вскочила на зал ав ок , приподнялась на цы­
почки и крепко обхватил а ее холодны м и ручонками за  
ш ею .

—  А  ты чула ли, как я вставала? Я уж  пол п одп а­
х а л а , вот.

—  П о д п а х а л а ... В се утро, как кобы ла, скачеш ь. Ч е­
л овек  из л есу  п ри ехал , а т ебе  хоть говори, хоть нет.

—  Д а к  ведь она не спать п р и ехал а ,—  возр ази л а  м а­
тери  Т а т ь я н к а .— Д а , Л иза?

—  Д а , да .
Л и зк а  сл езл а  с печи, босиком  прош лась по и збе. Н а  

Р учьях в бар ак е так не пройдеш ься —  там всегда х ол о­
ди н а  п од  утр о ,—  и она скучала не только по родным. 
В с е  тел о ее скучало, а пущ е всего ноги скучали по эт о ­
м у вот и збян ом у теплу.

—  Д а , теп лом -то  мы, слава богу, не оби ж ен ы ,—  ск а­
за л а  мать, словно угады вая ее  .мысли. —  О сенью , как  
ты у е х а л а , М ихаил опять подконопатил стены.

П ока Л и зк а ум ы валась да  расчесы вала волосы , мать  
п ри несла с повети веник.

—  С оби р ай тесь  в баню .
—  Ч то, у ж е  истоплена?
—  К ак  не и ст о п л ен а !— М ать улы бнулась, разгл яды ­

вая  ее  на свету. —  Р а зв е  не чула, как брат и з-п од  тебя  
лучину достав ал ?

—  Н ет ,—  п ри зн алась  Л и зк а  и п окраснела. —  Я н а­
м ер зл ась  дорогой  —  как уби тая  спала. А где он сей ­
час?

—  М ихаил-то? Н е говори —  весь прибегался. Д а  он 
и гл аз не см ы кал. Баню  затопил, заул ок  р азгр еб  —  в 
л ес  п о б еж а л . У П етра Ж и това руж ье, взял. «Н е могу  
ли, говорит, кого убить. Чем госты о-то, говорит, кор­
мить б уд ем » .

—  Я не зн аю , м а м а ,‘вы как с ум а посходили. К акая  
я гостья?

—  Л а д н о . П ущ ай . Р а д  ведь —  сестра праздник при­
в езл а . И копейка снова в дом е зав ел ась ... —  М ать ко­
ротко всп лак нула.
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— А  ты р азв е  привезла д ен ег 7то? —  сп р оси л а  Т ать­
я н к а .—  П ош то я не видела? Г де они?

—  П ом еньш е спать н а д о ,—  ск азал а  Л и зк а  и р а с ­
см еялась от радости .

Н 01ЧЫО, после чая —  Татьянка ср а зу  ж е  у б р а л а сь  на  
печь,—  она д а л а  бр ату  полный отчет. С колько за р о -  
била, сколько п р ож и л а —  все, д о  п осл едн ей  копеечки  
вы лож ила. И М ихаил только руками р азв одил : «В от  
никогда не дум а л , что из твоих рук деньги  принимать  
буду ...»

Улица ослепи ла ее своим блеском . З а у л о к  расчищ ен  
до изгороди. П уш истая елочка вы гляды вает из св еж его  
сум ета, нары того к крыльцу. О ткуда она взялась? Н е  
из л еса  ж е  за  ней п р и беж ал а?

Н о особенн о р астр огал а ее З в ездон я . У зн ал а , нет ли  
ее по ш агам , когда она поравнялась с воротам и дв ор а , 
а голос п одал а . В ор ота для тепла бы ли заставлены  
рж аны ми снопам и. И от них ш ел белы й парок, приятно  
пахнущ ий ж илы м теплом  и навозом .

Н а задв ор к ах  Л и зк у  встретили братья с л оп атам и. 
Щ еки раскраснелись, глазенки блестят.

—  И ди. Мы д о  сам ой  бани до р о ж к у  р азгр ебл и .
И она пош ла по этой д ор ож к е. П ош ла неторопливо, 

б ездум н о  лю буясь  сиянием  зи м него дня.
С ем еновна, черпавш ая воду из о л еден ел ого  к ол одц а , 

не признала ее:
—  Чья ты? Х удо  ноне ви ж у...
—  Д а в а й — «чья ты»! С оседк у  не у зн а л а ...
—  Л и-и-за! О господи ... В от как ты вы росла... В бай - 

ну пош ла?
—  В байну. З а х о д и  в гости —  я чаем с сахар ом  н а ­

пою.
С зади  слезы , всхлипы вания:
—  В от какая девка у Анюш ки вы росла... А  я и не  

узн ал а . З а х о д и , говорит, чаем  с сахар ом  н апою ...
Татьянка, беж ав ш ая  впереди , бы стро обер н ул ась  и 

осу ж д а ю щ е п осм отрела на сестру:
—  Ты чего это ее звала? Мы и сам и  сахар -то  

съ едим .
—  Ой, какая ты ж а д ю га , Татьяна! К ак язы к-то  

у тебя повернулся. Глы зку са х а р а  ста р у х е  п о ж а л ел а ...
—  Н у и что,—  не сдав ал ась  Т а т ь я н к а .— Э то ты к а ж ­

дый день чай с сахар ом  пьеш ь, а мы-то все б ез  с а ­
хар а .
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Л и зк е  вспом нились Ручьи, бар ак , л есн ая  ж изнь?  
В  дел я н к у  идеш ь в потем ках, в бар ак  возвращ аеш ься  
в потем ках. В атник скрипит, как ш лея на л ош ади ,—  
з а д у б е л , зал ед ен ел : п оброди -ко целый день в снегу до  
п ояса .

Н ет , нет, не сахар н ая  бы ла у нее ж изнь  на Р учьях, 
Н о р ади  вот этого  дня, который она прож и вет сегодня  
д о м а , она бы н ачала эту ж изнь  сы знова.

Д а , это  был ее день. Д л я  нее топил брат баню , для  
н ее ходи л и  на цы почках все утро, пока она дры хла на 
печи, для  нее р ебя та  р азгр ебал и  вот эту  д ор ож к у , по 
которой  она ш агает  сейчас.

5

‘ М и хаил  уди ви л ся  —  дом а сидели  без огня.
З адер ев ен ев ш и м и  от хол ода  руками он чиркнул  

спичкой, за ж е г  керосинку на столе. Г де ребята? Л о ­
вуш ку к акую -н ибудь  приготовили для него?

Р еб я т а  были на печи —  в сутем ени сухо  сверкали  
их гл а за .

Он вынул и з-за  п азухи  закоченевш его рябчика, п о­
л о ж и л  на стол. Тот стукнул, как деревянны й.

■—  А где у  н ас гостья?
М олчан и е.
—  Г де, говорю , Л изка? Ч его на печь забр ал и сь  —  

печку не затопите?
—  У ехал а ... —  ш ирнула носом  Татьянка и громко з а ­

п л ак ал а . ,
—  У ехал а?  К ак  уехал а?
—  П етр Ж и тов  увез. С оби рай ся , говорит, ехать н а­

до .
В от так хрен ови на... Д а  как ж е  так? В едь  они и не 

поговорили  как сл едует ...
—  Д а в н о  уех а л а ?
—  Н едав н о ... М ам а п ровож ать уш ла...
М и хаил  кинулся вон из избы  и едва  не сбил в д в е ­

р ях  мать.
■—  Б ессты дник! В кои-то поры девка дом ой  вы бра­

л ась , а он в л ес укатил. Н а весь день...
—  Д а  р азв е  я знал? А у тебя -то  кочан на плечах?  

К ой черт случилось бы —  и завтр а уех а л а .
—  Н е своя воля. П о судам -то  ей ещ е рано х о ­

ди ть .
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—  П о судам ! Т ак у ж  ср а зу  и по судам . И  ночью бы  
в крайнем сл уч ае отвез.

—  То-то много ты к ней езди л . Д ев к а  б ез  м ала три  
м есяца в л есу  вы ж и л а— бы вал ли хоть раз?

М ихаил сел на прилавок к печи, достал  бан ку с м а ­
хоркой. М ахороч ку —  три пачки —  при везла сестр а . Н е  
забы л а, что н адо бр ату . А  он, вы ходит, как та скотина: 
ей сено в пасть сую т, а она рогам и д а  копы тами. Н о  
р азв е  он для  собствен н ого  удовольствия целый ден ь  
уби вал ся  в лесу? В ед ь  хотел ось  как лучш е. С естра при-, 
ехал а , а чем кормить?

Рябчика он свалил с х о д у  в П оповом  ручье. О б р а д о ­
в а л с я —  вот, д ум ал , какая везуч ая  у н ас Л и зк а: не 
успел в лес зайти , а у ж  оперился . А  потом ходи л-ходил*  
м ял-мял лы ж ам и пухлы й снег, все ельники по зан ав и -  
нам вы ходил —  никого. Вы мер лес...

М ихаил поднял голову, глухо  спросил:
—  В аленки-то у  ей как? Ц елы ?
Это внимание с его стороны  к сестр е несколько см я г­

чило мать. И она, затоп л я я  печку, стал а р асск азы в ать , 
как Л и зк а ж д а л а  его целый день.

—  Н икуда не вы ш ла. Х отела по д ер ев н е п р о й т и сь — ■ 
где тут? Б рат с ум а  нейдет. И у ж  она, м ое горю ш ко, 
попереж и вала. И  в окош ко-то глянет, и на кры льцо-то  
вы беж ит... А  тебя  все нету и нету —  как ск розь  зем л ю  
провалился... А  как в сани-то стал а сади ться  —  ещ е  
ж е  брат на уме: «М ам а, кричит, привет М и хаи л у  ск а ­
зы вай...»

П отом м ал о-п ом ал у  в разговор  вклю чились м алы е. 
А х, ох! Л и зк а н адел а  бел ое  п латье... Л и зк а  вплела в 
косу красную  лен ту... Л и зк а играла с ними в ж м ур к и .., 
Л и зк а клевала м ер зл ую  рябину —  сл адк о ..,

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

Н ен ам н ого —  всего на воробьины й скок прибавился  
день после Н ового года . И  солнце ещ е не грел о —  по- 
м едвеж ьи , на четвереньках п ол зал о  по еловы м верш и­
нам за  рекой. А  п ов есел ее  стал о ж ить.

В первых числах января в П екаш ино п р и ехал  сын 
Т роф им а Л оба н о в а  —  Т им оф ей.

Т имоф ей, м ож н о ск азать , восстал из м ертвы х, по­
том у как с первых дн ей  войны не бы ло от него никаких
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вестей . И  вот посм отрите: ж ив. Н у  не чудо ли? А м о­
ж ет , и наш  где зап р оп ал ?  М ож ет , зря оплакивали все  
эти годы  как покойника?

Н о, п ож ал уй , ещ е больш е в зб у д о р а ж и л  пекаш инцев  
п р и езд  Л ук аш и на. Как? Зач ем  п ож ал овал ?  Н еуж ел и  
р а д и  Анфисы ?

—  Н ет, за -р а д и  вас,—  с издёвкой говорил бабам  
П етр Ж и тов . —  К ол хоз поды м ать приехал.

И  вот как бы вает: поверили бабы . А вернее сказать, 
кончилось у л ю дей  терпенье. Г де это слы хано, чтобы  
ч ел овек  круглый год  за д а р м а  гнул хребти н у, д а  ещ е и 
дол ж н и к ом  остался? А П ерш ин так закончил х о зя й ст­
венны й год: стограм м овка на тр удоден ь  и с добр ой  п о­
ловины  к олхозников ден еж н ы е вычеты.

О дним  словом , на первом ж е  собрании бабы  за в о ­
пили в один голос:

—  Л у-к а-ш и-н а!
Т олку из этого  вопля, к азал ось  тогда , никакого не 

б у д е т , ибо всем давн о  известно, что такие д ел а  не тут, 
не в дер евен ск ом  к лубе, бывш ей церкви, реш аю тся, а 
н ем н ож к о повыш е, да  и Л укаш ина к том у времени у ж е  
в район  на с л у ж б у  взяли.

А  вот поди ты: услы хали, видно, бабий  вопль н а­
вер ху . В о всяком случае, в начале м арта стало д о п о ­
дл и н н о известно: П ерш ина из к ол хоза  заби р аю т.

2

С м ена властей  в дер евн е случилась в тот день, когда  
М и хаил  с П етром  Ж итовы м ездил  по сено на Си- 
нельгу.

К оню х Е ф им  был без ум а от нового п редседател я:
—  Н у у ж , ну у ж , м уж ики, не видал, не видал т а ­

кого человека! В се  у меня вы спросил, все вы знал, на 
коню ш ню  заш ел , в и збуш ку заглян ул . «Д едуш к о, гово­
рит, почто у тебя  печки нету? Р азв е , говорит, мы слемо  
это  д ел о  стар ом у человеку без печки ж ить?..»— Ефим  
всп лак нул . *

Д а в н о  он был здесь? —  нетерпеливо прервал Е ф и­
ма П етр Ж и тов .

—  Н овая-то  головка! А  тольки, тольки до  вас. И вот 
что вам , р обята , ск а ж у . Н е дом ой , не к ж ен е п обеж ал , 
а в правленье. П рям ехон ьк о от конюш ни да  в прав­
л ен ие..,
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В правлении, одн ак о , огня не ок азал ось . П ётр Ж и ­
тов, злясь на свое легковер ие (они д а ж е  сено с сан ей  
не свалили — вот как при сп и чи ло), вы ругался:

—  О лухи мы с тобой , М иш ка. У ж , к аж ется , ж и зн ь  
мылит-мылит нас, а все без толку. Д а  и кой хрен  с д е ­
л ается , еж ел и  мы эту  новую  власть зав тр а  увидим! П е ­
р ем аем ся  как-нибудь ночь, а?

Он поднял кверху голову, посм отрел на все ещ е не 
потухш ие в синих сум ер ках ледяны е сосульки н ад  
окош ками и вдруг п р едл ож и л  совсем  п р оти воп ол ож н ое  
том у, что только что говорил:

—  П оехал и  на дом .
—  Д а  н еудобн о . Что это будет , еж ел и  все на дом  

попрутся?
П етр Ж итов возразил:
—  Н у, еж ел и  на дом  нельзя, то это, ск аж у  я тебе , 

т о ж е не п р едседател ь . П оехал и .
Приш ли они не вовремя. Это было ясно. У м о л о д о ­

ж е н о в —  П етр Ж итов окрестил их так —  происходил  к а­
кой-то разговор. И разговор, судя  по всем у, серьезны й, 
крупный. Л укаш ин стоял п осредине избы  в очень р е ­
ш ительной, отню дь не семейной позе: руки в к арм ан ах  
брю к, челюсти сомкнуты  плотно, до  впадин на щ еках. 
Н а них с П етром  Ж итовы м глянул коротко, и сп од­
лобья. О дним словом , не скрывал, что ем у не до  них. 
А А нфису П етровну вы давали гл аза . К огда она сильно  
волновалась, у нее м оментально отливала от лица  
кровь, и поэтом у глаза становились особен н о  темными  
и непроглядны ми. Как две проруби зимой.

П етр Ж итов толкнул М ихаила в бок: см отри, мол, 
не у нас одних, греш ны х, сем ейны е радости  —  и ск азал , 
кивая А нф исе П етровне:

—  Ты чего калиш ь м уж ика? Чем он т еб е  не угодил?
—  К алю , П етя, не отпираю сь,—  как всегда , прямо  

ответила Анфиса П етровна. —  В идит бог, не хотела я, 
чтобы он стал п р едседател ем .

—  А чего? Х удо  ли —  деревней  будет  править. С ам а  
небось правила.

—  П равила. В сю  войну правила. А чего вы правила?  
Стали снимать —  ни у лю дей , ни у райком а слова д о б ­
рого для меня не наш лось.

М ихаил не зн ал , куда и гл аза  девать: это ведь его  
стараниями так отбл агодар и л и  Анфису П етровну. Но  
тут опять р азд ал ся  голос П етра Ж итова:
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—  С казы вай! З а  п р едседател ьств о  на тебя  ж енки  
взъел и сь?

—  А  за  что ж е?
—  З а  прыть.
—  З а  какую  ещ е прыть?
П етр  Ж итов гром ко за х охот ал :

Ты, едр ен а  вош ь, вон ведь какая. Д в у х  м уж иков  
в за гл о т  взял а. Д р у г а я  бы видим ости  м уж ичьей бы ла  
р а д а , а ты —  старого  не хочу, нового подай . В от бабы  
на т еб я  и рассер ди л ись . Д евк и , поним аеш ь, на корню  
п осохл и . З ай ди  в л ю бую  дер евн ю  —  их как грибов  
червливы х осенью  в л есу . А ты в это  сам ое  врем ечко  
д а в а й  играть в довоен н ую  игру: м ор ож ен ого  не хочу, 
к исл ое т о ж е  не по мне...

П етр Ж и тов , вне всякого сом нения, говорил это  от  
чистого сер дц а . И говорил не столько дл я  сам ой А н­
фисы  П етровны , сколько дл я  Л укаш ина: вот, деск ать , 
какая у  тебя  ж ен к а . Ц ени! А выш ло черт зн ает  что. 
Л ук аш и н  п обел ел , брови крыльями р асп л астал и сь  по 
вы пуклом у л б у  —  вот-вот бросится на П етра Ж и това, а 
М и хаил  —  т о ж е  хоть сквозь зем л ю  провалиться: не 
привык, чтобы А нф и су П етровну р азби р ал и  при нем  
как б а б у .

П о л о ж ен и е  вы правила сам а А нф иса П етровна. О на  
не о би дел ась , не стал а  вы говаривать П етр у Ж и тову , 
а бы стро, как гостеприим ная хозяйк а, вы ставила на  
стол поллитровку— и разговор ср а зу  п ерем енился . Точ- 
н ее ск азать , перем енился П етр Ж итов: голову поднял, 
п обеди т ел ем  сел за  стол.

П ервы й тост —  П етр Ж итов зн ал  всякие городские  
церем онии  и л ю бил при сл учае ввернуть заковы ристое  
сл овечк о ,—  первый тост П етр Ж итов п ровозгласил  бы ­
л о  за  нового п р едседател я , но Л укаш ин реш ительно  
воспротивился-. Н ет, ск азал  он, за  нового п р едседател я  
п о д р ж д ем  пить. З а  нового п р едседател я  мы выпьем т о ­
гда , когда сдвиги в к ол хозе нам етятся .

—  Х м ,—  промы чал П етр Ж итов и с интересом  по­
см отрел  на Л ук аш и н а. —  М ож н о и так. А  за  что ж е  сей ­
час выпьем?

—  З а  что?— Тут Л укаш ин наконец  у л ы б н у л ся .—  
А хотя бы за  то , чтобы вот за  этим самы м дел ом  п о­
р е ж е  встречаться.

—  З а  горючим?
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Д а ,—  п о-п р еж н ем у с ш уткой, но pi тв ер до  ск азал  
Л укаш ин. —  К огда  кумовьев много, работы  не ж ди . 
Так, бы вало, у нас говорил отец. П о-м оем у , н еп л охо  
говорил, а? Что. скаж еш ь, М ихаил?

М ихаил в зн ак  согласия ж иво кивнул. Е м у очень  
понравилось, как И ван Д м итриевич ср еза л  П етра Ж и -  
това. Т вердо и в то ж е  время не оби дно. Д еск ат ь , учти, 
лю безны й. Я ср азу  понял, что ты за  гусь. К а ж д о е  д е л о  
вспры скивать —  вот ты из каких. А этого у меня не б у ­
дет. П рош у принять к сведению .

П етр Ж итов налился кровью —  не привык к так ом у  
обращ ению  со своей особой . В П екаш ине кто возр ази т  
ему? И М ихаил подум ал: не миновать ск ан дал а . Н о в 
последню ю  минуту П етр Ж итов вышел из ш топора.

—  А у нас говорят так ,—  ответил он Л ук аш и н у,—  
мы работы  не боим ся , бы ло бы хл ёбово . —  П ом ол чал  
и сл едую щ и е слова вбил, как гвозди: —  Д а , так у нас  
говорят.

—  Х лёбова м ного не будет . П о крайней м ере в б л и ­
ж айш и е два года . Это я тебе  начистоту говорю , т о в а ­
рищ  Ж итов.

—  Д а  ты поним аеш ь, про какое я хл ёбово? Н е у ж  
не слы хал присказку? П ро то, которое кусаю т.

—  И я  про т о ,—  ск азал  Л укаш ин.
Тут П етр Ж и тов  откинул н а за д  свою  крупную  голо- • 

ву и одичало посм отрел  на него, М и хаил а, которого  
слова Л укаш ина т о ж е хлопнули как обухом  по голове. 
К ак э т о — «хл ёбова  не сулю »? Значит, как п р еж де: вка- 
лы вай-вкалы вай, а насчет того, чтобы п ож р ать , не р а с ­
считывай?

И з за д о со к  вы глянула А нф иса П етровна (она х л о ­
потала н ад сам овар ом ) и вопросительно уставил ась  на 
Л укаш ина. В и ди м о, слова м уж а удивили и ее.

П етр Ж и тов , оправясь от изум ления, дел ан н о  р а с ­
см еялся:

—  В от это п редседател ь! Н у-н у, давай . П ервы й р аз  
слыш у. У нас, товарищ  Л укаш ин, д а ж е  Д ен и с  П ерш ин  
и тот поним ал, чего н ар од  хочет. П ом ниш ь, А нф иса, 
как он ск азал  на собраньи? М еня, говорит, ли бо на  
к л адбищ е отвезете, ли бо я вы веду на больш ую  дор огу  
«Н овую  ж изнь».

—  Это я т о ж е  слы ш ал,—  ск азал  Л укаш ин. —  К ак-то  
п р едседател и  кол хозов  см еялись на совещ ании, А я не  
хочу, чтобы н адо  мной см еялись.
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1— Т ак ,—  ск азал  П етр Ж итов и стал заги бать  паль-: 
цы. —  С орок пятый —  раз, сорок ш естой —  два , сорок  
седь м ой  —  три. Три года  п осле войны лю ди только и 
ж д у т , как бы досы та пож рать. И партия одобр я ет . В 
М оскв е больш ие м уж ики пленум  по этой части соби р а­
ли . А  товарищ  Л укаш ин на все это  —  крест. Н ет, гово­
рит, не надейтесь . Е щ е два года за д а р о м  робить.

—  Я так не говор и л ,—  ск азал  Л укаш ин.
—  М иш ка, я неверно цитирую?
Л ук аш и н  придвинулся к П етр у Ж итову:
—  Ты, я слы ш ал, плотник, да?
—  Д о п у ст и м ,—  сквозь зубы  ответил П етр Ж и т о в .—  

А дальш е?
—  С каж и , когда м уж ик новый дом  строит, очень  

он роскош но ж ивет?
—  Это ты к чему? К том у, что мы, деск ать , т о ж е  

новый колхозны й дом  строим? С тр идцатого года  стр о­
им. А человек, м е ж д у  прочим, один р аз ж ивет.

—  А  я и не зн ал . В от сп аси бо , что р а зъ я с н и л .— Л у ­
каш ин злы ми, раскаленны м и глазам и  глянул на П етра  
Ж и тов а  и заговор и л  под стук ук азател ьного  пальца: — ■ 
К оровника нет? Н е вы думы ваю ? Д а ?  Телятник на л а ­
дан  ды ш ит —  я виноват? А грузовик? А м ел ь н и ц а ? 'Д о л ­
го ещ е будем  грем еть по всем  дом ам  ж ер новам и?

А нф иса П етровна поставила на стол кипящий сам о­
вар, но П етр Ж и тов  не стал дож и дат ь ся , когда она н а­
льет ем у чаю. Он налил с еб е  вина. Тяпнул в одиноч­
ку и ср а зу  ж е  пош ел в новое наступление на Л ук а-  
ш ина.

—  В части программы  р азъ я сн ен о ,—  ск азал  П етр  
Ж и тов . —  Т еперь имею  другой  вопрос. М ож но?

—  П оп р обуй ,—  ск азал  И ван Д м итриевич.
П етр Ж итов спросил:
—  С ам , добр овол ь н о  поохотил к нам или через П од- 

р езов а?
—  Ч ер ез рай к ом ,—  ответил Л укаш ин.
—  Я сно. В общ ем , по партийной принудиловке.
—  П о партийной дисциплине.
—  Н у, один хрен . Главное, что не своей охотой. А  

как —  это н еваж н о.
П етр Ж итов явно искал ск андал а: не мог допустить, 

чтобы  верх в сп оре остался не за  ним, а Л укаш ин тож е  
не хотел  уступать —  свое твердил.

—  Н ет, в а ж н о ,—  ск азал , он упрямо.
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А нфиса П етровна дел а л а  ем у знаки: не зав оди сь . 
Н е видиш ь р азв е, что человек пьян? Н е пом огло. Д ь я ­
вол вселился в Л ук аш и на. М ихаил его таким и не зн ал , 
д а  и для Анфисы П етровны , судя  по ее  тр ев ож н ом у  
взгл я ду, эта запальчивость бы ла внове.

П ор я док  навела О лена, ж ен а  П етра Ж и това. О на  
не стал а, как он, М ихаил, р аздум ы вать, с какого бока  
вмеш аться в застольны й спор, а с порога н аор ал а на 
м уж а («С рам на рож а! Н е успел человек заявиться , он 
рюмки вы праш ивать. Ты гнала бы его, ш аром ы ж ника, 
А нф иса П етровна! Он ведь шары нальет —  м оре по ко­
л е н о » ), вы дала ем у, М ихаилу («А  ты чего не отговар и ­
вал? Али то ж е без рюмки ж ить не м о ж еш ь ? » ), затем  
подош ла к стол у, кивнула:

—  В ставай.
И П етр Ж и тов — вечная для всех загадк а! —  встал  

и, не говоря ни слова, поковылял на выход.

3

Д ор огу  из ниж него конца деревни до  своего дом а  
П етр Ж итов одол евал  с перекуром  на крыльце клуба. 
Это неизм енно, хотя бы крещ енская сту ж а  стояла на 
дворе.

Устроил перекур П етр Ж итов и сейчас, тем бол ее  
что Олены рядом не бы ло —  она, как только вышли 
они от Анфисы П етровны , п о б еж а л а  дом ой. Д а  если бы 
О лена и была рядом  с ними, то по этом у поводу не ск а ­
зал а  бы ни слова. Н аобор от , сам а бы п отр ебовал а , 
чтоб м уж ик п ер едохнул , потом у что и з-за  потертой  
культи П етр Ж итов иногда по н едел е не м ож ет стать  
на протез.

—  М д а ,—  заговорил П етр Ж итов, когда раскурил  
свою цигарку,—  был у нас п р едседател ь , бы л...

—  Кто? П ерш ин?
—  Д ур а! Я о том сам ом  бабьем  царстве, от которого  

мы на собр ан ье отреклись. А нет, мальчик, не всякие 
штаны лучш е бабьей  ю бки,—  изрек поучаю щ е П етр Ж и ­
тов.

—  А чем т ебе  Л укаш ин не понравился? —  спросил  
М ихаил. —  Что не в твою дудк у-пел ?

—  Заткнись! Я о ком веду речь? О Л укаш ине? Я об  
А нф исе, бал д а . Ух, баба! К акая баба! Я как-то не р а з ­
глядел раньш е. А нф иса и А нф иса. А ей бы и быть п р ед ­
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сед а т ел ем . И  на хр ен а нам кого-то со стороны  искать, 
П етр  Ж и тов  пьяно икнул и повторил свое н едавн ее и з­
р е ч е н и е :—  М да, не всякие ш таны лучш е бабьей  ю бки. 
В от что не сл е д  забы вать , мальчик.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

1

З а  ночь вы пал снег. П ухлы ми сугр обам и  п ер егор о­
дил за у л о к , за л е г  п о д  окош кам и.

М ихаил на ш ироких еловы х л ы ж ах о б е ж а л  свою  
б р и га д у , р оздал  наряды  и вернулся дом ой  ещ е затем н о . 
Р е б я т а  у ж е  п ор аботал и . З в езд а м и , ал м азам и  сверкала  
св еж а я  тропа, пробитая в заул к е. Н о он не мог у д е р ­
ж а ть ся , чтобы не взять в руки л оп ату. Он с детства л ю ­
бил эту  р аботу . Б одри т, р адует  свеж ий снег. И потом  
целы й день носиш ься, как на крыльях. Б ез устали . С ве­
сенним  ш ум ом  в крови. А кроме того, р азгр ебан и е снега  
у него всегда  связы валось со словам и бабуш ки М атр е­
ны, которая, когда он был ещ е ребенком , говорила ему: 
« Р а зг р е б а й , р а згр еб а й  дор ож к и , родим ой. П о расчи- 
щ енны м-то д о р о ж к а м  анделы  счастье лю дям  р а зн о ­
сят».

М ать, возвр ащ аясь  в это время с телятника, видно, 
т о ж е  вспомнила бабуш кины  слова:

—  Н у, сегодня  все м уж ики с л опатам и. Н агр ебут  
счастья.

—  А кто ещ е? —  спросил М ихаил.
—  Х озяин новый. С ейчас встретила —  к кузнице с 

л оп атой  идет.
—  А мне ничего не наказы вал?
—  Д а  нет, я ведь издали , не близко его видела.
М ихаил пош аркал-пош аркал  лопатой  и п об еж а л  на

задв ор к и . Н ехор ош о это —  п р едседател ь  откапы вает  
кузницу, а он, бр и гадир , дом а  огр ебается .

К узн и ц у  в эту  зи м у не откры вали ни р азу , и п ац а­
ны приспособили  ее  п од  горку. Н ары ли снега к воротам  
д о  сам ой  крыши, скат зал и л и  водой, и вот каток. М и­
хаи л  триж ды  разлам ы вал горку, но пацаны  —  н ар од  
упрямы й —  снова восстанавливали , и в конце концов  
он м ахнул  рукой, а в п осл едн ее врем я, проходя мимо  
п оздн о  вечером  или рано утр ом , д а ж е  сам  скаты вался  
с горки.
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Л укаш ин поднятой лопатой  приветствовал его. 
И - э х ! — вр езал ся  М ихаил. В пуд, в два поднял сн еж н ую  
глы бищ у д а  как бросил —  сн еж н о е  обл ак о  накры ло и 
его сам ого, и Л ук аш и на.

В тот м омент, когда ш ирокая тропа, а вернее ск азать , 
транш ея уп ерл ась  в л едяной  скат п ер ед  воротам и к у з­
ницы, к ним подош ел новый помощ ник —  И лья Н е ­
тесов.

Илья Н етесов1 вы ехал из л есу  на один день, с тем  
чтобы подкинуть своей сем ье дровиш ек, и вот человек: 
не за  дровам и  первым дел ом  отправился, а к ним.

И лья п редусм отри тельн о захвати л  с собой  ж ел езны й  
ломик, и М ихаил бы стро разворотил  ребячью  горку.

Н аконец  стары е, основательно изреш еченны е др обью  
ворота —  к а ж д о е  р уж ье пристреливалось тут— п одал ись  
вперед. С туж ей  и тем нотой п огр еба д охн ул о  на них.

М ихаил кинулся р азж и гать  очаг —  не приведи бог  
стоять в м ертвой кузнице. Он бы стро н ар езал  растопки  
со старой берестяной  хлебницы , загр еб  в кучку п р ош л о­
годние угольки п од закоптелы м  колпаком , но П етр Ж и -  
тов остановил его. П етр Ж итов, подкативш ий к кузнице  
на л ы ж ах сл едом  за  И льей —  на здор ов ой  ноге серый  
валенок, на п р отезе кирзовы й сап ог,—  ск азал :

—  Н ет, пущ ай начальство. —  И добав и л , р ассы п ав­
шись трескучим см ехом : —  М ом ент исторический. Так  
сказать , в к ол хозе «Н овая ж изнь» за д у в а ет ся  и н дустр и ­
альный цех.

М ихаил десятки, сотни р аз р азж и гал  огонь в к у з­
н и ц е —  и чего бы ^волноваться? А  волновался. У него  
перехватило ды хание, когда Л укаш ин начал раскры вать  
коробок со спичками. И —  что совсем  удивительно —  
волновался П етр Ж итов. П етр Ж итов вдруг п ол ож и л  
свою  руку на его плечо.

Н аконец  спичка загор ел ась . Ж елты й огонек  с тр е­
ском п обеж ал  по тонкой берестяной ленточке. Руки  
Л укаш ина, прикры вавш ие огонек, стали наливаться м а ­
линовым соком. О тчетливо проступили белы е порезы  и 
ш рамы на пальцах.

К огда разгор ел ось  пламя, П етр Ж итов в о зн а м ен о ­
вание ны неш него исторического собы тия —  не мог не 
съязвить! —  п р едл ож и л  выбить пам ятную  м едаль  или, 
на худой  конец, сковать подкову на счастье.

—  Н у-ко, И л ю ха ,—  толкнул он И л ь ю ,-с д а в а й ! Ты 
мастер на счастливы е подковы .
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Н ам ек  был нехорош ий. П етр Ж итов, конечно, имел  
в ви ду подкову, которую  И лья сковал в первый день  
своей работы  в кузнице после возвращ ения с войны. 
«Н а счастье» ,—  ск азал  тогда И лья и при них, то есть  
при М и хаил е и при П етре Ж и тове, вбил подкову в н и ж ­
нюю  ступеньку своего крыльца.

О дн ако И лья не из тех, кто и з-за  пустяка л езет  в 
буты лку. И лья ск азал , застенчиво улы баясь:

—  Н ет, подкова, я дум аю , п р едседател ю  ни к чему. 
А вот н ож  хорош ий иметь, по-м оем у, не м еш ает.

—  Н е м еш ает ,—  согласился  Л укаш ин и вдруг, к все­
об щ ем у  удивлению , сам  встал к наковальне.

М ихаил все ж е  дум ал : ш утит И ван Д м итриевич. 
П етр а  Ж итова хочет разы грать. Н ичего подобного! П о ­
просил поискать стары й плоский напильник —  верно, 
бы стр ее всего из такого напильника м ож но сковать  
н о ж ,—  раскалил напильник док р асна —  и в клещ и. П о- 
кузнецки , под сам ое основание стерж н я за ж а л  напиль­
ник, так  что ср а зу  видно: дер ж ал  в руках клещ и.

Н о ж , если говорить откровенно, выш ел так  себе . Н а д о  
час, не меньш е, обди р ать  на точиле, чтобы он стал бол ее  
или м енее гладким . Н о сам  Л укаш ин был довольнехо- 
нек. З ап отел . Щ еки налились ж ар ом . И такая счастли­
вая улы бка —  дом  построил!

—  Д авн ен ьк о  не приходилось д ер ж ать  в руках м о­
л отк а ,—  ск азал  он. —  Л ет, п ож ал уй , тридцать. А  когда- 
то отец  из меня кузнеца хотел  сделать. К узница у нас  
бы ла.

—  В от как! —  с волнением ск азал  И лья.—  Д а к , зн а ­
чит, мы с тобой  тезки , товарищ  Л укаш ин?

—  В каком смы сле?
—  А в том , что у м оего отца тож е кузница бы ла. В от  

это  хозя й ств о ,—  И лья обвел  рукой темны е стены ,—  н а­
ш е, нетесовское. М еня и з-за  этой кузницы ещ е три года  
в к ол хоз не принимали. К ак сына тв ер дозадан ц а . Н у  
д а  что об  этом  вспом инать.—  И лья поспеш но поднял с 
зем л ян ого  пола ломик, м ахнул рукой в сторону своего  
дом а: извините, деск ать, дел а .

Н о Л укаш ин за д е р ж а л  его. Л укаш ин заговорил н а­
счет работы  в кузнице. С огласен  ли И лья М аксимович  
встать за  наковальню ?

—  А почем у не согл асен ,—  ответил И лья. —  Я куз­
нечное д ел о  лю блю . Вот только с лесом  р азв я ж усь  —  
и с дор огой  душ ой,
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— Это когда ж е?
—  Д а  когда у нас из л есу  вы езж аю т? П рим ерно  

середь  мая.
—  Н ет,—  ск азал  Л укаш ин. —  Это не годится. Н ам  н а ­

до , чтобы кузница сейчас ды м ила. П осевн ая  на носу.
В се —  и М ихаил, и П етр Ж и тов , и И лья —  п ер егл я­

нулись м еж  собой , улы бнулись: за б а в н о  говорит п р ед ­
седател ь . С р азу  видно, что новичок.

П етр Ж итов, сн исходительно погляды вая на Л ук а-  
ш ина, разъяснил, что за  порядки у них в районе. Н и  
один п р едседател ь  не м ож ет снять своего колхозника с 
л есозаготовок  без ведом а райком а, а тем  бол ее  группо­
вода.

—  В от как! —  удивился Л ук аш и н.—  Значит, кол хоз  
не м ож ет своими колхозникам и расп оряж аться? А кто 
установил такой порядок?

—  Д а  не мы ж е ,—  ответил П етр Ж и тов .—  С тр и дц а­
тых годов такой порядок идет.

Л укаш ин подум ал . С казал:
—  Л адн о . В ы езж ай , И лья М аксимович. А  насчет от­

вета не беспокойся —  это у ж  моя за б о т а .

2

Д а , такого, чтобы кто-то из п р едседател ей  к ол хоза  
пош ел поперек с а м о г о ,  то есть поперек первого сек ­
ретаря райком а, такого ещ е не бы вало. С ним, с П од-  
резовы м, м ож н о поговорить, д а ж е  поспорить насчет  
колхозны х дел  —  это допускал; но там , где речь за х о д и ­
ла о лесе, там зам ри . Там один говорит —  он, П одр езов . 
Там слово П одр езов а  —  закон.

И вот объявился на П инеге человек, который з а х о ­
тел ж ить по-своем у. С ам о собой , что об этом  в тот ж е  
день стало известно с а м о м у  (ск орее всего, О ся-агент  
брякнул, он в тот день езди л  в р ай он ). И распекай  п о­
сл едовал  нем едленно.

—  Ты чего это новые порядки заводиш ь, а? Ты с 
кем это надум ал?

З а  полную  точность этих слов М ихаил, конечно, не 
мог поручиться, хотя в то врем я, когда р а зд а л ся  звонок  
П одр езов а , он сидел  у  п редседател ьск ого  стола, но, судя  
по том у что ответил И ван Д м итриевич, М ихаил мог д о ­
гадаться и о сл овах П одр езов а .

Л укаш ин ответил так:
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Е вдоким  П оликарпович, до  сих пор я дум ал , что 
к о л х о з сам  р а сп ор я ж ается  своими колхозникам и.

—  А  ты не дум ай , не дум ай! Так лучш е будет. .
В от  эти сл ова М ихаил расслы ш ал у ж е  отчетливо, да ,

н а д о  полагать, расслы ш али их и другие, так как Л у- 
каш ин д е р ж а л  тр убк у  неплотно к уху.

В конторе вдруг стало тихо. П орядочно собр ал ось  
л ю дей  в этот вечерний час. П орядочно, конечно, отн о­
сительно. П отом у что зим ой какой н ар од  в деревне?  
С таруш онки, доярки , коню х, два-три  инвалида, а из м о­
л о д е ж и , п ож ал уй , только он один, М ихаил.

М и хаил очень п ереж ивал за  Л укаш ина: что ответит  
П о др езов у?  С ум еет ли вы вернуться так, чтобы не у р о ­
нить себя  в гл а за х  колхозников? Д ен и с  П ерш ин, когда  
р азгов ар и в ал  по тел еф он у  с п е р в ы м ,  вы тягивался  
чуть ли не по стойке «см ирно», и по этом у п оводу много  
бы ло всяких насм еш ек и р азговоров , д а ж е  частуш ку  
п о хабн ую  кто-то пустил.

И ван  Д м итриевич  не дрогн ул , не согнулся. Ответил  
в том д у х е , что он дей ствует в рам ках устава сел ь х о з­
артели . А  кром е того, ск азал  И ван Д м итриевич, он вы­
п олняет реш ение райком а.

—  К акое ещ е реш ение? —  п р обасил  П одр езов .
И  эти слова опять все услы ш али.
—  Р еш ени е райком а о возвращ ении кузнецов с л есо ­

заготов ок . М огу напомнить, Евдоким  П оликарпович. Н а  
дн ях  получили это  реш ение.

В се , кто был в конторе, заул ы бал и сь , закачали  го­
ловам и: ловко, ловко ср езал . С ередь зимы в л у ж у  по­
сади л . Н о, конечно, никто всерьез эти слова не принял: 
где ж е  п р едседател ю  кол хоза  свою  д ор огу  торить? Х о­
рош о у ж  и то, что слова не побоял ся  сказать. И М ихаил  
тут не был исклю чением. Он был т о ж е уверен , что за  
ночь Л укаш ин одум ается , п ойдет на попятны й,—  и кто 
ук ори т его за  это?

Л укаш ин за  ночь не одум ал ся . Л укаш ин назавтра  
сам  п оехал  на Ручьи и п оздн о  вечером привез оттуда  
И лью  Н етесова. Со всем скарбом .

В П екаш ине зам ер л и . В П екаш ине ж дал и . Что б у ­
дет? К акой грянет гром? А нф иса П етровна на гл азах  у 
всех  осун ул ась . Э то ведь не ш утка —  сам овольно, во­
преки райком у, снять человека с л есозаготовок . С ам ое  
м а л о е  —  строгач обеспечен . А при ж елании  м ож но и под  
монасты рь.
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П етр Ж итов ходи л  злой  и мрачный. В от когда вы­
яснилось, что и он возл агал  кое-какие н адеж ды  на н о­
вого п р едседател я . А  что к асается  М ихаила, то он по  
вечерам не вы ходил из конторы. С идел и ж д а л .

Т ом ление это и вы ж идание длилось десять  дней . 
И разр еш илось оно соверш енно неож иданны м  о б р азом :  
из райкома приш ла телеф онограм м а:

«В связи с объявленны м  по области  месячником  на  
л есозаготовк ах к ол хозу  «Н овая ж изнь» п р едл агается  в 
двухдневны й срок вы делить на лесозаготовк и  7 человек. 
За невы полнение данной  директивы  п р едседател ь  несет  
личную партийную  ответственность. П о д р е з о в » .

3

М есячник по л есозаготовк ам  (их стали объявлять с 
начала тридцаты х годов) означал  примерно то ж е  с а ­
мое, что реш аю щ ий ш турм укреплений врага на ф ронте. 
В сё бросалось  в лес. Д о  п оследнего. Л ю ди , л ош ади , при­
пасы. В районе закры вались уч р еж ден ия , конторы, д а ж е  
райком пустел в эти дни... А  что ж е  говорить о к ол хо­
зах? И х-то у ж  мели-чистили вдоль и поперек. И  это  в 
то время, когда весна на п одходе , когда крестьянская  
р абота кричит из к аж дого  угла.

В «Н овой ж изни » на правление вы звали всех, кто 
по возр асту  и по здоровью  п одп ад ал  под зак он  о труд-* 
повинности.

П ервы ми, вполне понятно, отпали доярки и тел я т­
н и ц а —  скотину без присм отра не оставиш ь, скотина на 
месячники ещ е не приучена откликаться. П арторг О зе ­
ров тож е не в счет —  учитель. А  кто остался?

О стались: М ихаил П ряслин, И лья Н етесов, счетовод  
колхозной конторы О лена Ж и това, А нф иса П етровна, 
ну и сам  Л укаш ин. П ять человек. Если д а ж е  всех пя­
теры х отправить, то и тогда р асп ор яж ен и е райком а не 
будет  выполнено.

Л укаш ин сидел с плотно сж аты м и губам и. Ж елты й, 
вымотанный. К ак конь, на котором всю ночь р аботал и  
и которого сейчас снова запрягли.

П онял, значит, что это  такое —  быть колхозны м  п р ед ­
седател ем , подум ал  М ихаил и, чтобы не тратить попусту  
время, предлож и л первым в список на отправку в л ес  
включить И лью  Н етесова, затем  одного из бригадиров  
(М ихаил п р едл ож и л  себя ) и затем  О лену Ж и тову , кол­
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хо зн о го  счетовода , поскольку в к ол хозе все равно нече­
го считать.

К олхозники  с этим п р едл ож ен и ем  согласились —  из 
пяти человек  м ного не накроиш ь, за  исклю чением того, 
что вм есто него, М ихаила, в л ес реш или послать А нф ису  
П етровну. Н а этом , кстати сказать , настояла сам а А н­
ф иса П етровна, потом у что какой ж е  б а б е  под силу в о з­
ка др ов  и сена? А  ведь именно на бри гадира, который  
остан ется  д ом а , л я ж ет  вся эта работа .

Д а , колхозники с п р едл ож ен и ем  М ихаила согл аси ­
лись. Н о только не председатель. П р едседател ь  уп ер ­
с я —  ни в какую: д о л ж н а  работать кузница —  и баста.

А  кто ж е  говорит, что не дол ж н а?  М ож ет, он, М и­
хаил? М ож ет , те бабы  с которыми он по веснам  п а­
ш ет поля? У ж  ком у-ком у, а им-то, пахарям , известно, 
что за  техника в ихнем к олхозе. П луги за  войну и зноси­
лись начисто —  к к аж дом у  н адо лем ех наварить, и если  
на то пош ло, так не одного, а двух кузнецов н адо бы 
поставить. Д а  только кто это им позволит —  в месячник  
своим ум ом  жить?

В общ ем  —  небы валое д ел о  у них в колхозе! —  кол­
хозники стали учить сознательности  п р едседател я . И он, 
М ихаил, и А нф иса П етровна —  тут нет ж ен  да  м уж ей ,—  
и И лья Н етесов. (М уж и к  сидел  в мыле. Н е привык, что­
бы м ногодетную  б а б у  впереди него в лес гнали.) И Л у- 
каш ин, к азал ось , начал сдаваться: умный ж е  человек. 
К ак не понять того, что м алом у р ебен ку понятно.

Н ет, черта с два! П ечать колхозную  вдруг на стол, 
сам  порохом  вспыхнул: п р едседател ь  вм есто к у зн е ц а . 
п оедет.

—  К уда? В лес?
—  Д а  у  нас в войну такого не бы вало!
—  А сейчас будет! —  упрям о ск азал  Л укаш ин.
И  лю ди зам олчали . В едь  в конце-то концов не враги  

ж е  они были себе .

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1

О Л укаш ине заговорили в районе. Кто? О ткуда т а ­
кой см ельчак взялся, что ем у и П одр езов  не указ? А по­
т о м —  где это слы хано, чтобы пр едседател ь  колхоза и 
сам  к пню встал, и ж ен у  свою  к пню поставил?
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Н а д о  погл ядеть ,—  ск азал  себ е  Е горш а, когда  
весть о п р и езде  Л укаш ина и А нфисы  П етровны  на Ручьи  
дош ла д о  лесопункта.

В рем я св ободн ое у  Егорш и бы ло —  он второй ден ь  
сидел на бю ллетене, а прощ е ск азать , сачковал, п отом у  
что порубка пальца на правой руке бы ла пустяковая . 
Н о р аз м едицина д а л а  бю ллетень, с какой стати отк а­
зы ваться? Б удет , повтыкал он б ез  вы ходны х. О сенью , 
наприм ер, кто по неделям  не сл езал  с трактора? С у- 
ханов-С тавров. Смотри районную  газету  от 7 н оября  
за  №  79 —  там об  этом  ясно ск азан о . А  трактор выш ел  
из строя —  кто начал гнуть хр ебти н у у пня? О б этом  
смотри « Д оск у  п оказател ей » у входа в контору л е с о ­
пункта. Г раф а первая —  «Н аш и лучкисты ». Там ф ам и ­
лия С уханова-С тавр ова не на п оследнем  м есте. Н ет, 
угры зений совести насчет того, что он м аленько за са ч -  
ковал, у Егорш и не было.

Солныш ко стояло ещ е вы соко, когда он спустился  
в низину, где под черными м охнаты ми елям и горби лся  
колхозны й барак . Заплы вш ие см олой стволы  осн ов а­
тельно подрублены  —  кто только не вострил на них св о ­
его топора! И  он, Е горш а, в свое время вострил, да  и 
сам -то барак  построен  его руками.

А крыльца все ещ е не сдел ал и , отм етил про себ я  
Е горш а, скользнув беглым взглядом  по дощ атой  двери , 
н ад  которой висели ледяны е сосульки. И вм есто скобы  
все тот ж е  деревянны й д ер ж а к , который он собствен н ой  
рукой вбил ещ е в сорок втором году. Э х, колхозны й, 
колхозны й сектор...

Н е за х о д я  в барак , он прош ел к кухне —  синий д р о ­
ж ащ ий ды мок над снеж ной  ш апкой он зам ети л  ещ е с 
горы. Л изки на кухне не бы ло. Он бросил в угол св ер ­
ток с грязным бельем , поставил тальянку на с к а м е й к у —■ 
натянула за  дор огу  плечо —  и вдруг зам ер .

' Серый камень, серый камень,
Серый камень сто пудов.
Серый камень так не тянет,
Как проклятая любовь.

Егорш а бы стрее ветра выскочил из кухни. А ну, к о­
го задав и л а  лю бовь? С кого снять стопудовы й камень?

П ривстав на носки, он о б еж а л  глазам и  вокруг себя . 
У баньки, глубоко, по сам ую  крышу, вросш ей в сугроб  
н ад  ручьем, плясали розовотелы е девахи , Н ет, не д е ­
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вахи. К  сож ал ен и ю , бер езов ая  др евеси на, раскраш енная  
вечерним  солнцем .

Он встал на полную  ступню  —  хром овы е сапож ки  
ж а л о б н о  скрипнули —  и вдруг опять вы тянулся, как  
струна: на этот р аз ему почудился звук, п охож ий на 
всплеск  воды .

В один миг, чиркнув подош вам и по зал еден ел ой  д о ­
р ож к е, он п ер енесся  к баньке, схватился за  ствол б ер е ­
зы, чтобы  не скатиться вниз к ручью. В от она, птаха го­
л оси стая!

У проруби , присев на корточки, п олоскала белье д е ­
вуш ка —  в одном  платье, б ез  платка.

Ж а р к а я , п одум ал  Е горш а. Н о кто ж е  это  такая?  
О н-то по первости, когда услы хал  частуш ку, п одум ал  
бы ло на Р аеч к у  К левакину. Та лю бит трезвонить про  
лю бовь. Н о у  Раечки волосы  потем нее, а эта вон к а­
кая бел ая . К ак куропатка.

Д ев уш к а  в это врем я, отж и м ая белье, разогн улась , 
и лицо у  Е горш и перекосилось, как от изж оги: Л и зк а...

Вялы м  дви ж ен и ем  руки он см ахнул  прилипш ую  к 
щ еке тонкую  бер езов ую  кож ицу, поискал глазам и  дятла, 
застуч ав ш его  за  ручьем.

Д я т ел  си дел  на сухой  б ер езе  —  крупный, из ген е­
ральской  породы , с красны ми лам пасам и. Р а б о та л  р а з ­
борчиво, с р озды хом . В одном  м есте д ол бан ет  —  не н р а­
вится. Д о л б а н ет  в другом ... Н аконец , подавш ись к вер ­
ш ине, наш ел, что надо, и стал  закреплять хвост.

—  Ч его, как пень, выстал на дороге?
А, черт, эта  ещ е м алявка! Егорш а р а зд р а ж ен н о  

ск ол ьзн ул  гл азам и  по Л и зк е, подним авш ейся с корзиной  
белья вверх по узкой  тропке, сдел ал  ш аг в сторону и 
р ухн ул  по пояс.

Л и зк а  за х о хот ал а:
—  К аково в сап ож к ах-то?  .Не ф орси, ф орсун. В ы ­

д у м а л  в са п о ж к а х  зим ой ходить..*
—  Л ад н о , л адн о , проваливай.
*—  А что?
—  А вот что. Б ольно расчирикалась...
В ы бравш ись на тропку, Е горш а выковырял и з-за  го ­

ленищ  снег, отр яхнулся , закурил.
В ечер ел о . С олнце сади л ось  на ели за  бараком , и не­

бо там  бы ло багровое. Л и зк а, похрусты вая снегом , р а з ­
веш ивала бел ье у баньки. К расная косоплетка ярко го­
р ел а  у  нее на спине.
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Т ож е мне, чудо гороховое, п одум ал  Е горш а с усм еш ­
кой, куда девки, туда  и она. Л ен ту  развесила.

В еревка м еж д у  двум я бер езам и  бы ла натянута вы­
соконько, и Л и зк а всякий р аз, закиды вая на нее р у б а х у  
или портки, п р и п о д н и м а л а сь 'н а  носки валенок, и с т а ­
ренькое ситцевое платьиш ко туго обтягивало ее н ебол ь ­
ш ую  ф игурку.

А ведь она ничего, вдруг сд ел ал  дл я  себя  откры тие  
Егорш а. Е й-богу! И все на м есте... Руки, ноги... А х ты, 
кикимора...

Н е спуская глаз с Л изки, он док ури л папиросу, н а­
тянул п огл убж е на голову кепку.

—  Б елье-то принес? —  спросила Л и зк а, когда он п о­
дош ел к ней.

Егорш а с прищ уром, легонько покусы вая губы , см о т­
рел на нее.

—  Н а вот, уставился! Я говорю , белье-то принес? —  
Л ицо у Л изки раск раснелось, в зелены х гл а за х  играло  
солнце.

—  Р уки-то не зам ерзл и ? —  спросил Е горш а.
—  Ч его? —  удивилась Л и зк а  и вдруг р ассм ея л а сь .—  

Д а  ты что, парень, рехнулся? —  Она вы нула из корзины  
м уж ск ую  р убаху , разв ер н ул а  ее и легко, с ловкостью  
опытной бабы  кинула на веревку. —  Вот чего вы думал! 
Руки  зам ер зл и ... Д а  я сколько лет стираю . И д о м а , и 
зд есь  всех обстиры ваю .

—  Смотри не простуди сь,—  ск азал  Егорш а.
—  Сам не простудись. М ож ет , зам ер з?  П ол езай  в 

баньку. Она топленая. Я только что белье стирала.
Е горш а скосил прищ уренный глаз на черны е дверцы  

баньки с деревянны м  дер ж ак ом , оглянулся вокруг.
П лан созр ел  м ом ентально.
—  П ой дем , палец  п ом ож еш ь перевязать.
—  П алец? —  У Л изки округлились гл аза , когда она  

уви дела бинт на его руке.—  Г де это ты?
—  Е рун да. В л есу  поцар апал .
—  П орато? Болит?
—  В рем енам и...
—  Н у ладн о. Я сейчас. П о д о ж д и  маленько.
В баньке бы ло тепло, сухо . Привычно п ахл о  б е р е зо ­

вым веником.
П ропуская вп еред  Л и зк у, Е горш а тихонько накинул  

крючок на дверцы .
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—  И ди сю да , к окош ечку, тут св етл ее ,—  п озвал а его  
Л и зк а .

Он сел рядом  с ней на скам ейку, зубы  у него сту ­
чали.

—  Н у вот видиш ь,—  ск азал а  Л и зк а , —  зам ер з. А я 
нисколечко. В есь  день на улице в одном  платье и вот 
нисколечко не за м ер зл а .

—  Горячая, значит.
—  Н а в ер н о ,—  усм ехн ул ась  Л и зк а.
О на склонилась над его пальцем и начала распуты ­

вать бинт. Руки у нее были холодны е, ж есткие.
—  У зелок -то  ещ е не скоро и развяж еш ь. Топором  

н адо  р азр убать . К то это тебе  затянул? Ф еня-ф ельдш е- 
рица?

—  А га...
—  Ей бы не руки перевязы вать, а возы с сеном . 

П р ав да , правда!
Б ел ая  Л изкина голова ещ е н иж е склонилась н ад его  

рукой. В луч ах вечернего солнца она к азал ась  м али­
новой.

Е горш а надавил сапогом  на Л изкин валенок —  не 
поним ает, п ол ож и л  свободн ую  руку на плечи —  Л и з­
ка только рассм еялась:

—  Ч то, обн есл о? Д а  не бойся. Я ещ е не р азв я зал а . 
Н а вот, др ож и т , как лист осиновый, а ещ е м уж ик н а­
зы вается .

Е горш а перевел дух . В от ещ е д ур а-то  набитая! В 
ж и зн и  такой не видал. И тут, отбросив всякую  д и п л о­
м атию , он просунул  ей руку под мышку, цапнул за  
грудь.

Л и зк а  вздр огн ул а , м отнула головой, затем  резко  
откинулась н а за д .

—  Ты чего? Ты чего это?
—  Л ад н о , ладн о . П отиш е. Н е съ ем .—  Н е давая  ей 

опом ниться, он притянул ее к себе , крепко поцеловал  
в губы .

—  К а-р а-ул! Л ю -ди!..
Л и зк а  вы рвалась из его рук, кинулась вон, но он 

оттащ ил ее н азад .
—  Д у р а ! К то лю дей на лю бовь кличет!
—  Н е п одходи , не подходи! —  закричала Л и зк а , пя­

тясь в угол . Зел ен ы е искры летели из ее глаз. И вдруг  
она охн ул а , пала на скам ейку и р асп л ак ал ась .—  Я ем у  
сти раю -сти раю , сколько лет стираю , а он вот что
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у д у м а л ... Р о ж а  бессты ж ая ... С к аж у М иш ке... В се  
ск аж у ...

Егорш а в нереш ительности остановился. У него ср а зу  
пропало всякое ж ел ан и е возиться с этим н едоноск ом .

—  Л а д н о ,—  ск азал  он, неприязненно глядя на 
н ее,—  хватит сы рость разводить. Н аш ла чем стращ ать, 
М иш кой... М ож ет , ещ е в газету  объ явл ен ье даш ь?  
А й-яй-яй, какая бед а  на свете случилась! С ем н адц ати ­
летню ю  кобы лу пощ упали.

Сильным удар ом  сапога он сш иб с крючка дверк у, 
выш ел на улицу.

С олнце у ж е  зак ати лось. В красном  за р ев е  зак ата  
четко вы делялись черны е верш ины елей. А за  ручьем , 
как и п р еж де, ш ла д о л б е ж к а — у дятл а, видно, т о ж е  
месячник.

Л ю ди  из леса ещ е не приш ли, но б а р а к  не п усто ­
в а л —  в левом  углу на н ар ах л еж а л  человек.

—  Загор аем ? —  спросил Е гор ш а.—  П очем  платят за  
час?

Т имоф ей Л обан ов  —  это был он —  приподнялся , б л е с ­
нул глазам и  в потем ках и п ерелег со  спины на бок.

—  Д а в а й -д а в а й , перем ени п озицию ,—  съязвил Е гор ­
ш а, обиж енны й его м олчанием .

Р аньш е, когда Е горш а приходил сю да  д о  возвр ата  
лю дей из л есу , он частенько зав ал и вал ся  на Л и зк и ну  
постель и, л еж а  эд ак  с папироской в зу б а х , лю бил п о­
чесать языком с каким -нибудь сачкарем , в особенн ости  
с матюкливым стариком  П остниковы м, но сейчас, п р о ­
ходя  мимо Л изкиной постели, он почем у-то не реш ился  
сделать это.

Он зачерпнул  круж кой воды из ведр а , стоявш его на 
табур етк е у печи, напился, достал  папироску.

—  К урить будеш ь?
—  Б ез курева тош но.
—  Что так? Г итлеровские харчи все ещ е отр ы га­

ются?
Т имоф ей ничего не ответил. Л и зк а  не при ходила.
Что она там дел ает?  Н еу ж ел и  все ещ е разли вается?  

А х, черт, н адо  ж е  бы ло связаться с этой мокрицей! М ал о  
бабья  на лесопункте...

С улицы  дон есся  тягучий визг полозьев —  кто-то  
п о д ъ езж а л  к барак у.

Егорш а выскочил на ул и цу —  где она, дура?.
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Н а кухне огня не бы ло. Он п о б еж а л  к баньке —  н а­
д о  срочно приводить ее в чувство. А то вернутся скоро  
л ю ди  —  хрен  ее зн ает, что ей в зб р ед ет  в баш ку. Ещ е 
вой подним ет: вот, мол, хотел  сильничать. Х орош ий был 
бы у  него видик!

Д в ер к а  в баньку бы ла закры та на крючок. Он при­
сл уш ал ся  —  плачет.

—  Л и зк а , Л и зк а , кончай бодягу . Слышишь? У 'тебя  
ведь  о б е д  не варен  —  что лю ди-то  ск аж ут .

Н и звука.
—  С луш ай, бестолочь, ты хоть л ю дям -то скаж и что 

н адо: м ол, у го р ел а  в бане. П оним аеш ь?
С нова плач.
—  Л и зк а , слыш иш ь? Я на платье куплю  —  у нас т а ­

лоны  скоро давать  будут. Е й-богу!
У коню ш ни, за  кухней , распрягали  лош адь. «Стой, 

стой , прорва окаянная!» Скрипели ещ е сани на п одходе , 
и у ж е  гол оса  лю дей  раскаты вались по вечернем у лесу ...

Е гор ш а р аздум ы вал  недолго. Д о б е ж а л  до  кухни, 
схвати л  гарм онь и —  прощ айте братья колхозники. Х у­
д о ж ест в ен н у ю  часть перенесем  на другой  р аз.

Б ы страя  х о д ь б а  темным ельником скоро вернула ем у  
с а м о о б л а д а н и е , и он, посм атривая на зв езды , с у ди в л е­
нием  д у м а л  теперь о том , что произош ло у  него с Л и з­
к ой . К ак ая  такая бл оха  его укусила? Б ерезк и , солны ш ­
ко в дурь вогнали? И  главное, хоть бы девк а бы ла —  не 
о б и д н о , а то ведь черт те что —  недоносок , кисель на 
п остн ом  м асле.

Со свойственной ем у практичностью  он ж иво прики­
нул в озм ож н ы е последстви я —  на тот случай, если бы  
Л и зк а  подняла ш ум.

В о-п ервы х, за б у д ь  на врем я д ор огу  в П екаш ино, 
М иш ка на ды бы : «А  гад, сестр у  мою  оби ж ать?»  Д е д к о , 
конечно, в ту ж е  д у д у : «В от д о  чего дож ил и ! Д ев к а  за  
нам и  всю  грязь вы гр ебает, а ты отплатил, нечего ск а­
зат ь ...»  Н у  так. А  ещ е кто? Н е б у д у т  ж е  они кричать на  
в се  П екаш ино? Я сно, не бу д у т  —  не дурак и .

Х у ж е, еж ел и  она, д у р ех а , п одум ал  Е горш а, тут, на 
Р уч ь ях , растр еп л ет. К  п рим еру, этом у  сам ом у  Л укаш и- 
н у  н а ж а л у ет ся . Л ад н о . Л укаш ин взовьется —  партийны й. 
А  ты, душ а л ю б езн а , что? Д а , да! П остой  руками р а з ­
м ахивать . М ы пока ч уж и х  ж ен  не уводи м , а кто насчет* 
м ол од ой  лю бви ук аз?  Н у  а своем у начальнику лесопункт  
та он т о ж е  сум еет  ответить. К убики т еб е  даем ?  Д аем *
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Н а К расной доск е висим? Висим . П равильно говорю , 
К узьм а К узьмич? Н е ош ибся? Н у и бы вай здор ов !  
В стретим ся на районном  совещ ании стахановцев.

В общ ем , реш ил Е горш а, ер ун да. Г лавное на сег о ­
дняш ний день —  дер ж и  производственны е п ок азател и . 
К ачай зел ен ое золото, как велит родина. А этот зак он  
он усвоил неплохо. С четы рнадцати лет топор из рук не  
вы пускает. И зав тр а он ещ е д а ст  кое-ком у прикурить.

Скоро м еж д у  деревьям и стал а прогляды вать з в е з д ­
ная С отю га, а потом вдали, на крутояре, зам ел ьк ал и  и 
огоньки.

Егорш а р азв ер н ул  гармонь:

Лесорубы, лесорубы,
Лесорубы — золото.^

С песней подош ел к лесопункту,

2

М ихаил вош ел в и зб у  —  Л и зк а . Сидит у  стола на  
лавке.

—  Ты чего это  н а дум ал а , а?
•— Ч то у ж , девк е и дом ой  н ельзя?—  вступилась мать.
—  Д а  нет, почем у ж е... Я к слову,
М ихаил р азд ел ся , снял валенки и поставил на печь, 

босиком  прош ел к столу. М ать п одал а крынку м олока.
Р ебя та  давн о у ж е  спали —  врем я бы ло п озд н ее , за  

полночь. Л и зк а , судя  по ярком у рум янцу на щ ек ах, 
явилась дом ой  недавно.

Его удивило ее м олчание.
»—  У тебя все в порядке? Н ичего не случилось?
1—  Д а  нет, ничего...—  не с р а зу  ответила Л и зк а  и 

громко, с всхлипом  ш ирнула носом ,
—  Н ев еста .** Н ос-то  пора на суш у вы волакивать. 

Н е маленькая.
И тут Л и зк а  вдруг обхвати л а  голову рукам и и р а з ­

ры далась.
М ихаил п ереглянулся с м атерью , отодвинул  в ст о р о ­

ну крынку с м олоком .
—  Что, говорю , случилось?
—  Н е зн а-а-а -ю .
—  Н е знаю ? К ак не знаю ? Н очью  дом ой  п р и б еж а л а  

и не знаю ...
—  Д а  так ,41 Скучно чего-то стало.,*
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—  Скучно? Х э, скучно... К огда  я был у вас на 
Р учьях? Н едел ю  н азад?  —  М ихаил п обар абан и л  паль­
цам и по столу. —  Ты хоть спраш ивала там  кого? Н ет?  
Н ичего себе . Л ю ди  все в л ес на месячник, а я п робеж к и  
по ночам  дел ать ...

М и хаил  ещ е говорил что-то в том ж е  роде, потом у  
что его начинали злить эти «ничего» д а  «не знаю », 
потом  накричал на мать, которая, вм есто того чтобы  
хоть какой-то ясности  доби ться  от своей доченьки, н а­
бр оси л ась  на него —  вот, мол, какой зверь, девк е хоть  
дом ой  не показы вайся ,—  и в конце концов м ахнул р у ­
кой. П уск ай  р азби р аю тся  сам и. С колько ещ е перели­
вать из пустого в п орож н ее?

И  он вышел и з-за  стола, лег на кровать и больш е  
не ск а за л  ни слова.

А  утром  проснулся  —  стоит Л и зк а  возл е него и улы ­
б а ется . И  у ж е  од ета , рукавицы  на руках.

Он ни черта не понимал:
—  М ати, что у  нас с девкой  дел ается ?  То слезы  

в три ручья, то рот д о  уш ей.
Л и зк а  см ущ ен н о рассм еялась:
—  Д а  нету ее. Н а телятнике.—  И протянула ем у р у ­

к у .—  Н е серди сь на меня, ладно? Я п о б еж а л а .
—  П остой  —  « п о б е ж а л а » .—  Он спры гнул с кровати, 

бы стро одел ся .
—  Ты поела чего-нибудь? .
—  Н ет, не хочу.
—  В от  счастливы й человек! А  я бы собак у  сейчас  

со ж р а л .
В ы йдя из заул к а  на дор огу , М ихаил несколько дол ь ­

ш е обы чного за д е р ж а л  руку сестры  и вдруг, пристально  
гл ядя  на нее, реш ил:

—  П о д о ж д и . Я нем ного п одбр ош у тебя.
В ы стоявш ийся за  ночь конь подкатил к д ом у  на ры­

сях, розовы й, как сам о утро.
—  С адись! —  крикнул М ихаил.
И  зам ельк али  пекаш инские дом а , зап л ясал и  окна, 

налиты е печным ж ар ом . А  потом они спустились п од  
гору, вы ехали на реку, и как р аз в эту  минуту и з-за  
ел ей  на К опанце п ок азал ось  солнце.

И  понеслись, полетели брат д а  сестра навстречу  
сол н ц у  —  рысью, вскачь, п од  поклоны  еловы х веш ек, 
расставлен н ы х вдоль зим ника.
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М ихаил оборач ивался  н а за д , кричал:
—  Х оро-ш о-о?
И Л и зк а, довольнехонькая, без Слов, одним и гл а ­

зам и  отвечала: «Х орош о!» —  а когда д ор ога  стал а  п о д ­
ниматься с реки в угор, к лесу , она вдруг обн я л а  его и 
спры гнула с саней .

—  С пасибо, брателко. Я теперь д обегу .
Д а , тут надо бы ло расстаться, нельзя ем у дал ьш е, 

потом у что он сейчас и за  п р едседател я , и за  бр и гади ­
ра, и за  м уж ика —  во всех лицах. Сено —  он, др ов а  —  
он, бабьи слезы  да  ругань —  он, и п ер ед  райком ом  за  
всех отдуваться —  т о ж е  он. В от какой у  него сейчас  
месячник! И, конечно, не будь  всего этого, он, наверное, 
помягче бы обош ел ся  вчера с сестрой. Н о что ж е  все- 
таки у  нее случилось? И з-за  чего она так  уби вал ась-  
плакала?

—  С луш ай!..—  крикнул М ихаил.
Л изка оглянулась, м ахнула рукой и опять п о б еж а л а  

в угор, бойко, п о-бабьи  разм ахи вая  руками.

3

В осем ь килом етров Л и зк а п р о б еж а л а , ни р а зу  не 
отды хаю чш

И вот спуск с горы —  м аслен о блестит колея на 
солнце, а внизу барак , конюш ня, кухня, банька, вся  
заплы вш ая сверкаю щ им и сосулькам и. В се  как раньш е. 
И с нею ничего не случилось —  стоит на н огах крепче  
преж него. А ведь вчера ей казалось —  конец ж изни  
приш ел. И она не то что на лю дей , на белы й свет взгл я ­
нуть больш е не см ож ет .

А х ты батю ш ки! Г де только был ум? В се  бр оси л а , 
никому ничего не ск азал а , построчила дом ой . С пасай , 
мати! С пасай, брат! А  от чего спасать-то?

Н ет, сунулся бы теперь этот дьявол кудреваты й, она  
бы зн ал а , как обр азум и ть  его. Р асп л ак ал ась , р аск в аси ­
лась, а надо бы ло ковш ом, кочергой —  чем п опало  
огреть. Н е суй лапы —  не на ту наехал. В п есн е-то  не 
зря поется: «У Егоруш ки кудеры ш ки, кудеры ш ки к р у­
гом. Это я н азави вал а суковаты м батогом ». Ж ал к о  вот 
только, что частуш ку-то она вспомнила п оздн о . У тром, 
когда мать стал а затоплять печь. А то бы она не т о ­
чила всю ночь сл езам и  подуш ку, не своди л а  с ум а  
родны х.

4 5 3



Л а д н о , не дивитесь, ели, не суди те, лю ди: не все  
р о ж д а ю т с я  ср а зу  умны ми.

Б а р а к  сегодн я  был пустой. С олнечны е зайчики м ель­
теш или по кругляш ам  закопченны х стен. А  на столе  
нем ы тая п осуда , черные от саж и  чайники, котелки...

Н ебы в ал ая  хозяйствен ная  страсть, ж ел ан и е хоть  
как-то загл ади ть  свою  вину п ер ед  лю дьми охватили все 
Л и зк и н о  сущ ество. Она сняла с себя  ватник, платок, 
сб е г а л а  на ручей за  водой, р азв ел а  в кухне огонь, все 
п ерем ы л а, п р и бр ал а , начистила картош ки на обед , з а ­
м очила тр еск у, зат ем  вспомнила, что у нее белье вче­
р аш н ее на веревке висит —  собр ал а  белье. А  что ещ е 
дел ать ?

Д о л г о  не р аздум ы вал а: одел ась , вскинула топорик  
на плечо —  и в лес.

Д а в н о  она не бы ла в лесу . С той сам ой поры, как 
ее  на кухню  поставили. Р аботен к а  неприм етная, а х в а ­
тает . Утром —  чай, завтрак , н ем удр ен ая  пускай еда —  
м усен к а  или каш а овсяная, а встать надо раньш е всех. 
А  л ю ди  в л ес отправились —  все н адо прибрать, пол  
п одп ахать , а то и помыть, а потом стирка, том у р убаху  
заш и ть , эт о м у  рукавицы  починить —  как на огне горят  
рукавицы , а там , смотриш ь, и темень: про о б е д  см екай, 
б а р а к  топи, баню  топи —  лю ди в л есу  н ам ерзнутся, 
хоть  каж ды й  ден ь  готовы  париться.

Н о  теперь д ел о  др угое. Т еперь дни стали длинны е —  
м о ж н о  и ей часа на два, на три в л ес вы ходить. Р а з  
у  л ю дей  месячник, пускай и у  нее б у д ет  месячник. Д а ,  
м о ж ет , и копейку какую  п ол ож ат —  не пом еш ает.

П ервы м  человеком , которого уви дел а  Л и зк а  в лесу , 
бы ла Р аеч к а  К левакина.

И д ет , отвеш ивает зем ны е поклоны  л ош адк а, нагр у­
ж ен н а я  сосновы м  долготьем , а Р аечк а беж и т сзади  —  
в новы х черны х валенках, в ярком платке с длинны ми  
кистям и, и белы е зубы  напок аз —  за  версту видны. Л ег ­
ко, как на п раздн и к е, ж ивется  Р аечк е. Л ес  ей в но­
винку, вр оде  забав ы  после зим него сиденья на м асл о­
за в о д е . «Ой, как у  вас тут красиво, Л и за !..»  К расиво, 
к огд а  солны ш ко с утр а д о  вечера бар абан и т. А  вот что 
бы ты за п ел а  в м орозы , когда тут ели в лучину щ епало?

—  Л и за , Л и з а ! — за м а х а л а  рукам и Р аеч к а .—  Г де  
ты бы ла? Мы вчера просто с ум а сходи ли ...

Л и зк а  п о д о ж д а л а , пока Р аечк а не п о д б еж а л а  к ней, 
с к а за л а :
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«— А чего сходить-то? Я ведь не иголка —  в сен е не 
потеряю сь.

—  Д а  как ж е! Мы приш ли из л есу , а тебя  нигде  
нету, о б ед а  нету...

—  Л адн о , невелики бар е. Р а з-т о  и сам и сготовите.
Раечка пристально, отступая на ш аг, огл я дел а  ее:
■—  Ты сегодня какая-то не такая.
—  Н е вы думы вай,—  отр езал а  Л и зк а и пош ла д а л ь ­

ш е, навстречу сл едую щ ей  лош ади .
Е хал П етр Ж итов —  здор ов ая  нога на весу, д р угая , 

с протезом , прям ая, как палка, вы тянута по бревну.
Т рудповинность на П етр а не р а сп р о ст р а н я л а сь — » 

инвалид. Н о как быть, если на месячник вы писали ж ен у , 
а дом а трое малы х ребятиш ек, корова д а  ещ е м ать-ста ­
р уха , за  которой т о ж е присмотр нуж ен?

П етр Ж итов, то ли оттого, что вообщ е не зам ети л  
ее, то ли потом у, что своих за б о т  хватает, п р оехал  м им о, 
не р а зж а в  губ.

Л и зк а нем н ож к о приободрилась: д в у х  человек  
встретила —  ничего, сквозь зем л ю  не провал и л ась  и 
Р аечк е ответила как н адо. М ож ет , и с др уги м и  о б о й ­
дется .

Р абочий  день был в р азгар е. Д ел я н к а  р ев ел а  и у х а ­
ла. С гулом, с треском  п адал и  м охнаты е ели, в зм етая  
целы е облак а сн еж н ой  пыли, в и зж ал а  пила, с остер в е­
нением вгры заясь в см олистую  др евеси ну, а в сн егу  по  
грудь, по репицу бились лош ади: сам ая  это  р асп р ок л я ­
тая р аботка —  вы возить бревна с делянки  на больш ую  
дорогу .

Н о на перевалочном  у зл е  р абот а  и того т я ж ел ее . 
Тут вы тащ енное из л еса  бревно н адо  свалить д а  сы зн о­
ва навалить на сани и подсанки. А  сколько эти х  сан ей  
д а  п одсанок  п ройдет за  день.

Н авальщ ики —  Л укаш ин и И ван Я ковлев —  хр ап ел и  
не х у ж е  л ош адей . О ба  в одних р у б а х а х , о б а  б ез  ш апок, 
у обоих лица мокры е, блестят на солнце.

Тем больш е удивил Л и зк у  возчик, которы й си днем  
сидел в стороне. Н адры вай тесь, рвите, м уж и к и, ж илы , 
а мне и горюш ка м ало. А  ведь на навалке так: сам ая  
расп осл едн я я  бабен к а  и та стар ается  ч ем -н ибудь  п о ­
мочь, по крайности топчется вокруг, вид д ел а ет , что 
пом огает.

Н о вскоре, п одойдя  к навальщ икам  п о б л и ж е, Л и зк а  
поняла, в чем д ел о . В озчиком  был Т им оф ей Л о б а н о в ,
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а какая ж е  помощ ь от Т имоф ея? З а м а я л ся  человек брю ­
х о м —  день на ногах да  день л еж и т на н арах.

—  В помощ ницы  примете? —  громко, с наигранной  
бо д р о сть ю  крикнула Л и зк а.

—  A -а, объ яв и л ась  гулена! —  коротко м отнул голо­
вой Л ук аш и н.

А нш пуг, которы м он вы цеплял бревно с комля, в то 
вр ем я  как И ван  зан оси л  его с верш ины на подсанки, 
вы гнулся дугой . Л и зк а кинулась к Л ук аш и ну на по­
м ощ ь, но И ван Яковлев —  огонь м уж и к  —  раньш е ее  
о к а за л ся  в озл е  напарника. П одскочил, п одвел  под ко­
м ель  свой анш пуг, ск ом андовал:

— ' В зя-ли!
И  ком ель гр узн о, со скрипом лег в колодку саней.
—  Д а в а й , Л о б а н о в ,—  ск азал  И ван, бы стро за к р е­

пив бр евн о веревкой ,—  заводи  свой мотор.
—  П о д о ж д и т е  нем ного. С ейчас...
—  Д а  ты хоть л ош аден к у  отведи  в сторону. Вон  

ведь  д р у га я  на п одходе .
Т им оф ей , д е р ж а сь  обеим и рукам и за  ж ивот, припод­

н я л с я —  лицо зем л и стое , в судор оге, рот, как у  рыбы, 
вы брош енной  из воды . Сел опять.

—  А  м ать-п ер ем ать ...—  вы ругался И ван, схватил  
вицу и огрел  коня.

К онь рван ул ся , оттащ ил воз на саж ен ь , на две и 
встал . Л и зк а  ж ивехон ьк о сообр ази л а:

—  Н у-к о, да в а й т е  я. П ущ ай человек  п ер едохн ет .
—  А  ты ничего? С умееш ь? —  спросил Л укаш ищ
-—  В от ещ е! Я д а  не сум ею . К ол хозн ая  девк а.
Т опор втю кнула в комель бревна, в зял а в ож ж и  в

руки:
—  Н у, дав ай , К арько! П оехал и .
К арько —  конь с понятием. Самый трудны й перевал  

от дел ян к и  д о  поворота п р осадил  б ез  остановки. Н у  
а д ал ь ш е —  о чем печалиться дальш е? Сиди на бр ев­
ны ш ке д а  пош евеливай в ож ж ам и . Д о р о г а  сам а п р и бе­
ж и т  к речке.

В от  как, оказы вается , н адо  ж ить. Н е поленись, п од­
ставь в тр удн ую  м инуту лю дям  свое плечо —  и все тебе  
п ростят. Д а , вспом инать С ем ен овн у-соседк у. Бы вало, 
ещ е в войну С ем еновна ее учила: «Н е сл езам и , девка, 
за м а л и в а й  грехи  —  работой . Р а б о т а -т о  —  сам ая д о х о д ­
чивая д о  лю дей  м олитва». Т ак оно и есть. Стары е лю ди  
х у д б м у  не научат.
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Солныш ко припекало, как летом . И Л и зк а  п одстав ­
ляла ем у то одн у щ еку, то другую . И не одн а  она сей ­
час грелась на солныш ке. Г релась ель р огатая , густо, 
от маковки д о  п одол а обвеш анная стары ми ш иш кам и, 
грелись березы -ластовицы , грелась л есн ая  детв ор а  —  
верба. Э та весел о , серебряны м и сади кам и  р а зб е ж а л а с ь  
по лесу.

И Л и зк а, вытягивая ш ею , см отрела на всю  эту  к р а ­
с о т у —  на березы , на ели, на зар осл и  распуш ивш ейся  
вербы , вокруг которы х был густо истоптан искрящ ийся  
наст зайцам и, и ей к азал ось  и несправедливы м , и д и ­
ким сейчас: за  что все клянут лес? П оч ем у с м алы х лет  
пугаю т в П екаш ине: «В от погоди, зап р ут в л ес —  п о­
смотрим, что запоеш ь!»?

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

У ж инали в дв е  смены  —  все ср а зу  за  стол  не у м е ­
щ ались.

П ока ели отец с м атерью  и невестки со старш им и  
детьми (м ладш ие у ж е  сп а л и ), Анисья с Т и м оф еем  вы­
ж и дал и  у печи на скам ейке.

Т имоф ей си дел  в ватнике, босой . Он только что при­
ехал  из л еса , и мокры е, н абухш ие водой валенки с гр я з­
ными,. сырыми портянкам и стояли в озл е  его ног —  их  
бесп ол езн о  бы ло ставить на печь, все равно не п р о со х ­
нут,—  и Анисья ж д а л а  того часа, когда свекровь начнет  
класть на ночь в печь др ова и когда за о д н о  с дровам и  
м ож н о будет  сунуть в печь и валенки.

—  Д ор ога-то  в л есу  ещ е на л адах?  —  сп р осил а  
Татьяна.

Анисья с бл агодар н остью  п осм отрел а на нее. Т а ­
тьяна, ж ен а  сам ого м ладш его ее девер я , бы ла ед и н ст­
венный в сем ье человек, который зам еч ал  Т им оф ея. 
О стальны е не зам ечали .

—  Н ичего, м ож н о езди ть ,—  ответил Т им оф ей .
Р азговор  на этом  и кончился, потом у что старик  так

мотнул головой, б удто  его током дер н ул о.
Кончив уж инать , Троф им выш ел на сер ед к у  избы , 

стал молиться. С л едуя  его примеру, п ер екр естил ась  
А вдотья, старш ая сн оха, ж ен а  М аксим а, ту  в свою  оч е­
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р е д ь  п о д д е р ж а л а  Тайка, ж ен а  Якова, да ещ е на свою  
д о ч к у  заш и п ел а: «П ерекрестись! Н е перелом иш ься».

В с е  это , как хор ош о поним ала Анисья, п р едн азн ач а­
л о сь  д л я  Т и м оф ея —  раньш е ни А вдотья, ни Т айка, вы­
х о д я  и з-за  стол а , на бож н и ц у не глядели.

У ж ин был не лучш е, не х у ж е, чем всегда: капуста  
со л ен а я  из ли ста-оп ады ш а (Анисья у ж е  по снегу соби ­
р а л а  его на к олхозн ом  к апустни к е), ш тук пять-ш есть  
нечищ ены х картош ин. Х л еба  не бы ло вовсе —  редко  
кто в П ек аш ин е уж и н ал  с хл ебом .

Т им оф ей , зан яв  за  столом  м есто отца, начал отгре­
бать  от себя  картоф ельную  олупку (наш ел время  
ч и стоту  н а в о д и ть ), потом, подняв гл аза  к ж ен е, 
ск а за л :

—  М олочка бы н ем нож ко... Н ету?
А нисья не то чтобы ответить —  глазом  не усп ела  

м оргнуть, как с кровати соскочил старик, заор ал  на 
всю  и збу:

—  М олочка? М олочка захотел ? Ха! М олочка...
■— М олочко-то мы, Т имоф ей Троф им ович, на м асл о­

з а в о д  носим ,—  с притворной л ю безностью  разъ ясни ла  
Т а й к а .—  Т риста тридцать литров с коровы.

Н е слы хал? Забы л , как в дер евн е ж ивут?
О тец, отец ... —  п одал а  голос мать.
Ч то отец? М олочка ем у захотел ось . А  ты зар оби л  

на м олочко-то? Зар оби л ?
—  Д а  ведь он болен , татя ,—  вступилась за  м уж а  

А нисья.
—  Б олен? A -а, болен? А  отца с м атерью  объ едать  

не болен? Н е  вороти, не вороти рыло! П р авду говорю*
Т ут, ш ироко зевнув, ж а р у  п одбр оси л а  Авдотья:

К ака така бол есь  —  ф ер ш ала не признаю т...
Д а , д а ,—  п одхватил  старик.—  К ака така болесь?  

Р а б о ты  не лю бит, а м олочко лю бит. З н аем ...
—  Д а  помолчи ты, п о ж а л у й ста ,—  поморщ ился Ти­

м оф ей .
Е сли бы он, Т им оф ей, не м ахнул при этом  сж атой  

в к улак  рукой, м ож ет  быть, все ещ е и обош лось бы, 
м о ж ет , и не д ош л о  бы д ел о  д о  полного ск андал а. Н о  
к огда  старик  уви дел  кулак, он, казал ось , потерял вся­
кий р ассудок . В ы б еж а л  на сер едк у  избы , зам етал ся , 
за м а х а л  руками:

—  Я —  помолчи! Я —  помолчи! В своем -то дом е по­
молчи? В от  как! М ож ет, др аться  ещ е будеш ь? В алящ
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валяй! Н ет, будё! П ом олчал . Хватит! П опил ты м оей  
кровуш ки...

—  О тец, отец ... Ч его стар ое вспоминать?
Старик, как бык разъяренны й, м етнулся в стор он у  

старухи:
—  Н е вспоминать? А он п одум ал , п одум ал , каково  

отцу тогда было? К ом м унар , мать твою так... К ак речи  
с трибуны  м етать —  ком м унар... А  как воевать н а д о  —  
ш куру свою  спасать!..

Т имоф ей м едлен н о, опираясь обеим и рукам и на стол, 
встал, пош ел под порог. А  на него от кровати, от за д о -  
сок, от ш каф а —  отов сю ду из сум рака избы , сл а б о  о св е­
щ енной коптилкой, см отрели гл аза  —  А вдотьины , Т айки­
ны, ребячьи —  и в тех гл азах  не бы ло ж ал ости . И д а ж е  
гл аза  Татьяны на этот р аз отливали холодны м  и б е с п о ­
щ адны м блеском . У всех у  них на войне погибли м уж ья  
и отцы —  и они не могли простить ему, что он был в 
плену.

Анисья зап л ак ал а . Н а полатях кто-то всхлипнул из  
д етей ,—  н еуж ели  Л и да?

—  О тец, отец... Т им оф ей... —  стон ала с т а р у х а .— 1 
О нисья... Д а  что вы, господи. Что вы...

Анисья, прихрамы вая, кинулась к м у ж у , которы й, 
у ж е  сидя на скам ейке, наматы вал на ногу сы рую  п ор ­
тянку, и то ли взгляд его остановил ее, короткий, б е ­
шеный, в котором она' вдруг узн ал а  п р еж н его , н орови­
стого Тимоф ея, то ли горло ей п ерехватило, но она ни­
чего не ск азал а .

—  П рощ ай, отец ... П рощ ай, м ам а...
О твета Т им оф ей не д о ж д а л ся .
В есенняя сы рость п оползла от порога по полу, и на  

какое-то время все услы ш али, как в . откры тую  двер ь  
п р обар абан и л а  с крыльца частая капель.

Анисья вы беж ал а  всл ед  за  м уж ем . В ер н ул ась  она  
с улицы скоро —  ж енщ ины  ещ е готовили с еб е  п о ­
стели.

—  Что, и с ж ен ой  р азговари вать, не з а х о т е л ? —■ 
кольнула Тайка.

Татьяна ск азал а  б ез  злости:
—  К уда он теперь, ночью’-то...
—  К уда? Я сно к у д а ...—  ответила А в д о т ь я .— Даль-* 

ш е сестры  не уйдет.
—  В от-вот,—  подхватил старик. —  П риним ай, О ль­

ка, нахлебника —  своих м ал о ...—  И  вдруг круто, по-ло-
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бан овск и  за о р а л :— Г асите огонь! Сколько ещ е б удете  
к ар аси н  ж гать?

А нисья, п р оби р аясь  м еж  постелей , подош ла к столу, 
за д у л а  коптилку.

2
Т и м оф ею  бы ло сем н адц ать  лет, когда отец  до  бес- 

пам ятья отхл естал  его чер есседельником . О тхлестал за  
то, что Т и м оха на ви ду у  всей деревни  вм есте с ком м у­
н ар ам и  стаскивал  кресты  с церкви. Н о учение впрок не 
п ош ло. Ч ерез год, не спросясь у  отца, Т им оф ей ж енился  
на ком м ун арке и уш ел  в комм уну.

С ам  Т роф им  и слы ш ать не хотел  о комм уне. С тар­
ш ий сын в м уж ики выш ел, у други х р ебят у ж е  топор  
в р ук ах  д ер ж и т ся , девк а м алая за  прялку села —  д а  он 
так ую  к ом м уну у  себя  р а зд у ет , первым хозяином  на 
д ер ев н е  станет!

Н о от коммуны  Троф им  не уш ел. И не ласкам и, не 
уговор ам и , не приж им ом  зем ельны м  взяли его к ом м уна­
ры (са м о е  луч ш ее поле оттяп ал и ), а детским и вален ­
кам и.

К ак-то п р и ж ал о  Троф им а с деньгам и —  ни копейки  
нет в дом е. Д у м а л -д у м а л  Троф им: а что ж е  Т имоха  
ем у  не пом огает? З р я  он поил-корм ил его, сукина сына?

И  вот когда он вышел на реку (ком м уна бы ла за  
рекой, в м о н аст ы р е), навстречу ем у попались комм уня- 
та-ш кольники. В се  в черных ф абричны х пальтиш ках, 
в се в ш апочках одинаковы х, все в рукавичках вязаны х. 
А  гл авн ое —  все в валеночках с кож аны м и сою зкам и и 
к ож аны м и подош вам и. В от что п орази л о Т роф им а. А  
п о р ази л о  потом у, что на двор е бы ла оттепель и сам он  
ш л еп ал  в сырых, н абухш их водой валенках. А  комму- 
нята бегут себ е  в этих валеночках, обш иты х кож ей, б е ­
гут д а  посм еи ваю тся: сухо  ноге.

Д а , п одум ал  Т роф им , провож ая ребятиш ек глазам и, 
хитрую  обутк у  придум али коммунары . И зим ой ходи  —  
нога не м ерзн ет, и ранней весной, когда нога ещ е не 
терпит сап ога , т о ж е  хорош о.

И  так эти валенки с кож аны м и сою зкам и запали  ем у  
в голову, что он с того дня лиш ился всякого покоя. С та­
нет утром  обуваться  —  валенки, станет разуваться  —  ва­
ленки, ночь при дет —  и во сне снятся валенки.

К ончилось все тем , что Троф им  вступил в коммуну.
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А  чер ез два года комм уна р асп ал ась , и н а д  Т р оф и ­
мом потеш алась вся деревня. Е хал Т роф им  за  р е к у — • 
два воза хл еба  (ам бар  вы греб до  зер н ы ш к а), д в е  к ор о­
вы, дв е  лош ади , сем ь ш тук овец, плуг новый, а вы би ­
рался оттуда на маленьких саночках, на каких зи м ой  
воду от к олодца возят. К  д ом у  своем у п одош ел  —  за м о к  
в пробое, и ключ от того зам к а  не у него в к ар м ан е, 
а в сельсовете. Г осудар ствен н ая  собствен н ость. И  —  что  
п оделаеш ь —  приш лось Т роф им у вы купать свой дом , з а ­
ново обзав оди ться  коровой, дом аш ним  ск ар бом .

В ы дю ж ил, поднялся Т роф им , в к ол хозе  за ж и л  не  
х у ж е  других. Только сына Т им оф ея с тех пор у ж  н ельзя  
было поминать при нем —  старик вы ходил из себя . И  
д а ж е  война не примирила его с Т им оф еем . Д а ж е  в в ой ­
ну, когда вдруг н аходи л о  на него п р еж н ее хвастовство и 
бахвальство и он, заги бая  пальцы  на руке, начинал п е ­
речислять своих сы новей, Т им оф ея не уп ом и н ал . И  ни­
кто не слы хал, чтобы  он к огда-н и будь  горевал  или ж а л о ­
вался, что от Т им оф ея нет вестей с первого дн я  войны . 
Н ет, такого не бы ло, такого в П екаш ине не пом нили.

А потом, как стал а откаты ваться война на за п а д  д а  
как бабахн ул а  н ап осл едок  четырьмя похорон кам и  — • 
М аксим убит, Яков убит, Еф им убит, м у ж  у  доч ер и  
уби т ,—  заговорил Т роф им и о Т им оф ее. М олись, с т а р у ­
ха, молись! В се  молитесь! М ож ет , хоть этого-то  у  см ер ти  
отм олите. Три снохи с малыми р ебятам и , дочь А л ек ­
сан дра с р ебятам и, ещ е четвертая сн оха п р и ехал а  из 
города с р ебятам и. И  все малы е, все беспом ощ н ы е, все , 
как расхлестанны е бурей , ж м утся  к нему. А  он-то пень  
трухлявы й. А он-то не р аботник  больш е. Е го са м о го  
подпирать н а д о .’

И вот бог ли услы хал их молитвы, зв е з д а  ли у  Т и ­
м оф ея особая  —  приш ла весточка: ж ив.

И н адо  ли говорить, что у  Л обан овы х теп ерь только  
и было р азговору: вот приедет Т им оф ей Т роф им ович, 
вот д о ж д ем ся  дяди  Тимош и... А  сам Т роф им  —  тот и 
вставал, и л ож и л ся  с одним и и теми ж е  сл овам и: 
«Н у, не дум ал , ну, не ж д а л , что от Т имохи б у д у т  хл ебы ».

П риехал  Тимоф ей. В и зб у  вош ел в какой-то стар ой  
рвани —  ш инель не ш инель, каф тан не каф тан , на н огах  
валенки, как ступы , проволокой перетянуты . И  та п р о ­
волока с м ор оза  скрипит, зубы  из десен  рвет...

Д а  Т имоф ей ли это? М ож ет , какой ряж ен ы й  п о д ш у ­
тить н ад ними захотел ?  Сколько сол дат  п ер ев и дал  Т р о ­
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ф им  за  эти п ол тор а-два  года  —  и своих, пекаш инских, 
и ч уж и х , из др уги х  дер евен ь  (всякие с войны в озв р ащ а­
лись: и м ордасты е, раскорм ленны е, будто  они и не на 
вой н е бы ли, а на курорте, и худущ и е, тощ ие, как х о л е­
р а ) ,  но такого доходя ги  он ещ е не видел. А ведь Т им о­
ф ей  не просто со л д а т  —  ком андир...

Р у х н у л а  в тот вечер и эта  н а д еж д а  у Л обановы х, 
и война ещ е р аз п р оехал а  по ним: Т имоф ей вернулся  
и з плена. Д а  м ало этого —  вернулся больны м. И не на 
р а б о т у  пош ел устраи ваться  на другой  день, а в больни­
цу. П риним ай , отец , ещ е одн ого нахлебника. Тянись из 
п о сл ед н и х  ж ил , гни старую  хребти н у, а я по больницам  
ходи ть  б уд у . Т я ж ел о  воевал —  всю войну в плену отси ­
ж и в а л ся ...

И  тут все п р еж н и е обиды  восстали в Т роф им е. И он 
с  ещ е больш ей яростью , чем п р еж де, вознен ави дел  Т и­
м оф ея . И теперь опять, как п р еж де, никто из дом аш них  
не см ел  упом инать при нем имя Т им оф ея, пока тот был 
в л есу , а когда он п р и езж ал  из л есу  дом ой , Трофим не 
р азгов ар и в ал  с ним.

з
О том , что вм есте с А нф исой П етровной вечор при­

ех а л  Т им оф ей Л об а н о в , М ихаил узн ал  от сам ой  Анфисы  
П етровны . У тром, когда они ехали  на склад.

Н ичего нового в этом  дл я  него не бы ло — Т имоф ей  
всю  зи м у  о с а ж д а е т  Т осю -ф ельдш ерицу, —  и он только  
плечам и п ож ал . П отом , когда они нагрузили мешки с 
ячм енем  на сани, А нф иса П етровна снова заговори ла о 
Т и м оф ее:

—  Л о б а н о в а  до ж и д а т ь ся  не буду . Н асовсем , видно, 
п р и ехал ,

—  Н асовсем ? —  удивился М ихаил. —  А  кто его осво­
боди л ?

—* Б ольной он. Н аск р озь  больной. И  сам  м учается, 
и н ас всех замуЧй*л.

—  Н у  это  у ж  как м едиц и на,—  р езон н о ск азал  М и­
х а и л .—  Ей виднее.

Т ут со скотного дв ор а  п р и беж ал а  ночная стор ож и ха  
М ан я («М ихаил, за ч а л о сь  у  М альвы »), и он, наскоро  
попр ощ авш ись с А нф исой П етровной, д а ж е  забы в п ере­
д а ть  поклоны  <Дукашину и Л и зк е, п о б еж а л  на скотный  
д в ор .
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М альва —  крупная чер но-пестрая к ор ов а-дв ухв едер -  
ница —  бы ла их колхозной  знам енитостью . Ни о ком и з  
пекаш индев, если не считать Ф едор а К апитоновича, ни 
р а зу  не писали в обл астн ой  газете, а о М альве писали  
у ж  триж ды  и д а ж е  портрет давал и . Л ук аш и н, как-то  
разм ечтавш ись в правлении, ск азал : «В от бы ло бы у н ас  
все стадо , как эта  М альва, тогда  бы кое-что м ож н о ср о- 
бить». А  у е зж а я  на лесозаготовк и , сп ециально н а п о ­
мнил: п роследи  за  отелом .

М альва отелилась благополучно. Т елку вы дала как  
по за к а зу  —  крепкую , ш ирококостную , с той ж е , точь- 
в-точь как у  сам ой, рубаш кой.

Н о вот что значит знам енитость! Сена с м ер зл и н ой —* 
а др уги е коровы и такого не имели —  есть не стал а. П о ­
дай  ей сено, так сказать , соответственно ейной, к ор о­
вьей, н ом енклатуре. И приш лось подать. П риш лось вы ­
делить воз м елкого, коневого, из того сам ого  за р о д а  
«эн зе» , который берегли на посевную .

Вы йдя со скотного двора, М ихаил зав ер н ул  по пути  
в кузницу, сдел ал  перекур с И льей Н етесовы м  и пош ел  
было дом ой  что-нибудь перехватить —  А н ф и са П етр овна  
подняла его, когда у  м атери ещ е др ов а  не прогорели  
в печи,—  но вдруг вспомнил, что у него в к ар м ан е с в о д ­
ка, и повернул в правление.

С водка, привезенная А нф исой П етровной , бы ла не  
из веселы х. В ы возка л еса  за  п оследню ю  н едел ю  упала  
на тридцать два  процента. И , в общ ем -то , понятно, 
почем у упала: весна. К а ж д о м у  р ебен ку ясно, что весной  
на сани не навалиш ь столько, сколько зим ой. Н о дл я  
П одр езов а , когда речь идет о л есозаготов к ах , весны не  
сущ ествует. П о др езов  ср а зу  ж е  спросит: «А  меры? К а ­
кие приняты меры ?»

М еры, по мнению  М ихаила, приняты. А н ф и са П е т ­
ровна увезл а три меш ка ячменя (за  этим  и п р и езж а ­
л а ) ,—  куда ж е  больш е? Л ю дям  хл еб а  нету, а л ош адей  
кормим. Н о дл я  П о д р езо в а  это не меры. В от  если бы  
он, М ихаил, ск азал , что десять л ош адей  добав оч н о  в 
лес направили д а  столько ж е  лю дей  —  вот тогда  д а . 
Т огда меры —  получай личную  бл агодар н ость  от первого  
секретаря райком а.

Д у м а я  о предстоящ ем  р азгов ор е с П одр езов ы м , 
М ихаил вышел с зад в ор ок  на больш ую  д о р о гу  и, п о ­
вернув голову на стук топ ор а, уви дел  Т осю -ф ел ьдш е-  
рицу,
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Т ося  в ж ел т ом  занош енном  халатиш ке —  неряха  
б а б а  —  р уби л а  у  крыльца ж ер дь . Д ров на м едпункте не 
бы ло, и М ихаил зн ал , что, как только увидит его Т ося, 
так  с р а зу  ж е  п одни м ет лай, но он вспомнил про Т им о­
ф ея  и крикнул:

—  А нш укова, был у тебя Л обан ов?
—  Был. А  где твои дрова-то? Сколько мне тебя ещ е  

упраш ивать?
—  П остой! А  что с Л обановы м ?
—  В се  то ж е. А  теперь ещ е новую  песню  завел: дай  

е м у  н ап р авл ен и е в район.
-—  Д а л а ?
—  С чего? Т ем пер атур а норм альная, стул н орм аль­

ный. У меня не лавочка —  я не от дяди , от Советской  
вл асти  р аботаю ...

—  П он ятн о ,—  прервал М ихаил Т осино к р аснор е­
ч и е.—  А  не знаеш ь, уехал  он с А нф исой П етровной?

—  В от ещ е! П ри ставлен а я к нему. Я вся, си ж у, о к о­
л ел а . К огда  ты, вралина, д р ов а-то  привезеш ь? Е щ е на 
той  н ед ел е  говорил —  п одвезу . Есть ли у тебя совесть- 
то?..

Д а , вот так  быть за  п р едседател я  к ол хоза , когда ты 
в то ж е  врем я и главный подвозчик дров, и сена, и черт 
зн а е т  ещ е чего. К аж ды й, ком у не лень, глотку на тебя  
д ер ет . К онечно, он в дол гу  у Тоси не остался —  дал  
сд а ч и , иначе в следую щ и й  р аз вообщ е не показы вайся  
ей  на гл аза , но д ел о  с Т им оф еем  от этого яснее не стало. 
Г д е  он, дьявол бы его забр ал ?  К ак показы вать в сводке?  
Н а  л есозаготов к ах?  А  если не уехал , дом а?

М и хаил  п о б еж а л  к Л обановы м , в самый верхний ко­
нец  дер евн и . Там ем у ск азал и , что Т имоф ей ещ е вечор  
уш ел  к сестр е А л ек сан др е. У А лександры  в воротах  
при ставк а —  сам а, наверно, ещ е на скотном, а р ебята  
в ш коле.

М и хаи л , зап арен ны й  как лош адь, поры сил в п р авл е­
н и е —  м едлить дал ьш е со сводкой нельзя. Р айком , н а ­
верн о, и так  все п р овода оборвал .

Т опая, беш ен о  стуча сапогам и, чтобы  стряхнуть с 
них мокры й снег, он в б еж а л  в контору —  и у  него  
б ел ы е пятна пош ли по лицу: Т им оф ей был тут, в кон­
тор е.

—  Н е уехал ?
‘— Н ет. В район, в больницу, дум аю .
*— А  ты с кем это  надум ал? Н аправление есть?
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Т им оф ей —  нечего сказать —  провел рукой по л б у .
—  Так вот,—  отчеканил М и хаи л ,—  не за х о т ел  ехать  

на л ош ади  —  топай на своих.
—  П отоп ал  бы, д а  толку от меня там м ало.
—  Н ичего! Б у д ет  толк. У нас по-всяком у лечат. К ого  

медициной, а кого и законом  о трудповинности . П о м о ­
гает.

Т имоф ей стал  подним аться. Р асчет на психику: н и ж ­
нюю губу  в зубы , одна рука к ж ивоту, др угая  вм есто  
подпоры . И конечна, как всегда бы вает в таких с л у ­
чаях, о су ж д а ю щ ее покачивание головой и слова, к ото­
рыми хотят направить тебя  на путь истинный.

—  К руто береш ь, парень ,—  ск азал  Т и м оф ей .—  С м о­
т р и —  не споткнись.

—  Н ичего,—  ск азал  М и хаил .—  Я с сорок  второго  
круто беру. —  П ом олчал  и врезал  для полной ясности , 
глядя Т им оф ею  прям о в глаза: —  К огда на отца п о х о ­
ронную  принесли.

А  какого дьявол а с ним миндальничать? П оч ем у дл я  
всех сущ ествует закон  о трудповинности , а дл я  него  
нет?

Х лопнула дверь в коридоре. Т яж ел о  за о х а л а , за с т о ­
нала старая лестница.

М ихаил постоял, прислуш иваясь, отер с лица пот  
рукавом  ватника, достал  сводку из карм ана с груди и 
стал звонить в райком.

4

—  Опять я к тебе , сестра.
—  В от и л адн о , вот и хорош о, Т имоф ей Т р оф и м о­

вич,—  с радостью  ск азал а  А л ек сан др а и за б ега л а  по 
и збе.

Д ом аш н ее утро у  нее, как у  доярки, начиналось п о зд ­
но, а сегодня по случаю  отела М альвы она приш ла со  
скотного двора ещ е п о зж е.

Она -быстро навела п орядок  в избе: постель р е б я ­
чью, не прибранную  ещ е с ночи, вон, в сени, корыто со  
стиркой туда  ж е, потом до ста л а  из сун дука чистую  ск а ­
терку, накры ла стол.

—  Н ет-н ет,—  говорила он а,—  я сам а за  стол не сяду , 
пока в и збе  осенняя расп ута. А  мы чай сейчас пить б у ­
дем . Те ведь, наверно, охламоны *— она им ела в виду  
своих детей ,—  и чаем  дя дю  не напоили. П р оходи , п р о­
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ходи , Т имоф ей Троф им ович, да  нож ки-то давай  р азуем . 
У м еня тепло в и збе .

—  Н ет, р азув аться  ие стану. В район, в больницу  
п оп адат ь  н адо.

—  В район? —  уди ви лась А л ек сан др а . —  Н у л адн о, 
л адн о . Т ам ош ние врачи поним аю т, а наш а Тося только  
орать и м ож ет. У ней первое л е к а р с т в о — горло. В ед ь ­
м а, а не ф ер ш али ц а.

Т им оф ей  все ж е  сестр у уваж и л  —  ш инель снял, и 
А л ек сан др а , соби р ая  на стол, украдкой  присм атривалась  
к н ем у, так, как ночью при свете тускленькой керосинки  
она вообщ е не м огла р азгл я деть  его, а утром  у б е ж а л а  
на скотны й двор затем н о , когда он ещ е спал.

П о сравнению  с прош лым разом  брат ей п оказался  
ещ е х у ж е: ноги в вал ен к ах-ступах —  кто только и н а­
гр ади л  его такими, как у старого  коняги, крючьями, 
вр озь , на щ ек ах ямы —  колоб м ож н о полож ить, и, как  
ни крепилась она, вы дали гл аза . И  Т им оф ей зам етил  
это .

—  Ч то, сест р а ,—  спросил он глухо, —  неваж ны  мои  
д ел а ?

—  Н ет-н ет ,—  ж и в о  в озр ази л а  А л ек са н д р а ,—  я ведь  
это  так, от р адости ... Такой гость у  м еня ...—  И  ул ы бну­
л ась  сквозь слезы , зак и вал а бы стро головой .—  Н ет-нет, 
ничего ещ е. Ты ведь в м атерин род, не в отцов. Это мы 
у Т рохи  все зем ляны е, с осадом , а ты в м олодости  б е ­
гал  —  зем л и  не за д ев а л .

—  Н е успокаивай , сестра.
—  П р ав да , п р авда , Тим ош а. У нас природность т а ­

кая. С м отри-ко, я телуш ка какая. Н и война не у езди л а , 
ни н у ж д а  не съ ел а  —  л ю дей  сты дно. И  м уж , бы вало, 
покойничек, руки б е з  работы  не д е р ж а л  —  все нипочем, 
Я и теперь ещ е песни пою. В сякие —  и старинны е, и н овц е,

—  Э то хор ош о,—  ск азал  Тимоф ей.
—  А  у ж  не зн аю , хорош о ли, п лохо —  такая есть. 

Н а скотном  дв о р е  з а г о л о ш у —  всех с ум а сведу . И баб , 
и коров.

Т им оф ей  к картош ке горячей не притронулся, на сы- 
роеги  солены е только взглянул , а м олока, которое она  
тайком  (своей  коровы  у нее не бы ло) принесла со скот­
ного дв ор а  во ф л я ж к е (у д о б н а я  п осудин к а, не вы пирает  
и з-за  п азухи  — все скотницы обзав ел и сь  так и м и ), вы­
пил. П отом  п огр ел ся  чаем , и гл аза  у  него вр оде оттая­
ли ™  п ов есел ее  стал  взгляд.
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А л ек сан др а , улы баясь, ск азал а:
—  А ты голову-то, Тимош а, как см ол од у  дер ж и ш ь. 

Н абок . Это от гарм они у тебя , наверно?
—  А ты и гарм онь помнишь?
—  П ом ню . Ч то ты! В едь я горди лась тобой! Т атя, 

когда ты в ком м уну уш ел, м еста себ е  не м о ж ет  при­
брать. «Р азор и л , разор ил , сукин сын!» П ом ниш ь, п ол е  
у нас отр езали  у  реки? Х орош ая, ж ир н ая зем л я  бы ла —  
всё рож ь сеяли.

Тимоф ей слегка кивнул головой.
—  Н у вот, кричит татя, всем  сказы вает. Зн аеш ь н а ­

ш его отца —  дикарь ш альной. То хвастается  до  н ебес , 
то опять караул на всю деревн ю . А  в войну нечем хв а ­
с т а т ь с я —  все равно наш ел: «М оих р ебят пуля не в озь ­
мет». Е й-богу, кричал. В от и докричался. Т роих сы новей  
война заглотил а ,, у меня м уж а убили, у  сестры  М атр е­
ны на косты лях приш ел, и ты нездоровы м  в ер н у л с я ...—• 
А л ек сан др а  всплакнула. —  Н ет, нет, не б у д у  плакать,—* 
затр ясл а  она головой. —  Хватит, поплакано. О чем это  
я? В от ведь пам ятка... В от о чем —  о поле. Ж а л к о  тате  
поля, и братья ходят  тем нее тучи —  отцовы  дети . Д а  и 
кто тогда зем ли  не ж ал ел ?  П омниш ь, сколько отец  рас- 
чисток поднял? Сам всю ж изнь  с пнем -в обним ку п ро­
ж ил и нас от пня не отпускал. Это ведь нынче лю ди  
идут мимо: а, л адн о , не мое, колхозсько... —  Тут А л ек ­
сан др а, зам етив на лице брата не то н еудовольствие, не 
то д о са д у , опять спохватилась: —  В от ведь тар атор к а , 
все в сторону тащ ит, никак не м огу на торную  д ор огу  
вы браться.., Н ет, постой, вот я заговор и л а —  это  как ты  
в комм уну-то уходи л . Д о м а  у нас все уби ваю тся , а я, 
глупая, тож е  реву: кто, дум аю , теперь меня в народны й  
дом  проведет? В есел о  тогда  в дер евн е бы ло, лю дно. 
Ц ерковь свое сл уж и т , а вы, ком сом ол, свое.., В от пош ли  
вы с Онисьей за  реку, в ком м уну. Ты с гарм онью , гол о­
вуш ку набок, О нисья в красном  платке —  к ом м ун арка. 
П р аздни к  был, вся дер евн я на угор вы сы пала —  на вас  
смотреть. А  я т о ж е вы беж ал а , кричу, плачу: «Тима, Т и­
ма, возьми меня с собой !»  Н е помнишь?

Тимоф ей не ответил.
—  К ричала. Я ведь горди лась тобой . И  потом , когда  

отец  в ком м уну пош ел, я то ж е  всем  док азы вал а: а у м е­
ня брат начальник. Я помню , как ты речи говорил..,

— Д а , говорил... —  в здохн ул  Т им оф ей,
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—  Н ичего, ничего, Т имоф ей Т роф имович. Такая у ж  
су д ь б а . —  И опять не у д ер ж а л а сь  сл еза  в гл азу , вы ка­
т и л а с ь .—  А ты на отда-то  не сердись. Он у нас хоть и 
крутой , а добры й, отходчивы й. А  у ж  как он в о зр а д о в а л ­
ся, к огда  у зн а л , что ты ж ив д а  дом ой  едеш ь! Ко мне 
п р и б еж а л  —  прям о на скотный двор: «О лька, О лька, 
говорит, д а  ты знаеш ь, кто к нам -то едет!»  А  на улице  
крещ енье, м ор оз —  дак  он приказал  дом а  каж ды й день  
топить баню , «чтобы  прямо, говорит, на полок». Н е сер ­
ди сь, не сердись, Тимош а. И на О нисью не сердись, 
еж ел и  чего не так. Ей ведь, городской, все в п ерелом ...

—  Н е с е р ж у сь ,—  ответил Тимоф ей, пом олчал и д о ­
б а в и л :—  О тец что —  понятно. А  вот у  меня др уг  был —  
д а ... —  Он опять пом олчал. —  В тридцать седьм ом  го­
д у —  ты этого не знаеш ь —  я его, м ож н о ск азать , от вер ­
ной см ерти сп ас. И  он меня встретил...

—  Это когда ты оттуда-то  возвращ ался? —  А лек­
са н д р а  не ск а за л а  «из п лена».

—  Д а ,—  с зап ал ом  вы дохнул Т им оф ей и сж ал  руку  
в кулак. —  С оседей  к себ е  позвал . В от, м ол, свидетели  
на всякий случай ...

А л ек сан др а , приоткрыв рот от н апр яж ения, ж д а л а :  
м о ж ет , р а сск а ж ет  брат, что он перенес, там , в плену, во 
неметчине? А  потом  ей хотелось знать, где он был эти  
два года  п осл е войны.

Т им оф ей  —  и раньш е неразговорчивы й был —  про­
м олчал , а она не осм ел и л ась  его тр евож ить. П ускай  
см отрит на п одгорье, коли гл аз туда потянуло.

П о подгорью  ш ла весна. Снег на полях, подтаявш ий, 
засиневш ий, отливал  на солнце, как крупная соль, д о ­
рога  за  реку почернела, а красная щ елья, на которой  
стоял  монасты рь, у ж е  скинула м естам и снег.

О на п одум ал а  и ск азал а:
—  А  я т о ж е  часто гл я ж у  туда , вспом инаю  наш е  

ж и т ь е  бы валош ное. —  П о д о ж д а л а : по д у ш е ли этот р а з­
говор брату? —  и заговор и л а уверенней: —  Н ичего, мне 
глян улось наш е ж итье. В есел о  бы ло см ал а  в одном  д о м е  
ж ить. У меня в' кам енном  голова не бол ел а , и у  мамы не 
б о л ел а . А  татя —  тот с первого дня за  голову схватился: 
« З а д а в я т , говорит, меня стены м онасты рские —  ды ху  
нет». А  братья-ды м окуры  —  тем  первое д ел о  табач и щ е. 
У отц а, бы вало, много не накуриш ь —  туго с ден еж к ой  
р асстав ал ся . А  тут, в ком м уне, полно табак у . Хоть кури, 
хоть в каш у сыпь, хоть за  щ еку клади. «В от  это ж и т у ­
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х а » ,—  говорят. П омниш ь, бы вало, как из столовой вы ­
ходиш ь, меш ок в углу с м ахоркой стоял? И газета  п р и ­
готовлена, листочками н ар езан а ... Ох и курили ж е! Я н е­
давно с П ар ан ей  П аш ичевой разговор и л ась . Зн аеш ь, из  
Заозер ь я?  В спом нили про этот меш ок. «А  я ведь, гов о­
рит, девк а, с той поры зак ур и л а. Ж а л к о  д о б р а . У м еня  
м уж и к  не курит, а лю ди курят —  сам а б у д у . Н е  м огу, 
говорит, видеть, как общ ее д о б р о  в чуж ой  рот идет»,

—  Так и ск азал а: «в чуж ой рот»? —  Т им оф ей у с м ех ­
нулся.

—  Д а , д а , так и ск а за л а ,—  ж иво п одтвер ди л а  А л ек ­
сан др а  и, очень довольная тем , что рассм еш и л а бр ата , 
повела речь дальш е: —  А  потом меш ок с м ахоркой п р о­
п а л —  сам  обзав оди сь , если курить хочеш ь. « Д а  я, гово­
рит П араня, всю коммунию  прокляла. К урить научили, 
а табак  за  свои ден еж к и  покупай —  какая это комм уна?  
И теперь, говорит, курить б у д у  —  кляну».

—  З а б а в н о ,—  задум чиво ск азал  Т им оф ей. —  Я этого  
не знал .

—  Так, так, научилась П аран я, на свою  б ед у , курить,
—  Н ичего,—  ск азал  Т им оф ей,—  Т абак  не хл еб  —  

м ож но бросить. Я с сорок первого не курю .
—  Там бросил? —  А л ек сан др а, сам а не зн ая  почем у, 

опять не ск азал а  «в плену».
—  Там...
О на п одо ж д а л а : м ож ет, на этот р аз брат р а зго в о ­

рится?
Н е разговорился.
И тогда она опять, как положено хозяйк е, разговор  

взяла в свои руки:
—  А я все хочу спросить у  тебя , Тимош а: с чего это  

комм уна наш а не устояла? Зем ли -то , сенокосов-то сколь­
ко было! С ам олучш их!..

И вдруг, беря от него чаш ку, почувствовала, как  
бледнеет: левая рука Т имоф ея, согнутая в локте, ти ­
хонько покачивалась. Он водил ею по ж ивоту.

И  А л ек сан др а с упреком  и зап оздал ы м  раскаянием  
подум ал а: как ж е  она могла забы ть про его болезнь?  
И  м ож ет, все то время, покуда она изводи л а его своими  
глупыми р азговорам и , он вот так и си дел , корчась как 
на угольях, и ещ е при этом  старался  не показать ей 
виду?

—  М ож ет, погреться бы тебе  на печи —  легче ст а ­
н е т ? —  ск азал а  она виноваты м голосом .
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—  Н ичего. Н а д о  п опадать в район.
—  В се-так и  н адум ал ... —  ск азал а  она и вздохн ул а .
С ам ое  лучш ее бы сейчас —  не взды хать, а достать

л ош адь . Н о л ош ади  сейчас —  она это зн ал а  —  ни за  к а­
кие деньги  не купиш ь в П екаш ине.

Они вышли на крыльцо. Д ен ь  был у ж е  в р азгар е. 
П р и п ек ал о  солны ш ко. С крыши д р у ж н о  капало, и волг­
лый посиневш ий снег под окош ками был гл убоко изры т  
капелью .

А л ек сан др а , невольно зал ю бовавш и сь  апрельской  
гол уби зн ой  н еба , ск азал а:

—  В от  и опять весны  д ож д ал и сь . К расиво ноне н ач а­
л ась . К акая-то  дал ьш е будет? —  И  прим олкла, взглянув  
на бр ата .

Т им оф ей см отрел  на заречье, на. белы е развалины  
м онасты ря. П отом  он спустился с крыльца и опять этим  
дол гим  и нехорош им  взглядом , как п одум ал ось  ей, п о ­
см отр ел  на м окрую  черную  крыш у на ш коле, которая  
б л ест ел а  и ды м илась на солнце, как зап отевш ая спина  
л ош ади , на парти зан ск ую  м огилу на взгорье у  кл уба. 
Т ам , на взгорье, сам ое  вы сокое м есто в дер ев н е —  снег  
у ж е  р астая л , и бы ла видна зем л я, и н ад  зем л ей  д р о ж а л  
и п ер ел ив ался  нагреты й воздух .

—  С п асибо тебе , сестра.
А л ек сан др а  обеим и руками п ож ал а  худую , бледную  

рук у и поспеш но вы пустила, потом у что ей вдруг сты дно  
стал о  за  себя , за  свое здоровье, за  то легком ы слие, с к о­
торы м она выш ла провож ать б р а т а ,—  простоволосая , 
в одн ом  платье с рукавам и д о  локтя, в оп орк ах на босу  
ногу.

—  Есть теперь тут дор ога  —  прям о ч ер ез к л адби ­
щ е ? —  спросил Т им оф ей.

—  Есть, есть. А  ты р азв е дом ой  не зайдеш ь?
—  Н ет, не за й д у , Силы поберечь н адо.
—  Н у  и л адн о , л а д н о ,—  бы стро зак и вал а  А л ек сан д­

р а .—  Ч его зр я -то  ноги наминать, Э кое д ел о  —  в район..* 
Я с к а ж у  наш им ,

—  С к аж и ...
И  пош ел, за х л о п а л  стопудовы ми валенкам и по м ок­

р ом у  заул к у .
О х, видит бог —  не п ож а л ел а  бы она сап ог дл я  р о д ­

ного брата! С ам а бы босиком  остал ась , а бр ата  вы ру­
чила, Д а  р а зв е  н а л езу т  ем у ее сапож онки?.
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Она схватила с крыльца приставку —  легкий о си н о ­
вый колыш ек, догн ала  Т им оф ея.

—  H a -ко т еб е  помощ ника на до р о гу  д а м , В с е  п о ­
легче будет .

И вот стоит она, А л ек сан др а , на крыльце, стоит, при# 
крыв рукой гл аза  от веш него солнца, и см отрит, смот*  
рит на задворки  деревни, туда , на тропинку у  л еса , по  
которой м едлен н о дви ж ется  человек. И  человек  этот ее  
брат. И ничего-то, ничего-то в этом  человеке, п о-стар и ­
ковски сгорбленном , с палкой в руке, в старой  ш ине- 
лиш ке с подняты м воротником ,—  ничего-то в этом  ч е­
ловеке не бы ло от того м ол одцеватого  и ж а д н о го  д о  
ж изни Т им оф ея, каким она зап ом ни ла его с детства .

5

К вечеру немного присты ло, и М ихаил реш ил: н ем ед ­
ля, сегодня ж е  ехать за  сеном  на С редню ю  Синельгу* 
Сена на С редней  С инельге остав ал ось  возов  пятнадцать , 
и, если не вы везти его сейчас, в эти два-три  дня, пока  
ещ е не поплы ла дор ога , ставь крест на сене. А  этого  
ем у никто не простит —  ни Л укаш ин, ни колхозники. 
«В от, ск аж ут, посадили  парня, а у него ветер в го ­
лове».

Н о легко ск азать  —  вывезти сено. А  кто его б у д ет  
вывозить? Г де лю ди? В к ол хозе  пять л ош адей . Н а дв ух  
он п оедет сам  —  это  ясно. А  кого посадить на остал ь ­
ные? Д оярки  отп адаю т —  по тепереш ним  д ор огам , в о з ­
м ож но, за два дня не обернуться . С тепан А ндреянович  
болеет. Ф едора К апитоновича не улом ать.

М ихаил дум а л -д у м а л  и вы звал в правлен ие И лью  
Н етесова и Е всея М ош кина. К узница три дня постоит  
на зам к е —  ничего. С тояла больш е. Н у а Е всей М ош кин  
хоть и не колхозник, но н еуж то  не вы ручит кол хоз в 
такое тр удное врем я?

Евсей М ош кин не стал отказы ваться, и М ихаил тут  
ж е, чтобы не бы ло потом н едор азум ени й , ск азал  насчет  
оплаты:

—  П латить будем  тр удодням и . К ак всем . П р ави л ь­
но, И лья М аксимович?

И лья кивнул ц  обер н ул ся  к дверям .
В контору вош ел К узьм а К узьм ич, начальник Со- 

тю ж ского лесопункта.
М ихаил вы беж ал  и з-за  стола:
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—  К узьм а К узьмич! К акими судьбам и?
И лья и Е всей т о ж е  встали.
—  З д о р о в о , здор ов о , ребятк и,—  говорил К узьм а  

К узьм ич , к а ж д о м у  пож и м ая руку.
М и хаил ул ы бнул ся .
Д л я  К узьмы  К узьм ича все были «ребяткам и» —  от  

м ал а д о  велика. И все в рай он е знали его, п отом у что 
с одним и он мы тарил по пинеж ским  л есам  ещ е д о  р ево­
лю ции, с лучиной, с другими гнал «кубики» в годы п ер ­
вых пятилеток, а нынеш няя м ол одеж ь , вр оде его, М и­
х а и л а , прош ла у него лесную  ш колу в войну.

И  вот что удивительно —  не богаты рь, не какой-ни­
будь  там засм олевш и й  кряж , налитый буры м здоровьем . 
Н ет, м уж ичонко —  не заглядиш ься: косоглазы й, утоп ­
танны й, голосиш ко сиплый, с «петухам и» —  не рявкнуть  
по-начальнически, а стоит, тянет лесопункт. И  лю ди во­
круг него д ер ж а тся .

С ейчас К узьм а К узьмич возвращ ался  с очер едного  
р ай он ного  совещ ания, и разговор , сам о собой , заш ел  
о л есозаготов к ах .

—  Х удо , ребятки, х у д о ,—  ж ал ов ал ся  К узьм а К узь ­
м и ч .—  С вы возкой затир ает . Зим ой  и з-за  снегопадов  
присели , а сейчас опять весна за  полозья хватается .

—  Вы вернеш ься, К узьм а К узьмич! З н а е м ,—  ск азал  
М ихаил.

—  Д а  н адо бы вы вернуться. Н адо . В от тракториш - 
ко на отды хе стоит —  его бы охота к д ел у  приспособить.

—  Это тот, Егорш ин?
—  Тот, тот. Опытный. С осени он нас крепко вы ру­

чил.
Т ут К узьм а К узьм ич п ол ез в свой портф ельчик, х о ­

рош о известны й М и хаил у ещ е с военных л ет ,—  м алень­
кий ш кольный портф ельчик из черной клеенки с о б т р е­
панны ми углам и, который он носил через плечо на сы ­
ром ятном  р ем еш к е,—  достал  из него три пачки м а­
хорки.

—  Это теб е  от д р у ж к а . Х орош о, что заговорил о 
нем. Я вп ер ед  ехал  ночью —  не остан авл и вал ся  у  вас.

М ахор к а бы ла очень кстати. Н о в душ е М ихаил был 
н ем ал о  удивлен: с чего это вдруг вспомнил о нем  
Е горш а?

И лья Н етесов  —  К узьм а К узьм ич доводи л ся  ем у  
дал ьн ей  р одней  —  стал приглаш ать его к с еб е  попить 
чаю с дороги , но К узьм а К узьм ич отказался:
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— Н ет, сват, нет. Н е д о  чаю. В ы говорок п о л у ч и л —* 
тепленький ещ е. Х орош о греет. А  ты, М иш а, не о б за в е л ­
ся ещ е этим товарцем ?

К узьм а К узьм ич —  н етрудн о бы ло дога д а ть ся  —  н а ­
м екал на новое п ол ож ен и е М и хаил а, и ем у приятно бы ­
ло, что такой человек, как К узьм а К узьм ич, видит его  
за  председател ьск им  столом .

—  П ока нет.
—  Н у и хорош о, хорош о. Это нас, пеньков т р у х л я ­

вых, все время подпирать надо, а вы, м о л одеж ь , д р у го е  
дел о . —  К узьм а К узьмич потер небриты й п одбор одок . — - 
А  что ж е  это вы, ребятки, с м уж и к ом -то  сдел ал и ?  Н е ­
ладн о , н ел адно так.

—  С каким м уж иком ?
—  Д а  с Т им оф еем  Л обан овы м . В стретил  —  качается , 

бедн яга, едва ноги волокет.
Так как ни И лья Н етесов , ни Е всей  М ош кин не 

знали , о чем идет речь, то К узьм е К узьм ичу при­
ш лось р асск азать . Т им оф ея Л оба н о в а  он встретил на 
М арьины х л угах . И дет  в районную  больницу. И дет  ел е-  
ел е, с колом в руках. Н у и что бы ло делать? П риш лось  
К узьм е К узьм ичу завер нуть  л ош адь  д а  подвезти  б е д ­
нягу.

—  Э того бедн я гу  не подвозить надо, а суди ть ,—  ск а­
зал , м рачнея, М ихаил.

—  Н у почто ж е  ты так, М иш а?
—  А  пото, что дезер ти р  л есного  ф ронта. К то ем у д а ­

вал направленье в больницу? А ты ещ е хочеш ь, чтобы  
мы его на л ош адк е катали?

—  Н ет, Т им оф ей Л обан ов  не д езер т и р ,—  ск азал  
К узьм а К узьмич. —  Н е из таких.

—  Н е из таких? В от как{ А ты, м ож ет , К узьм а К узь ­
мич, не вериш ь, что он и в плену был?

—  Д а  ведь плен —  это, ребятки, д ел о  так ое... К акая  
ж е  война без плена? Я сам  в двадц ать  первом  в плену  
у поляков был.

—  Это так. В ойна б ез  плена не бы вает,—  п одтвер ­
дил И лья.

—  С мотря какая война,—  уп рям о гнул свое  М и­
хаил. —  В нынеш нюю  войну все н асм ерть воевали. 
И н адо ещ е д ок азать , кто как сдал ся .

—  Н у за  Т им оф ея м ож н о не беспок ои ться ,—  ск азал  
К узьм а К узьмич.
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*—  А  отк уда т е б е  это известно? Ты с ним там  
бы л? А  м ож ет , он сам  о геройствах своих р асск азы ­
вал?

— ‘ Н е расск азы в ал . В сю  д ор огу  м олчал. А фактики  
у  м еня есть. Есть фактики. С двадц ать  пятого года знаю  
Т и м оф ея .

М и хаил начинал злиться. К узьм у К узьм ича он у в а ­
ж а е т —  хорош ий человек. И лично ем у нем ало сдел ал  
д о б р а . Н о что ж е  он говорит? З а  кого заступ ается?

У тром , п ер едав ая  сводку втором у секр етарю  райком а  
Ш ум и л ову, он, М ихаил , ск азал , что один человек са м о ­
вольно вышел из л еса  и, не имея направления от ф ел ь д­
ш ер а, отправился в районную  больницу. А как ж е  и на­
че? Н е  мог ж е  он обм аны вать райком!

—  К то это  у вас такой смелы й? —  спросил Ш умилов.
М и хаил  н азвал  ф амилию .
—  A -а, так это  тот, который в плену был? П онятно, 

понятно. Мы его вылечим —  п ер едадим  прокурору.
И  Ш ум илов д а л е е  ск азал , чтобы он, М ихаил , срочно  

н ап и сал  и п ер едал  по тел еф он у  донесение: такой-то и 
так ой -то  под видом  болезн и  дезер ти р овал  с лесного  
ф р онта, бывш ий военнопленны й...

М и хаил  написал и п ер едал . А как ж е? Е сть закон  
о трудповинности? Есть. М едицина не п одтв ер ж дает  б о ­
лезн и ? Н е п од тв ер ж д ает . Н у а он, М ихаил, д ол ж ен  быть 
добр ен ьк и м , да? Э того хочет К узьм а Кузьмич? А  за  счет  
кого добреньким ? З а  счет б аб , которы х от детиш ек от 
грудны х оторвали д а  в л ес погнали? А м ож ет, за  счет  
п р едседател я ?  Н е  видел. К узьм а К узьмич, как мы тут  
п р ед сед а т ел я  своего в лес провож али , чтобы в кузнице  
огонь не затух?

К узьм а К узьм ич уперся —  не пробьеш ь. Головой ки­
вает, в р оде  бы сочувствует, а губы  п о д ж а л  —  значит, 
при своем  мнении! Э ту его особенн ость  хорош о знал  
М и хаи л , и он, окончательно расп алясь, врубил н ап о­
сл едок :

>—  А  война у  нас бы ла, нет? Бы ла, говорю , война, а? 
И что бы мне ск азал  отец, еж ел и  бы я всякого изм енни­
ка по головке гладил?

Б ы ло это  вечером  24 апреля. А  ровно чер ез три дня, 
т о ж е  вечером , когда  М ихаил приехал  с сеном  с Синель- 
ги, первое, что ем у сообщ или на коню ш не,—  Т имоф ей  
ум ер . Умер во врем я операции. От рак а,,,
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Ш таб по подписке на заем  со бр ал ся  в правлении к 
семи часам  утра.

Ганичев, уполном оченны й райком а, вручил н е о б х о ­
димы е бум аги парторгу О зер ов у (О зеров  с А нф исой  
долж ны  были охватить подпиской ниж ню ю  часть д е р е в ­
н и ), затем  ещ е раз п редупредил:

—  Н е ниж е контрольной цифры. В ы ш е м ож н о, а ни­
ж е  нельзя.

—  Я сн о,—  ск азал  О зеров .
К онтрольны е цифры по зай м у  Ганичев п о д р аботал  

ещ е дня за  два д о  объявления закона о зай м е, так что, 
когда объявили закон , ем у оставалось  лиш ь внести н е­
больш ие уточнения. С обр ан и е комм унистов т о ж е  п р о­
вели вовремя. И тем не м енее подписку на заем  в П ек а- 
ш ине и з-за  похорон Т роф им а Л обан ов а  (не пер енес ст а ­
рик смерти сы на) приш лось отлож ить на два  дня: нель­
зя, немы слимо бы ло откры вать такую  политическую  
кампанию  под рев д а  причитания баб .

—  Э тот старик нам ещ е вы йдет бок ом ,—  хм уро з а ­
метил Ганичев,' поворачивая от правления в верхний  
конец деревни.

Л укаш ин пром олчал, борясь со встречным ветром .
В етер дул  с севера —  остервен ело, с собачьим  ви з­

гом. П инега, за ж а т а я  хол одом , ещ е не о св ободи л ась  от  
льда —  стонет, м ается, как р ож ени ц а, а протолкнуть л ед  
не м ож ет. И , глядя на реку, на подгорье, на голы е, око­
ченевш ие поля, где м естам и ещ е д ер ж а л ся  снег, Л у к а ­
шин дум ал  сейчас об этих полях, на которы х не бы ло  
ни одной кучки н авоза , о том , что обычный расчет пе- 
каш инцев на воду-веш ницу, на дар ов ой  н авоз —  ил —  
в этом  году  не оп р авдается . Н е вы йдет нынче река из 
берегов —  это теперь д а ж е  м ал ом у р ебен ку бы ло ясно. 
А  р аз не вы йдет —  какой ж е  вы ход? В ози  ск ор ее н авоз  
на поля, бл аго  и п огода позволяет. И  он, м е ж д у  прочим, 
так  и дум ал , вернувш ись с л есозаготовок : всех  бросить  
на навоз. Н ет, стоп! —  ск азал  район. Б ери сь-ка сперва  
за  заем . Эта кампания на повестке дня.

З а  медпунктом  Ганичев начал сворачивать с п ер ед ­
ней улицы  на задвор ки , и Л укаш ин уди влен но выгнул  
бровь.
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—  В оен н ая  хитрость,— ск азал  Ганичев и подмигнул, 
о б н а ж а я  в улы бке два  ряда крепких, ж ел езн ы х зубов .

Свои зубы  Т аврило Ганичев, как ш утили н ад  ним, 
съ ел  на кам паниях. Это был стары й коняга —  район- 
щ ик, сухой , ж иловаты й и очень выносливый, один из 
тех  уполном оченны х-толкачей , которы е из года  в год, 
и зи м ой  и летом , и в м ороз и в грязь, колесят по р ай ­
онной глубинке —  пеш ком, на случайны х п одводах , на 
попутны х м аш инах, как придется.

—  Ты что, первый р аз на займ е? —  спросил Ганичев.
П о сл е  войны первый.

—  Т о-то. А  я на этих зай м ах  к аж дую  вёсну. Зн аю  
к ол хозн ую  публику. Ты к нем у в заул ок , а он стрекача  
ч ер ез поветь. Ты к сл едую щ ем у  дом у, а там у ж е  кол в 
вор отах . П онял? И тут тр еба  пош евелить м озгой, а не 
с песням и вдоль деревни ...

Н е  нравилась Л ук аш и ну эта затея  с бл уж дан и ем  по 
за д а м  —  они не на войне, чтобы брать каж ды й дом  
с ты ла. Д а  и какой он п р едседател ь , еж ел и  от него ш а­
р ахаю тся  свои колхозники? Н о он не стал спорить. Его, 
Г аничева, теперь власть в П екаш ине. В чер а, наприм ер, 
Ганичев отдал  р асп оряж ени е: завтр а, в первый день  
подписки, никого на работы  не посы лать. И вот идут  
они м имо скотного двор а , мимо конюш ни, п р оходят ко­
л о д ц ы —  всё м еста, где по утрам  толчется н арод, а с е ­
годня никого. Б удто  ж изнь остановилась в П екаш ине.

И  Л укаш ин опять зам етал ся  в мы слях по своей п р ед­
седател ьск ой  колее. Н а носу сев —  основа основ д е р е ­
венского бы тия, а что он заст ал  в П екаш ине пять дней  
н а за д , вернувш ись с Ручьев? П ол н ое зап устен и е, если  
не считать нетесовского звона в кузнице. А  М ихаил  
П ряслин , его зам ести тел ь , чуть ли не при смерти: ж е с т о ­
чайш ее восп ал ени е легких. И так, оказы вается, у ж е  д е ­
сять дней . Д еся ть  дней  к олхоз б ез  хозяина! В есной, н а ­
к ан ун е сева.

К райний дом  в верхнем  конце деревни , к котором у  
они поднялись от забол отья  по м еж е, п р и н адл еж ал  В а р ­
вар е И няхиной. О кна заколочены , вход  на зн ак ом ое  
кры лечко за го р о ж ен  двум я доскам и...

В а р в а р а  р а за  три п оп адал ась  ем у на гл аза  в р ай ­
центре, но каж ды й раз, завидев  ее, он сворачивал в 
стор он у. В общ ем , вел себя  глупо, как мальчиш ка. 
Н о что он м ог п оделать  с собой , если на память ем у  
тотч ас ж е  приходили  Григорий и А нф иса?
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—  Ш естьсот восем ьдесят с ней,—  ск азал  по памяти  
Ганичев, затем  на всякий случай вы тащ ил из п ар уси ­
новой сумки контрольный список. —  Д а , ш естьсот во­
сем ь деся т,—  подтвердил  он.

—  О на теперь не наш а. У вас в рай ц ен тре ж и в ет ,
—  Н ичего подобного . П о спискам  к ол хозн иц а.
—  Д а  таких к олхозниц  и колхозников у  нас хоть  

пруд пруди!
—  Г де она работает?  К аж и сь , в милиции?
—  К аж ись.
—  Л а д н о ,—  уступил Г аничев. —  С вяж усь  вечером  

с Н еф едовы м . Е ж ел и  согласится перечислить ее п одп и с­
ку на ваш  счет, тогда похерим .

—: А  еж ели  не согласится?
—  М ож ет, и не согласится. У него свое зад ан и е .
С ледую щ ий дом  —  Л обан овы х —  они, не сговар и ­

ваясь, прош ли мимо. Тут все ещ е напом инало о н ед а в ­
нем покойнике: на изгороди  раскинут перинник из ст а ­
рой меш ковины, холстяны е порты и р у б а х а  хл оп аю т на  
ветру п од окош кам и, а под навесом  —  черем уш ьи дуги , 
стянуты е кручеными прутьями, горбы ли и плахи, б е р е ­
зовы е кряж и дл я  полозьев. Ж ить и р аботать  соби р ал ся  
старик.

Л укаш ин, вернувш ись с л есозаготовок , заст ал  Т ро­
ф има ещ е в ж ивы х, но у ж е  без памяти.

В и збе  бы ло душ но, чадила коптилка на печке, б а б  
да  детиш ек полно, и Л укаш ин сперва п одум ал  бы ло, что 
это зем ляки приш ли прощ аться со стариком , а потом, 
как увидел на одном  ребячьем  лице круглы е вы пуклы е 
гл аза , на другом , на третьем , понял: Т роф им ова семья. 
Н евестки и дочери, внуки и внучки...

В ы ш едш ая в сл ед  за  ним на крыльцо М и хеев на, ж ен а  
Троф им а, заговори ла насчет того, что старик, м ол, когда  
ещ е был в памяти, просился в старую  веру. «Н ичего, 
еж ел и  мы позовем  Е всея?»

Л укаш ин тогда отм ахнулся: что за  дурь? Н е в се ли  
равно, в какой вере ум ирать старику? А  сейчас, всп о­
мнив это, покачал головой: зря , зря отм ахн ул ся . Чуш ь, 
дурь —  всяко м ож н о назвать стариковскую  затею . Н о  
р азв е он не за сл у ж и л , чтобы  уваж ил и  его  п осл едню ю  
волю?

П оздн о , п оздн о переучивать человека на см ертном  
одре. Д а  разв е и м ало учили Т роф им а? К огда , какое  
ещ е поколение столько л ом ал а  и к ор еж и л а ж изнь?
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Н у-к а , темный, неграмотны й м уж ик, в пятьдесят —  
ш есть деся т  лет поставь крест на своем  прош лом , начни  
свою  ж и зн ь  зан ово... А война последняя? А  беды  п осл е­
военны е? Стой, старик! В зем л ю  зар ой ся , а стой. Н а  
твоих п лечах д е р ж а в а  дер ж и тся ...

—  Ч уеш ь, что говорю ? —  толкнул Л укаш ина п од л о ­
коть Ганичев, когда они, миновав ещ е два неж илы х д о ­
м а, б е з  рам , без огороды  вокруг, брош енны х хозяевам и  
ещ е д о  войны, свернули к Я ковлевы м. —  В оробы ш и, го ­
ворю , к д о м у  ж м утся .

—  Д ум аеш ь , к хол оду?  —  спросил Л укаш ин.
—  А  я о чем толкую ? У меня —  отправлялся в к о­

м а н д и р о в к у —  на три печки дров оставалось . Т еперь, н а ­
верно, кукарекаю т.

Ганичев стар ател ьн о прокаш лялся, затем  придал л и ­
цу др у го е , не ом раченное дом аш ним и за б о т а м и  вы ра­
ж ен и е  и только п осл е этого вош ел в дом .

2

Я ковлевы  завтрак ал и . Старик, стар уха  и тр ое детей: 
два  мальчика и девочка —  постарш е своих братьев, 
лет четы рех-пяти, очень бл едн ая , худен ьк ая , зол отуш ная .

З ав т р ак  по старинке правил старик. Н а стол е п ер ед  
ним стояла крынка с горячей нечищ еной картош кой и 
низенькая оловянная солонка с берестяны м  пояском —  
х л е б а  не бы ло.

К  том у врем ени, как вош ли в и збу  Ганичев и Л у к а ­
ш ин, старик у ж е  отсы пал детям  по м аленькой щ епотке  
серой  зернистой  соли —  прямо на стол п ер ед  к а ж д ы м —< 
и принялся за  р асп р едел ен и е картош ки.

Ганичев объ ясн и л, зачем  они приш ли.
Х орош ее д е л о ,—  буркнул под нос себ е  старик и, 

покатав в л ад о н я х  горячую  картош ину, начал обди рать  
с цее кож и ц у.

Н у как, д ед?  Сколько отвалиш ь на восстан ови ­
тел ь н ы й ?—  бодры м  голосом  спросил Ганичев.

—  Д а  р азв е  с нас причитается, милой? —  удивилась  
с т а р у х а .—  В прош лом  году  кабыть с нас не брали, 
О сип?

С тарик с невозм утим ы м  спокойствием  п р одол ж ал  
свое д ел о . О чищ енную  картош ину он полож и л перед  с а ­
мым м ладш им  внуком, погладил  его по головке и взял ­
ся за  сл едую щ ую ,
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М альчик постарш е и девочка, вытянув ш еи, не св о д и ­
ли глаз с д е д а .

—  Х озяйка м ол одая  где? —  спросил Ганичев.
А нна, дочь стариков, бойкая и м иловидная дев к а ,

с которой Л укаш ин только что вернулся с л е с о за г о т о ­
вок, уш ла труш ничать —  соби р ать  сенную  тр уху  по д о ­
рогам.

—  К оза  со вчераш него ревет —  нечего подать,-—» 
пояснила стар уха  и обр ати л ась  к Л укаш ину: —  С ен ца- 
то, И ван Д м итриевич, нам не даш ь?

—  Н а д о  посм отреть, бабуш к а. Я м есяц  д о м а  не был*
С тарик к этом у времени очистил вторую  картош ину

и дал  втором у внуку. А  девочка, сглотнув слю ну, все  
ещ е ж д а л а  своей очереди .

—  П ой дем ... В другой  р аз зай дем ... —  ск азал  Л у к а ­
шин на ухо  Ганичеву.

Ганичев строго посм отрел на него и м олча ткнул  
пальцем  в свой список —  в циф ру «480».

С тар уха, когда он н азвал  ей эту  сум м у, и зум и ­
лась:

—  Д а  что ты, милой! О ткуда у нас такие деньги?
—  О ткуда? М огу сказать . —  Ганичев не зря проси­

дел  три дня в правлении. В его списке против к аж дой  
ф амилии были помечены  доходы . —  З а  сына пенсию  п о­
л у ч а е т е ? —  Ганичев загнул  палец.

—  В елика пензия. Сто сорок рубликов.
—  А нна в л есу  р аботает?  —  Ганичев загн ул  второй  

палец.
—  Ох у ж  А ннина работа!.. К аж инны й год  по р ебен ку  

из л есу  привозит. Это вот все найдуш ны е,—  кивнула  
стар уха  на детей . —  З а  пять лет н асоби р ал а . А  ноне, 
м ож ет, опять с гр узом ... Ж и л а -ж и л а  сук а, б л ю л а -б л ю ­
ла себя , а тут ворота н астеж ь раскры ла —  слова не 
скаж и...

Старика этот разговор , по-видим ом у, заи н тер есовал . 
Он полож ил недочищ енную  картош ину на стол, прикрыл  
ее  рукой, а вторую  руку п однес к больш ом у вол осатом у  
уху , потом вдруг н ахм ури лся , посм отрел на картош ину, 
п од ер ж ал  в руке, словно припом иная, что ем у с ней д е ­
лать, и отправил себ е  в рот.

У Л укаш ина не хватило д у х у  взглянуть на п озабы ­
тую  девочку. Он встал и вышел из избы . М инут ч ер ез  
пять вышел оттуда  и Ганичев —  мрачный, с сур ово п од­
ж аты м и губами*
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П одп и ск а  н ачал ась  скверно. Х итрость Ганичева с о б ­
ходн ы м  м аневр ом , как вскоре вы яснилось, т о ж е  не у д а ­
л ась . В одн ом  д о м е  их встретил увесисты й зам ок . В во­
р о т ах  др угого  дом а  бы ла приставка.

—  К то-то у ж е  п р едупр едил  —  брякнул,—  ск азал  Г а ­
ничев, п одозр и тел ьн о  р азгляды вая березовы й колыш ек  
у ж ел е зн о г о  кольца ворот.

—  Д а  почем у предупр едил? —  возр ази л  Л у к а ш и н .—  
В р ем я -то  см отри где. Р а зв е  у лю дей  м ало своих дел?

—  Д е л ... С казы вай про д ел а ... —  Ганичев потянул  
носом  воздух , потом  вдруг вскинул голову, бы стрым, 
нам етанны м  взгл ядом  о б еж а л  заул ок .

В конце заул к а  у  ж ер дян ой  изгороди  стоял низень­
кий, с одн оскатной  крышей хлевок. Д в ер к а  у  хлевка  
бы ла прикры та неплотно, и из щ ели ш ел пар.

Ганичев с н еож и дан н ой  дл я  его лет резвостью  п о д ­
б е ж а л  к хлеву, р асп ахн ул  дверку:

—  В ы лезай! Н е овца ещ ё, чтобы в хлеву ж ить.
К  великом у изум лению  Л укаш ина, из хлева вы полз­

ла  П ар аск овья .
—  Я это  ярку проведать пош ла... Что, дум аю , на р а ­

б оту  не посы лаю т —  все утро у  окош ка п р осидел а...
—  Я сно, ясно... Только в следую щ ий р аз дверь п о­

ш ире растворяй, а то задохн еш ься .
С П араск овьей  хлопот не бы ло. О на подпи салась  так, 

как бы ло зап л ан и р ован о  у Ганичева. А вот с П етром  
Ж итовы м  они попотели...

П етр Ж итов был в за гу л е  —  от него так и рази ло  
сивухой . П ервы е два дня он пил по случаю  майских  
п р аздн и к ов , потом подош ли похороны  Т роф им а Л о б а ­
н ов а ,—  и как ж е  бы ло не почтить память старика?

Н а  этот р аз инициативу взял в свои руки Л укаш ин.
П етр  Ж и тов  вы слуш ал его не перебивая и, наверно, 

минуты  дв е  си дел  м олча, тупо уставивш ись на них сво­
ими мутными и красны ми с перепоя гл азам и. Затем  
скрипнул п р отезом  в кирзовом  сапоге, п р ед у п р еж д а ю ­
щ е, как копье, вы бросил его вперед и вдруг с н ео ж и д а н ­
ным воодуш евл ен и ем  воскликнул:

—  П рикрасно, прикрасно! Ж ен а , сколько я н акол о­
тил тр удодн ей  в прош лом году?

—  Т риста пятьдесят кабы ть,—  ответила О лена и з-за  
ситцевой зан авеск и .

—  Так. А сколько в этом?
Д ев я н осто-т о , наверно, есть.
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—  Д евян осто! —  П етр Ж итов поднял толсты й о б к у ­
ренный палец ..—  Это с января м есяца, за  зи м н ее врем я. 
М инус апрель, который выпал по причине м есячника  
в л есу . Н еп л охо, товарищ и? Н е уронил П етр Ж и тов  
честь инвалида В еликой О течественной, а?.. В се  так  
тр удятся  в к ол хозах?

Ганичев ответил в том д у х е , что хорош о, деск ать , 
трудиш ься. С тахан овц ем  м ож н о назвать.

—  Н у, П етр Ж итов и в подпи ск е б у д ет  стахан овц ем ! 
К акая, товарищ  Ганичев, сам ая  больш ая подписка по  
району? А? К прим еру, товарищ  П од р езов , первый сек ­
ретарь райкома?

—  Это теб е  зачем?
—  А затем , что хочу, так ск азать , по самы м выш ­

кам равняться. О к л ада на два?
Ганичев п осле некоторой зам инки хм ур о  кивнул.
—  Так, на два ... П ервы й секр етарь... Н у  а я, то в а ­

рищ  Ганичев, подписую сь на три месячны х о к л а д а . 
У страивает? И зам еть: все плачу ср азу , наличны ми. 
Ж ен а , где у нас деньги? Ч его прячеш ься от гостей?

—  Н е командуй! Сиди, коли н аж ор ал ся ...
—  A -а, понятно, д о р огуш а,—  с непонятной в есел о ­

стью рассм ея л ся  П етр Ж итов и кивнул на за н а в е с к у .—  
Сидит, как в капкане. П о причине ж ен ск ой  р аздет ости  
и недавнего кормления р ебен ка. И звиняю сь, О лена С е- 
верьяновна.

Он встал, достал  с полки н ад  столом  изм ятую  у ч е­
ническую  тетр адк у  и синий плотничий к аран даш  и н а­
чал что-то подсчиты вать. Окончив подсчет, ск азал :

—  Пиш и, товарищ  Ганичев. Д ев я н осто  тр удодн ей  и 
тринадцать р убл ей  пятьдесят копеек.

Ганичев принудил себя  улы бнуться:
—  А  из тебя  бы г Ж итов, неплохой артист получился.
•—  Д ум аеш ь?
—  Д у м а ю . Н о мы не ком едию  приш ли см отреть.
—  Э х, товарищ  Ганичев! —  с наигранной оби дой  п о­

качал головой П етр Ж итов. —  Ч еловек  на трехм есячны й  
ок л ад  подписы вается, а ты ем у так  говориш ь... С м от­
р и .— Он снова взял каран даш . —  В прош лом  году  я н а ­
колотил триста пятьдесят тр удодн ей . В этом  году , д у ­
м аю , наверчу не меньш е. О кругляем  до  тр ехсот  ш ести ­
д е с я т и —  я не ж адны й. Триста ш естьдесят делим  на 
двен адц ать ,—  это  сколько будет?  Т ридцать. А за  три  
м есяца, стал о быть, девяносто . Так? Так, Т еперь деньги.
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В этом  году  на тр удоден ь  ни хр ен а ещ е не вы дали. Лад^’ 
но. В озь м ем  по п р ош л огоднем у. О ди ннадцать , д а ж е  пят­
н а д ц а т ь  копеек  дл я  круглого счета. П ятн адцать м нож им  
на дев я н о ст о  —  сколько получится? П о-м оем у, ар и ф м е­
тика ясн ая  —  тр ин адц ать р убл ей  пятьдесят копеек. П р о ­
верь, проверь, товарищ  Ганичев.

—  Н е валяй дурочку! Умник. Ты что —  первый р аз  
на за ем  подписы ваеш ься? К огда это  тр удодни  на заем  
бр ал и ?

—  А х, так! К ол хозн ая  валю та не годится? Н ет, нет, 
п огод и , товарищ  Ганичев. Ответь! В от  я тебя  спраш и­
ваю : что так ое эта  сам ая к ол хозн ая  валю та?

—  П ом олчи  лучш е! —  п одал а  р аздр аж ен н ы й  голос  
и з-за  зан авеск и  О лена. —  Н е помниш ь ведь, чего м е­
леш ь...

—  А  я и тебя  спраш иваю , колхозны й счетовод. О т­
веть! Ч то так ое колхозны й тр удодень? —  И  П етр Ж итов  
пристукнул  кулаком  по столу.

Л ук аш и н, чтобы прекратить эту  бессм ы сленную  д и с­
к усси ю  с пьяным, напом нил, что он, П етр Ж итов, поми­
м о тр удодн ей , и м еет ещ е и ден еж н ы е доходы . Р а зв е  за  
ап р ел ь  м есяц  он п л охо в л есу  п одзар абот ал ?

—  Н еп л о х о ,—  согл асил ся  П етр Ж итов.
—  И  пенсию  п олучаеш ь,—  добав и л  Ганичев.
—  A -а, товарищ  Ганичев и это  учел! П равильно —  

п ол учаю . Сто двен адц ать  р убл ей  получаю . А  сколько  
мои родители  п рестарел ы е получаю т —  это т еб е  и звест­
но, товарищ  Ганичев? Н ет? А  кто их поит-кормит? Д а ­
вай обсуди м  и этот  вопрос...

—  А  я д у м а ю , сперва язык твой обсуди ть  надо! П о ­
нял? А  то он у  тебя  р а збол т ал ся  —  гаек не хватает.

—  Д а в а й , дав ай ... В се  на испуг взять хочеш ь, тов а­
рищ  Ганичев. А  я пуганы й —  это  т еб е  то ж е  не м еш ало  
бы знать. —  П етр Ж итов приподнял ногу с протезом , п о­
стуч ал  кулаком  по д ер ев я ге  н иж е колена. —  Чуеш ь, ка­
кая музы ка?

Они так и выш ли от Ж итовы х, ни д о  чего не догов о­
ривш ись.

Н а ул и ц е Ганичев вним ательно оглядел  дом  Ж и ­
товы х.

Д о м  был новый —  единственная новая постройка во 
всей  дер евн е, появивш аяся п осл е войны. И  все вокруг  
д о м а  бы ло п о-хозяйски  у д ел а н о , все под  рукой: колодец  
с крыш кой, погр еб , баня,
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—  К акое у  него соц иал ьн ое п р ои схож ден и е?  —  сп р о ­
сил Ганичев.

Л укаш ин не зн ал  точно, кем был отец  Ж и това  д о  
колхоза  —  бедняком  или сер едн як ом , Д а  и какое это  
значение им еет сейчас?

—  И м еет ,—  ск азал  Ганичев. —  О ткуда у  него эта н а ­
чинка? Я дум ал , ты, товарищ  Л укаш ин, политически  
острее.

—  Брось, Ганичев! Н е тот заход .' Э то в д в адц аты е  
да  в тридцаты е годы чуть что —  и кто твои р оди тел и .

—  К ем р а б от ает  у  него ж ен а?  —  п р о д о л ж а л  гнуть  
свое Ганичев. —  С четоводом  к олхоза?

—  Д а .
—  Н а д о  осв обож дать .
Они засп ори ли . О лена бы ла неваж ны м  счетоводом  —  

увя зл а  в своей семье. И Л укаш ин ещ е в первы е дни св о ­
его п р едседател ьств а  подум ал: надо  поды скивать нового  
счетовода. Н о увольнять О лену за  то, что м уж  ее  загн ал  
их в угол , а они ни черта толком не могли возр ази ть  
ем у ,—  нет, с этим он не согласен .

—  П одум ай , п одум ай , товарищ  Л ук аш и н,—  ск азал  
Ганичев. —  К олхозны й аппарат... —  И не докончил.

Они оба  устали , изм учились. Х ож ден и е от д о м а  к 
дом у, из заул к а  в заул ок , одни и те ж е  разговоры  и у г о ­
в о р ы —  все это  начисто и зм отал о их,

3

Д о м  И льи Н етесова они оставили н апосл едок . Ч лен  
партии, свой человек  —  не н адо круж ить вокруг д а  о к о­
ло. А  кроме того, дом  И льи был одним  из сам ы х б л а г о ­
получных дом ов в деревне: хозяин  вернулся с войны, и 
соверш енно целехон ек , детей  немного, и, наконец , руки  
золоты е у  м уж и к а,—  куда ж е  лучш е?

С ам ого Ильи дом а  не ок азал ось  —  он был в кузнице, 
и за  ним п о б еж а л а  девочка, такая ж е  ч ер н огл азая  и 
см углая, как мать. И вообщ е, как зам ети л  сейчас Л у к а ­
шин, котором у лиш ь о дн аж ды  доводи л ось  заходи ть  к 
Н етесовы м, и остальны е дети  —  два диковаты х м альчи­
ка, н астор ож ен н о погляды вавш их на них с печи,—  п о­
ходили на М арью : ничего от светлого, гол у б о гл а зо го  
отца в них не бы ло.

М арья встретила их не то чтобы  сд ер ж а н н о  —  в р а ж ­
дебн о . П одн ял а  черны е колю чие гл аза  от белья, к ото­
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р ое  чинила, сидя на ж ел езн ой  кровати м естной ковки, 
бур к н ул а  что-то вроде: «П р оходи те»  —  и больш е на них 
не взгл я н ул а . С и дел а , затяги вал а одн у за  другой  дыры  
на р ебячьи х р убаш он к ах  и одн оврем ен н о ногой в вал ен ­
ке, на которой бы ла н адета  петля, качала зы бку, н агл у­
х о  зав еш ен н ую  стары м  ситцевы м сар аф ан ом .

Г аничева, одн ако, этот прием не смутил —  за свою  
м ноголетн ю ю  с л у ж б у  он нави дался  ещ е и не такого. 
Г аничев зап р осто , п о-дом аш н ем у снял свое пальто —  
х о л о д н о е , б ез  ваты пальтиш ко из гр убого  черного сук ­
на, какие и в войну, и п осле войны вы давали по тал о­
н а м ,—  повесил на веш алку возл е двер ей  и, потряхивая  
головой  —  он с детства п рихрам ы вал,—  направился к 
печи.

Ч то-то  детск ое , р адостн ое проступило на его бескр ов­
ном , постном  лице, когда он назябш им и руками наш а­
рил теплы е кирпичины. Он обер н ул ся  к Л укаш ину, кив­
ком приглаш ая его по-товарищ ески р аздел и ть  тепло, з а ­
тем  п однял  голову кверху:

—  Д ы р  на печи ещ е не навертели?
Р еб я т а м  очень понравилась ш утка ч уж ого дяди . Они 

гром к о рассм еял ись , затр ещ ал и  лучиной...
—  Тиш е вы, дьяволята! Уймитесь! —  зак ри чала на 

них м ать. Зак р и чал а  грубо, по-бабьи , с явным расчетом  
поставить на м есто Ганичева. И  Л укаш ину вдруг стало  
о б и д н о  за  Ганичева.

В се  ругаю т, клянут человека, все стараю тся сорвать  
на нем свою  злость, а еж ел и  р азобр ать ся , р азв е  он ви­
новат? Д л я  себя  старается?

З а е м , налоги , хл ебозаготов к и , л ес —  все уп ол ном о­
ченный! Тащ ись к дьяволу на кулички. В д о ж д ь , в м о­
р о з, в б езд о р о ж ь е . И  хорош о бы на п одводе, на маш ине, 
а то ведь и п ехом , на оди нн адц атом  ном ере. Ч еты ре дня  
н а за д , когда Л укаш ин вернулся дом ой  с л есо за го т о ­
вок ,—  звонок  из райком а: Ганичева к тел еф ону.

—  К акого Ганичева?
—  Как? Р а зв е  он ещ е не у  вас —  вчера утром  к вам  

вы ш ел? Н у, значит, на С инельге загор ает .
И  точно —  Ганичев, соверш енно закоченевш ий, сидел  

у  сби того  м оста чер ез С инельгу. С идел и ж д а л  какой- 
н и будь  подм оги , чтобы  п еребраться  за  бурн о р азл и в­
ш ую ся речку.

И п одобны х случаев н ем ало бы ло за  многолетню ю  
с л у ж б у  у Г аничева. А  ж ал оваться? О блегчить себя
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руганью ? Заручиться  сочувствием  других? Н и-ни-ни! 
У лы байся, бодрись, агитируй, хотя бы у тебя  при этом  
кишки лопались от голода.

А гол ода Ганичев хватил и в войну, и п осле войны. 
Семья больш ая, ш естеро детей  —  Л укаш ин ночевал у  
него как-то,— . и все ш естеро в одинаковы х ж ел езн ы х  
очках. А отчего в очках? От хорош ей  ж изни?

В прочем , дл я  того чтобы знать, как ж и вет районны й  
сл уж ащ и й  Ганичев, для этого совсем  не обя зател ь н о  з а ­
гляды вать к нему дом ой. Д л я  этого достаточн о в згл я ­
нуть на его сухое, цвета осенней  травы лицо, на его ки­
тель и галиф е из чертовой кож и, которы е так  затерты  
й залощ ены , что и здал и  к аж утся  ж естяны м и.

И лья вош ел в и збу  запы хавш ись —  не иначе как б е ­
ж а л ,—  кивнул с порога, сполоснул  руки п од р ук ом ой ­
ником и ещ е р аз п оздор овал ся  —  у ж е  за  руку, крепко, 
как товарищ  с товарищ ам и.

—  Н у как наш е П екаш ино —  не подкачало? —  сп р о­
сил он. И по том у, каким тоном -спросил, бы ло ясно, 
что подписка дл я  него не посторон н ее дел о .

—  А ктивность н еп л охая ,—  ответил Ганичев. —  Н а ­
р о д  поним ает, на что пойдут его тр удовы е с б е р е ­
ж ения.

Он сел к столу, вынул из сумки ведом ость и хи м и ­
ческий карандаш  и прямо, без всякого предисловия , 
сказал:

—  Н а ты сячу двести  вытянешь?
—  Н а ты сячу двести? —  И лья, будто  споткнувш ись  

на ходу , посм отрел себ е  под ноги, посм отрел  на ж е ­
н у .—  Вечор кабыть на ш естьсот говорили. Так как  
будто...

—  То вечор, а то сегодня . В ечор, к прим еру, мы в о­
все попа не планировали. А  он возьми да  и бухни сем ь­
сот.

—  Е всей М ош кин?
—  А  кто ж е  ещ е! Х ватит вам и одн ого  попа на д е ­

ревню ,—  пош утил Ганичев.
Н асчет Е всея М ош кина Ганичев нем ного при загнул . 

Н а сам ом  д ел е  Евсей М ош кин п одпи сал ся  не на сем ь­
сот, а на четы реста пятьдесят. П р ав да , деньги вы лож ил  
все ср а зу  —  чистой м онетой.

—  Н у так как? —  Ганичев взял каран даш . —  Х ор о­
шо ли это? Ч лен партии, а у попа в хвосте. Что н ар од  
ск аж ет...
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'•—  Д а  оно конеш но..,
—  П иш у.

.—  В идиш ь, какое д ел о , товарищ  Ганичев... —  И лья  
опять п осм отр ел  на ж ен у . —  Б ез м олока ж ивем . О хота  
бы какую  ж ивоти ну заим еть. Хоть бы козу  на первое  
вр ем я... Р ебятиш ки...

—  У всех ребятиш ки. А  заем -то  зач ем , голова са«* 
д ов а?  Ч тобы  этим  сам ы м  ребятиш кам  хорош ую  ж изнь  
устр ои ть . Так?

—  Д а  так ... —  в здохн ул  И лья.
С вер ху , с печи, четы ре ребячьих гл а за  сверлили Лу* 

каш ина. М арья п ер естал а  качать зы бку.
Ганичев стар ател ьн о  вывел циф ру «1200», поставил  

птичку.
—  H a -ко, прилож ись.
И лья р асп и сал ся . Д евоч к а  по его зн ак у, став на т а ­

бур етк у , сняла со ш каф а бер естя ную  плетенку и по­
д а л а  отцу.

Ганичев тем  врем енем  принялся вписывать его ф ам и ­
лию  в др угую  ведом ость, в ту, в которой записы вался  
первы й взн ос наличными.

И лья присел к стол у с др угого  края, раскры л п л е­
тенку? вы нул оттуда  стопку купю р —  рублям и. Стопку  
он не стал  пересчиты вать. Д еньги  на заем  у  него, как  
понял Л укаш ин, бы ли отлож ены  за р а н ее , наверно, ещ е  
со  вчераш него дн я , после того как он приш ел дом ой  
с п ар тсобр ан и я.

—  Д в ест и ,—  ск азал  И лья и полож и л стопку п ер ед  
Ганичевы м.

—  Д вести ?  Н ет, др уг  ситной, не пойдет. П опы  у  нас  
все чистоганом  вносят, а ты член партии...

—  Д а  я поним аю ... —  И лья просящ ими гл азам и  по­
гл я дел  на Л ук аш и на: не зам олвиш ь ли, дескать, сл о ­
вечко?

Л укаш ин поднял гл аза  к потолку и с подчеркнутой  
заи н тер есован н остью  стал рассм атривать ж ел е зн о е  
кольцо, в которое был п р одет березовы й с попереч­
ными насечкам и очеп. А  что он мог сделать? С казать  
Ганичеву: хватит? Н о р азв е  дл я  этого он сю да  приш ел?

О чей су д о р о ж н о  подпры гнул, п одол  старого с а р а ­
ф ана на зы бке за д р а л ся , как если  бы с пола вдруг п о д ­
нялся ветер . Это М арья, сбрасы вая с  ноги петлю , рва­
н ула н ап осл едок .

—  П ол ови н у,—  р а зд а л ся  тверды й голос Ганичева.
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—  Н е осилить, товарищ ...
—  Д а в а й , не осилить! В он  ведь какой сейф  за в ел . 

З азр я ?
Ганичев кивнул на бер естяную  плетенку.
И лья покачал головой.
—  К оммунист! Ч лен партии. А й-ай-ай! П опы  у  нас  

созн ательн ее...
Д о в о д  этот, как и раньш е, ок азал ся  дл я  И льи р е ­

ш аю щ им, и он у ж е  больш е не тор говался .
Зы бка, которую  качала теперь девоч ка, за х о д и л а  

резче. В за д о ск а х  что-то грохнуло.
—  П оздр ав л я ю ,—  ск азал  торж ественны м  гол осом  

Ганичев. —  М олодец! Н е уронил звания.
Л укаш ин обер н ул ся  и уви дел , как Ганичев п о ж и ­

м ает через стол руку И лье. О ба они стояли.
Л укаш ин то ж е  встал. Н ак онец -то  кончилось испы та­

ние в этом  дом е. Н о где ем у бы ло знать, что в зб р ед ет  
на ум Ганичеву в эту минуту? А  Ганичев, ободренны й  
усп ехом , реш ил сдел ать  хозяйство И льи Н етесов а  п о ­
казательны м по подписке.

—  Х озяйк а,—  воскликнул он по-свойски ,—  а ты че­
го отстаеш ь? Д а в а й  — тянись за м уж иком .

М арья из за д о со к  не отозвал ась .
—  Ч его она у тебя? Н а ухо  м едведь наступил?
—  М арья,—  глухо позвал И лья ,—  тебя зовут.
М арья и на голос м уж а не отозвал ась .
Ганичев с видом человека, объ явл яю щ его вы говор, 

сказал:
—  Х орош о воспитал ж ен у! А  мы хотели  тебя  на 

К расную  доск у. В газете  напечатать...
В от тут-то М арья и п одал а  свой голос. В за д о ск а х  

вдруг забр ен ч ал а  п осуда , со  звоном  что-то уп ал о  на 
пол, а потом вы скочила оттуда и сам а  М арья.

—  Н а! Н а! И про это напечатай! —  И  сун ул а Г ани ­
чеву какой-то серый зем листы й кусок, и по цвету, и по 
ф орм е напом инаю щ ий стиральное мыло.

Ганичев —  человек бы валый —  не р астер я л ся . С 
М арьей разговаривать не стал . О твет п отр ебовал  с 
И льи.

—  Что это? —  спросил он не своим, сл уж ебн ы м  го­
лосом  и у к а за л  гл азам и  на кусок в своей руке.

—  A -а, ш то это? Н е знаеш ь, ш то это? А  вот это  то, 
што мы едим. Н е едал  такого хл ебц а?  И ты, п р е д с е д а ­
тель, не едал? П остой-постой , я и тебя угощ у! —  М арья
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в ы н есл а  из за д о со к  ещ е такой ж е  кусок. —  Н а, поени* 
м оего  х л еб ц а  —  тогда  и заем  с меня спраш ивай...

—  М арья ... —  ск азал  ум оляю щ им  голосом  И лья.
—  Ш то М арья? Н еп р ав ду  говорю ?
—  М ам а, м ам а!.. —  зак р и чал а девочка. —  Н адька  

п лачет.
Р еб ен о к  в зы бк е и в сам ом  д е л е  хныкал —  и он вы­

ручил всех . М арья подош ла к зы бке, а Ганичев стал со­
би р ать  со стола бум аги  —  теперь м ож н о бы ло отсту­
пить, не уронив своего  авторитета.

В с е  ж е  п осл ед н ее  слово прои зн ес Ганичев.
—  П о д у м а й ,—  кивнул он М арье и з-п од п о р о г а .—■ 

Л уч и н у-то  щ епать м ож н о и не головой.
И  —  И лье, когда они вышли на крыльцо:
—  Р асп усти л  бабу ! А  что это  у  тебя за наглядная  

агитация в углу? Ч лен партии... С иконами в ком м у­
низм  собр ал ся ?  Смотри! Г уж и ей не подтянеш ь, мы тебе  
п одтя н ем ...

И лья не оправды вался. Д а  и что он мог сказать  
в свое оп равдан и е? И коны  в и зб е  действительно были.

4

Сосны  росли за  баней  —  толсты е, суковаты е, кора  
на к ом л е в верш ок, и их давн о  н адо  бы срубить. О б этом  
его  постоянно просила М арья: «К ак  в л есу  ж ивем . В ою т, 
стон ут  на к а ж д у ю  погоду». О сосн ах  ем у напом инали  
соседи : «С м отри, искра в суш ь п адет  —  вмиг сгориш ь и 
н ас спалиш ь».

Н о И лья, обы чно во всем  уступчивы й и податливы й, 
тут не сд а в ал ся .

Он привык к этим  соснам , привык к их ш ум у и го­
вор у . Д р у зе й  у  него не бы ло. К омпании по пьяном у д ел у  
он не в о д и л — .р едк о , р азв е  что по больш им праздн и кам , 
п р оп уск ал  стопочку. А  н адо  ведь и ем у с кем-то отвести  
д у ш у .

И  вот когда у  него вы падала св ободн ая  м инутка, 
он ш ел к соснам . С ядет на скам еечку за  баней, выкурит 
ц и гар к у-две —  и, смотриш ь, полегчает на сер дц е. Ш ум ят  
сосны . Е сть, значит, на зем л е  больш ая ж изнь. И пускай  
эт а  ж и зн ь  ещ е не дош л а д о  ихнего П екаш ина, пускай  
он а  только верховы м  ветром п р оходит н ад  П екаш ином , 
а  все-таки есть она, есть...
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В еч ер ел о . И лья выкурил у ж е  д в е  цигарки п о д р я д  и 
стал сворачивать третью . И  сосны  не м олчали сегодн я  —  
крепко, с остервенением  раскачивал  их сиверок. А  обы ч­
ного облегчения не н аступ ал о. И  мы слями он п о -п р еж ­
нем у был в своей и збе. Что там  сейчас? И  как, как все  
это случилось?

П осл е того как он проводил Л ук аш и на и Г аничева, 
он минут пять бродил  по за у л к у  —  чтобы успокоиться. 
И к аж ется , успокоился —  р астр яс злость на М арью . 

. В и збу  вош ел с миром.
Витька и Толька рылись в его бер естяной  к ан ц ел я­

рии,—  чего ж е  ож идать  от ребят? —  и он д а ж е  пош утил:
—  Что, сыны, отцовские бум аги  проверяем ? Д о м а ш ­

ний контроль?
Старш ий, Витька —  нелю димы й парниш ко,—  при

этих словах отскочил от стола в сторону, а м ладш ий  
упал и зап л ак ал .

И лья помог ем у встать на ноги —  и что ж е  уви дел  
в его ручонке, за ж а т о й  в кулак? М едал ь  « З а  взяти е  
К енигсберга».

—  А вот это  у ж е  н ехорош о, сы нок,—  ск а за л  он и 
погрозил ребятам  пальцем .

Б оевы е награды  у него хранились в плетенке на с а ­
мом дне. Он вынул из плетенки бум аги , проверил. О р­
ден а  на м есте, м едаль «За  обор он у  М осквы » тут, м едал ь  
« З а  п обеду  н ад  Г ерм анией» налицо... А  где  ж е  м едал ь  
«З а  боевы е заслуги»?

И лья пер ебр ал  бум аги  и так, и эд а к  —  нет м е­
дали .

—  Р ебя т а , вы взяли м едаль?
Витька й Толька заревел и , кинулись в задоск и  под  

защ и ту м атери.
—  Где, спраш иваю , м едаль.
—  Н е ори, к дьяволу! —  зак ри чал а М арья. Она ш аг­

нула из задосок , загор оди л а  собою  ребят. В гл а за х  н е­
нависть, брови сведены  —  к азал ось , она только и ж д а л а  
этого п редл ога , чтобы вцепиться в него. —  М едаль! Р е ­
бенок ты —  бляш кам и играть?

—  М едал ь  —  бляш ка? Ты п одум ал а?..
В сорок втором году  п од В язьм ой  они тр ое суток  

ш турм овали хутор . Т рое суток  —  б е з  сна, б ез  еды , ч е­
рез минное поле. И их осталось от роты всего пять ч е­
ловек, когда они заняли  хутор. И  всех пятеры х н агр а­
дили м едалям и «З а  боевы е засл уги »  и приняли в п а р ­
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тию . И он, оглохш ий, растерзанны й, с обм орож ен н ы м и  
рук ам и , не свал и л ся  зам ер тв о, как др уги е. Он стал пи^ 
сать письмо дом ой . «Здр ав ств уй , дор огая  ж ен а! З д р а в ­
ствуйте, дети! С егодня для меня и для  всех нас откры ­
л а сь  д о р о га  ж и зн и ...»

И лья удар и л  М арью  по щ еке...
И  са м о е  у ж а сн о е , как ем у к азал ось  сейчас, бы ло то, 

что он удар и л  М арью  при детя х , при В ал е...
М арью  хвалить не за  что. Н е дай  бог никому такой  

хар ак тер ! И  все поперек , все супротив. Он ей слово, а 
она ем у десять . И  насчет икон этих —  сколько ей гово- 
рено! Н а д о  т еб е  иконы, не м ож еш ь без них —  ш ут с то ­
бой , не препятствую . П овесь в за д о ск а х  и молись —  
хоть  л об  расш иби. А  зачем  п озор у-то  его предавать?  
К то он, в конце концов, в своем  дом е? П остоялец? П р и ­
ж ивальщ ик?

И лья , об ж и га я  губы , затян ул ся  в последний р аз, з а ­
топ тал  сап огом  окурок, вздохн ул .

М ного, м ного об и д  он мог бы предъявить своей  
М ар ье. И  неряха она, каких поискать. Утром встанет, 
затк н ет  космы  за  п лат и пош ла растр епа растрепой. В о ­
р от р убахи  не застегн ут, груди  болтаю тся , крест на гр я з­
ном гайтан е бол тается  —  гл аза  бы не глядели. И с л ю дь­
ми ж ивет , как упы рь,—  ни она лю дям , ни ей лю ди. 
А  если он в правлении заси ди тся  —  «A -а, дел ать  т ебе  
нечего! Н е  начитался своих газеток !..»  А  приготовить  
ч его-н и будь  поесть? Н ет, они не едали ничего вкусного, 
д а ж е  когда в д о м е  что бы ло...

Д а , все это  так, вздохн ул  И лья, не за  что хвалить  
М ар ью . Н о, с другой  стороны , кто бы связал  с ним  
ж и зн ь  тогда , в тридцатом  году, когда он был тв ер доза - 
д ан ц ем , канди датом  в кулаки? А М арья связал а . И р а з­
ве она попрекнула его хоть р аз за  то, что стр адает  из- 
за него, и з-за  его отца? Э т о 1теперь-то он человек, голову  
н есет  прям о, а тогда ...

В сел ьсовет приш ли записы ваться —  «Н е дури , д е в ­
ка! Ты бедн ячка. Т ебе  дор ога  откры та...» —  «Н ет,—  ск а­
за л а  М ар ья ,—  м уж ика своего не брош у. И хоть на С о­
ловки, хоть в м огилу, а с ним». В от так тогда ск азал а  
М арья ... А  в тридцать третьем  году, когда у них был 
го л о д  и он отдав ал  концы... «М арья, М арья, побереги' 
себя . Т еб е  ребенка кормить...» —  «Н ет, сперва я ум ру  
с р ебен ком , а потом ты...» И  он, И лья, не ум ер, а умер  
р еб ен о к ,,.
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То ли ветер в эту  м инуту сильнее обы чного тр яхн ул  
околенку в сен ц ах , то ли м ер зл ая  зем л я  хр устн ул а  п од  
ногам и, но И лье п ок азал ось , что за  углом  бани кто-то  
есть.

—  В ал я... В ален ти на, ты?
В аля с опущ енной головой п одош ла к отцу. Он при­

тянул ее к себ е . Ручонки холодн ы е, сам а вся д р о ж и т  —  
наверно, продрогла на ветру, вы ж идая, к огда  отец  д о ­
гадается  позвать к себ е .

Д а , вот так: у  кого сыновья отца д ер ж а т ся , а у  н его , 
н аобор от ,—  доч ка.

И лья иногда задум ы вал ся  н ад  этим . П оч ем у так? 
П оч ем у в кузнице у  него всегда  ч уж и е ребятиш ки в ер ­
тятся, а свои носа не п окаж ут? М алы е ещ е? З а т о  В а ­
л я —  не бы ло ни одн ого  дня, чтобы  н е з а б е ж а л а  к отцу. 
Д ен ь  у  него так и дели лся: это  д о  В али , до  дв ух  часов  
дн я, а это  п осл е В ал и . И не н адо  часов. Д о ж д ь  ли, сн ег  
ли, м ороз ли, а В ал я  свое д ел о  зн а ет . С трочит по д о ­
р ож к е в кузню . И всегда  одн о и то ж е:

—  П ятерка, папа!
В аля училась в пятом к л ассе. У чилась лучш е всех . 

И  сам ой, п ож ал уй , больш ой радостью  д л я  него, с т ех  
пор как он вернулся с войны, были родительские с о б р а ­
ния в ш коле. В от когда он расп равлял  крылья! К то  
круглая отличница? В аля Н етесова . Кто лучш ая об щ ест ­
венница? В ал я Н етесова. А  кто в политике из д етей  
смы слит? Опять ж е  В ал я  Н етесов а . П р ав да , в том , что 
В ал я  к политике вкус им еет, бы ла кое-какая и его з а ­
слуга: подкован нем нож ко у нее батько, «К раткий курс», 
если не считать четвертой главы, п роп ахал  вдоль и п о­
перек. Н о что к асаем о  остальны х наук —  нет, тут В ал я  
не в отца. И у ж , конечно, не в мать. М арье грам ота во­
все не дал ась . Д а  она ни во ч та  и не ставил а учение. 
В ечером  еж ел и  они с В ал ей  ся дут  к столу, у  нее один  
разговор: «О пять карасин ж гать? Д ел а т ь  вам нечего!»  
В от и з-за  этого  у  них с  М арьей  т о ж е  частенько п о ­
лучались неувязки. И  сколько ей ни толкуй —  не п о­
ним ает, что по ны неш ним врем енам  учение —  осн ова  
ж изни .

И лья, отогревая руки дочери  в своих р ук ах, спросил , 
см ущ енно загляды вая ей в гл аза  сн изу:

—  М ам а что дел ает?
—  Н адьку кормит.
—  Д а ... —  вздохнул  И лья,
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Он п од ум ал , что н адо бы ло бы объяснить В ал е, по­
чем у он у дар и л  мать. Н о как ск азать  об этом? М едал ь  
не бляш ка, не ж естян к а  светлая , и В аля зн ает, как она  
ем у  д о ст а л а сь .

И  в ообщ е, если  в сем ье кто и интересовался его воен* 
ной би огр аф и ей , так  это В ал я .

«П а п а , а эту  м едаль ты за что получил? А  эту?  
А эту?  А  как тебя в партию  приним али?»

И  он р асск азы в ал  ей, р асск азы вал  о к аж дой  м едали, 
и В а л я  ем у говорила:

«П а п а , ты герой». —  «Н ет, дочка, куда мне д о  героя. 
В о т  у  н ас в роте был П етя Курочкин —  это вот да , 
герой».

Н о все равно ем у лестн о бы ло, что так д ум ает  о нем  
доч к а . И пускай это  ком у-то п окаж ется  см еш но —  п о­
хв а л а  собствен н ого  ребен ка, а он, ей -богу, хотел быть 
л уч ш е в гл а за х  дочери. И р аз д а ж е  зим ой, когда в рай ­
онной газетк е появилась зам етк а  «Л есной  ф ронт дер ж и т  
к ом м ун ист Н етесов»  (крепко его похвалили за  то, что 
он с ф онарем  ещ е затем н о  вы ходил в д ел я н к у ), он по­
сл ал  эту  газетк у  В а л е  —  да  не дом ой, а на ш колу. П у ­
скай  зап ом н и т первое письмо от отца. Н а всю ж изнь з а ­
помнит.

И  вот сегодн я  все пош ло всмятку. Ч то она о нем д у ­
мает?

—  Ты п оела, доча? —  начал и здал ек а  И лья.
В ал я  не ответила. Ч ерны е м атеринские глаза ее  

стр ого  и вним ательно см отрели на отца. Так она обы чно  
см отр ел а  на него по вечерам , когда он просил ее о б ъ я с­
нить ем у задач к у .

Задач к и  за  третий класс он реш ал свободн о. И за  
четверты й к ласс многие реш ал. А вот на задач к ах  пя­
того  к л асса  мозги его забук сов ал и . Н е мог он одолеть  
всех  этих п р ем удр остей  с соединяю щ им ися сосудам и  и 
встречны ми п оездам и , в которы х р азби р ал ась  его дочка. 
И  тогда  В ал я  см отр ел а на него вот этим самы м взгля­
до м , пытливым и изучаю щ им , словно она хотела понять, 
хитрит с ней отец  или он и в сам ом  д е л е  такой глупый, 
что не пони м ает того, что поним ает она, дв ен адц ати л ет­
няя девочка? И И лья терялся, робел  под этим взглядом , 
говорил что-н ибудь невпопад.

Т ак  выш ло у  него и сейчас.
—  С коро тепло будет . Птички прилетят, —  С казал и 

пом орщ ился: не то, не то говорит.
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—  П а п а , а ты, когда с войны верн ул ся , говори л: 
«Г ода не п рой дет —  с м олоком  будем ...»

—  Н у, В ал ен ти на, ты, ей -богу , как м ал ен ьк ая . Э то  
ведь мати у  нас грам отей , на все п л евал а, а ты -то п он и ­
м аеш ь, что к чему. В осстановительны й п ер и од  п е р е ж и ­
ваем . Так?..

В етер  раскачивал сосновы е лапы  н ад  головой . С л ап  
сы пало ры ж ей хвоей, и зр едк а  п адали  к ногам  стар ы е  
ш ишки... А  В али  рядом  не бы ло. В ал я  уш л а. И  д а ж е  
не п озвал а  его дом ой , как это д ел а л а  раньш е: « П о й д ем , 
папа. М ам а зар угается ...»

И ем у стало ясно: за б р а к о в а л а  его ответ В ал я , н е  
приняла его объяснения.

О корове они не м ечтали —  где взять тысячи? А  вот  
о к озе говорили, и говорили часто. И М арья, н ап р и м ер , 
д а ж е  предпочитала козу корове. Сена к озе  н а д о  м ал о , 
м олока с козы не берут, а удой  не м еньш е, чем от иной  
коровенки,—  и два, и три литра в день.

Д а , подум ал  И лья, в районной газетк е его н ап еч а­
таю т. П ередови к  по зай м у. А  что он ск а ж ет  В ал е?  К ак  
растолковать ей, что отец  у  нее член партии и поступить  
иначе не мог?..

5

П оздн о  вечером  на районной р ади оп ер ек л и чк е бы ли  
подведены  первы е итоги подписки на заем .

Р езультаты  —  ош елом ляю щ ие.
В пяти к ол хозах  подписка бы ла у ж е  зак он чен а  пол-, 

ностью . В трех к ол хозах  колхозники внесли сор ок  п р о­
центов наличными, а в «Л уч е соц и ал и зм а»  ещ е б о л ь ­
ш е —  пятьдесят два процента.

П одр езов  объявил бл агодар н ость  п ер едови кам , отчи­
тал разгильдяев и головотяпов, в число которы х п опал  
и Л укаш ин, и отдал  р асп ор я ж ен и е —  уп л ату  наличны ми  
довести  д о  тридцати процентов.

Л укаш ин с убиты м  видом  вы слуш ал эт у  ди р ек ти ву . 
З а  день они с Ганичевым подписали  д в адц ать  пять ч е­
ловек, О зеров с А нф исой —  девя тн адц ать , а всего по  
спискам Ганичева значилось сем ьдеся т три к ол хозн и к а , 
не считая тех, которы е ещ е были на л есозаготов к ах .

В ы ход был один —  тот, которы й с сам ого  н ачал а  
п редлагал  Ганичев,—  н аж ать  на колхозников. И  н а­
завтра Л укаш ин у ж е  не либеральничал  —  тр еб о в а л .
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С П етр ом  Ж итовы м , наприм ер, он вообщ е не стал" 
р азгов ар и в ат ь , а вы звал к с е б е  его ж ен у , посадил  на' 
т а б у р ет к у  и ск азал : или она подпиш ется на контроль*  
ную  циф ру, или пускай сейч ас ж е  прощ ается со своей  
бух га л тер и ей .

И  О лен а подпи сал ась .
Т очно так  ж е  он насел  на дояр ок . С обрал  в боковой  

и зб е , в которой зап ар и вал и  сол ом ен н ую  р езк у  для  ко­
ров, и не вы пускал их оттуда до  тех  пор, пока к а ж д а я  
из них не р асп и сал ась  в ведом ости .

В еч ер ом , в ож идан и и  радиопереклички, они с Г ани­
чевым подсчитали: подписка пош ла в гору. Н аж им  по­
м ог, Н о  д о  плановой цифры все ещ е бы ло дал ек о. Т о­
гда  Л ук аш и н  опять стал доказы вать, что д о б р а я  треть  
этой  сум м ы  п а д а ет  на мертвы х душ , на тех, кто только  
на б у м а ге  числится в к олхозе.

Э то не д о в о д ,—  сухо  в озр ази л  Ганичев.
С поря и ругаясь, они просидели  до  полпервого ночи. 

Р ади оп ер ек л и чк и  в этот вечер не было. А  н азавтра  
утр ом  в П екаш ино приш ла р айонная газета ,

Успешная реализация 
2-го послевоенного займа в районе

В ел и к ом у  учителю  и вож дю  народов ...
С чувством  больш ой радости  й удовлетворени я д о ­

к л ады ваем , что рабочие, колхозники и сл уж ащ и е н а ­
ш его рай он а, вдохновленны е...

З а т ем  сл ед о в а л а  сводка по к ол хозам .
Л ук аш и н  ни черта не поним ал. П екаш инский колхоз  

в этой  сводк е значился на оди нн адц атом  м есте, с р еал и ­
зац и ей  зай м а на сто двен адц ать  с половиной процента, 
К ай? К аким  обр азом ?  О печатка? А  м ож ет, район з а д а ­
ние снизил?

Ганичев взял у  него районку и все четыре полоски  
п р осм отр ел  от корки д о  корки.

—  Я сн о,—  ск азал  он не столько дл я  Л укаш ина, 
сколько дл я  себя . —  В се ясно. Р ай он  на др угую  к ам п а­
нию  п ереклю чаю т, Смотри, вся третья страница посвя- 
щ ейа севу.

—  А  как ж е  с займ ом ? —  воскликнул Л у к а ш и н .—  
О тй уда  в сводк е эти сто двен адц ать  с половиной п ро­
центов?

—  Ч у д а к  человек! Б удут , нас с тобой  ж дать , когда  
мы п осл едню ю  б а б у  зах о м у та ем , С каж и ещ е спаси бо,
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что пока сухим и выш ли. П онял? А  насчет д ен ег  не б е с ­
покойся. К ол хоз зап лати т .

—  Что —  колхоз? З а ем  за  колхозников к ол хоз з а ­
платит?

—  А  как ты дум ал ?  К олхозники-то чьи? Н е  к о л х о з­
н ы е? — Ганичев прочистил горло и закончил вдр уг с о ­
всем просто: —  Н о-но! В есел ее , И ван батькович* Т ак ую  
войну спихнули...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

1

Н а ю ге давн о у ж е  отш ум ела весна. И  газеты  бы ли  
забиты  рапортам и —  там , там закончили сев, там ... И о д ­
ного только, к азал ось  Л укаш ину, не бы ло в га зет а х  —  
куда девал ась  весна. К то отвел ее  от П екаш ина?

В се, поразительно все напом инало ем у сорок  второй  
год: и ледяной сиверок, дую щ ий суткам и н апр олет, и 
рев голодной скотины по утр ам , и м ертвая, за к а м ен ев ­
ш ая зем л я, из которой —  хоть плачь —  ни еди ной  з е л е ­
ной травинки не выдавиш ь.

—  У вас всегда так? —  спраш ивал он у  А нф исы .
—  Это с весной-то? Д а , п ож ал уй . Г де-н и будь  опять  

увязл а в сузем ах . В едь  пока она до  н ас д о б ер ет ся  —  
сколько ей снегу растопить н адо, сколько бол от  д а  рек  
переш агнуть.

А в другой  р аз ск азал а:
—  М не кабыть и весна-то нынче не та. В и дн о , и она  

за  войну надорвалась ...
И Л укаш ин, каж ды й день вы ходивш ий на д ер ев ен ­

ский угор, у ж е  представлял  с е б е  нынеш нюю  весн у в ви­
д е  отощ алой, изм отанной бабы , которая ел е-ел е  п р оди ­
рается через кромеш ны е чащ и лесов.

2

В есн у  поторопили.
22 мая в районной га зет е  появилась п ервая  з а ­

метка о полевы х р аботах: в тр ех к ол хозах  начали  
пахать.

—  А ты чего ж деш ь? —  навалился на Л ук аш и на по  
.телефону П о др езов .
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'Л укаш ин стал  объяснять: зем л я, деск ать , ещ е не or- 
т а я л а , на бо р у  на той н едел е зай ц а  бел ого  видели, утка  
на в о д е  —  на гн езд о  ещ е не сел а .

—  Ты что ж е , по старуш ечьим  приметам  ж ить с о ­
би р аеш ься?  И м ей  в виду: сплав п ойдет —  какую  песню  
зап оеш ь ?  П оговор и  с ж ен ой . О на зн ает, чем это пахнет.

П а х л о  это  вы говором, и д а ж е  стр огач ом ,—  азбук а  
р ай он н ого  р ук оводств а  давн о бы ла известна Л укаш ину. 
Н о н ел ьзя  ж е , черт побери, вбивать сем ена в м ерзлую  
зем л ю ! И з-за  чего —  р азв е не и з-за  этого сам ого в с о ­
рок  втором  го д у  он схватился с Л ихачевы м ?

Т ем  не м енее п осл е р азговор а с П одрезовы м  Л у к а ­
ш ин сп усти л ся  п од  гору на поля, словно он н адеял ся , 
что к ом ан да  первого секр етаря что-то изм енит в при­
р о д е .

Н о  нет, ничего не изм енила. В се  так ж е  отскакивает  
са п о г  от зем л и , все та ж е  пара ж ал к и х  чирят неприка­
янно к ачается  в л едян ой  озер и н е под полоем .

Н овы м , п о ж а л у й , в этот день был только дым, кото­
рый врем я от врем ени вы плескивало от реки и з-за  у в а ­
л а . К то ж е  там  в такую  пору обосн овал ся? Н асчет д р о ­
виш ек промы ш ляет?

Л ук аш и н  боковиной поля вышел к увал у  и увидел  
ры баков .

Т р ое м альчуганов. Д в о е , спиной к нему, сидят с у д и ­
л и щ ам и  у воды , мутной, вспененной веш ницы, а тр е­
т и й —  у огня. Б осиком . И обутки возл е не видно.

Д р о ж ь  п р обр ал а  Л укаш ина. Б удто  он сам , а не 
м альчик коченел на этой стуж е с босыми ногами.

—  Р а н о в а то  вы, ребятки, забегал и  к реке. К акая  
сей ч а с  ещ е ры ба. П о д о ж д а т ь  надо.

М альчики, те, что горбились н ад  удилищ ам и, об ер н у ­
лись:

—  У н ас М иш а болен . Е м у свеж ую  ры бу надо.
И  Л ук аш и н  поцял, чьи это  р еб я т а ,—  пряслинские.
—  К ак он сегодня? Н е вы ходил на улицу?
—  Н е-е ...
П о с л е  п оездк и  в район за  телом  Т им оф ея Л обан ова  

М и хаи л  П рясли н  больш е тр ех  н едель не вставал с п о­
стели: горячка. И  он, Л укаш ин, б ез  него как без рук. 
С тал  вчера посы лать ж ен ок  за  сеном  на Н иж ню ю  Си- 
н ел ьгу  —  воза  два  оттуда не вы везено: «Ч то ты! К уда  
мы теперь попали . П отонем . В от кабы  М ихаил...»  
А  д р о в а  взять. В правлении стуж а , ф ельдш ерица Тося
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в р укавицах больны х приним ает — к азал ось  бы, чего  
-проще: запрягай  л ош адь да  м отай на бор. Н ет, и тут  
М ихаила вспомниш ь. П етр Ж итов раз съ езд и л , а вто­
р о й —  руки кверху: «Б ольно накладны  эти др ова . Н е  
знаеш ь, на чем и ехать —  не то на к ол есах , не то на к о ­
пы льях». И так, куда ни сунься, за  что ни возьм ись —  
в езд е  не хватает работящ и х рук М ихаила. Т ак  ведь это  
к ол хоз, деревня целая , а что сказать об  эти х ребятах?  
К уда они б ез  него?

П робковы е п-оплавки, еле зам етны е ср еди  м усор а и 
пены, лениво п ереползали  с волны на волну.

П аренек , гревш ийся у огня, в больш ой косм атой  
уш анке из ры ж ей собачины  —  Л укаш ин у зн ал  зим ню ю  
ш апку М и хаи л а ,—  бросил на костер две хворостины , л е ­
ж авш ие сбоку. К верху полетели искры.

—  Ф едька,—  ск азал  сер ди то один из бл и зн ец ов ,—  
б удет  т еб е  сидеть-то. С обирай  орехи .

О рехи, или зем ляны е ягоды , черные, сл адк и е, вел и ­
чиной с горош ину, к этой поре п рорастали  на кочках  
в озл е реки, и для  р ебят они были первым л ак ом ством . 
Н о эти ребята, понял Л укаш ин, дум ал и  не о с е б е  —  
о больном  брате.

Ф едька, одн ак о  —  это он сидел  у огня ,—  не встал. 
Только переставил п обл и ж е к теплу босую  ногу.

—  О тослали бы вы его д о м о й ,—  посоветовал  Л у к а ­
ш и н .—  З ам ер зн ет .

—  З а м ер зн ет  он! К ак бы не так. Л ентяй  он... Мы  
ведь поперем енки. Он недавн о в сап огах  был.

Р еб я т а  засп ори ли, зар угал и сь .

3

В и зб е  бы ло тем новато и з-за  картош ки, р ассы п ан ­
ной по п ол у,—  только п осер един е для п рохода  бы ла  
оставлена узк ая , в половицу, д ор ож к а , обн есен н ая  б е ­
лыми полеш кам и. Густо пахнет зап ар ен ной  резкой. П о ­
доконник единственного окош ка, в котором вы ставлена  
зим няя рам а, заставл ен  крынками и деревянны м и ящ ич­
ками с р ассадой  капусты .

Тут к своей  посевной готовятся, п одум ал  Л ук аш и н  и 
спросил:

—  Есть кто дом а?
И з боковуш ки, за  задоск ам и , р а зд а л ся  глухой, от­

рывистый каш ель.
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Л ук аш и н  прош ел туда  и р азом  п росветлел: М ихаил  
си дел  на койке, и не просто си дел , а строгал  н ож ом  тон­
кую  рябинку.

—  Д а в н о  бы так. А  то леж и ш ь, всех  пугаеш ь. Ч его  
это  —  не пойм у —  мастериш ь?

—  А  я, дум аеш ь , понимаю ? —  М ихаил н еум ело р а з ­
дви н ул  отвы кш ие от улы бки сухи е, зап ек ш иеся  губы  и 
вяло опустил рябинку к своим ногам , у  которы х л еж а л о  
ещ е три таких ж е  рябиновы х черенка. —  Н ет, это  у меня  
д а в н о  за д у м а н о : косовищ е к ребячьим коскам . Н а д о  бы  
м не в этом  году  свою  ор ду  на п ож ню  вы везти.

—  Д а л е к о  загл яды ваеш ь,—  ск азал  Л укаш ин. —  А  я 
вот не зн аю , и весн а-то  б у д ет  ли.

—  Б удет . К уда  девается . Спустим все семь потов, 
которы е п ол о ж ен о  спускать за  посевную .

—  Н у, ну! Х орош о бы! —  вдруг ож ивился Л укаш ин. 
Он п одсел  к М и хаил у, достал  бан ку с м ахоркой.

М и хаил , послю нявив палец, потянулся к газете.
Б ол езн ь  крепко вы мотала его. Г л аза  провалились, 

лицо густо за р о сл о  черным волосом . Н о особен н о  п ор а­
зили Л ук аш и н а руки —  худы е, бл едн ы е-бл едн ы е, под  
цвет проросш ей  картош ки, и на этих руках, как п осле  
бан и, отчетливо стали видны м ногочисленны е порезы  и 
порубы .

М ного п ор аботан о  этими руками, п одум ал  Л укаш ин. 
П о рукам  он, п ож ал уй , не м о л о ж е меня. А  вслух  
ск азал :

—  А  т еб е  м ож но?
—  М ож н о . Р а з  не п одох, значит, м ож н о. Н адо  при­

вы кать к ж изни .
—  Ты зря , м е ж д у  прочим, и з-за  Т им оф ея уби ваеш ь­

ся ,—  заговор и л  Л укаш ин. —  Т имоф ей был обречен .
— - А  кто его обрек?
—  Кто? В ой на.
М и хаил скривил губы:
—  В ой на... Э дак  р ассу ж д а т ь  —  все м ож н о на войну  

свалить.
—  А  что ж  —  м ало война натворила?
—  Т им оф ея не война в л ес загн ал а . Л ю ди ... М еня  

плен этот  прокляты й с панталы ку сбил. Д ум аю : вот как, 
отец  у  меня за  роди н у погиб, а ты, гад , всю войну в не­
м ецком  ты лу ш куру сп асал ... А  м ож ет, он и в плен-то  
не по своей вол е попал? М ож ет , его ран еного  взяли? М о-
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Жет так быть? —  М ихаил тр ебовател ьн о округлил л и х о ­
радоч но блестевш и е гл аза .

—  М о ж ет ,—  п одтверди л  Л укаш ин и тихо добав и л : —  
Н е казнись, М ихаил . Н е ты один не р а зо б р а л ся  с Т и ­
м оф еем . Я т о ж е  не р а зо б р а л ся .

Д а , у ж  кто-кто, а он-то, Л укаш ин, д о л ж ен  был бы  
понимать, как легко бы ло на этой  войне попасть в плен . 
Д а  он и понимал это. Н о только р ассудк ом , а не с е р д ­
цем . И , наверно, п оэтом у он так  и не сум ел  р а зг о в о ­
риться с Т им оф еем  Л обан овы м . П р авда , р а з  он сд ел а л  
бы ло попытку, спросил у  Т им оф ея, как тот ок а за л ся  в 
плену. «Н е беспокойся, товарищ  Л укаш ин. Те, ком у п о ­
л о ж ен о  знать, знаю т». Д а , вот так ответил ем у Т им оф ей , 
и после этого у Л ук аш й на пропало всякое ж ел а н и е  п о ­
б л и ж е сойтись с ним. А ж ал ь , дум ал  он потом , у ж е  п о ­
сл е см ерти Т им оф ея. М уж и к -то  был, по всем у видать, 
стоящ ий.

М ихаил с упрям ством  человека, который во что бы  
то  ни стало реш ил док опаться  до  истины, п р о д о л ж а л  
р ассу ж д а т ь  вслух:

—  Д а , вот кто меня сбил окончательно. Ш ум илов, 
секретарь райком а...

—  С екретарь райком а т о ж е  человек. И  он м о ж ет  
ош и баться ,—  зам ети л  Л укаш ин.

■—  Значит, я до л ж ен  бы ть, ум нее секретаря? Так? 
Х э, секретарь м ож ет  ош ибаться. А  поди ск аж и  ем у  об  
этом  в то время, когда он ош ибается.

—  Ты, п ож ал уй ста , успокойся. Т ебе вредн о так  вол ­
новаться ,—  ск азал  Л укаш ин и подмигнул: —  Твой, м е ж ­
д у  прочим, бю ллетень слиш ком дор ого  обход и тся  к ол ­
х о зу .

Вы ш ло это ф альш иво, неловко, и, как п ок азал ось  
ем у, М ихаил ср а зу  ж е  понял, почем у он заговор и л  так. 
П о привычке, по остор ож н ости , из вековечной боязни  
острого и прям ого р азговор а .

М ихаил тя ж ел о  вздохн ул , и темны е веки, как ставни, 
упали на его потухш ие гл аза . З а  окош ком со свистом , 
ш топором  завивая щ епу, пронесся вихрь.

Л укаш ин ск азал:
—  У нас неприятность больш ая, М ихаил. В ечор  к о ­

рова пала.
С к азал  и у ж а сн о  р азозл и л ся  на себя: что ж е  ты  

о корове ем у толкуеш ь2 когда он © человеке зц ать  
хочет? "
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П ер в ую  свою  тр опу вы здоравливаю щ ий М ихаил про­
л о ж и л  на к л адби щ е.

П есчан ы е холм ики недавно подправлены , обл ож ен ы  
свеж и м  дер н ом . С леды  ребячьих босы х ног возле могил.

Н авер н о , это  А нисья со своими ребятам и  бы ла, п о­
д у м а л  М ихаил.

Н а д  головой низко, толчками п ролетела бел обок ая  
сор ок а , затем  покачалась на тонкой сосн е-ж ер ди н к е, 
в озл е  которой был похоронен  стары й цыган, ум ерш ий  
ещ е д о  войны, и ны рнула вниз— д о л ж н о  быть, уви дела  
буты лочны е осколки. М ного там  раньш е валялось этого  
д о б р а . Ц ы гане, п р о езж а я  чер ез П екаш ино, каж ды й р аз  
сп равляли  на м огиле поминки.

С тол б на м огиле Т роф им а комлеваты й, см оляной —  
д о л го  простоит. А  Т им оф ею  и тут  не п овезло. В откнули  
к акой -то еловы й кряж иш ко, от которого д а ж е  в печи  
не бы ло бы ни ж а р у , ни пару, наскоро оболванили топ о­
ром , и хватит с тебя . Только кто-то из б а б  —  Анисья или  
сестр а  А л ек сан др а  —  немного приукрасил кряж ик, по­
в я зав  на него красную  ленточку.

Д а , п одум ал  М ихаил, эти Т им оф ею  верили...
...Ш ел  д о ж д ь , п од  полозьям и ш ипел мокрый снег, 

а он вел в п оводу л ош адь и дум ал : кого он везет? Ч то  
за  человек  л еж и т  там , на санях, прикрытый старой ши- 
нелиш кой, которого он ещ е четыре дня н а за д  гнал в 
лес?

Т им оф ея он вознен ави дел  с первого взгл яда.
И  вот Т им оф ей ум ер. Н е притворялся, не си м ули ро­

вал. Р а к  в бр ю хе носил. А  ем у  не верили... П очем у? К то  
ви дел , как он попал в плен?

В сю  д о р о гу  М ихаил вел лош адь  в п оводу, ни р а зу  
не оглянувш ись н а за д . И  в районной больнице тож е не 
п осм отр ел  на Т им оф ея. Н е мог. Б ез  него уклады вали  
тел о  на сани. А  п од  М арьины ми лугам и приш лось взгл я­
нуть. Д а  не только взглянуть, а чуть ли не целоваться  
с покойником .

Зи м н и к  п од  М арьины ми лугам и он проскочил за п р о ­
сто, а п о д ъ ех а л  к этом у бер егу  —  стоп: на три —  на че­
ты ре са ж ен и  хл ещ ет полая вода.

И лья Н етесов , подж и давш и й  его на бер егу , кричал: 
Н а за д , н азад!

А  к уда н азад?  Л е д  трещ ит под ногам и.
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Он изо всей силы огрел коня —  вп еред , вперед! —■ 
и вскочил на сани. Х ол одн ая  ледян ая  вода  уд а р и л а  по 
коленям.

—  М ихаил, М ихаил! —  опять услы хал он крик.—  
Т им оф ея, Т им оф ея дер ж и!

Ш инель с Т им оф ея сдер н ул о . М ертвое, ж ел т о е  лицо  
полощ ет водой. И тогда  он пал на Т им оф ея, ухватил ся  
руками за  копылья и своим телом  п р и ж ал  покойника  
к саням ...

Тихо, безветр енн о бы ло на кладбищ е. П р и гр евал о  
солны ш ко. М ол одая  см ола  искрилась на сосновы х иглах, 
а ем у бы ло зябко. И в м озгу  тя ж ел о , как п ер егр уж ен н ы е  
зерном  ж ер нова, ворочались непривычные мысли.

Ах, ж изнь, ж изнь... Н еу ж ел и  и дал ьш е так  будет?  
Н еуж ел и  нельзя иначе?

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Е горш а п одъ ехал  к П екаш ину тихо, крадучись, зат о , 
когда выскочил на дер евен скую  улицу, дал  ж изни . М о­
тоцикл зар евел  как беш ены й, вихрем взм етн улась  ве­
черняя пыль на дороге. И з дом ов  вы скакивали п ол ор о­
тые бабы , ребятня гналась сзади . В общ ем , все выш ло  
так, как он за д у м а л .

П о д  окош ками у П ряслины х он сдел ал  крутой р а з ­
ворот, заглуш ил мотор.

—  Здор ово! —  Е горш а пинком р асп ахнул  воротца, 
подош ел к М ихаилу, уклады ваю щ ем у меш ок с сем ен ам и  
на телегу, и клейко, с р а зм а х у  всадил свою  руку в руку  
д р у га .—  Н а ногах? А мне говорили: М иш ка на тот свет  
собр ал ся ...

К м отоциклу п одбеж ал и  запы хавш иеся р ебята , сгр у ­
дились, заспорили, толкая др уг  друга. Е горш а повел  
в их сторону все ещ е возбуж ден н ь ш  глазом :

—  Н ичего коняш ка? Т роф ейная. Д в а д ц а т ь  к илом ет­
ров п росадил  за  час. Это по наш им -то, расейским  д о р о ­
гам! Хочеш ь прокачу?

—  Д а  нет, в другой  р аз. Участок пахать н а д о .—  М и­
хаил кивнул на зап р я ж ен н ую  лош адь.

—  Н о, но! Это не пойдет! Сколько не виделись! —  
Егорш а звонко ш лепнул ладон ью  по р а зд у т о м у  голени­
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щ у р ези н ового  сап ога  —  он р аб о т а л  на сплаве. З а  го­
ленищ ем  за б у л ь к а л о .— Ч уеш ь, какая влага! Д а в а й  от­
правляй  свою  колы м агу на коню ш ню.

—  Н ел ь зя . Е ж ел и  я сегодня  не вспаш у поле, когда  
м не л ош адь  достан ется ?

—  Л о ш а д ь , л ош адь ...—  Е горш а презрительно, не р а з ­
ж и м ая  зу б о в , цыкнул слю ной .—  С колько я теб е  гово­
рил, ж у к  навозны й: п одавай ся  в л есп р ом хоз. А  ты как  
бр евн о. С пустили на воду, к уда  поволокло водой , туда  
и плы веш ь. Н у  и плыви, хрен  с тобой . Зн аеш ь, сколько  
я за  эт у  конягу вы лож ил? П ять косеньких. П ять тысяч, 
зн ач ит... А  ты чего в своем  к ол хозе  нарыл?

М и хаил  м рачно сдвинул брови, и Е горш а с р а зу  ж е  
сбави л  тон:

—  Л а д н о ... л адн о ... М не-то что. Ройся! —  повернул  
к вор отцам , зат ем  ж иво обер н ул ся: —  Ч итал газетк у  за  
д е с я т о е  число? Н ет?

—  Н ет. А  что?
—  Ч то, что! В от  у ж  тю ха-м атю ха . З ем л я  п ер евер ­

нется, а ты и зн ать  не будеш ь.—  Е горш а вынул и з-за  
п а зу х и  м атерчатой  робы  сл ож ен н ую  четы рехугольником  
га зет у , с загадоч н ой  улы бкой протянул приятелю .—  
С тр аница четвертая. П очитай. В есь  район говорит.

С за д в о р о к  в это  врем я, вы гибаясь п од  коромы слом  
с полнехоньким и ведрам и воды , п одош л а Л и зк а .

М и хаил сун ул  газету  в карм ан  п и дж ак а , сел  на те­
л егу , ск а за л  сестре:

—  П р и ходи  на поле. К лочья поколотиш ь.
—  Ч его это  он как чокнутый? —  спросил Е горш а, 

к огда  тел ега  вы ехала из за у л к а .
—  Ч его-чего ...—  огры знулась Л и зк а .— П обол ей  с его- 

во, не то ещ е с тобой  буд ет .
Е горш а, нацелив на н ее синие щ елки, звонко поиг­

р ал  губам и :
—  Ты ничего.., не н аклепала ему?
—  В от ещ е! —  Л и зк а вспы хнула д о  корней волос. —• 

Т олько об  этом  у  меня и дум уш к и .—  И  пош ла, р асп л е­
скивая в о д у  по заул к у . Т олстая , туго зап летен н ая  коса  
с к р асной  ленточкой светлы м ручьем стек ал а по ее  н а ­
п руж и н енн ой  спине.

Е горш а —  в д в а  пры ж ка —  догн ал  ее, схватил за  
к осу.

О т н еож и дан н ости  Л и зк а  едв а  не уронила ведра, но 
сп р ави л ась  = •  поставила на зем л ю .
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—  О дичал? О пять за  свое?
—  Л адн о , л а д н о ,—  Е горш а прим иряю щ е поднял р у ­

ку.—  П риходи  сегодня в кино. Я билет куплю . П р и ­
деш ь?

Л и зк а м едлен н о подняла на него полны е уди вл ен ия  
гл аза ..

—  Н у чего уставилась? П ридеш ь?
—  Зач ем  мне твои билеты ? Ч то я —  сам а  не м огу  

купить?
—  Эка ты... Т ебя парень приглаш ает. П р и ходи . А  то  

могу и на своем  конике п одъ ехать . В и дал а , какой у  м е ­
ня теперь конь?

Х лопая резиновы ми голенищ ам и, Е горш а в ы беж ал  
за  калитку, ш уганул ребят, столпивш ихся у  и згор оди , 
там что-то застр ел ял о , затр ещ ал о , вы брасы вая синий  
дым, и вдруг Л и зк а уви дел а , как Егорш а, б у д т о  по в о з ­
д уху , перенесся к ам бар у .

Она вы беж ала из заул к а . П о дор оге длинню щ им  
мохнаты м облаком  клубилась пыль. А  Егорш и не бы ло. 
Егорш а исчез.

Р ебя та , на чем это  он улетел?
«—  Н а мотоцикле!
Светлый вечер стоял н ад  П екаш ином , и дол го  в зв о н ­

кой тиши его ревела, удал яясь , неведом ая Л и зк е м а ­
ш ина.

В от леш ак, д у м ал а  она, прислуш иваясь к этом у реву, 
опять чего-то придум ал . Н е м ож ет без вы дум ок..,

2

Ч его все туда  смотриш ь? В кино хочеш ь?
*— Д а  нет, с чего,—  ответила Л и зк а, отворачиваясь  

от п одъ ехавш его бр ата.
Ж елезн ы й  л ем ех, резк о чиркнув по камню , с мягким  

ш ипеньем вош ел в зем л ю . М ихаил повел новую  б о р о зд у . 
П о полю  белесы ми прядями р асп ол зал ся  ды м ок от к ост­
ра, р азл ож ен н ого  п од  ивовыми кустам и на за м еж к е. 
П ричитала кукуш ка в л есу  за  болотом  —  ж а л о б н о , по- 
вдовьи. И ещ е был слыш ен перестук  дви ж к а у  к л уба. 
И как ни хотел а бы Л и зк а не обращ ать на него вн и м а­
ния, не м огла. С луш ала. С луш ала, р а зр у б а я  дер н оваты е  
клочья копачом, сл уш ал а , приподняв голову и н астор о­
ж ен н о погляды вая в сторону брата.
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Ей удивительно, д о  озн оба  непривы чно бы ло то, чт<9 
сл учи л ось  какой -н ибудь час н азад . Е е первый р аз при­
глаш ал парень в кино. И сейчас, прислуш иваясь к п ер е­
стук у д в и ж к а , она мы сленно п р едставл ял а себе , как бы  
она вош ла в клуб с Егорш ей. «С м отрите-ко, смотрите! 
Л и зк а -то  —  с Е горш ей!» И ей бы ло бы в чем зайти  
в клуб. И  ботинки есть, и платье новое есть —  сам а в 
л есу  сп р ави л а ,—  и платок ж елты й с зелены м и листья­
ми по полю . Н о она не п осм ела отпроситься у  брата. 
В д р у го е  бы врем я прощ е простого: сбегаю  на часик  
в к луб, л адно? А  сегодня язык не поворачивается. В друг  
д а  он, М ихаил, догадается ?

С Е горш ей они не виделись с той сам ой поры, когда  
он обм ан ом  затащ ил  ее в баню . Ни р а зу  п осле того не 
п ок азал ся  на Ручьях. И она у ж е  стал а забы вать про  
тот случай  в бан е. А  он вот не забы л , помнит. «Н е н а ­
кл епал а ли М и хаилу?» И м ож ет, он оттого только и не 
п оказы вался  на Ручьях, п одум ал а  сейчас Л и зк а, что 
сты дно п ер ед  ней было?

О пять п одъ ехал  М ихаил:
—  К ончай. Я лош адь кормить буду .
—  А  мне чего? Ещ е трясти клочья?
—  И ди  дом ой . Хватит.
Л и зк а  не застави л а  себя  уговаривать. П ол ож и л а ко­

пач к телеге, отр яхнулась от пыли и утоптанной тропоч­
кой, вдоль поля, зач асти л а к деревн е.

Д в и ж о к  у  к л уба п о-пр еж н ем у распевал свою  тр еск у­
чую  песню  в ночи.

О на оглянулась н а за д  —  смотрит ли на нее брат, 
догады в ается  ли, куда она спеш ит,—  и переш ла на бег.

Н ет, она никому, д а ж е  бр ату  р одном у, не р асск азал а  
про то, что произош ло там , в баньке на Ручьях. Х в а­
тило ум а. Д у р и л  Егорш а —  вот и все. Г де она видала  
таких парней, которы е бы не протягивали лапы к д е в ­
кам?

К укуш ку за  болотом  совсем  см орило. В яло, с п о зе ­
вотой раскры вала рот. Т уман зак ури лся на болоте.

А  как ж е  она в клуб войдет? —  вдруг п одум ал а Л и з­
ка. Тот зубоск ал  невесть что ещ е подум ает. «А -а ,—  ск а­
ж е т ,—  п р и беж ал а . Только поманил пальцем —  и как  
собач к а  п р и беж ал а ...»

О на пош ла м едлен н ее, ещ е м едлен н ее. О становилась.
Н а поле у них все ещ е ды мился навоз. Р ебята с м а­

терью  весь вечер п ереж и гали  новозны е кучи да раз-
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’брасы вали по полю , а потом ребята  отпросились у  М и­
хаи л а в кино. И  вот она т о ж е  заби л а  с е б е  гол ову этим  
кином. К ак м аленькая. Н е видала кина...

Господи, вдруг с у ж а со м , со  стороны  п о д у м а л а  о се б е  
Л и зк а. С овсем  о б р а з человечий потеряла. Б рат, б ол ь ­
ной, надры вается, паш ет, а ты, кобы ла зд о р о в у щ а я , 
в кино п олетела. Д а  что это  с тобой? К ак  ты и п оду-  
м ать-то об этом  посм ела!

П ро то, что М ихаил тя ж ел о  болен , Л и зк а  у зн а л а  на 
С отю ге, на окатке л еса . Чудны й ден ек  тогда  вы дался. 
Солныш ко. Т равка м ол одая  распуш илась. И  лю ди  р а ­
дую тся , как дети: д о ж д а л и сь  тепла, дом ой  скоро.

И вот в этот-то радостны й день и п ала черная весть  
про М ихаила. К узьм а К узьм ич принес: «К ак  брат , д е в ­
ка? Н е миновал ещ е кризис?»

Она только гл азам и  хлоп. К акой кризис? И сл ова-то  
такого не слы хала. А  потом , как узн ал а , что это  такое, 
все бросила и —  дом ой .

Она б еж а л а  лесной  дор огой  —  солны ш ко играет, б е ­
резы  ластятся, птицы пою т, а у нее крик в горле: где  
брат? Что с братом ? И , конечно, про все п озабы л а. П р о  
платок забы л а —  так, простоволосая , в одн ом  платье, и 
п р и беж ал а  дом ой . С топором  в руках.

А  дом а, когда в заул ок  свой в беж ал а , п ер еп угал ась  
ещ е пущ е. В се настеж ь: ворота настеж ь, двери  в и збу  
н астеж ь . И никого. Ни единой душ и. Ни ребят , ни м а­
тери. И она... Б ог зн ает, что случилось бы с ней тогда , 
да хорош о, в ту минуту за  ам бар ом  р а зд а л ся  Татьянкин  
голос.

Там, за  ам бар ом , она и наш ла брата. С идит на уго- 
рышке, сгорбился , на подгорье см отрит, а сам  в зим ней  
ш апке, в ф уф айке. Д а  М ихаил ли это?.. И вот тогда  
она разр евелась . Б рат успокаивает. Татьянка усп ок аи ­
вает, а она обхватила его обеим и руками и ничего не 
м ож ет поделать с собой ...

з
М ихаил не и з-за  коня, как ск азал  сестр е, сд ел а л  

переды ш ку. Конь хоть и целый день вы ходил в к ол ­
хозной  б о р о зд е , а плуг таск ал  неплохо. Он сд ел а л  п ер е­
ды ш ку и з-за  себя . Т яж ел о. Н оги д р о ж а т  в коленях. А  на  
зав ор отах  чуть приподнял плуг —  и потом ум ы лся,
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Т ихо вокруг. З а  кустами хрустит, ф ы ркает конь, е 
ж а д н о ст ь ю  вы стригая м олодую  тр авку. Тощ ий комарик, 
видим о ещ е ни р а зу  в этом  году не отведавш ий ж ивой  
крови, н ад оед л и в о  вьется возле лица, а н ад  головой б е ­
л ая  ночь. Н а д  головой дал ек ие, чуть видимы е звезды .

Он л е ж а л  на зел ен ом  за м еж к е  и дум ал  о том , что 
его  бол езн ь , п о ж а л у й , слиш ком д ор ого  обой дется  сем ье. 
Н а посевной  он не работал  —  са м о е  м ал ое тр удодней  
ш естьдеся т  потерял. Н о тр удодни  ещ е м ож н о н авер ­
стать, тр удодн и  —  д ел о  наж ивное. А  вот то, что он у ч а­
сток  свой за гу б и л , это  постраш нее всего. Д а , загуби л . 
К ой черт ур оди тся , еж ел и  у ж е  трава вы росла, а поле  
ещ е не пахано!

С тепан А н дреянович  п р едл агал  свои услуги  (« О д о ­
лею , М иш а, п ом ал ен ь к у»), а он заупрям ился: нет и нет. 
С ам  п ахать  б у д у .

И вот ведь как все перевито, перекручено в ж изни: 
еж ел и  у  них, у  П ряслины х, ничего не уродится , то и 
ст ар ухам  его подш еф ны м  куковать. С войны ещ е идет  
порядок: всех  стар ух  престарелы х, всех калек и увеч­
ных д ол ж н ы  обсевать  здоровы е. М и хаилу по этом у п о­
р я д к у  доста л о сь  пять старух. И  вот две старухи  см ек ­
нули, сум ели  за п а х а ть  свои участки без него, а три ст а ­
руш онки: сосед к а  С ем еновна, Д у н я  Савкина и М атвеев­
н а —  те реш или сохранить ем у верность. П риш ли на 
дн ях: «М ы у ж , М иш а, никого не зовем . Т ебя будем  
ж д а т ь » .

М и хаил приподнялся на локоть, посм отрел на д е ­
ревню . А х, дуры  бестолковы е! В едь, наверно, и сейчас  
ж д у т ...

Он встал, застави л  себя  встать.
Е го п озн абл и в ал о . К р уж и л ась  голова. И  —  что о со ­

бен но уди ви л о его —  зябли  руки. А  ведь он этими р у ­
ками на тр идц ати гр адусн ом  м ор озе мог работать без  
рукавиц. Б ол езн ь  вторым за х о д о м  возвращ ается?

Он реш ил пом ахать  топором  —  сам ое верное средство  
р азогр ет ь ся , тем  бол ее  что для починки изгороди  возл е  
д о м а  (а  она опять, дьявол ее возьми, обвал и л ась) н у ж ­
ны бы ли св еж и е  вицы и новые колья. К огда их и н а ­
р уби ть , как не сейчас? Н е гонять ж е  специально  
л ош адь .

О н п одош ел  к телеге и тут увидел  на телеге и зм я­
тую, сверн утую  тр убкой  газету , которая, по всем у ви­
дать , вы пала из карм ана его ф уф айки. Он вспомнил,
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с каким воодуш евлен и ем  говорил о га зет е  Е горш а, и 
озябш им и руками р азв ер нул  ее.

Н а четвертой странице, в левом  углу, свер ху , к р ас­
ным карандаш ом  бы ла отчеркнута статья «Н аш  р а ­
бочий парень». С портретом . Д о л ж н о  быть, того сам ого  
парня, о котором  написано в статье.

Что за  чертовщ ина? —  удивился М ихаил, всм атр и ва­
ясь в портрет. Д а  ведь это  Егорш а! Он. Е го, Егорш и, 
прищ уренный гл аз целится в него с газеты . Н у  и ну!..

Он присел на телегу .
«К то не зн ает  на П и неге этого м ол одого  п р осл ав л ен ­

ного л есор уба  с задорны м и синими гл азам и  и золоты м  
есенинским чубом !»

Здорово! Н а всю П инегу прославленны й. И  зол отой  
чуб не забы ли.

«Отличный товарищ  и др уг, первый за в о д и л а  и в е­
сельчак, вдохновенны й м астер  л еса  и гарм он и ст...»

Д а , расписали. Хоть на бож н и ц у  ставь.
«Георгий С уханов с детства полю бил лес. Е щ е б у ­

дучи ребенком , он не мог равнодуш но см отреть на з а ­
губл енн ое дер ево, а —  что греха таить —  п одчас у  нас  
ещ е встречаю тся лю ди, которы е не ум ею т п оп р и дер ж ать  
топор в руках. Н е в пример этим дом орощ енны м  Митро­
ф ануш кам , маленький Гош а поним ал, что лес —  это  
главное богатство С евера...»

Д ьяв ол а  он понимал!
«В ойна с ф аш истской Г ерм анией за ст а л а  Георгия  

на ш кольной скамье. О тца призвали в арм ию . Н а всю  
ж изнь запом нилось прощ анье с лю бимы м отцом .

—  Н у, сы нок,— ск азал  стары й м астер л еса , вручая  
свой стахановский топор сыну, —  не подкачай! Б удем  
круш ить кровавого Гитлера с дв ух  сторон: я ш ты ком, 
а ты топором .

И юный патриот на четы рнадцатом  году  пош ел в 
лес. Е м у хотелось учиться, овладевать тем и знаниям и, 
которы е вы работало человечество, но в этот грозны й  
для Родины  час...»

Б рехня! В се брехня. Е сли бы спросили его, М и хаи ­
ла, он бы п ор асск азал , как они с этим юным патриотом ' 
отправлялись на л есозаготовк и ... А  когда это  отец  усп ел  
вручить ем у свой стахановский топор? О тец-то у него  
на сплаве, на У сть-П инеге был, когда война зач ал ась , 
О ттуда, со сплава, его и на войну взяли, ~
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Д а л ь ш е брехни  бы ло ещ е больш е. Георгий С уха­
н о в —  о б р а зе ц  нового человека... В Георгии С ухан ове  
зр и м о п рогляды ваю т черты ком м унистической со зн а ­
тельности ... Г еоргий С уханов —  м ол одая  поросль р а б о ­
чего к л асса ...

М и хаил  ском кал  газету .
П еч атн ом у сл ову  он верил всегда , с малы х лет. П е ­

ч атное слово —  это  сам а п равда. И наче и быть не м о­
ж ет . А  тут бр ехн я  на брехне, все ш иворот-навы ворот. 
Е горш а п ер едовой ... Е горш а новый... С Егорш и пример  
н а д о  брать... Эх! А  заставить бы этого п ередового да  
нового в к о л х о зе  вкалывать. Д а  за дар ом . Н у-ко, что 
бы за п ел  этот новый д а  передовой?

Н о ладн о . С огласен . П ускай Е горш а новый да  п ере­
довой . П уск ай  про него в газетах  печатаю т. М ож ет, гад, 
р аботать , особен н о , когда начальство смотрит. Тут р а ­
зор в ется , а ником у не уступит. Н о вот что ем у, М и хаи ­
лу, поперек  горла —  Егорш ина спесь. Ты, мол, ж ук  н а­
возны й, червь. Ты, дескать, рылом в зем л ю  зары лся, 
света бел ого  не видиш ь, а я где, засучивш и рукава? Н а  
п ер едовой  линии ф ундам ен т зак лады ваю ... И -эх! —  кабы  
это  был только Егорш ин треп. А  то ведь не один Е горш а  
так  дум ает .

В зять  хотя бы вот этот самый приусадебны й участок. 
В ед ь  послуш ать Е горш у и кое-кого другого , так и з-за  
чего это  он, М ихаил, и ем у п одобны е за  свои сотки д е р ­
ж атся ?  А  и з-за  того, что не м огут без своей навозной  
кучи. Т акая, деск ать , у  них м елкая стихия. И покуда их 
созн ател ьн ость  отстает, приходится терпеть эту  п озор ­
ную  коросту  на наш ей колхозной зем л е...

Сволочи! Д а  провались он к дьяволу, этот п р и уса­
дебн ы й  участок! Н ате! В озьм ите ваш и сотки! Н а колени  
от р адости  встану —  только д ай те  немного на т р у д о ­
ден ь ...

М ихаил оглянулся, услы хав ш орох сухи х листьев. 
Л и зк а . И д ет  по п р ом еж к у и рукам и р азм ахивает: р а ­
дость  какая-то.

—  Ч его вернулась?
—- А, л адн о . Н а х о ж у сь  ещ е по кинам. Н адо  маленько  

и совесть знать. В ерно?
—  Д у р а ! —  вдруг взбел ен и л ся  М и хаил .—  З а езд я т  те­

бя с этой  совестью .



4

Л и зк а —  убей  бог —  ничего не поним ала. Ч то случи ­
лось с братом? П оч ем у брат вдруг ни с того  ни с сего  
н аорал  на нее? А  она-то ду м а л а , обр адуется : «М ол одец  
сестра! В двоем  ск ор ее управим ся». М ож ет , газета  его  
расстроила? О на ви дел а, вы ходя из кустов, как он чи­
тал газету .

Л и зк а взяла с телеги  ском канную , отсы ревш ую  г а ­
зету , п одер ж ал а  в руке и п ол ож и л а обр атн о. Н ет у ж , 
раньш е никогда в газеты  не загл яды вал а , а сейч ас и 
подавно см еш но. У видит ещ е кто-нибудь: за  газетой  д е в ­
ка сщ?йт —  пойдет слава: «А, ск аж ут , нету др угого  д ел а  
на поле, только газетки и читать».

—  Я вицы рубить пойду! —  крикнула Л и зк а  М и х а ­
илу,'вы водивш ем у коня на поле.

О на не сер ди л ась  на бр ата. Р адость  и счастье хо ­
дили по ихнем у полю. И  красота.

Н икогда, никогда она не ви дала ещ е такой  красоты .
Сперва бы ло все сер ебр ян ое: и кусты в тя ж ел ой  х о ­

лодной росе, и трава на за м еж к е, примятая ее  сап огам и , 
и м окрое ж ал о  топ ора, которы м она п о д р у б а л а  ивняк, 
отливало серебром . А  потом все это  вдруг вспы хнуло, 
засвер к ал о  радуж ны м и огнями. И  запели  птицы вокруг, 
и затруби л и  ж уравл и  на ози м ях, за  А ким овой навиной, 
там , где она боронила вечор, и дал ек ая  кукуш ка п о за ­
бы ла про свой вдовий плач. В есел о , п о-утрен нем у за и г­
рал а.

З а  рекой всходи ло солнце. И  Л и зк а спер ва см отр ел а  
на солнце из мокрых, сверкаю щ их кустов, а потом  вы­
б е ж а л а  на поле, привстала на носки и р адостн о , п о -д ет ­
ски протянула к нем у руки.

Д а в а й , давай , красное, р азгорай ся! П ри води  ск орее  
новый день.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

И ю нь перевалил за  вторую  д ек а д у , на К убан и  пш е­
ница вы махала —  д а ж е  газету  читая, слыш иш ь, как к о­
лос ш умит. А  у них что? Е л е-ел е  обозн ач ил и сь  всходы . 
Ж ал к и е, рахитичны е. А  с травой на л угах  п од  горой и 
того хуж е: за ж а л и  х о л од а . В ор он е н егде укры ться.

И Л укаш ин, с тоской погляды вая на голы е поля и 
наволоки, у ж е  начал бы ло дум ать: все. Б ез  х л еб а  и б ез
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defia остан ем ся . Н икакая сила теперь не вы правит то, 
что уп ущ ен о  и з-за  эти х  затян увш и хся  хол одов .

Н о есть, есть, ок азы вается, такая сила на Севере: 
бел ы е ночи. Т е сам ы е белы е ночи, от которы х ещ е и сей ­
час том ился он. Н а них-то, на белы х ночах, оказы вается, 
и д ер ж и т ся  С евер.

А  бы ло так: с вечера н ад  дер евн ей  прош ум ел д р у ж ­
ный, с м олнией и громом  ливень, а наутро, куда ни 
глянь,—  зел ен о е  плам я бьет из суп есей  и п одзолов. И  
все это  за  одн у  ночь.

—  М ож н о, м ож н о и у  нас ж ить ,—  ск азал  Л укаш ину  
С тепан А н д р ея н о в и ч .— Л ето  у нас короткое, д а  зато  
бог бел ы е ночи д а л . В от растен ье и гонит в рост круг­
лы е сутки.

И  верно, север н ое лето с этого врем ени за р а б о т а л о  
б ез  переды ш ки. О но на всех п арах устрем илось догонять  
ю ж н ое.

И бы стро на зелены х конях подкатила к П екаш ину  
сенок осн ая  стр ада  —  знойная , потная, в туче овода и 
к ом ар а.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

1

У П ряслины х такого ещ е не бы вало.
В ор ота  н астеж ь , двери в и збу  настеж ь . Крыльцо ст о ­

нет п од  ногам и. К то тащ ит косы, обернуты е в м еш ко­
вину, кто —  косовищ а и грабли, кто —  корзину с п осу ­
дой  и харчам и , кто бренчит чайником и котелками, ч ер­
ными, насквозь проды м ленны ми ещ е в прош логодние  
страды ..,

—  У ш ат-то, уш ат-то не забудь те! —  кричит, вы беж ав  
на кры льцо, А н н а .—  М ож ет, грибы пойдут, п особираете  
сколько.

—  А уди л ищ а нам взять? —  спраш иваю т П етька и 
Гриш ка.

—  М иш а, М иш а! —  кричит Л и зк а .—  А  соль-то мы не 
позабы ли?

И М ихаил, черты хаясь, снова и снова перевязы вает  
воз.

Ж а р а . О воды . Конь бьет ногам и —  оглобли трещ ат. 
О рет, в три ручья зал и вается  Т аню ха =  «на пож -ню -ю -ю
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хочу», и лю ди, лю ди, п ол заул к а  лю дей . Свои, сосед к а  
С ем ен овн а , старуш онки. Этим, в их годы , на что бы ни 
глядеть, лиш ь бы скоротать день. А  бабы  —  Л ук ер ья , 
П ал адья , Т аля Е вдоким овы х?.. О ни-то зач ем  п ри пер­
лись? Н еуж ел и  не видали , как на сенок ос вы езж аю т?

Затем  ещ е одн а  дел егатк а  —  А нф иса П етр ов на. Э та  
прискакала верхом , как на п ож ар .

—  Ох, все д у м а л а  —  о п оздаю . С поскотины  коня б ез  
п ереды ха гнала.

А  зачем , за  каким, спраш ивается, дьявол ом  гнала?  
Ей ли сейчас за б а в у  в чуж ой  бр и гаде искать, к огда  свои  
лю ди ещ е не вы ехали на пож ню ?

Н аконец М ихаил увя зал  воз. П роверил ещ е р а з з а ­
вертки у саней —  на тел еге на С редню ю  С инельгу не 
проедеш ь: грязищ а.

—  Н у, кто на коня полезет?
Р ебя т а  подскочили —  все тр ое вдруг: к а ж д о м у  х о ­

чется во главу п о езд а .
—  Д а  у ж  м алой п ускай ,—  п о дск азал а  мать. Э та св о ­

его лю бим чика не забы вает.
М ихаил подхватил  Ф едю ху  п од  мышки, за б р о си л  на  

коня.
Тот, сверкая своими рысьими глазищ ам и, как с тр о ­

на посм отрел на братьев.
—  Н ичего,—  п одбодр и л  двойнят М и хаил .—  Вы бо л ь ­

ш ие. Вы со мной.
И вот —  золоты е р ебята! —  у ж е  ул ы баю тся . Н е  

хотят портить п р аздник  ни себе , ни другим .
А праздник, если вообщ е м ож н о так назвать вы езд  

на дальний сенокос, достал ся  им нелегко.
П ервое условие, которое им бы ло п оставл ен о ,—  б ез  

троек закончить год. З атем  —  суш ье. Р азор в ать ся , а н а ­
суш ить рыбеш ки на стр аду .

Н у ребята и старались. Утром гл аза  продереш ь, а 
они у ж е  у окош ка, уроки свои дол бят . А  из ш колы при­
б е ж а л и —  куда? Н а улицу? Н ет, к реке. И  сидят, сидят  
за удилищ ем  —  хоть д о ж д ь , хоть ветер. И  если  бы не 
они, не их старание, ничего бы из его затеи  с семейны м  
вы ездом  на пож ню  не вышло: не с чем ехать.

—  Н у, ничего не забы ли? —  на всякий случай  ещ е  
р аз спросил М ихаил.

—  Д а  нет кабы ть,—  ответила мать.
М ихаил поднял руку: трогай , И  тут к нему п одош л а  

А нф иса Петровна*
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1—  А помниш ь, М ихаил, я одн аж ды  т ебе  говорила: 
п р и дет , говорю , так ое время —  бр и гадой  п оедут П рясли- 
ны на сенокос? Н е помниш ь? —  От волнения у Анфисы  
П етровны  п обел ел и  щеки, росой окропились черные 
г л а за .

Д а , бы ло такое, было. В сорок втором году  А нф иса  
П етр овна на его гл азах  накрыла мать с зерном  на кол­
х озн ом  току, и вот п оздн о вечером он приш ел к А нф исе  
П етровне: что делать? Как жить? О тец  на ф ронте по­
гиб, а м ать —  та к а я -р а зэд а к а я  —  на к ол хозн ое зерн о р у ­
ку п одн я л а . Глупы й, зелены й он тогда  был. Н е подум ал, 
что мать р ади  него да  ради  голодны х ребятиш ек хотела  
взять какую -то  горстку зерна.

И  вот А нф иса П етровна его утеш ал а и р азговар и ­
вал а , наверйо, часа два, объ ясн ял а, как устроена ж изнь, 
а потом  н асчет этой  самой бригады  стала говорить: д е ­
скать, выш е голову, три к носу, все бу д ет  хорош о, вот 
увидиш ь, и мы ещ е дож и вем  до  той поры, когда от П ряс- 
лины х ц елая б р и гада  на сенокос поедет.

Так вот она зачем  без переды ху ск акал а от п оско­
тины, п одум ал  М ихаил. Чтобы  увидеть, как он со сво­
ими р ебя там и  вы езж ает на пож ню . И Л ук ер ья ’ и П а- 
л адья , и Т аля —  эти, наверно, т о ж е  п р и беж ал и  не ради  
того, чтобы  убить врем ечко...

Г орячая в о л н а . подступила к его горлу. К аким -то  
не своим , писклявы м голосом  он крикнул: «Т рогай!»—  
и вдр уг  сам , как будто  м ало у него помощ ников, п обе­
ж а л  откры вать воротца.

2

У Т ерехи на поля, там , где дор ога  ныряет в густой  
бер езн я к , Л и зк а , вздохнув , ск азал а:

—  П ом аш ите в последний р аз. Д а л ь ш е сузем  начи­
н а е т с я —  не уви ди те больш е деревни.

И  П етька, и Гриш ка, у ж е  сколько р аз огляды вав­
ш иеся н а за д  и м ахавш ие рукой, оглянулись снова.

М ать с Т атьянкой —  дал ек о  видать в ясную  погоду  
от Т ер ехи н а  поля —  все ещ е стояли у колодца (Татьяна  
на и зг о р о д и ). И там  ж е  был ещ е один человек —  А н ф и ­
са  П етр ов н а . М ихаил узн ал  ее по бел ом у  платку.

Э тот белы й платок пам ятен  всем  в дер евн е ещ е с 
войны . Б ы вало, как определить, есть ли п р едседател ь  
на поле? А  по платку. Н ет такого д р угого  платка в
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П екаш ине. Я рче снега горит. То ли оттого, что с мылом  
стиран, тогда  как др уги е н аж и м ал и  на щ елок, то ли в 
чем другом  секрет.

И, зав идев  этот знаком ы й, сверкаю щ ий своей  б е ­
лизной платок, М ихаил  опять уди ви лся  А н ф и се П ет р о в ­
не. Это сколько ж е  годов она помнила? —  спросил  он с е ­
бя. С осени сорок  второго. Ш есть лет. Д а , он об  этом  
забы л, а она не забы л а. О на пом нила. Д а  только ли  
помнила? Л и зк а  права бы ла тогда , после собр ан и я , на 
котором А нф ису П етр овну сняли с п р ед сед ател ей : кабы  
не она, А нф иса П етровна, ещ е неизвестно, что бы ло бы  
с ихней семьей.

А  нынеш ний вы езд на сенокос? К ом у они обязаны ?  
Д а  все ей ж е, А нф исе П етровне. К абы  она сл ово на 
правлении не зам ол ви л а , р азв е  бы он ш агал  сейч ас со  
своей оравой? Л укаш ин, когда стали у т в ер ж д а т ь  се н о ­
косны е группы ,—  ни в какую . П оедеш ь за  гр уп п овода  
на В ерхню ю  С инельгу. И  бабы  —  черт их подери: как  
мы без М ихаила? С войны косы наставляет. П отом  К о р ­
кин, уполномоченны й р айком а, ещ е др ов  п од бр оси л :  
нельзя своим зак утом . Н а единоличность зав ор от , а мы  
комм унизм  строим .

И вот кабы не А нф иса П етровна —  ставь к рест на  
всей затее  с сенокосом . А А нф иса П етровна всем  по 
серьге вы дала. И перво-наперво К оркину, которы й ур он  
ком м унизм у от ихней семьи увидел: это какая ж е  е д и ­
ноличность? Сам он б у д ет  исть сено, к оторое настави т, 
или колхозны е коровы? А  вы дак  совсем  безгол овы е  
стали, ск азал а  она бабам . Н а д о  ем у к огда-н и будь  р е ­
бят приучать к работе?  Н адо . А  р азве он м о ж ет  ехать  
на В ерхню ю  С инельгу со своей м ош карой? Вы ж е  п ер ­
вые поды м ете крик, когда у  вас ребятиш ки м алы е н а ­
чнут путаться под ногами. Р а зв е  я вас не знаю ?

В от так ск азал а  А нф иса П етровна на правлении. 
И  тр удно бы ло что-нибудь возр ази ть  против этого . С о­
гласились лю ди.

3

Ж и л ье р ебятам  не понравилось. И збуш к а старая , 
зар осл а  рем зой  д а  крапивой —  только одна крыш а в з е ­
лены х зап л атах  мха прогляды вает. К  дверям  не п одсту ­
п и ш ь ся —  ольш аник. И тем но. П лотны м мохнаты м  ты ­
ном подним ается ельник за  избуш кой.
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От гнуса гул и вой стоял в в о здухе. Тут и з-за  того, 
что солны ш ко не загл яды вает в этот угол , обы чного  
р асп ор я дк а  не сущ ествовало: днем  овод-красик, а к ве­
черу, после того как сп адет ж а р а ,—  комары , м ош кара, 
слепни. Н ет, тут вся эта нечисть ш парила без переды ху, 
круглы е сутки.

—  В от дак  ставровка, —  ск азал а  Л и зк а , все ещ е с 
уди вл ен и ем  огляды ваясь по стор он ам .—  Н икогда бы не 
п о д у м а л а , что в таком  м есте и збу  ставят. Что у ж  С те­
пан А ндреянович? Умен, ум ен, а тут сообр аж ен ь я  не 
хватил о. Вон бы где и збу  надо ставить,—  п о-своем у р а с ­
суди л а  Л и зк а  и ук азал а  на веселый, ромаш ковы й уго- 
ры ш ек у  Синельги. —  Там и вода рядом , и гл азу  есть где  
отдохн уть .

Н ек огда  да  и незачем  бы ло объяснять Л и зк е, а з а ­
одн о  и р ебятам , почем у Степан А ндреянович поставил  
и зб у  в стороне, а не на пож не. В едь еж ел и  сказать , что 
раньш е к аж дой  саж ен ью  пож ни дор ож и л и , не поверят. 
П отом у  что сейчас не только богом  прокляты е сузем -  
ные ручьевины  —  русь, то есть луга вокруг д о м а ,—  ча­
стенько под снег уходят.

П ервы м дел ом  М ихаил стал распрягать коня. В сем  
д о стал ось  за  до р о гу  —  ш есть верст сузем а  пятнадцати  
и двадц ати  обы чны х стоят, а конь просто на гл азах  сел. 
О ни, лю ди, все-таки выбирают: тут по валеж инке, там  
бровкой, зд есь  по кочкарнику скок, а лош адь все сер е ­
диной , ни одной грязи не м инует, да  ещ е с саням и, с 
п ок л аж ей .

—  Н у, чего стоите? —  прикрикнул М ихаил на при­
уны вш их ребят. —  Н а курорт приехали? —  Он вытащил 
из натопорни топор, подал  д в о й н я т а м :— Д у й т е  в лес  
за  дровам и!

Н ач ал ась  работа  по устройству ж илья. В двоем  с 
Л и зк ой  они бы стро обкосили вокруг избы , которая, с у ­
д я  по всем у, и попервости не отличалась удобствам и: 
вм есто рам —  черные проды мленны е ставеш ки-задвиж ки, 
вм есто дверей  в сенцах —  ж ер дяны е засовы , на которые 
в д о ж д ь  навеш иваю тся пластины бересты . Крыша тож е  
не из досок , а из ж ер дняка, застл ан н ого  в несколько  
р ядов бер естой , теперь очень обветш авш ей, искрош ив­
ш ейся, густо проросш ей зелены м мхом. В общ ем , С те­
пан А ндреянович возводил ж илье по правилу: лишь бы 
н ад  головой не капало да бы ло где от гнуса уберечься. 
И  старик, наверно, и сейчас не стал бы вы рубать
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вокруг кусты. Зач ем  время тратить? О бой дется  и так. 
А М ихаил вы рубил —  больш ие окна п р одел ал  в к устар ­
нике над ручьем слева от избы  и начисто ср еза л  ол ьш а­
ник вдоль пригорка, так, чтобы ничто не зак ры вал о тот  
обрывистый, из красной глины бер ег и главн ое —  чтобы  
ветерок загляды вал  в их угол  и вы дувал гнуса.

Тем врем енем  с дровам и  приш ли р ебя та  и н ап ер е­
бой стали рассказы вать о том , что н едал ек о  от избы  по  
дор оге ходит корова с теленочком  —  бо-о -л ь -ш а-а -я ...

М ихаил рассм еялся:
—  Д а к  чего ж е  вы не гнали ее  сю да? В от бы и с 

молоком заж и л и .
—  А мы сам ой-то коровы не видели. М ы только с л е ­

ды в грязи видели. Бо-о-ль-ш и-и-е! А  у  телен очк а  
копытца м аленькие-м аленькие, вот такие.

—  Д ур ал ье! У этой коровы зн аете  какие копы та?  
У волка череп трещ ит, если дол бан ет .

—  Л осиха?
—  А то. Тут зверья всякого. П о д о ж д и т е , зав тр а  нач­

нем косить —  ещ е не то увидите. Сам М ихаил И ванович  
Топтыгин притопает. Он лю бит новеньких.

—  Д ав ай  дак  не пугай их,—  ск азал а  Л и зк а , только  
что на четвереньках вы ползш ая из ды мной избы . С лезы  
текли по ее ск ул астом у лицу.

П ока брат обр у б а л  вокруг кустарник, она вы гр ебла  
из избы  старую  сенную  подстилку, потом затоп и л а  к а­
менку. И вот теперь вся и збуш ка была окутана густы м  
белым ды мом. Д ы м  валил из ды мника —  спец и альн ого  
п роруба в стене под крыш ей, дым ш ел из двер ей , из 
окош ек, из пазов —  С тепан А ндреянович не промш ил  
стены, п ож ал ел  лиш них полдня.

4

С олнце было ещ е вы соконько, но дн евн ая  ж а р а  у ж е  
спала и овод-красик п одал ся  из избы  к речке. Там, у  
речки, поблескивая на солнце мокрыми от пота бокам и, 
бродил , обм ахиваясь длинны м хвостом , Л ы сан, их гне­
дой мерин, и м ного-м ного резвилось стрекоз.

М ихаил не стал бы утв ер ж дать , что слыш ит треск  
их сверкаю щ их крылышек, но порог слева, которы й ещ е  
недавно заглуш ал дневной ш ум, у ж е  лопотал. П ока по- 
щ ен яч ь и —  тяв-тяв, а зам итингует он на всю окрестность  
часа через три, когда сядет солныш ко.
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Э х, п одум ал  М ихаил, хорош о бы сейчас заглянуть  
в бл и ж ай ш и е пороги! Раньш е он так и дел ал : чуть толь­
ко п од ъ ехал  к и зб е  —  за  удилищ е. А сейчас не один и 
не вдвоем  с м атерью . Н а д о  том у косу наладить, д р у го ­
м у, тр етьем у —  дай  бог успеть д о  зак ата . А крыша? 
Д о л г о  ли прож ивеш ь под этим берестяны м  старьем?  
Д о  первого д о ж д я .

В зд о х н у в , он взялся за  топор (первым дел ом  надо  
н адр ать  бересты  для  крыши, пока ещ е нет росы ) и 
вдр уг не вы дер ж ал  —  схватил рябинку, которую  ср езал  
ещ е давеч а , когда вы рубал кустарник, нам отал на ря­
бинку леску и —  к речке.

В первых дв ух  порогах забр осы  ничего не- дали . 
З а т о  на М итькиной яме, только он коснулся червяком  
воды , так рван уло, что удилищ е едва не вы летело у него  
из рук. Н е о ж и д а л . Так, для очистки совести забр оси л . 
П ото м у  что в ж а р у  какой на яме хариус? В ж а р у  х а ­
риус стоит в пороге, вошь с себя  смы вает.

М ихаил бы стро сменил червяка и сейчас у ж е  с бол ь­
ш ой остор ож н остью , приж им аясь к сухом у  зам ш ел ом у  
ств ол у  черемш ины , закинул снова. Н икого. Он так, он 
эдак : вприпляс по воде, низом по камёш нику, кругами- 
п е т л я м и —  пропала ры бина. П оп р обовал  на овода, на 
кобы лку —  тот ж е  результат.

П етька и Гриш ка —  сами ры баки —  заш еп тали  сзади  
из травы:

—  М ож ет , он уш ел?
—  М о ж ет ,—  ск азал  тихо М ихаил, сдел ал  ш аг впе­

р ед  и тотчас ж е  откинул туловищ е н азад .
Сколько р аз он протаскивал червяка вдоль палки, 

л еж ащ ей  на дн е  в тени круглого валуна, густо за б р ы з­
ганного св ер ху  белы м птичьим пометом, и ещ е все б оя л ­
ся, как бы не зацепить ее, а она вон какая палка —  
с плавникам и. И бо  как раз в ту сам ую  секун ду, когда  
он сдел ал  ш аг вперед, из-за  п р и бр еж н ого ивняка бр ы з­
нул красный луч вечернего солнца и палка у валуна  
б л есн ул а  зол отом .

В от с этой  сам ой  минуты и началась по сути дел а  
ры балка. В се  в сторону: червяка, овода , кобылку. Т оль­
ко голый крючок д а  твоя сноровка.

В ел и чай ш ее терпение и вы держ ка тр ебую тся  от ры­
б а к а , реш ивш его взять ры бину зац еп ом . Сперва надо  
закинуть крючок в сторону, д а  так, чтобы не вспугнуть
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всплеском  хар и уса  (остор ож н ая , ух  о стор ож н ая  ры ба!),- 
Затем  крючок н адо подвести  и з-п од  низа к б р ю ху  или  
к голове рыбины (лучш е к голове, потом у что больш ого  
хар и уса  за  брю хо не вы тащ иш ь). З атем  —  п одсек , в ер ­
нее, ловкий рывок —  и крючок в тел е рыбины.

К ак будто  н есл ож н о, особен н о  если весь этот проц есс  
р азл ож и ть  по частям , а на д ел е  немногим , очень н ем н о­
гим удается  поднять ры бину зац еп ом . Н еп р ем ен н о  где- 
нибудь да  сорвеш ься или раньш е врем ени обн ар уж и ш ь  
себя . Как быть? З ац еп ом  м ож но взять ры бину только  
в светлый день, к огда  хорош о ее видно с бер ега . Н о ведь  
еж ел и  ты ры бину видиш ь, то и она тебя видит. И ли по 
тени догады вается  о твоем  присутствии.

М ихаилу, м ож н о сказать , повезло. Б ер ег обры висты й, 
старая р азв еси стая  ч ер ем уха н ад  плесом , так что ни 
малейш ей тени. И солны ш ко. Косым лучом вы свечивает  
хар и уса . Н у а насчет терпения беспокоиться нечего. З а ­
кален.

Н а д  ним тучей висели слепни и комары , м ураш и п р о­
лож или  свои тропы по его белой р у бахе , по телу, по 
сапогам  (страсть сколько их ок азал ось  на стволе че­
ремш ины, к котором у он ж а л с я ) , а он стоял. Он не д в и ­
гался. И м едленно, сантиметр за  сантим етром , п одводи л  
крючок к хари усу .

В ечернее солнце все больш е и больш е за ж и га л о  реч­
ку. Ч еш уя у хар и уса  стала золотой. И вот чудо —  ры­
бина стала расти бы стро, на его гл азах , как если бы  
кто-то надувал  ее изнутри.

Н о М ихаил ничем не вы дал своего удивления. Н е  
ахнул, не пош евелился. Ж и зн ь  у  него бы ла только в 
руках, а все остальн ое зак остен ел о, зад ер ев ен ел о , и м у­
равьиные караваны , беспреры вно сновавш ие по нему  
вверх и вниз, едва ли теперь отличали его тело от ство­
ла черем ухи.

И все-таки, несм отря на всю свою  собр ан н ость  и ве­
личайш ее внимание, М ихаил не мог бы ск азать , как х а ­
риус ок азался  на крючке. Что произош ло в самы й р е ­
ш аю щ ий момент: он ли сдел ал  раньш е подсек  (ем у  к а ­
залось, что до  рыбины оставал ось  меньш е четвер ти ), или 
хар и ус, метнувш ись, н апор олся на крючок, но только в о ­
д а  возле валуна вдруг за х о д и л а , забур л и л а , и тоненькое  
рябиновое удилищ е в его руках вы гнулось дугой .

Рывок. Рывок. Ещ е рывок... Зол отой  сверкаю щ ий  
клин р езал  воду...
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«Т олько бы в ы дер ж ал а  леска, только бы вы дер ж ал а  
л е с к а » ,—  твердил  про себя  М ихаил.

Л еск а  в ш есть конских волосьев бы ла явно не р а с­
считана на такую  ры бину, и он, п ереступ ая  по кромке  
обры вистого бер ега , остор ож н о ш мягко, без м алейш его  
надры ва вы водил ее  к тр авянистом у мыску, на кото­
ром  у ж е, с нетерпением  п одж и дая  хар и уса , стояли  
р ебя т а .

Л еск а  вы дер ж ал а . Н е вы дер ж ал а рыбья брю ш ина. 
С ор вал ся , дьявол, с крючка. У сам ого мыса сор ­
вался.

О т досады , от горя М ихаил только что не рвал на 
с е б е  волосы , а двой-нята—  те просто расплакались.

И все-таки они не с пустыми руками вернулись к 
и збе . С ры бой. Д в а  хар и уса-н ож ови к а  М ихаил выдер- 

’ нул в сл едую щ ем  пороге, да  там ж е, на п л есе,—  три 
ельц а, д а  ещ е каким -то чудом вы бросили на берег н а­
лим а р ебята, порядочного, не меньш е чем на фунт.

—  Л и за , эво-то! П осм отри-ко! —  звонко закричал  
П етька, едва они завидели  и збу , и вы соко н ад головой  
п однял  вязан ку с ры бой.

—  Д а ,—  ск азал  М ихаил, то ж е не в силах побороть  
р адостн ую  улы бку на своем  л и це,—  освеж ились. А я 
у ж  дум ал : О ся-аген т все вы бродил. Так, на авось ки­
нулся. В те годы  как ни приедеш ь на С инельгу —  п у­
сто. Н е поеш ь ры бки.

—  У н-его ведь летом отпуск ,—  ск азал  Гриш ка.—  
Л етом  он налоги не соби р ает. В от он и ш урует по 
речкам .

—  Д а , вот именно что ш урует. В се до  единой ры­
беш ки, до  еди ного  ельца выест. П очищ е всякой вы д­
ры .—  М ихаил кивнул Ф едьке: —  Есть елец  на плесах. 
В от ты и будеш ь нас подкармливать. П онял?

5

С адилось за  избой  солнце, и все вокруг: и березовы е  
стволы  у ручья, и ребячьи лица, и гнедой Л ы сан, п озвя­
кивающ ий колокольчиком внизу на п ож н е,—  все вокруг 
стал о  алым.

Хорош ий, ведрены й день сулил зак ат. И на вёдро  
нацелился их дом орощ енны й баром етр: в струнку, во 
ф рунт вы тянулась тоненькая, оск облен н ая  вересинка, 
воткнутая в щ ель стены.
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Р ебя та , выйдя и з-за  стола, начали играть в п ереклич­
ку с эхом . П риятное зан яти е, особен н о  на сы тое бр ю хо . 
А они сегодня нагр узились основательно. П ом им о м ол о­
ка, опорож нили котелок ячневой каши (не н адо  бы этого  
делать: каш у на п ож н е, как свет стоит, варят только  
после первого за р о д а , да  так у ж  получилось —  Л и зк а  
н е д о д у м а л а ), затем  —  ры ба. Р ы бу сперва хотели  з а с о ­
лить да поставить в берестяном  туесе  в ручей. Д о  м а­
тери. А п о т о м — л адн о , еш ь, ребята: не всё худы е з а р у б ­
ки долж ны  быть в памяти, надо  иметь и хорош и е. В о б ­
щ ем, понравилась такая стр ада  ребятам .

М ихаил, докурив цигарку, принялся н асаж и в ать  р е ­
бячьи косы. П етька и Гриш ка с интересом  п р и см атр и ­
вались, как он это  дел ает .

—  Т ебя, м еж д у  прочим, тож е к асает ся ,—  кивнул  
М ихаил м алом у, который в это время сам  с собою  играл  
около огня н ож ом -ск л адн ем . —  П отом  кем ни будеш ь, 
а это рем есло не повредит.

Тут Л изка от этих сам ы х кос перекинула мостик  
в б у д у щ е е — недаром  Егорш а прозвал ее зам ести тел ем  
по политчасти.

—  Н у-ко, Ф едю ха, ск а ж и ,—  с живым лю бопы тством  
спросила Л изка от стола (она при бирала п о с у д у ) ,—  
кем ты потом будеш ь?

Ф едю ха насупился —  и ни слова.
—  Н у вот! —  возм утилась Л и зк а .—  Он и не дум ает .
—  А надо дум ать ,—  п од д ер ж ал  М ихаил начатый  

сестрой разговор .—  Б ольш ие стали. Вот ты, П етро. Кем  
станеш ь, когда вырастеш ь?

П етька застенчиво переглянулся с Гриш кой.
—  Мы как ты.
—  Что, как ты?
—  Как ты потом будем .
—  Голова! Д а л ек о  ж е  ты собр ал ся  ш агать! Н у а 

Григорий что скаж ет?
Л изка с усм еш кой покачала головой:
—  А чего спраш ивать Григория? Р а з у ж  П етька ск а­

зал , так и он. Они у нас какие-то —  что один, то и д р у ­
гой. Как это у вас, ребята, выходит? Н а д о  нем н ож к о  
к аж дом у дум ать. П ривы кайте. П отом  ж ить порознь б у ­
д е т е —  не п обеж и те др уг к др уж к е.

—  А мы вм есте б у д ем ,—  ск азал  Петька,
М ихаил рассм еялся:
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’ ■—  Э, нет. В м есте  все не получится. А  как ж е, когда  
ж ен и тесь?

Л и зк а  с укором  посм отр ел а на него: дескать, о та* 
ких вещ ах м ож н о бы и не говорить. Н о М и хаила не на 
ш утк у заи н тер есов ал  этот разговор . В сам ом  д е л е — ■ 
что из них будет?  В едь  вот —  м алы е-м алы е, а вы растут  
к огд а-н и будь . К ак они сам и-то себ е  это  представляю т?  
А н ф и са  П етр овна все ж д а л а  д а  м ечтала, когда пряслин* 
ск ая  бр и гада  на пож ню  пойдет. А ведь настанет время, 
к огда пряслинская бр и гада  нем ного дальш е, чем на 
п ож н ю , пойдет. В ж и зн ь  пойдет.

И  он снова стал допы ты ваться у близнецов , кем они  
хотел и  бы стать, а когда те опять ответили, что х о ­
тят стать такими ж е, как он, . М ихаил покачал го­
ловой:

—  Н ет, р ебята . Ч то я? Д в а д ц а ть  лет п рож и л, а что 
ви дел , где  бы вал? А  ж изнь, она огром ная. И страна  
у нас огром ная. Учиться вам надо. М не вот не при­
ш лось. И ей не п р и ш л о сь .— М ихаил кивнул на сестру,

Л и зк а  вздохн ул а:
—  Д о  ученья р азв е  мне было? Я, бы вало, на уроке  

си ж у , а на ум е-то  у  меня корова. Есть ли трава? Д а  где  
р ебята?

—  Это о вас о н а ,—  ск азал  М и хаил .—  Так что потом  
вы ж м и те. И  за  меня, и за  сестр у выучиться надо.

—  Татьяна у нас будет  уч ен ая ,—  ск азал а  Л и з к а .—  
В от  у ж  эта  вы бьется в лю ди. М осква-девка! Г де она  
теперь, рева?

П ри этих сл овах ребята посм отрели на малиновый  
ельник за  С инельгой —  в. той стороне бы ло П екаш ино.

—  Что, по д о м у  заскучали? —  спросил М ихаил и, 
п р о д о л ж а я  р азговор , сказал: —  Вы, р ебята, в другое  
врем я растете. В се  ладно, вам не придется в четы рна­
дц ать  лет вставать и з-за  парты да  в лес идти.

—  С луш айте, что брат-то говорит,— наставительно  
ск а за л а  Л и зк а .—  Н ам аты вайте себе  на ус.

—  Я вот, к прим еру, все дум ал  с коня на трактор  
п ересесть . Н а тр акториста выучиться. А не получилось. 
Т ак ж и зн ь  сл ож и л ась .

—  В ойна М и хаила-то съ ел а ,— ск азал а  Л и зк а .—  Д а  
мы с вами. Е го и в армию  и з-за  нас не взяли. Чтобы  
мы с гол оду  не померли. Зап ом н и те у меня это. Х оро­
ш енько зап ом ни те. П отом  где ни будете , в какие города  
ни у едете , чтобы  у  меня брата не забы вать. Поняли?
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Р ебя т а , непривы чны е к столь сер ь езн о м у  р азгов ор у , 
сл або  закивали  в ответ, а М ихаил, глядя на Л и зк у , п о­
дум ал : «Э х, сестр а , сестр а. Д а  ведь и тебя , если на то  
пош ло, война съ ел а ...»

Б ерезы  у ручья погасли. От С инельги н ап ол зал  т у ­
ман. Р ебя т а , отм ахиваясь от ком аров, п оеж и в ал и сь  и 
нет-нет да  и бросал и  исподтиш ка в згл я д  на и збу , в к о­
торой Л и зк а устр аи вал а  постель.

Н аконец  Л и зк а вышла из избы .
—  Д о л го  ли вы ещ е? —  Она ступила босой  ногой на 

колючую  щ етину вы кош енной вокруг избы  пож ни, п о­
м ор щ и л ась :—  Н у и роса здесь . Н е то что у  нас в д е ­
ревне. Хорош ий день завтра будет.

—  Х орош ий,—  ск азал  М и хаил .—  Н у как, м уж ики?  
Б удить вас до  завтрака?

—  Б уди ть,—  ответили двойнята (Ф едька у ж е  был  
в и зб е ) .

—  Л адн о , посмотрим . А теперь спать.
З а  избой  д огор ал  закат. От варницы  к светл ом у р о ­

зов ом у н ебу голубой  лентой тянулся ды м. Звон к о тр ен ь­
кал колокольчик на пож н е, а сам ого коня не видно —  
молочный тум ан зал и вал  пож ню .

М ихаил сидел  у костра, попы хивая цигаркой, при­
слуш ивался к ребячьим голосам  за  стеной в и збе , а гл а ­
зом  косился на давниш ние буквы, вы резанны е н ож ом  
на стол е,—  П И Г .

Н икто —  ни ребята, ни Л и зк а, ни он са м ,—  никто 
не обратил внимания на эти три буквы ср еди  м н ож ества  
других букв, которыми были покрыты плахи стола. 
А буквы-то были отцовские —  П ряслин И ван Г аври ло­
вич. И х отец когда-то сидел  за  этим столом ...

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

1

Солныш ко только-толькЬ начало поды м аться за  р е ­
кой, а Анна уж е входила в поля. С котомкой, с туесом , 
с граблям и. И ей радостн о  бы ло, что она раньш е всех  
встала, раньш е всех управилась с печью и коровой и 
раньш е всех вы ходит на работу . А ещ е ей р адостн о  бы ­
ло оттого, что скоро она увидит своих детей .
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Т р и  дня она ж и л а  вдвоем  с Т аню хой, и ей, привык­
ш ей к вечном у р ебячьем у ш ум у и гам у, дом  свой по­
к а за л ся  пустым и мертвы м.

П ер вая  встреча со своими детьми у нее произош ла  
ещ е за д о л г о  д о  С инельги, в березовы х кустах за  Т ер е­
хины м полем . Тут Анна по старой привычке потянулась  
за  веткой, чтобы лесной  дорогой  отбиваться от гнуса. 
И вот только она зал ом и л а  бер езк у , уви дел а сом левш ие  
ветки на верш инке. А немного подальш е, на другой  о б о ­
чине дороги , т о ж е  надлом ленны е бер езовы е ветки, толь­
ко пони ж е.

И она поняла: ребята лом али. Те, с той березки, 
к оторую  нагнула сейчас она, лом ал М ихаил, а за д о ­
р о г о й —  двойнята. И она д а ж е  п редставила, как это  
бы ло.

Б еж а л и , б еж а л и  двойнята впереди , вы хвалялись пе­
р е д  старш им  братом  —  вот как мы ум еем  бегать, по­
см отри , М и ш а !— да вдруг услы хали, что М иш а б ер езо ­
вые прутья л ом ает , и они давай  ломать: так, значит, 
н адо . М иш а зря ничего не дел ает . А м ож ет, и сам М и­
хаи л  крикнул: « Р еб я т а , зап асай тесь  бер езой . Фаш исты  
в в о зд у х е !» — так, бы вало, в войну назы вали оводов да  
слепн ей .

Д а л ь ш е про то, как шли ее дети сузем ом , стала р ас­
сказы вать ей дор ога .

Ч етко, д о ж д ем  не смыть, впечатал свой сапог М и­
хаи л , и ш аж и щ е —  метровка, точь-в-точь как у отца. 
А двойнята —  те как олеш ки: где оставили следок , а где 
и нет. Л егкие.

С вою  ногу Анна старалась ставить в сл ед  дочери. 
Ш аг у Л изки не крупный и не мелкий, как раз по ней, 
а сам ое главное —  шла Л изка с р азбор ом . Н е то что 
М ихаил. М ихаилу все равно: грязь ли, болото л и — все 
прям о. Н е лю бит обходы  делать. А Л и з к а — нет. Л изка, 
если надо, и в сторону свернет, и круг д а ст — только 
чтобы  п од ногой сухо  было.

Н а второй версте, на грязях у Л еш ьей зы бки, Л изкин  
сл е д  внезапно обор вал ся . Анна глянула в одну сторону, 
глянула в д р у гу ю — нет сл еда .

О на пош ла обочиной, по осотистой бровке, рядом  
с натопам и М ихаила и двойнят. Н о знаком ого следа —  
круглый каблук с больш ой ш ляпкой у гвоздя —  не ок а за ­
лось  и за  грязям и. П отом , спустя м алое врем я,— босая  
нога на дор оге , узк ая  и длинная. Л изкина, догадал ась
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А нна. Это ведь ей сапог новых ж ал к о  стало. И вот, 
когда начались грязи, сняла.

С апоги для  Л изаветы  принес С тепан А н дреянович  
у ж е  в сам ую  п осл едню ю  минуту, когда М и хаил  с р е б я ­
тами вы езж ал  из заул к а . Л и зк а  бы ла лю бим и цей  с т а ­
рика,—  дочь р одн ую  не все так лю бят, как он л ю бил  
Л изку. В прош лом  году  п роп адать бы Л и зк е  б ез  в а л е ­
нок в лесу  —  выручил С тепан А ндреянович. Р а зж и л ся  
где-то ш ерстью , сам  скатал.

И валенки, и сапоги , понятно, н ем ал ое д ел о  пэ ны ­
неш ним врем енам , да ведь и Л изка не в дол гу  п ер ед  
Ставровыми. Н у-ко, с сорок  второго года  обстиры вать  
да  обмы вать старика с п а р н ем — стоит это  ч его-н и будь , 
нет?

Так, мы сленно б есед у я  с детьм и, угады в ая  по с л е ­
дам , как они шли, где останавливались, А нна и не з а ­
м етила, как вышла к Синельге.

Н адо  бы п ер едохнуть  хоть немного, н адо  бы лицо  
сполоснуть: за ж а р е л а , за п о т ел а — не п ор ож н як ом  ш ла, 
но до  отды ха ли, до  прохлады  ли речной, когда где-то  
совсем  близко дети?

И вот он, ее  праздник, ее день, вот она, вы стр адан ­
ная радость: пряслинская бр и гада на п ож не! М и хаил , 
Л и завета , П етр, Григорий...

К М ихаилу она привы кла— с четы рнадцати лет за  
м уж ика косит, и равны х ем у косарей  теперь во всем  
П екаш ине нет. И Л и зк а то ж е ведет прокос —  п о за в и ­
дуеш ь. Н е в нее, не в мать, а в бабк у  М атр ен у, говорят, 
ухваткой. Н о м алы е-то, малые! О ба с коскам и, оба  бью т  
косками по траве, у обои х трава л ож и тся  п од коскам и... 
Г осподи, да р азве дум а л а  она к огда-н и будь , что увидит  
эдак ое чудо!

С сам ого р ож денья не повезло двойнятам . С сам ого  
рож денья им приш лось все делить пополам  др уг с другом : 
и молоко м атеринское, -и о д еж д у , и обутк у ,—  и в войну, 
казалось, им первым карачун. А они устояли. Они вы ж или.

В есел о, со свистом летает сер ебр ян ая  коса у М и хаи ­
ла, а у Л изки, по пояс зары вш ейся в густую  траву, на 
виду другая к оса— девичья, тугим льняным ручьем ст е­
каю щ ая по зап отел ой , в мокрых пятнах спине, и —  фик- 
фик — синичками звенят косы двойняток.

И, видно, не одной ей, Анне, было удивительно то, 
что дел ал ось  в этот час на п ож н е под высокими б е р е ­
зам и с искрящ имися на солнце м акуш ками.
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С вер ху , н ад  п ож н ей , больш ими плавными кругами  
ходи л  пепельно-серы й каню к и не кричал, как всегда , 
«пить-пить», а м олчал.

М олчал и см отр ел .
С м отрел и ди ви лся .

2

Л и зк а  первая уви дел а мать, закричала на всю  
п ож н ю :

—  М ам а, м ам а приш ла!
З а т ем , не дол го  д ум ая , броси ла посреди  пож ни  

косу, п о б еж а л а  к м атери, пом огла снять со спины ко­
том ку.

—  А  вон-то, вон -то!—  ж иво заш еп тал а она, кивая на 
двой н ят. —  М уж и к и -то  наш и. Д а в а й  дак  не ф асоньте! 
В и ди те ведь, кто приш ел.

П етька и Гриш ка вы держ али  —  ни р а зу  не обер н у­
лись н а за д . Д еск ат ь , некогда глазеть по сторонам . Н а  
р а б о т е  мы. И только когда старш ий брат объявил п ер е­
кур, только тогда дал и  волю  своим чувствам: скоком, 
наперегонки кинулись к матери:

—  М ам а, м ам а, ты видела, да?
—  В и д ел а , ви дел а .
—  К ак не в и дел а ,—  рассм ея л ась  Л и зк а .—  Мы толь­

ко и см отрели  на вас. Н у у ж , говорим, и р ебята у нас. 
П оискать таких работников.

—  А где у вас м алы й-то?—  спросила, огляды ваясь  
по сторон ам , А нна. —  П очем у не видно?

—  У дит,—  ответила Л и зк а и ук азал а  на ды мок за  
м ы сом .— С косьбой ничего не получается. П озавчер а  
приним ался. О вод да  м уха, вишь, м еш аю т. Вы стал се- 
реди пож ни, обм ахи в ается  веничком. Ф едю ха, Ф едю ха, 
говорю , ты ведь не в байне. Н а п ож н е-то  косой от гнуса  
отм ахи ваю тся , а не веником...

В се —  и подош едш ий к этом у времени М ихаил, и 
двой н ята —  рассм еялись: Л и зк а м астерица была р азы ­
грывать дом аш н и е спектакли.

—  М алой  ещ е ,—  вступилась по обы кновению  за Фе- 
д ю х у  А н н а .—  П одр астет , будет  и он косить.

—  Н ичего не м алой ,—  возр ази л а  Л и зк а . —  Больно  
лени много у этого  м алого, вот.

—  А  нас, м ам а, оводы  не кусаю т. Смотри-ко! —  
П етька и Гриш ка были б е з  куклей —  наком арников.



Сняли, п о д р а ж а я  старш ем у б р а т у ,—  тот все лето  х о ­
дил с откры той головой.

А напр асно сняли, п одум ал а  А нна. Д о р о г о  обош л ась  
им эта лихость. Д о  волды рей, д о  коросты  раск усаны  
бледны е, бескровны е лица.

О тды хать сели на выкош енный угоры ш ек к С инель- 
ге. П рям о на солнцепек . Тут по крайней м ере не д о н и ­
м ает комар.

Т уес с м олоком  М ихаил опустил в речку п од густую  
черем ш ину. К отом ку с хл ебам и  повесил на сук б е р е ­
зы —  чего-чего, а мышей на С инельге хватает .

Анна, отдуваясь от ж ары  (все, к ром е М и хаила —  
и двойнята, и Л и зк а ,—  сгрудились вокруг м а т ер и ), с т а ­
ла рассказы вать дер евен ски е новости.

Н овости были разны е: в к ол хозе вы дали муки ж и т ­
ной по два килограм м а на человека, р абот аю щ его  на  
сенокосе; в З а о зер ь е  утонул р ебен ок  —  второй день н е­
водом  ищут; З в езд о н я  и з-за  ж ары  доит х у д о , не уд а л о сь  
скопить см етаны ...

—  Н у чего ещ е?— р азв ел а  руками А н н а.—  Д а , з а ­
бы ла. Анисья у Л обан овы х у ех а л а  с р ебятам и  в гор од .

—  У ехала все-таки?— задум ч иво п ер есп р оси л  М и­
хаил.

—  Это она и з-за  п аспор та,—  ск азал а  Л и зк а .—  П о ­
минала на той неделе: паспорт, говорит, кончается, не 
знаю , как быть.

—  Анисья не от хорош ей ж изни  у е х а л а ,—  ск а за л  
М ихаил.—  П опробуй-ко с тремя ребятам и  д а  без к ор о­
вы, зан ово ...—  Он п отер зал  рукой темный небриты й  
п одбор одок . —  У меня спраш ивала: «П осоветуй , М и х а ­
ил, что делать?» А  я что? К акой советчик бригадир  в 
таком деле? Н еуж ел и  ск аж у: п оезж ай ?  Н о и у д е р ж и ­
вать... тож е язык не поворачивается.

—  А как та рева? —  опять на свою  сем ью  перевела  
разговор Л и зк а .—  Н аверно, вся уревелась?

—  Татьяна-то? С пала ещ е, когда я пош ла. С ем ен ов­
ну просила —  к себ е  возьмет.

М ихаил попы хал-попы хал ещ е нем ного цигаркой и 
принялся нал аж и вать  косу для матери.

Л изка тож е поднялась. Д о ст а л а  и з-п од  травы  свою  
дорогую  обн ову —  она сидела босиком , чтобы  не ж ар и т ь  
зря сапоги на сол н ц е,—  бы стрехонько обул ась .

—  А с  этим и-то что будем  дел ать ?— А нна, не ре^ 
ш аясь пош евелиться, кивнула себ е  за  плечо.
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П етька и Гриш ка так уробились, что с первы х м и н у т /  
как только обхватили  ее сзади , начали засы пать. Она  
э т о  почувствовала по их ж ар к ом у  ды ханию , по р а с с л а б ­
л ен н ой  тяж ести , с которой они навалились на нее.

М и хаил  крикнул:
—  П одъ ем , помощ ники!
И д о  чего ж е  круто да  проворно вскочили двойнята! 

б у д т о  и не спали. М игнули р аза  два-три —  и гл аза  чи- 
сты е-чисты е, д о  сам ого  доны ш ка просвечиваю т. Как  
С инельга в ясную  погоду.

—  А мы и не спали. Мы это так, д а , Гриш а?
—  Так, так ,—  успокоила их А н на.—  Н е расстр аи вай ­

тесь . Я сам а чуть бы ло не засн ул а , ребята.
С олн це н аби р ал о  свою  дневную  силу. Н а д  пож ней  

стоял  гул от овода , от слепня. М ихаил и Л и зк а спокой­
но и делови то вош ли в траву. И пош ли, и пош ли ста ­
вить улицы да  переулки. А ей куда, в какую  сторону?

Д в ой н я та , оседл авш и е тенистую  кулиж ку возле ку­
стов , звали: «М ам а, м ам а, иди к нам!» —  и в другой  бы 
р а з  она охотно, с радостью  присоединилась к ним 
(что п одел аеш ь, если с косой она с малы х лет не в л а ­

д а х ) ,  но сегодня этого нельзя было делать . Н ельзя.
С колько лет в глубине своей душ и она ж д а л а  этого  

сем ей н ого  праздн и ка, сам ого больш ого тор ж ества  в сво­
ей ж и зн и ,—  так как ж е  см отреть на него из кулиж ки, 
из кустов?

И она пош ла за  взрослы ми —  за  М ихаилом  и Л и за ­
ветой.

3

—  Ух, ух! —  М ихаил, не отры ваясь от рож ка, п ол­
чайника вы дул воды . —  Кто ещ е? Н алетай .

П етька и Гриш ка (н еуж ел и  не напились —  только  
что за  водой бегал и !) с такой ж е  ж адн остью  н абр оси ­
лись на чайник.

—  М олодцы  у меня! О сенью  репа поспеет, всех  
п р едставл ю  к ор ден у  святой репы. А матери —  той хоть  
сегодн я  м ож н о вы дать м едаль  из гнилой редьки.

М ихаил был доволен: порядочно свалили травы за  
сегодн я ш н ее утро.

У двойнят похвала брата удар и л а  в ноги —  бегом  
п о б еж а л и  к и збе, чтобы к приходу взрослы х развести  
огонь,
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Н о вот у ж  кто изум ил Л и зк у, так это  мать. П о к р а с­
н ела, вся вспы хнула —  б удто  не сын р одной  п охвал и л , 
а по крайности  секр етарь райком а. А  вообщ е-то  понят­
но. К расива у  них на лицо мать, д а ж е  война не съ ел а  
ее красоты , а руками, не выш ла. Н ет в р ук ах хваткости  
д а  проворства. И  как ж е  ей не покраснеть, не всп ы х­
нуть, когда такой косарь, как М ихаил, похвалил! В е д ь  
и она человек, ведь и: ей н уж н о л аск ов ое д а  д о б р о е  
слово.

К огда они с м атерью  подош ли к и зб е , на варн и це  
у ж е  скакал огонь, а на крючьях висели чайник и к о­
телок.

—  Б удем  ли чего  варить? —  спросили двой н ята.
—  Б у д ем ,—  ответила Л и зк а . —  Р ы бой  б удем  к ор ­

мить гостью . Н у-к о , чего стоите? З а п р я га й те  скорей  
коня д а  вы езж ай те навстречу ры баку. У лов нынче т а ­
кой —  не принести на себе.

П етька и Гриш ка ш утку поняли и от удовол ьстви я  
покрутили головам и.

И вдруг все —  и р ебята, и мать, и сам а  Л и зк а  —  
вытянулись и со страхом  посм отрели в ту  сторон у, гд е  
ры бачил Ф едька. Д и к и й , отчаянный вопль дон есся  о т ­
туда . П отом  увидели и сам ого Ф едьку. Б еж и т  что есть  
мочи по пож не, кричит благим  м атом , а за  ,ним по п я­
т а м —  б ух-бух , от избы слыш но —  М ихаил. С дли нн ой  
хворостиной.

В ручье под избой  М ихаил догнал  Ф едьку, свалил  
с ног, и длинная хворостина б езж а л о ст н о  за п л я са л а  
н ад ребенком .

М ать застон ал а: ах, ох! А что бы крикнуть: «Оста-* 
новись! Н е см ей, ирод! И скалечиш ь р ебен к а» . Н ет, 
не крикнула. Н е  д ож деш ь ся  этого  от ихней м атери. Ч то  
ни скаж ет, что ни сд ел а ет  М ихаил —  все л адн о . Х озяин .

И приш лось ей, Л изке, пускать в ход  свое горло. Ч то  
у ж  она крикнула, какими словам и огрела этого  л еш его , 
Л и зк а в ту м инуту не упом нила. Только Ф едьке это п о ­
могло: оторвался от бр ата , перескочил ручей. И вот тут  
на выручку п одоспел а мать:

—  Ф едя, Ф едя, беж и  ко мне. —  И д а ж е  руки про-* 
тянула.

А нет, не у м атери родной стал искать защ иты  Ф едя , 
а у нее, у Л изки. К инулся, обхватил  обеим и рукам и, н а ­
смерть прилип. И Л и зк а то ж е обхватила его, телом  св о ­
им засл он и л а —  пускай уж  лучш е ее ударит, чем ребенка*.
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М и хаил  не удар и л  ее. Н о  хворостину ч ер ез колено  
на м елк и е части р а зл ом ал  и так р ассвирепел  —  страш но  
взгл я н уть . М окрый весь, пот градом  катится по щ екам , 
и зубы  ощ ерены , как у  зверя. Б рат у  них и раньш е не 
м ягкая  ш ан еж к а был: чуть что не по нем у —  и зав зв о-  
ди л  гл азам и , а все ж е  д о  бол езн и  такого не бы ло —  не 
тер я л  р ассуд к а .

З а  о б ед о м  никто не проронил ни слова. С идели не 
ш евел ясь . Т олько р ебята  ж алостливы м и гл азам и  и зр е д ­
ка, ук р адк ой  от стар ш его бр ата  посм атривали на и з ­
буш к у, где  отси ж и в ал ся  Ф едька. П отом  с беспокойством  
начали  погляды вать на сестру, на мать: в миске конча­
ется  м олоко —  п охл ебк у , конечно, не варили, а как ж е  
Ф ед ю ха?  Е м у-то  что?

—  Е ш ьте все! Н и капли том у дьявол у не будет.
И  тут опять не мать, а она, Л и зк а , пош ла поперек  

М и хаи л у .
О на стар ател ьн о , н асухо  о б л и за л а  свою  л ож к у, ск а ­

за л а :
—  К ак хош ь наказы вай  ребят, а голодом  морить н е­

чего. Н е  п р еж н ее  врем я.
О бош л ось . Н ичего не ск азал . В стал , пош ел к избе. 

Л и зк а  так  и присела: ну, дер ж и сь , Ф едька. И опять  
п р он есл о  гр озу . М ихаил снял с избы  грабли  и вилы, п о­
ш ел  на пож ню .

4

Т р ев ож н о, том ительно стал о у избы . Х озяин уш ел на 
п ож н ю , не ск азав  ни слова. Ф едька сидит голодны й  
в и зб е . И  как с ним быть? М ож н о ли покормить, не н а ­
руш ая н ак аза  брата?

Л и зк а  в згл я н ул а  на мать: ну-ко, давай  подум аем  
вм есте. А  м ать, как д в о й н я т а ,с  м ольбой см отрит на нее: 
вы ручай, Л и зк а .

И  Л и зк а  реш илась:
—  Зов и те того ахи да.
Ф едька в соп р овож ден и и  братьев выш ел из избы. 

Губы  толсты е н ал ади л  на слезы , но что-то не видать  
по лицу, чтобы  насм ерть был перепуган .

—  Ч его н ад ел а л  там , изверг? Сказы вай!
—  Н ичего.
—  К ак ничего? З а  ничего-то не б у д у т  гонять по всей  

п ож н е. Д а  ещ е с хворостиной. К огда это М ихаил бил  
кого понапрасну? А?
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У с-н у-ул  м ален ьк о,—  ш ирнул носом  Ф едька.
—  У снул? —  Л и зк а  от негодования едв а  не з а д о х ­

н ул ась .—  Э то на р аботе-то  уснул? Д а  ты что, красна  
р ож а? Мы роби ли -р обили  —  света бел ого  не видели, а 
ты вот что удум ал ?  Спать. Д а  за  такие д ел а  с тебя  
ш куру м ал о спустить, вот что я теб е  ск а ж у . Х у д о > х у д о  
тебя отлупили...

Тут зап л ак ал и  двойнята —  ж ал к о  стал о  дор огого  
братца, мать вступилась за  м алого, и Л и зк а , вся р а с ­
строивш ись, так и не д оби л ась  от Ф едьки всей правды . 

• Только потом, много п озж е, р асск азал  М ихаил, и з-за  
чего сы р-бор загор ел ся .

—  Я ведь ем у царские условия с о зд а л , ей -богу . 
Огонь развел , чтобы  гнусу вокруг меньш е бы ло —  з д о ­
ровенную  в ал еж и н у припер, тр аву выкосил. Л ови, п а ­
рень, ры бку, накорми свеж ей  м атерь. Н у парень п о ст а ­
рался. Е льца из речки вы тащ ит, д а  на ж ивы е угольки, 
да  в брю хо. Е й-богу! Л еж и т , похрапы вает у огонька, 
травкой сверху накры лся —  никакая м уха не укусит, а 
м ор да  у  сам ого вся в ры бьей чеш уе. К ак коростой з а ­
ляпана. Н у меня затр ясл о . А х ты подлю га, дум аю ! Так- 
то ты наказ мой сполняеш ь. А тут ещ е глянул —  соль  
у  него на газетке. Это чтобы ры бка св еж ая  лучш е в 
горлыш ко проходи ла. П оним аете? Он, гад , загодя , ещ е  
с вечера этой сольцы  отсы пал, все п р едусм отр ел . В от  
что меня окончательно доп екл о...

Так рассказы вал М ихаил, и рассказы вал  со см ехом , 
а тогда им бы ло не до  см еха. В рем я идет. М ихаил к у­
да-то  пропал —  нет на пож не. Что делать? Глядя на 
луг, надо бы взять грабли да  загр ебать  сено. Н у  а вдруг  
д а  у него др угое на ум е. А, ск аж ет, столько-то с о о б р а ­
зить не м ож ете!

Д ол го , не м еньш е п олучаса, стояли они у избы , т о ­
мясь от неизвестности и беспокойно погляды вая на 
пож ню , в ту сторону, к уда уш ел брат. Н ак он ец  брат  
показался. Вы ш ел из кустов —  голова м окрая , на сол н ­
це сверкает (купался , з н а ч и т )— и начал загр ебать  
сено.

Л и зк а с облегчением  сказала:
—  П ой дем те и мы. Д а в н о  бы надо идти. Б естол к о­

вые мы с вами, ребята. Кто это станет ругать за  р а б о ­
ту? А ты, б е с ,—  ск азал а  она Ф едьке,—  на гл а за  не см ей  
показы ваться. Чуеш ь? —  Л и зк а , как надо, н ахм ури л ась  
и для порядка отвесила том у легкий подзаты льник. —
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П о к а м ест  платом  не м ахну, чтобы  д у х у  твоего на 
п ож н е не бы ло.

Т ихонько, неуверенн о спустились к ручью, вышли  
на зак р аек  пож ни. С ено сухое . Д у х  хорош ий. В етерок  
и з-за  С инельги пры снул.

Л и зк а  крикнула:
—  О ткуда нам загр ебать?
Н и слова —  не прош ла ещ е злость. О хапку сена  

ш вы рнул —  только ш ум пош ел по пож не.
М ать в зд о х н у л а , и Л и зк а на этот р аз рассер ди л ась  

не на ш утку: как это  м ож но так довести  себя , чтобы  
р одн ого  сына бояться?

Л и зк а  ск азал а  с сердцем :
—  З а гр еб а й т е  отсю да. В се  равно и это сено когда- 

н и будь  надо сгребать .
Р а б о т а л и  бы стро. В се старались —  мать, и ребята, 

и он а, Л и зк а , п росто бегали  с граблям и по пож н е, п о­
том у что поним али: еж ел и  и м ож но чем угодить сейчас  
М и хаи л у , так это  р аботой .

И верно, М ихаил м ал о-пом ал у начал погляды вать в 
их сторон у —  спер ва вроде как на солны ш ко, а потом  
и на их сенны е перевалы .

Т ут Л и зк а  реш ила окончательно доби ть  брата —  н а­
слать на него двойнят.

И стали П етр д а  Григорий к стар ш ем у бр ату п од­
ходи ть . Т ихо, м едленно. Г рабёлкам и по сену ш асть- 
ш асть, а сам и все бл и ж е, бл и ж е к бел ой  р убахе . И вот 
у ж е  п одобр ал и сь  —  забегал и , зам ахал и  грабёлкам и  во­
круг брата.

А ещ е спустя какую -то м инуту М ихаил подал голос:
—  М ати, вы чего там на отш ибе? П ервы й раз на 

пож не?
То есть это означало: сколько ещ е м ож н о дуться?  

Д а в а й т е  п одходи те сю да (на больш ее М ихаил сейчас  
сп особен  не бы л ).

Л и зк а  сняла с головы белы й платок и, у ж е  не таясь, 
за м а х а л а  Ф едьке: иди! К ончилась твоя отсидка. И ей 
л ю бо , лю бо бы ло за о д н о  п р обеж аться  своим глазом  по 
голой пож не.

Х орош а, красива пож ня в цветущ ей траве. Как ш аль  
н ар ядн а . И хорош а пож ня, когда на ней л еж и т п аху­
чая, м едовая кош еница. Н о всех краш е и лучш е п ож ­
ня, когда она голая. К огда с нее только что сено  
сгр ебен о .
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В оротца на задв ор к ах  были открыты, и М ихаил на 
всем скаку влетел в заул ок .

Б ледная, растр еп ан н ая  мать кинулась к нему  
от двор а, когда он спры гнул с пош аты ваю щ егося  
Л ы сана.

—  Что с ней?
—  Н е знаю , не знаю ... В торой день не пьет, не ест.
Степан А ндреянович в ответ на его тр ебовательны й

взгляд пож ал плечами:
—  Вы мя... С вымем неладно.
С ерое гудящ ее обл ак о гнуса, увя завш егося  за  ним 

ещ е на Синельге, качалось над его потной головой. 
М ать веником стал а разгонять гнус. А он сд ел ал  ш аг  
к воротам двора и споткнулся: глухой, протяж ны й стон  
дон есся  оттуда.

Вымя у З в ездон и  в здул ось  горой, за т в ер д ел о , как  
камень. С ухой ж ар  опалил пальцы М ихаила.

Он с ненавистью  м етнул короткий в згл я д  в мать:
—  Х озяйка! Х олодной  водой протирала?
—  Д а  что ты... С чего...
—  А я дум аю , у ж  не палкой ли кто ж ар н ул . С м от­

ри, какой р убец  на брю хе.
М ихаил ощ упал п р одолговатую  опухоль, на которую  

указы вал Степан А ндреянович. К орова дер н ул ась  и о х ­
нула, как человек.

—  Н у что, Звездон ю ш ка? Что? Больно?
Он провел у нее за  ухом  —  З в ездон я  л ю бил а, когда  

у нее чесали за  уш ами. Н о на сей раз она не о т о зв а ­
лась на ласку. И з раскры той пасти со свистом , с бу л ь ­
каньем вырывался горячий воздух .

В етеринара дом а не бы ло —  ветеринар был на сен о ­
косе. М ар и на-стр ел еха , больш е всех в П екаш ине п они ­
мавш ая в скотине, как на грех, уш астал а в З а о зер ь е . 
Что делать?

М ихаил, затравлен но огляды ваясь, тя ж ел о  ды ш а, 
вышел за ворота двора и уви дал  коня, до  репицы з а ­
бры зганного грязью , увидал  тихое зак атн ое н ебо  за  д е ­
ревней.

Что д ел а ет  сейчас Л изка с ребятами? Д огады в аю тся  
ли, какая беда  стряслась дом а?
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К огда  с час н а за д  к ним на С инельгу приехал Л у -  
каш ин и ск а за л , что у них за б о л е л а  корова, и Л и зк а, и 
р ебята  завы ли, как по покойнику. И он дол го , н ахл е­
сты вая коня, слы ш ал сзади  себя  этот разноголосы й  
н адсадн ы й  вой, вечерним эхом  разносим ы й по лесу.

С тепан А ндреянович тронул его за  рукав. Он понял  
старика.

К орова у ж е  зап рок и нула голову и ды ш ала брю хом . 
Т атьянка платком  отгоняла м ух от вымени. М ать п од­
к лады вала под голову какую -то Лопатину.

М ихаил встретился глазам и  со С тепаном  А ндреяно- 
вичем. Тот покачал головой: не м огу.

М ихаил вы тащ ил нож  из нож ен .
—  М ам а! М ам а! —  зар ев ел а  истош ным голосом  

Т атьянка.
—  Д а  уведи  ты ее к дьяволу! Н е понимаеш ь? —  вне 

себя  за о р а л  М ихаил.
И то ли от этого  крика, то ли поняла она все, ум ни­

ца, но З в езд о н я  вдруг приподняла свою  рогатую  гол о­
ву, и огромны й заплаканны й гл аз уставился на него.

Что ж е  ты это? З а  что? Р а зв е  я м ало вам п осл уж и ­
ла? Бы ла ли у вас радость за  все эти годы, кроме  
меня? Как бы вы ж или?

М ихаил вы ж дал , пока не опустилась голова З в езд о -  
ни, воткнул нож  в горло.

2

—  П очем  мясо?
—  Сорок.
—  П очем ? П очем ?
—  С орок, говорю .
—  Д а  ты, парень, вы спался?
—  А сколько ж е , по-твоем у? Мы в налог за  ж ивой  

вес по сорок  платим...
Ж ен щ и н а, побрякивая светлы м ведерком , переш ла  

к м олочницам . Т ам , у молочниц, стояло двадц ать  —  
тр идц ать д ом охозя ек , и все они за  это утро перебы вали  
у него. А  мясо купили только трое, и то пустяки —  по 
триста, пятьсот грам м ов.

Н ачин ался  день —  ж аркий, страдны й день.
М ихаил стоял за  прилавком и с ненавистью  погля­

ды вал на дом охозя ек , сбивш ихся в пеструю  кучу под  
навесом  у ларьков с керосином .
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Д ом охозяй к и  вы ж идали —  это ем у бы ло ясно. В ы ­
ж и дал и , когда он скинет цену. Н ет, не д о ж д е т е с ь . Н е  
бу д ет  по-ваш ем у. В ся ж изнь  у него уш ла в эту  к ор о­
в у —  так что ж е  вы хотите? Д ар ом ?

П осл е войны у него бы ла возм ож ность  вм есте с 
Егорш ей уйти на лесопункт. Н е уш ел. О стался в к ол хо­
зе . А для чего? А для того, чтобы вот эти четы ре ко­
пыта ходили -по зем л е. (Он согнал рукой м ух с п осин е­
лых суставов коровьих ног.) В се  вам больш е, копыта. 
О тходили свое.

Копыта были черные, щ елясты е. А он помнит, когда  
эти копыта были ещ е ж елты е, молочны е, величиной  
с овечье копытце, помнит, как отец  на руках внес З в ез-  
доню  в избу: «Х орош ая бу д ет  корова!»

Д а , хорош ая. П о р абот ал а , потрудилась на них З в ез-  
доня —  без молока не сидели. Н о и они потрудились  
на нее. Степан А ндреянович, он, мать —  втроем  м ол о­
тили всю страду. Н о р азве прокормиш ь корову семью - 
восемью  процентами? И вот посм атриваеш ь по стор о­
н а м —  нельзя ли где в заброш ен н ом  ручье приносить  
возиш ко. П риносил —  ночей не спал, а потом это сенцо  
надо стаскать к уда-н и будь  п од ель, припрятать, чтобы  
оценочная комиссия не наткнулась. А потом осенью , по 
первом у снегу, его н адо вы везти. Д а  ночью —  чтобы ни­
кто не видел. В прош лом году , наприм ер, он часа три 
ж д а л  за  болотом , покуда народ от конюш ни уйдет. 
П р ом ер з так, что дум ал  —  околеет. И все-таки О ся- 
агент удозор и л , гад. П риш лось буты лкой хай ло  
заты кать...

П одош ла ж енщ ина, встала у прилавка.
—  С орок,—  резко бросил М ихаил.
Ж енщ ина не отош ла. М ихаил поднял гл аза  и увидел  

перед собой  В арвару.
М инуту, а то и больш е см отрели они др уг  на др уга . 

П отом В арвара ск азал а  тихо:
—  В от как нам с тобой  привелось встретиться.
П ом олчала, в здохн ул а  и отлож ила в сторону ко­

ровью ногу.
Солнечный луч бл еснул  на милой см углой руке, и 

будто  толкнуло М ихаила в сер дц е. Он узн ал  сер ебр я н ое  
колечко. В арвара подари ла ем у это колечко в ту ночь, 
когда он второй раз приехал к ней с Синельги. «Н а, 
носи мою присуху. Ч ащ е вспоминать будеш ь»,—  и сам а  
н адела ем у колечко на м изинец. И он всю дор огу , ул ы ­



бая сь , см отрел  на свой окольцованны й палец, а когда  
стал  п о д ъ езж а т ь  к С инельге, снял —  не дай  бог увидят  
л ю ди.

Л ю д и  не уви дел и . Он всю  стр а д у  носил колечко в 
к ар м ан е гим настерки, лиш ь тайком , когда оставался  
н аеди н е с собою , н адевал  его на палец. П отом  как-то  
вечером  —  у ж е  начинали ж ать  —  он полож ил колечко  
на к ом од  в стеклянную  сахар н и ц у , в которой л еж ал и  
бусы  и всякие брош ки, и В ар в ар а  ничего не ск азал а  
п осл е —  б у д то  не зам ети л а .

—  Х ор ош ее, хор ош ее м ясо ,—  громко, нараспев ск а­
за л а  В а р в а р а . —  С пасибо.

К ровь прихлы нула к его щ екам . Он понял: не для  
него говорит эти слова В ар в ар а . Д л я  ж енщ ин. И ж ен ­
щ ины, те сам ы е ж енщ ины , которы е ещ е недавно вор о­
тили нос от м яса, толпой сбились у прилавка:

—  М не, мне кусочек!
—  Я раньш е тебя  приш ла.
—  О ставь, оставь мне ноги. У меня м уж  студень  

л ю бит.
—  А мне печени, печени!
Он рубил, р езал , кидал на весы, и ч ер ез каких-ни­

бу д ь  п ятнадцать минут у него ничего не осталось от  
о сер едь я . А  ведь именно за  осер едь е  он больш е всего  
боя л ся . С тепан А ндреянович его отговаривал: не д о в е ­
зеш ь. И спортится . А  он —  нет: в райцентре ден еж н ы е  
л ю ди , д о р о ж е  д а д у т . Н аруби л  в п огр ебе льда. Засы п ал  
корзи н у с осер едьем  льдом.

В арвары  у ж е  не бы ло. А он и не зам ети л , как она  
уш л а. «В от как мы с тобой  встретились...» «Х ор о­
ш ее, хор ош ее м ясо... С пасибо...»  Н ет, тебе  спасибо! 
В ек  помнить б у д у  эти слова. У мирать б у д у  —  и тогда  
вспом ню ...

С олнце входило в силу. Голова под навесом , в тени, 
гол ову солнцем  не хватает, а на кой черт ем у тень для  
головы , еж ел и  на прилавке пекло?

Он п ер ел ож и л  мясо в тень, справа от себя , прикрыл  
ватником . К расны е пятна на прилавке тотчас ж е  почер­
нели. Он веником стал сры вать присосавш ихся к при­
л авк у мух.

Р овн о в час дня, сверкая лощ ены ми задам и , потя­
нулись сл у ж а щ и е на обед . Б азар  вымер. С олнце —  будь  
оно проклято, он —  голова в тени, д а  ещ е какая-то ст а ­
руш онка др ем л ет  поодаль за  прилавком . С таруш онке
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м ож н о дрем ать. У старуш онки старая картош ка. От ж а ­
ры не протухнет.

Г де Л изка? Уш ла ли мать на Синельгу?
Н ет, не Л укаш ин привез им весть о бед е . О б ед е  

дом а он, М ихаил, знал  ещ е до  п р и езда  Л ук аш и на. 
И  зн ал а Л и зк а. И ребята догады вались. А  как ж е  не 
знать, не догады ваться? М ать не п риходила к ним три  
дня, у них вышли хлебы  —  не б удет  ж е она сидеть зря  
дом а!

П осл е об ед а  он скинул три рубля. Н ате, ж рите! 
Одним махом вы брасы ваю  ш естьсот рублей . А  п ок уп а­
тельниц нет. П окупательницы  сидят на бревны ш ках, у  
ларька с керосином напротив. Н акорм или своих м уж ей , 
спровадили на сл у ж б у  и снова на вахту. П ер еодел и сь . 
С утра были занавеш ены , а теперь редко у какой т е л е ­
са не напоказ.

И нтересно, так ж е  нынче ходит В ар вар а? Он за п о м ­
нил только ее глаза —  больш ие карие гл аза  на п о б л ед ­
невш ем лице. И ещ е запом нил колечко...

П одош ел санитарны й врач с зар ан ее  распяленны ми  
ноздрям и. О твернул ватник, поню хал:

—  П оторопись, парень. К лейм о у тебя дей стви тел ь­
но до утра.

Н ет, гад! Н е получиш ь больш е. Утром, чтобы з а ­
клеймить мясо, я тебе полпечени отр езал . Справки, 
вишь, нет от ветеринара. А где его взять, ветеринара?  
Где?

Он сцепил зубы  и полторы тысячи ш вырнул к ларьку:
—  П о тридцать продаю . Слышите? Е щ е семь  

сбавляю .
—  Торгуй, торгуй. Н аш а очередь не подош ла. П о ­

д о ж д ем .
И тогда он понял: он в капкане у них. Они, эти  

бабы , сделаю т с ним все, что захотят. И  им, П рясли- 
ным, больш е не видать коровы.

3

Н акрапы вал д о ж д ь . Т елега улитой тащ ится по М ар ь­
иным лугам.

Д а , дож дь . Стучит по пустом у коробу, обм ы вает з а ­
чем-то ж ел езны е шины на колесах. А что бы тебе, 
д о ж д ь , не начаться на сутки раньш е? Б абы  доби л и  
его —  по двадц ать рублей  килограмм вы рвали. А п о­
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сл едн и е п ятьдесят килограм м ов и вовсе пош ли за дар ом . 
В столовку. П о государствен н ой  цене.

М ихаил снял с себя ватник, зав ер н ул  в него деньги, 
п одл ож и л  под себя .

В н езап н о  стал о  темно. З аш ум ел и , зар оп тал и  п ри до­
рож ны е кусты, вы сокая п ер езр ел ая  тр ава волнами з а ­
х о д и л а  на обоч ин ах.

М ихаил поднял мокрую  голову и уви дел  над собой  
огром н ую  черную  тучу.

Конь п ереш ел  на рысь ещ е д о  того, как удар и л а  
м олния.

К акое-то  врем я М ихаил ш ироко раскрытыми гл а­
зам и  см отрел  на п ер еднее колесо, на его ж ел езн у ю  игру  
с ж а р к о  пляш ущ ей молнией н ад  сам ой головой, и вдруг  
вм есте с ливнем сверкаю щ ая, д о л го ж д а н н а я  радость  
обр уш и л ась  на него. Она его лю бит. Л ю бит! А  он-то все 
это  врем я лом ал  голову: как назвать то, что у них было?  
Б л аж ь , каприз безм уж н ей  бабы ? Н ет, нет, и В арвара  
л ю би л а  его. В ар вар а  носит сер ебр ян ое колечко, то с а ­
м ое колечко, которое было у него... И пусть они никогда, 
никогда больш е не встретятся так , как встречались  
раньш е, но она с ним, она у него в сер дц е...

Г роза не сти хал а . Конь б еж а л  у ж е  вскачь. И м ол­
ния, молния чертила свои калены е письмена вокруг 
него.

И от счастья, от радости , от избы тка рвущ ихся из 
него сил М ихаил вдруг вскочил на ноги, намотал на 
руку вож ж и  и начал нахаж и вать и без того скачущ его  
во весь опор Л ы сана.
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Д в у х  суток  не прош ло, как нет Звездон и , а у ж  ж изнь  
перекроена начисто. Первый раз за  свои двадц ать  лет  
он си дел  ночью в пустой избе.

П ечь не топлена —  мать, до л ж н о  быть, ещ е вчера  
уш ла к ребятам  на С инельгу,—  и д а ж е  кошки не видно: 
наверно, и кош ке стало не по себе  в пустой и збе.

Он реш ил сходить за Татьяной —  нечего девке ноче-. 
вать у  Семеновны , коли брат дом а.

Д о ж д ь  ещ е не кончился. К расны м заревом  отливает  
бок овое окош ко у  М арф ы  Репиш ной. Что там делается?  
М ихаил прош ел к М арф ином у дом у, встал под углом
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прислуш ался . Тихо в и збе. Ни единого звука не слы ш ­
но. Только д о ж д ь  со всхлипами бар абан и т по рам е.

Он заш ел  в заул ок . В ор ота на кры льце раскрыты  
настеж ь . Что ж е  все это значит?

П о ш атком у старинном у крыльцу он бы стро п о д ­
нялся в коридор, открыл дверь и остол бен ел .

М арф а стояла на молитве. С реди ночи. Н а к ол е­
нях. И неподвиж но, как скала. М едны е лики строго  
взирали на - нее с бож ницы , озарен н ой  красной л а м ­
падкой.

—  Что случилось? П очем у ворота не заперты ?
М арф а ни слова.
М ихаил заш ел  сбок у, заглян ул  ей в лицо. К расны е  

сполохи др ож ал и  в ее сухих гл а за х , обращ ен ны х  
к богу.

—  Чего, говорю , лю дей  пугаеш ь? Н ел ьзя  вечером  
намолиться? Г де Евсей?

—  В зяли.
' —  К уда взяли?

:—  КрИВОДуШНИКИ...
—  Кто? Кто?
М ихаил вдруг вспомнил, как, п о д ъ езж а я  к сенопунк- 

ту, он увидел трех человек, бы стро свернувш их с д о ­
роги к избуш ке, и ем у тогда ещ е странны м п ок азал ось  
это, а теперь он знал , что это были за  лю ди . К онвой и 
Евсей.

Тихо, не ск азав  больш е ни слова, он выш ел на ул и ­
цу, запер  ворота.

У крыльца ш умно кипел переполненны й водой уш ат. 
Четкие, ещ е не смытые д о ж д ем  следы  казенны х сапог  
виднелись в заул к е. С леды  вели на задворки  —  значит, 
Е всея увели задам и .

М ихаил двинулся на передню ю  улицу и ещ е издали  
увидал ш ирокое светлое пятно на дор оге. Э то щ епа. 
Щ епа, которой Евсей засы пал нынеш ней весной грязь  
п ер ед М арфины м дом ом . В сухое  время щ епу не з а м е ­
чают. А в сырость, в непогодь каж ды й прохож и й  
добры м  словом вспомянет старика. В сы рость, в не­
погодь щ епа, омытая д о ж д ем , светится. И вечером. 
И ночью.

Ах, дьявол меня задери ! —  вдруг с раск аян и ем  п о­
дум ал  М ихаил. А бревна-то я ем у ведь так и не вернул. 
Д в а  года соби рал ся  привезти бревна взам ен  тех, к ото­
рые взял у Евсея с избы , да  так и не привез...
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

1

—  Т ак-так. Значит, ты хочеш ь знать, за  что ар есто­
ван М ош кин? Н а р о д , говориш ь, волнуется?

—  Д а , спраш иваю т лю ди.
—  А  сам  ты не знаеш ь?
—  Д а  нет.
—  А  то, что этот самый М ош кин н ар од  мутил, этого, 

п о-твоем у, м ало?
—  Р елигия у нас не зап р ещ ен а, Евдоким  П оликар- 

пович.
—  Ш ляпа! —  П одр езов  вскочил на ноги —  ядро р а с­

к а л е н н о е .—  У тебя  контрреволю ционны е листовки под  
носом  стряпаю т, а ты меня спраш иваеш ь —  за  ч т о ...—  
С грохотом  р асп ахн ув  дверку стола, П одр езов  вытащил  
пож елтевш ий  тетрадочны й листок, протянул Л укаш и- 
ну: —  Читай.

Молитва

Жизнь унылая настала,
Лутче, братцы, умереть.
Что вокруг нас происходит,
Тяжело на то смотреть.
Служба Божия забыта,
Лик священный заключен,
Детский ум грубо воспитан,
Богохульству научен.
И посты не соблюдают,
Божьих праздников не чтут,
В домах шапки не снимают,
Часто в них едят и пьют...

И в таком  д у х е  на двух страницах.
—  П онял теперь, что у тебя дел ается ?  А ещ е меня 

спраш иваеш ь. И ди. И имей в виду: на п ощ аду не р а с­
считывай. С трого спросим . Я п р едуп р еж дал  тебя н а­
счет староверской  молельни. И с ж ен ой  с твоей у меня 
т о ж е  был разговор .

О б ар есте Е всея М ош кина Л укаш ин узн ал , когда  
верн ул ся  с В ер хн ей  Синельги. И попервости только р у ­
кой м ахнул: ну арестовали и арестовали. Значит,, есть 
за  что. М еня ж е  не арестовали. И други х не арестовали.

Н о отм ахнуться так просто не удал ось . К олхозники  
ж а л ел и  Е всея. Старик. Д в у х  сыновей на войне потерял. 
Д а  сколько ж е  ещ е мытарить и мучить человека? А к р о-
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ме того, и у  сам ого  Л укаш ина бы ла не спокойна с о ­
весть. Т рудно, очень тр удно приш лось бы к о л хозу  ны­
неш ней зим ой, если бы не подм ога со стороны  Е всея . 
Сани, подсанки, всякие срочны е поделки на скотны х  
двор ах, на коню ш не —  все это дел ал  Е всей . И Л ук аш и н, 
реш ив с гл азу  на гл аз переговорить с П одр езов ы м , х о ­
тел напомнить об этом  —  авось и [следствие учтет з а ­
слуги М ош кина п ер ед  кол хозом . I

Н о сейчас, после того как у него в р ук ах п обы вала  
эта молитва, ем у стало ясно, что говорить обо  всем  этом  
беспол езно. К онечно, какие-то неграм отны е вирш и, к т о ­
му ж е  написанны е просты м, наполовину стерш им ся к а­
рандаш ом , м ож ет, и не стоило бы назы вать листовкой —■ 
листовка все-таки это др угое, товарищ  П одр езов ! —  но  
и преуменьш ать значения молитвы т о ж е нельзя. Д а л е к о  
заш ел  старик. С душ ком , с нехорош им  душ ком  м олитва.

П ередав  помощ нику П одр езов а , чистеньком у, в еж л и ­
вом у брю нету, сводку о н адое м олока за  п осл едню ю  п я­
тидневку (П одр езов  не потерпел бы зряш ного вы езда в 
район во время стр а д ы ), Л укаш ин спустился на первый  
эт а ж  и заглянул в парткабинет.

За  длинным красны м столом  сидел , обл ож и вш и сь  
брош ю рами и книж кам и, Ганичев. В ж ел езн ы х  очках. 
В своем  неизменном  кителе из чертовой к ож и, ж ест я н о  
отливаю щ ей на солнце.

—  Что, Т аврило,—  с наигранной бодр остью  восклик­
нул Л укаш ин,—  идейно воор уж аем ся? О пять, значит, в 
поход? Д ав ай  —  у меня конь под окном стоит.

Ганичев н ахм урился и ничего не ответил.
Худы мои д ел а , п одум ал  Л укаш ин, р аз Ганичев от  

меня отворачивается. А  в общ ем -то, что ж ? В се  понятно. 
В едь  и сам он когда-то стар ал ся  и збегать л ю дей , у  к о ­
торых зам ар ан о  рыло. А тут м ало ск азать —  за м а р а н о . 
А рест по 58-й статье в твоей деревн е... Д а  это  ж е  вон  
чем пахнет!

2

На Л укаш ина всегда успокаиваю щ е дей ствовал о  л ет ­
нее поле— сказы валась, видно, душ а крестьянина. Т ак  
бы ло и сегодня.

И з райкома он вышел —  ж уть настроение. Н о вот  
п ол еж ал  немного зя райкомом  на зел ен ой  л у ж а й к е  п од  
рябиновым кустом —  тут летом  всегда к акой-нибудь  
опальный п р едседател ь  загор ает  п ер ед  головом ойкой
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л и бо  п осл е —  д а  покурил, и, смотриш ь, п оровнее за б и ­
л ось  сер дц е. А  там  и дум ы  пош ли др уги е. О дом е. О с е ­
н окосе. О том , что в к ол хозе  сейчас дор ога  к а ж д а я  пара  
р абоч и х  рук, тем бо л ее  м уж ских, а он вот тут р аск ва­
си лся , как б а б а . Ч его раньш е врем ени себя  хоронить?  
Ч ем у  быть —  том у быть.

Л укаш ин бы стро поднялся на ноги, прош ел к коню, 
которы й, поф ы ркивая, хрустел  травой у  и згороди , начал  
бы ло отвязы вать в ож ж и  и р аздум ал .

Н ет, у ж  коли он в район вы брался, то н адо хоть одно  
д е л о  сдел ать . А  д е л о  у него бы ло, и нелегкое дело: дом . 
Тот самы й дом , в котором он ж ил сейчас с А нфисой.

П о всем  книгам —  и по сельсоветским , и по к о л х о з­
н ы м —  дом  п р и н адл еж ал  Григорию, м уж у  Анфисы. 
И р а зв е  мог он, Л укаш ин, чувствовать себя  спокойно, 
ж ивя в этом  дом е? «А, гусь залетны й! М ало того, что 
ты ж ен у  от м у ж а  отбил, когда тот на войне был, так ты 
и его сам ого  из д о м у  вы ж ил». В едь вот как могут ск а­
зать . А  если и не ск аж ут, то у ж  подум ать-то так редкий  
не п одум ает . З н а е т  он публику деревен скую . Сам из нее  
вы ш ел. А  зач ем  ем у  это? Зач ем  лиш ний треп вокруг его  
имени, когда его, этого  трепа, и без того достаточно?

П о этом у  в первый ж е  день своего п р едседател ьства  
Л ук аш и н  п р едл ож и л  А нф исе на выбор: либо п ер ебр ать­
ся на ж итье к М ар и не-стр ел ехе, его бывш ей хозяйке, по­
к ам ест они о б за в ед у т ся  своей новой халупой, ли бо всту­
пить в переговоры  с Григорием и выкупить у  него д р у ­
гую  половину дом а.

А нф иса, как он и дум ал , ухватилась за  второе. А н а­
счет того, чтобы  дом  оставить, и слуш ать не захотел а . 
С какой стати? Ей да  из своего дом а в ч уж ие лю ди на 
постой  идти? Ни за  что!

И  вот Л укаш ин начал действовать. Н е прямо, ко­
нечно, чтобы встретились, как м уж чина с м уж чиной, и 
дав ай  п о-дел овом у, р аз у ж  так все получилось. К акое  
там! Д о  встречи ли ему, когда его от одн ого  имени Гри­
гория тр ясет (никогда раньш е не зн ал  за  собой  ревно­
с т и ). Д а  и у Григория, судя  по всем у, не бы ло больш ой  
охоты  встречаться с ним.

Р а з  как-то вечером , ещ е в бы тность свою  инструкто­
ром  райком а, Л укаш ин пош ел в кино, и будто  кольнуло  
его в заты лок , когда он брал билет. О глянулся: гл аза . 
К ак два спаренны х пулем ета, наведены  на него из по­
л утем н ого  угла. И хотя он не знал человека в милицейской

540



ф ур аж к е, он ср а зу  д о га д а л ся , что это  за  м или­
ционер.

К ороче говоря, Л укаш ин реш ил дей ствовать  ч ер ез  
К узьм у К узьм ича, начальника С отю ж ск ого л есоп ун к та , 
которого, по словам  А нфисы , Григорий у в а ж а л  больш е, 
чем отца родного. Н е тут-то бы ло. «О тцовским  дом ом  не  
торгую ». И все. Б ольш е рта не р а зж а л  Григорий.

И вот сейчас, вы ходя из райком овского за у л к а  и 
вгляды ваясь в ж ел т о е  д в у х эт а ж н о е  зд а н и е  милиции с 
высоким глухим за б о р о м , и з-за  которого вы гляды вала  
новая тесовая крыша тю рьмы, Л укаш ин п одум ал : а не  
поговорить ли ем у сам ом у с Григорием? С колько ещ е  
в прятки играть? В едь  все равно рано или п оздн о  не м и­
новать им встречи, раз в одном  районе ж ивут .

—  П остой, постой ...—  вдруг остан ови лся  Л укаш ин  
и плотно сж а л  зубы . —  Д а  как ж е  я? К ак ж е  я раньш е- 
то не подум ал  об этом?

В идно, у него очень у ж  воинственны й был вид, когда  
он, запы хавш ись, в беж ал  в прием ную , п отом у что В а с и ­
лий И ванович —  так звали помощ ника П о д р е з о в а — т е­
лом своим загор оди л  дверь в кабинет х озя и н а .

Л укаш ин оттолкнул его.
—  Это не М ош кин написал м олитву.
—  Ч то-о? —  П одр езов , читавш ий к акую -то  бум агу, 

начал м едленно распрям лять спину.
—  Я говорю , м олитву не мог написать Е всей  М ош ­

кин. Он неграмотны й, не ум еет  писать.
—  Хм... Н еграмотны й? Н е ум еет  писать? А  ты отк у­

да  знаеш ь?
—  Зн аю . В есной он при мне деньги в к о л х о зе  за  с а ­

ни получал. И О лена Ж и това, счетовод наш , ещ е р а с ­
см еялась: «Ч его, говорит, кресты -то ставиш ь? Р асп и сы ­
вайся как сл едует» . А Евсей на это и ск аж и : «А я ведь, 
говорит, только и ум ею  читать по-печатном у, а писать  
не горазд . Ни одной зимы в ш колу не ходи л » .

—  К акое значение это имеет?
—  Как какое? Ф акт есть факт.
—  Ф акт пока что такой ,—  чеканя к а ж д о е  слово, ск а ­

зал  П одр езов  и встал ,—  по району контрреволю ционны е  
листовки под видом молитвы гуляю т, а в это  врем я к ом ­
мунист Л укаш ин бер ет под защ и ту попа. Д еш ев ой  по­
пулярности у стар ух ищ еш ь —  так, что ли, запиш ем ?

—  Это ещ е надо док азать , кто из нас чего ищ ет. 
И ты эти штуки брось, товарищ  П одр езов . П уганы е!
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Ч то-о? —  П о д р езо в  вдруг весь налился, двинулся  
на Л ук аш и на.

В аси лий  И ванович, ворвавш ийся в кабинет всл ед  за  
Л укаш ины м , попятился к полураскры той двери. В п о­
бел евш и х г л а за х  его стоял у ж а с . В сякого повидал он 
на своем  посту. С лучалось д а ж е  «скорую  помощ ь» вы­
зы вать к прош траф ивш ем уся работяге, но такого, чтобы  
кто-то из п осети телей  поднял голос на с а м о г о ,—  ни­
к огда .

П о д р езо в  справился с собой  ещ е д о  того, как за  по­
мощ ником  захл оп н ул ась  дверь. Он глубоко засун ул  руки  
в карманы  гал иф е, прош елся, бы чась, по кабинету, 
встал к окну.

—  Ты знаеш ь, за  что твою  ж ен у  с п р едседател ей  сня­
л и ? —  заговори л  он, не оборачиваясь.

Л укаш ин нам орщ ил л об , стараясь понять, куда кло­
нит секретарь.

—  За  бабью  ж а л о ст ь ,—  ск азал  П одр езов .
—  В от как! —  удивился Л укаш ин. —  А я помню, ты 

др у го е  мне говорил, когда я первый раз у тебя на при­
ем е был. З а  лесозаготовк и . И так мне и ж ен а  говорила.

—  Е рунда! Что ты, не знаеш ь своей ж ены ? Х озяй ­
ственная б а б а . Э того у нее не отнимеш ь. И уж  если на 
то пош ло, так с лесозаготовк ам и  у нее не х у ж е  было, чем  
у др уги х. А д а ж е  лучш е. Только ж ал остл и ва больно. 
В сех  ей п ож ал еть  хочется. З а  к аж дого  она заступница. 
З а  эту, за  ту, за  третью ...

—  Что ж ,—  ск азал  Л ук аш и н,—  лю ди, по-м оем у, з а ­
сл уж и л и  того, чтобы их пож алели .

—  Вот-вот! —  с азартом  воскликнул П о д р е зо в .—  
И ты в ту ж е  дуду! З асл уж и л и ... В сем  на отды х... Так? 
А кто работать? К то план по кубикам  выполнять? 
А план по кубикам  ср азу  после войны знаеш ь какой д а ­
ли? О й-ей-ей! В олосы  ды бом . И что бы ты сделал? Ты —  
бывш ий работник  райкома? Н у-ко, давай! А я, напри­
м ер, удар и л  по главным ж ал общ и к ам , в том числе по 
твоей ж ен е...

—  И ' поставил вм есто нее, хозяйственной бабы , 
как ты говориш ь, этого безм озгл ого  прохиндея П ер ­
ш ина?

—  Н у что ж ,—  согласился П о д р езо в ,—  и поставил. 
Н икуды ш ны й извозчик — согласен . С обака извозчик, 
ск азал  бы мой отец. А лош адь у него п о б еж а л а . В ы та­
щил л есозаготовк и ,
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—  А мой отец ,—  ск азал  Л ук аш и н,—  к огда д ел о  ка­
сается  лош ади , больш е на овес советовал  н аж и м ать ...

—■ А х какой у  тебя  умный отец! —  с и здевк ой  в го­
л осе воскликнул П одр езов . —  А мы и не зн ал и , что 
л ош адь овсом  гонят. А  где, где  он, овес-то? О чем я с  
тобой  тут толкую ? Ты знаеш ь, как мы тут войну д е л а ­
ли? Д а  и не только мы, а в се прочие?

Л укаш ин усм ехн ул ся .
—  А х да , ты ведь в сорок втором зд есь  б ы л ...—  

П одр езов  пом олчал и реш ительно р убан ул  в о зд у х  р еб ­
ром ладони. —  Ни черта ты не знаеш ь! Т ебя  как ф р он ­
товика на руках все носили —  р ассказы вали  мне. Д а  и 
что такое одно лето? А за  этим летом  был сор ок  третий  
год, а за  сорок третьим был сорок четверты й. Ух год! 
М ох ели, забол он ь  сосновую  толкли. А за  сорок  ч етвер ­
т ы м —  сорок пятый. И все эти годы мы одн о  твердили  
лю дям: терпите. Терпите, бабы ! К ончится война —  тогда  
заж и вем . Т огда наедим ся  досы та. Мы д а ж е  лекции на 
эту  тем у читали: «Н аш а ж изнь после войны». Ч его не  
сдел аеш ь ради п обеды ... В общ ем , лю ди, как ч уда, ж д а ­
ли победы . В се , все изм енится. Н а другой  ж е  день. П о ­
нимаеш ь? А как изм енится, когда вся стр ан а в р а зв а л и ­
нах?

Л укаш ин покусал в нереш ительности губы , затем  
прямо в гл аза  глянул П одр езов у , п одош едш ем у к стол у  
за  папиросой:

—  А ты дум аеш ь, никак нельзя бы ло накорм ить эту  
б а б у  досы та... ср а зу  после войны?

—  Я дум аю ... —  П одр езов  усм ехн ул ся . —  Мы с тобой  
солдаты , а не дум алы цики. Л адн о , обсуди л и  вопросы  
стратегии войны и м ира,—  вдруг с незнаком ы м  Л ук а-  
шину см ущ ением  ск азал  П одр езов , хлопнул его д р у ж е ­
ски по плечу и заклю чил таким напутствием : — В с л е ­
дую щ ий раз, п р еж д е  чем крик подним ать, все-таки п о­
дум ай.

з

Вечер был как по за к а зу . Д н ем , п осл е полудня, 
хлестнул друж ны й ливень —  с луга дом ой  п р и беж ал и  
насквозь мокры е,—  а потом опять солнце, опять тепло: 
парные л уж и в ленивы х зайчиках, хлебны й за п а х  с  п о д ­
горья и огром ная-огром ная р адуга н ад  зан ово  з а з е л е ­
невшим лугом.
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В этот  вечер Л укаш ин и А нф иса, п ож ал уй , впервы е 
за  ны неш ню ю  стр а д у  спокойно, никуда не спеш а, пили  
чай.

Л ук аш и н, с мокрыми пятнами на бел ой  ниж ней р у ­
б а х е , с сияю щ им , д о  блеска намытым выпуклым лбом  
(они  только что приш ли из б а н и ), в руке д ер ж а л  
стак ан  с крепким, янтарны м чаем , а гл азам и  был в га ­
зет е .

—  Грибы , д о л ж н о , пойдут после этого  д о ж д я ,—  ск а­
за л а  А н ф и са.

—  П о й д у т ,— вяло отозвал ся  Л укаш ин.
—  Л ю ди  у ж е  носят.
—  Грибы? А то как ж е! Харч.
А н ф и са  в зд о х н у л а . В сем  хорош  у нее м уж енек, а по 

д о м у  п ал ец  о п ал ец  не удари т. Е динственная его работа , 
если не считать воды  да  дров (и то и зр е д к а ) ,—  заби л  
в х о д  двухверш ковы м и гвоздям и на половину Григория. 
А дом  —  это  ведь и приусадебны й участок , и сено, и кры­
ш а н а д  избой  и поветью , которую  ещ е д о  войны ладили, 
д а  м ал о  ли всего! И А нф ису тяготило и беспокоило это  
равн одуш и е м у ж а . А  главное, она никак не м огла по­
нять, отк уда оно. Д о м  своим не чувствует —  оттого? Или  
он ран о от деревни  оторвался и растерял  навыки х о ­
зяина?

В д р у г  п од  окном  захл оп ал  мотор. А нф иса бы стро  
при встал а, п осм отр ел а ч ерез м окрую , склонивш ую ся над  
газетой  голову м у ж а .

—  П одр езов . Глянь-ко, глянь-ко,—  заш еп тал а  он а,—  
д а  он к нам.

П о д р езо в  ни р а зу  не был у них д ом а  с тех пор, как  
ее сняли с п р едседател ей .

—  Д о м а  хозяин? —  ещ е в двер я х  загр ем ел  знакомы й  
гол ос. —  Ух ты! П рям о к сам овару. Есть, есть у  меня 
счастье! —  П о д р езо в  ш умно снял свой знам ениты й ко­
ж а н  и, не д о ж и д а я сь  приглаш ения, подсел  к столу —  
свеж и й , прокаленны й солнцем , подстриж енны й, с белой  
п олоской  кож и на крутой загорел ой  ш ее.

—  Н у что, М инина,—  ск азал  он, искоса погляды вая  
на А н ф и су, ставивш ую  п еред  ним стак ан ,—  все ещ е 
дуеш ься?  Н о-н о, не закаты вай гл аза . К ого хочеш ь о б м а ­
нуть? Так я теб е  и поверил... А  чего это  ты такая тон­
кая? С колько вдвоем  ж ивете? Январь, ф евраль... —  П о д ­
р езов  начал заги бать  пальцы. —  П ора бы поправляться, 
а? —  И  за х о х о т а л ,
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А нф иса, привыкш ая к подобны м  ш уткам , довольн о  
спокойно в ы дер ж ал а  «м уж ск ой» взгляд П о д р езо в а , но 
за  м уж а она испугалась, потом у что всякое упом и н ани е  
о ребен ке у И вана Д м итриевича непрем енно связы в а­
лось с его Р одькой , с маленьким несчастны м Родькой , 
которого немцы вм есте с бабк ой  и одн осел ьчан ам и  р а с ­
стреляли за  связь деревни  с п артизанам и.

П одр езов , видимо поняв, что хватил ч ер ез край (он  
знал  эту историю  с сыном Л у к а ш и н а ), н а д са д н о  за к а ш ­
лялся, потом ск азал :

—  А все-таки прош лым ж ить нельзя. Ч то ж е, у  к а ж ­
дого  сейчас в д ом е  покойник —  ж изнь  при каж еш ь о ст а ­
н ови ть?— Он нервно п р обар абан и л  пальцам и по столу, 
глянул на улицу: —  Что это? У вас кто ум ер?

П о дор оге с двойнятам и ехал М ихаил П ряслин. Н а  
тел еге могильная пирам идка со зв ездочк ой , вы краш ен­
ная красной краской. К раска ещ е не вы сохла и ж ар к о  
горела на вечернем солнце.

—  Д а  нет, слава богу, никто не у м ер ,—  ответила  
А нф иса. —  Это, вишь, М ихаил памятник Т им оф ею  Л о ­
бан ову хочет поставить. П ер ед  сенокосом  ещ е сд ел а л , 
д а  все краски красной не бы ло. А  тут, видно, д остал  
где. А  м ож ет, и Е горш а с району привез. Был у них как- 
то при мне р азговор  насчет краски.

П одр езов  н едовольно хмыкнул:
—  Н аш ел время памятники ставить. Н ел ьзя  бы ло  

п одож дат ь  до  осени?
—  П ускай его ,—  ск а за л а  А нф иса. —  У парня хоть д у ­

ш а успокоится.
—  А чего она у него неспокойна?
—  Д а  ведь как. Н е дер ево . К аково? М уж и к а в л ес  

гонит, а тот у ж  при см ерти...
—  Ах, М инина, М инина! Опять ты за  стары е ск азк и . 

А  до  осени, говорю , п о д о ж д а т ь  нельзя? В ст р а д у  др угой  
работы  нету, как могилы устраивать? —  П о д р езо в  круто  
повернул голову к Л ук аш и ну, и в г л а за х  у ж е  строгость  
хозяин а: дескать, ты куда смотриш ь?

—  У нас сегодня с п олудня д о ж д ь , так  что всю  р а ­
боту  на лугу отби л о ,—  ск азал  Л укаш ин.

—  Д а  и не только это, еж ел и  п равду говорить,—  
опять вм еш алась в р азговор  А н ф и са. —  Н а сен ок осе  ве­
сел о, когда корова есть. Это ты не х у ж е  м еня, Е вдоким  
П оликарпович, знаеш ь. А  когда коровы нету, и сенок ос  
не в сенокос. Ох что творилось у  тех  ж е  П ряслины х п о­
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первости! В сех  малы х на пож ню  М ихаил вывел. Ц елая  
бр и гада  из одн ого  дом а. А потом корова пала —  и вся 
б р и га д а  пряслинская пала.

—  Д а ,—  ск азал  Л ук аш и н,—  старались ребята. Я, по­
ж а л у й , такого и в ж изни не видал. П р и езж а ю  на Си- 
нельгу, к ставровской и збе, а там —  один за р о д , д р у ­
гой, третий... Что за  чертовщ ина? —  дум аю . Кто это з а ­
л е з  в наши пож ни? П отом у что знаю : все лю ди у меня 
на В ерхн ей  С инельге д а  на Р о сохах . А потом вижу: 
М и хаил со своей  м орош кой. П росто удивительно! К а ж ­
ды й с косой. А сам их-то  косарей  из травы  еле видно...

—  К орову бы им дать надо, Евдоким П оликарпович, 
вот что,—  у ж е  прям о ск азал а  А нф иса.

—  А что, у Е вдоким а П оликарповича свое стадо?
—  Зач ем  свое? И з к ол хоза . М ихаил всю войну за  

м уж и к а в к ол хозе  робил —  разв е не засл уж и л ?
—  Телку, п ож ал уй , м ож н о выкроить,—  кивнул П о д ­

р езов  Л ук аш и ну.
—  К орову им надо. Т елка-то когда коровой станет, 

а им сейчас м олоко надо.
—  Сколько у вас коров этой весной пало?
—  П ять,—  ответил Л укаш ин.
—  Н у вот видиш ь. Пять! —  П од р езов  сурово, по-сек­

ретар ски  посм отрел  на А нф ису. —  А сколько по плану  
д о л ж н о  быть? То-то! А  потом: одн ом у д а л — другом у  
д а й . Так, нет говорю ?

Н ем ного погодя, когда П одр езов  принялся за  второй  
стак ан  чаю, к н ем у снова вернулось бл агодуш н ое н а­
строен и е. Ш ум но перекаты вая за  щ екой кусок сахар у, 
он подм игнул Л укаш ину:

—  Д а , н асчет твоего п одзащ и тн ого считай, что ты 
прав. Ом таки действительно неграм отны й. И молитву  
не он писал.

—  Ты о М ош кине? —  ж иво спросил Л укаш ин.
—  Д а . В общ ем , пореш или так: вы слать из района. 

Н ечего  ем у тут делать . —  П одр езов  глубоко, но р адост­
но в здохн ул . —  Ух, насилу улом ал  Д о р о х о в а . Н ет и нет. 
С перва д а ж е  р азговари вать не хотел ...

—  Кто? Д о р охов ?
—  Д а , Д о р о х о в . А что?
—  Д а  ничего,—  ск азал  Л укаш ин и, как ни сд ер ж и ­

вал ся , ул ы бнул ся .
П одр езов , видно, д о га д а л ся , что скры валось за  ул ы б­

кой Л ук аш и н а, и лицо его, крупное, угл оватое, будто
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вы тесанное из плитняка, налилось кровью. О днако он 
перелом ил себя .

—  Н о-н о,—  загоготал  он добр одуш н о  и в то ж е  вр е­
мя мучительно, со сл езам и  на гл азах  п одавл яя свое с а ­
м ол ю би е,—  не уди вдяй ся . Н уж н а и на П о д р езо в а  у зд а . 
А то наш его брата не попр идерж и —  что получится?  
А  за подсказку теб е  сп аси бо . Н е будь у меня этого  ко­
зы ря, с какой бы мне карты ходить? А тут, когда ты  
ск азал  мне, что М ош кин неграмотны й, я ещ е р аз прочи­
тал эту м олитву. И знаеш ь, что удум ал ?  —  П о д р езо в  
п обедно взглянул на Л укаш ина, потом на А н ф и су .—  
А то, что это вообщ е не старовер писал. Н епонятно? Н у  
этого понять нельзя. Д л я  этого сам ом у в стар ов ер ах  
побы вать надо. В от что. А я был. И з староверской  семьи  
выш ел. И не знаю , как др уги е староверы , а наш и с т а ­
роверы  из-за  этих сам ы х бож ьи х  храм ов р азор яться  
не станут —  это я теб е  точно говорю . С тар оверам  на эти  
храмы , которы е якобы  р азор яет  С оветская власть, н а ­
чхать, поскольку у них д ел о  дал ьш е м олельни не идет. 
В от я этими самы ми бож ьим и храм ам и и ср еза л  Д о р о ­
хова. В едь это ж е, говорю , нас на см ех п одни м ут... 
В общ ем , ул ом ал . Е м у-то, Д о р о х о в у , п р ав да , не очень  
хотел ось  р асставаться  с таким дельц ем . Н у д а  я т о ж е  
не лыком шит. С ообр ази л , каким оно боком  м о ж ет  мне  
выйти. Н д а ,—  ск азал  П одр езов  и весело, п о-товар и щ е­
ски подмигнул Л ук аш и н у,—  вы дал я т еб е  свои сек р е­
ты... А ж ивете вы неваж н о, прямо ск аж ем . —  Он кивнул  
на пустой стол, затем  ук а за л  глазам и  на реку. —  П о  
этой водичке, м еж д у  прочим, не только л ес  пл авает, 
а и ры бка. Д ош л о?

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

1

В двадц аты х числах августа в П екаш ине со бр ал ось  
ср азу  пять уполном оченны х: уполном оченны й по х л е б о ­
заготовкам , уполном оченны й по мясу, уполном оченны й  
по молоку, уполном оченны й по ди кор астущ им  —  и на 
них был план —  и, наконец, уполном оченны й по п о д го ­
товке школ к новом у уч ебн ом у  году . П лю с к этом у свой  
постоянны й налоговы й агент О ся,
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И все эти лю ди  с пухлы ми полевы ми сум кам и, в ко­
торы х за р а н ее  все бы ло расписано и рассчитано, с утра  
о с а ж д а л и  Л ук аш и н а. И каж ды й из них тр ебов ал , н аж и ­
м ал на него, ссы лаясь на райком, на директивы  и п о­
стан овл ен и я. Н о, конечно, тон среди  них за д а в а л  Гани­
чев, уполном оченны й по хл ебозаготов к ам .

Л укаш ин, одн ак о , довольно бодр о  см отрел на свои  
д е л а . У р ож ай  на полях вырос хорош ий —  не зря он вес­
ной вы ж и дал  теп л а, есть, значит, в нем хозяйственная  
ж и л к а; за д а н и е  по х л ебу  б удет  вы полнено. И к о л х о з­
ники т о ж е не остан утся  внакладе. В о всяком случае, по 
его расч етам , килограм м  х л еба  на тр удоден ь  он даст . 
А  это  дл я  начал а неплохо. С таким тр удодн ем  у ж е  м о ж ­
но ж ить.

К ак только отправили первый об о з с хл ебом , Л у к а ­
шин ск азал  колхозникам :

—  Н у, товарищ и, теперь готовь свои меш ки. П оп р о­
буем  новины сам и.

И что тут п одел ал ось  с лю дьми! Н а полях  
песни. У м олотилки песни —  Украина зал етел а  в П ека- 
ш ино?

У парторга О зер ов а , только что вернувш егося с ин­
структивного совещ ания в райком е, вдр ебезги  р а зл ет ел ­
ся план агитац ион н о-м ассовой  работы . Н екого агитиро­
вать. Н екого подгонять. Л ю ди  работал и  дотем н а. И о с о ­
бен н о  лю товал  в эти дни М ихаил П ряслин. Ж атка в 
к ол х о зе  бы ла одн а —  вторая р ассы п алась ещ е в про­
ш лом  го д у ,—  и М ихаил ж ар ил  по восем надц ати  часов в 
сутки. Три пары л ош адей  менял за  день.

—  Н е н адор ви сь ,—  говорил ем у Л укаш ин. —  П ер е­
дохн и  ден ек . Н ай дем  п одм ену.

—  Н и чего ,—  хриплым голосом  отвечал М и х а и л .—  
За' три килограм м а (а он выгонял не меньш е тр ех тр у­
д о д н ей ) м ож н о и надорваться.

2

К ор отк ое сев ер н ое лето кончалось. Н а дом аш ни е с о ­
сняки выш ла бел к а , ещ е красная , невы линявш ая.

С первым снегом , когда голубы м  тум аном  пройдет  
по ней осень, бел к а откочует в глухие сузем ы , на ел о ­
вую  ш иш ку, и ту д а  потянутся зап р авск и е охотники, а 
п ок ам ест за  ней гоняю тся ребятиш ки —  нет больш ей р а ­
дости  для них, чем пойм ать ж ивую  белку..
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П о вечерам , возвращ аясь  с поля, М ихаил частенько  
слыш ит ликую щ ие голоса своих братьев в сосняк е за  
деревней , и хоть криком кричи —  не зазов еш ь  дом ой .

С егодня, к его н ем ал ом у удивлению , вся семья бы ­
ла в сбор е. Р ебя т а  с м атерью  у окош ка пер ебир ал и  
бруснику —  не хв атал о  р азв е Л изки .

—  Г де она? Н е баню  топит?
■—  Н ет ,—  п ом едлив с ответом , ск азал а  мать и у к а­

за л а  глазам и на кровать.
Тут М ихаил р азгл я дел  сестр у. Л еж и т  на кровати, 

уткнувш ись лицом в подуш ку, и всхлипы вает.
—  Ч его с ней?
М ать опять зам еш к ал ась , затем  п ер егл я нул ась  с р е ­

бятам и.
—  Ч его, говорю , с ней?
—  У нас св адьба  будет , вот,—  вы палила Т атьянка.
—  С вадьба? К то —  ты собр ал ась  взам уж ?
—  Л и за .
—  Сиди! .С о сна борм очеш ь...
—  Н ет, вправду, вп р авду ,—  ск азал а  м ать. —  Е горш а  

только что си дел . «О тдаш ь, говорит, А нна, за  меня Л и з­
ку?»

—  Н у, допился , сукин сын! А  вы уши р азв еси л и  —  
слуш аете...

М ихаил подош ел к Л и зк е, со см ехом  приподнял ее  
за  плечи.

—  Ч его ревеш ь? Н евеста . Р адов аться  н адо . Н е у с п е ­
ла соску изо рта вынуть —  и у ж е  ж енихи .

—  Д а к  ведь он п о-сер ьезн ом у, в забол ь ...
—  А когда парень выпьет, он за в сегд а  в за б о л ь . П о ­

ра бы тебе  это понимать. Л а д н о , соби р ай те чего на стол . 
Х ватит об этой ч еп ухе говорить.

З а  уж ином  Л и зк а  не притронулась к ед е . О на си д е ­
ла , опустив льняную  голову, и М ихаил у ж е  с некоторы м  
беспокойством  начал погляды вать и на н ее, и на мать, 
которая, как н азл о , отводила от него гл а за . Д и к а я , н е­
вероятная мысль приш ла ем у в голову: а что, если Е го р ­
ш а?.. Н ет, нет, не м ож ет  быть! —  ск азал  он тут ж е  се б е .

Н о когда кончили уж ин ать , он реш ил р аз и н ав сегда  
покончить с этим д ел о м ..

—  Р ебя т а , давай  на улицу! В се. Д а , д а  и ты т о ­
ж е ,—  кивнул он Татьянке.

Он сам закры л за  ребятам и  дверь, снова сел  
к столу.
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—  Н у? Ч его в прятки играете? К акая такая у вас 
свадьба?

—  Е горш а, говорю , тут си дел . Л и зав ет у  сватал.
—  С лы хал. Д а л ь ш е.
—  А дал ьш е... —  М ать строго п осм отрела на Л и з­

к у .—  Так хорош и е девуш ки не поступаю т. Я дум аю , он 
ш утит. Н у и я в шутку: ноне, говорю , не стар ое время, 
парень . Ты с невестой  говори. Д а к  он знаеш ь что мне 
ответил? «А чего, говорит, мне с невестой  говорить? 
У нас, говорит, с ней все сговорено».

—  С говорено? —  Кровь броси лась в лицо М ихаилу. 
Он посм отрел на мать, посм отрел на светлую  голову  
сестры , виновато склоненную  н ад столом . —  Вот как! 
Зн ачи т... Говори, что у тебя с ним было!

Л и зк а ещ е н иж е опустила голову. Светлы е и круп­
ные, как др обь , слезы  катились по ее пылаю щ им щ екам. 
П отом  она вдруг закры ла лицо руками и разр ы далась.

—  Сука! С т е р в а !— М ихаил оттолкнул от себя про­
тянутую  руку м атери, заор ал  на всю и збу: —  Я спраш и­
ваю , что у тебя с ним было? Ну?

—  Ц ел овал и сь ... —  захл ебы ваясь  сл езам и , ск азал а  
Л и зк а .

—  Ц еловали сь? Ты? С Егорш ей?
—  Он меня п оцеловал, не я... Я зим ой тогда прибе­

гал а из л есу , все хотела р асск азать , да  сты дно бы ло...
—  И все?
—  А чего ещ е...
М ихаил схватился руками за  голову. Скотина! К а­

кая ж е  скотина! Д а  как он мог п одум ать такое о сестре! 
О Л и зк е... О своей Л изк е...

П о д  окош кам и тихонько переговаривались и покаш ­
ливали р ебята. Н е подним ая головы —  к аж ется , сквозь  
пол бы сейчас провалился! —  он тихо сказал:

—  М ати, чего мы дер ж и м  ребят на улице? Зови.
Анна встал а, вышла из избы . А Л и зк а все ещ е пла­

кала. П л ак ал а  навзры д, уткнувш ись лицом в стол.
—  Н у, ну, сестр а ... Н аплевать... Выкинь ты эту всю  

чепуху из головы . Н у, н аорал ... Д ер н у л  меня черт...
—  Д а  я ведь это так... Н е сер ж усь ... —  ск азал а  

Л и зк а .
—  А вообщ е-то , конечно... Ты —  девуш ка. Н асчет  

этого  н адо строго... —  М ихаил зам ял ся . —  Н ет, я все- 
таки с тем поговорю . Н езач ем , поним аеш ь, чтобы треп  
всякий ш ел. В ерно?
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С овсем стем н ел о, пока он уж и н ал .
Он шел по тем ной, ещ е не осты вш ей от дневной ж а ­

ры улице и прислуш ивался к голосам  хозяек:
—  П естроня, П естроню ш ка! Д а  куда ты, к уда , ро­

димая?
—  И ди, иди, кормилица! И ди, иди, мое солны ш ко...
А и верно, что солны ш ко, подум ал  М ихаил. З в е зд о -

ня согревала их, она д ав ал а  ж изнь ихней сем ье, а не 
то солнце, к о то р о е  каж ды й день катается по н ебу  
над их избой. И 'в о т  ведь как устроен человек: все  
худо.

Эх, хоть бы ненам ного, на недельку перепры гнуть  
в те худы е времена!

В колхозной конторе горел свет, и М ихаил п одум ал : 
а не напомнить ли ещ е раз И вану Д м итриевичу насчет  
коровы? В скоре после ихнего несчастья Л укаш ин за в е ­
рил их: «Д ади м  вам корову. Хотя бы вполовину стои ­
мости. Я п еред  райкомом  вопрос ставить б у д у » . И вот 
м есяц скоро стукнет, а д ел о  не дви гается , и сам  Л у к а ­
шин больш е не зав оди т  р азговор а . А они со С тепаном  
А ндреяновичем , вм есто того чтобы на первы х п ор ах  
хоть козу на вы рученные за  З в езд о н ю  деньги купить, 
то ж е  ничего не дел аю т.

К то-то, резко поскрипы вая в тем ноте новой, ещ е не 
обнош енной или праздничной обувью , шел ем у н австр е­
чу. Егорш а? К то ж е ещ е ф илонит по вечерам  во всем  
снаряж ении?

Н ет, не Е горш а. Р аечк а.
С полохом  вспы хнул нарядны й ш елковый платок в 

ж елты х п олосах света, падаю щ и х на дор огу  от окош ек  
конторы.

М ихаил круто, как мальчиш ка, нырнул в сторон у.
...П ять дней н а за д  п од  вечер к нему на поле п р и бе­

ж али ликую щ ие ребята: Е горш а приехал.
Он все бросил: л ош адей ,, ж атк у  —  и к С тавровы м. 

Больш е месяца не виделись —  м ож н о часом -двум я  п о­
ж ертвовать ради друга?

Вот с каким настроением  п р и беж ал  М ихаил к С тав­
ровым. А Егорш а —  нет. Е горш а с первых слов начал  
зади р ать  нос.

Во-первы х, он, видите ли, отпускник, а не просто  
там на побывку после сп лава дом ой  приш ел, и п отом у
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н ам ер ен  отды хать культурно, ибо его здор ов ье —  это  
у ж  не его здор ов ь е, а здор ов ье р абоч его  класса.

Н о это пускай. И пускай отчиты вает его за мясо  
(«К уп ец ! З а  десять  верст от райцентра сплавщ ики сто­
я т —  за  час бы р асхватал и  твою  З в езд о н ю . А он в зд у ­
м ал  с бабам и  районны ми тор гов аться ...» ). П ускай. Тут 
он, М ихаил , действительно н едодум ал . М ож н о было  
съ езд и ть  к сплавщ икам  —  полторы -две тысячи лиш них  
п ол ож и л  бы в карман. Н о Е горш а на этом  не остан о­
вился. Е горш а, войдя в начальственны й р аж , пош ел  
дал ьш е: зачем  поставил столб со зв езд о й  Т им оф ею  Л о ­
бан ову?

И тут М и хаил вскипел:
—  А теб е  что, краски ж алко?
—  К онечно, еж ел и  бы я зн ал , что ты ради такого  

д ел а  краску просиш ь, я бы ещ е п одум ал ...
*— О тдам ! Н е  ж мись!
—  Д ур и л о! В краске дело?
—  А в чем ж е?
—  В чем ?— Е горш а постукал себя кулаком  по л б у .—  

А  в том , что это  политика.
М ихаил рассм ея л ся:
—  П олитика... С толб могильный красной краской  

вы м азать...
—  Д а , и стол б. А ты дум аеш ь? Б ольно ш икарные 

к л адби щ а у нас были бы, еж ел и  бы каж ды й захотел  
красную  зв е зд у  себ е  на могилу! Н ет, ты сперва засл уж и  
эт у  зв езд у , а потом  ставь.

—  А Т им оф ей Л обан ов  не за сл у ж и л , по-твоем у?
—  Е ж ел и  б за сл у ж и л , райком  бы дал  ком анду, будь  

спок. Я это зн аю , как д ел а ет ся ,—  р аботал  в райком е. 
П ер во-н ап ер во , —  стал авторитетно разъяснять Е гор­
ш а ,—  объ явл ен и е в газете  даю т, невролог назы вается. 
В ся  автобиограф ия сообщ ается . А какая у Т имоф ея  
автобиограф ия? В плену был? Так? Н ет, чт.о-то я этого  
в н евр ол огах  не читал. Н е приходилось.

М ихаил, опустив голову, тупо см отрел на хромовы й, 
д о  бл еск а  начищ енны й ^сапог. С лова Егорш и смутили  
его. Ч ерт зн ает , м ож ет, и в сам ом  д ел е  он поспеш ил  
со зв езд о й ...

—  В от так, др уг  ситный, —  насм еш ливо заклю чил  
Е горш а. —  П ор а  отличать м алосольны е ры жики от горь­
куш . А то и за  ш таны м огут взять. Н е  м аленький, А  ты 
из одной  грязи едва вы лез — в др угую  хлоп ...
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—  И з какой грязи?
—  Н о-но! Д ум аеш ь , не знаю , как ты тут и з-за  попа  

травил... И м еется сведенье...
—  А я и сейчас скаж у: не знаю , за  что зак атал и  

старика.
—  Д а ?  Забы л , значит, как он нам на м озги капал?
—  Он нам капал, д а  весь вопрос —  к уда. Я что-то  

не помню , чтобы он у нас вы манивал водку.
—  Н у, водкой меня не купиш ь,—  о тр езал  Е гор ш а.—  

Выпить выпью, а еж ел и  насчет политики, тут, брат , ш а ­
лишь. Н е за  то у  меня отец да дядя  на войне головы  
слож или, чтобы я уш ам и хлоп ал . Мы, бр ат , так: пьем, 
гулям , а линию  зн ам . И тебе  советую  насчет там  вся ­
ких теплы х чувств покороче. П онял?

—  К аких, каких чувств?
—  Родственны х. Ч его ты об этом  попе разор яеш ься?  

Д ум аеш ь, там , где н адо, не учиты ваю т, что вы р о д ­
ственники?

—■ Сволочь! —  коротко вы дохнул М ихаил.
Он до того р ассви реп ел , так взбел ен и л ся , что, к а ­

ж ется , скаж и ещ е одн о слово Е горш а, и он бы бр оси л ся  
на него. В едь  это ж е  н адо  придумать: он за ст у п а ет ся  за  
Е всея потом у, что тот его родственник. Д а  ем у и в го ­
лову никогда это не приходило. А при ходило, у ж  если  
на то пош ло, совсем  др угое. П ри ходи ло то, что Е всей  
два года колотил сани для колхоза , а кто теперь их б у ­
дет  делать? Кто б у д ет  вы ручать его как бр и гади р а  по  
скотному двор у, по коню ш не? А два сына у Е всея на 
войне погибли —  это  не в зачет?

И вот как раз в это сам ое врем я, когда М ихаил на 
всю катуш ку соби р ал ся  вы дать Е горш е, п од  окош кам и  
появилась Раечка —  она шла с больш им к узовом  травы .

Егорш а петухом  вы сунулся в раскры тое окно, за к у ­
карекал:

—  Раю ш а! С оседк а дорогая! Д ав ай  на б есед у .
—  Н екогда! —  ответила Р аечк а.
—  Ч ё некогда. Я музы ку новую  привез. Е й -бо . В от  

М иш ка рядом  —  не д а ст  соврать.
М ихаил выпучил глаза: какая ещ е м узы ка?
—  Д р ев еси н а  пекаш инская! С овсем  т еб е  комары  

мозги выели. Н а д о  девку зам анивать, а он —  какая м у ­
зы ка?

П одталкиваем ы й Е горш ей, М ихаил вы глянул в ок ош ­
ко, н ебр еж н о м ахнул рукой: давай  сю да , Р ай к а .
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И Р аечк а кузов с травой назем ь и — к ним. Ч ерез  
зел ен ы й  картоф ельник. К расиво, легко начала вы бра­
сы вать белы е ноги. А в избу  в беж а л а  —  грудь ходун ом , 
и так и е радостны е, такие летние гл аза .

—  А где музы ка?
Е горш а мелким бесом  начал рассы паться: Р аечк а, 

Р а еч к а , дор огая  соседк а ... Вы ставил и з-п од  стола т а б у ­
р етк у, обм ахн ул  рукой.

З л о ст ь  взяла М ихаила:
—  Р ай к а , ко мне!
Р аеч к а  в зам еш ател ьстве посм отрела на Егорш у, 

как бы спраш ивая того: что у вас тут происходит?
—  Ну! —  н етерпеливо ск азал  М ихаил.
И Р аечк а покорно, опустив голову, подош ла к нему, 

с е л а  рядом  на лавку.
М и хаи л  притянул ее к себе:
—  А ты, Р ай к а, горячая. С тобой  не зам ерзн еш ь.
Р аеч к а  по сам ы е гл аза  зал и л ась  вишневым рум ян­

ц ем , вы гнула стан.
—  Н е ры пайся! Н е таких, как ты, о б ъ е з ж а л и .—  

М и хаи л  тор ж еств ую щ е посм отрел на побледневш его  
Е гор ш у —  что? вы кусил? —  и рывком перекинул дев уш ­
ку к с е б е  на колени, так что у  той колоколом  вздулось  
п ест р о е  ситцевое платье.

—  Т я ж ел ая  ты, Р ай ка, много в тебя до б р а  сл о­
ж ен о .

—  М ож ет , вам создать  обстановочку, а? —  язвитель­
но спросил  Е горш а.

—  С оздай ! В ерн о, Раечка? —  М ихаил с напускным  
ухар ств ом  откинул голову, сбок у посм отрел на Раечку.

У Р аечки слезы  стояли в гл азах  и губы  были за к у ­
ш ены ...

М и хаил  все это  сейчас вспомнил и п о д о ж д а л , п ока­
м ест Р аечк а не прош ла мимо.

Щ еки ем у и сейчас ж ег  калены й стыд. Н ехорош о, 
по-скотски все это  вышло. Он терпеть не мог, когда  
Е горш а начинал всякую  пакость рассказы вать про баб  
и девок , а р азв е он сам  поступил лучш е? Чем виновата  
Р аечк а?  П р и б еж а л а  к нему по первом у слову —  р а д о ст­
н ая, сияю щ ая, на все готова. А он начал кураж иться. 
Он начал показы вать Е горш е свою  власть н ад девкой. 
В от, мол, какой я, грязны й, небриты й, нечесаны й, прямо  
с поля, др евеси н а  пекаш инская, как ты говор и ш ь а д а ­
вай  п отягаем ся —  чья возьмет?
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Н у погоди, п одум ал  М ихаил о Егорш е. К огда-н и будь  
я тебе  за  все вы дам. Д ействительно, еж ел и  бы Е горш а  
не завел  его, с чего бы он начал кураж иться н ад  девкой?

Егорш и дом а  не было. О тпускник. С ам ая р абоч ая  
пора у него по вечерам да  ночам. А днем  его р абот а  —  
руж ьиш ко. Б родит в первых соснах за  дер евн ей  д а  лупит  
в кого попало. М ихаил частенько слыш ит его вы стрелы .

—  Е ж ели  к д ом у  не п оздно пригребется , пущ ай ко 
мне за й д ет ,—  ск азал  он С тепану А ндреяновичу.

—  Так или д ел о  какое?
—  Д ел о ... Б ока ем у налом ать надо! С пьяных гл аз  

заш ел  к нам —  Л и зав ет у  за  него отдайте.
—  Чего? Л и за в ет у  сватал?
—  Говорю , окосел  с перепоя.
Степан А ндреянович дол го  м олчал, и вдр уг сл еза  

блеснула у него в правом гл азу , за д р о ж а л  п о д б о ­
родок.

—  А что, М и ш а,—  начал он и зд а л ек а ,—  м ож ет , это  
и неплохо?

—  Н еплохо? Д а  Л и зк а  ещ е ребенок!
—  Н у пош то ребенок? Раньш е, бы вало, и м о л о ж е  

вы давали.
—  Чего зря бочку перекаты вать. Ч тобы  я да  за  

такого кобелину сестр у  свою  отдал ... Н икогда! Т ак и 
скаж и ему. А то повадки его я знаю . Р а зр и су ет . Н а п л е ­
тет такого, чего и в помине не было.

—  Д а  это-то так ,—  согласился С тепан А н д р ея н о ­
в и ч .—  Хоть и своя кровь, а не хвалю .

4

М ихаил уш ел, а старик ещ е долго си дел  у стол а .
Д н ем , когда они сели обедать , Е горш а зав оди л  н о­

сом: и грибы заж ар ен ы  не так, и хл еб  д ед о в  ем у не по 
вкусу, и от картош ки нечищ еной его воротит...

—  А еж ел и  воротит, ж енись! —  вспылил С тепан  
А ндреянович.

—  Н у и ж е н ю с ь !— ответил с вы зовом  Е г о р ш а .—  
Н аш ел чем пугать.

И, видно, п осле этого сгоряча и брякнул у П рясли-  
ных, подум ал  С тепан А ндреянович.

А вообщ е-то лучш е невесты , чем Л и за  П рясл и н а, он  
бы своем у внуку не ж ел а л . Е щ е М ак аровн а, покойница, 
нахвалиться не м огла Л и заветой: «И такая у ж  у П р я с-
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лины х девчуш ечка совестливая да  работящ ая. З ол ото  
дев к а ...»  Х орош ая семья. К репкий корень. И если бы 
Е горш а с такой сем ьей  породнился , м ож ет, он и сам бы 
н ем н ож к о остепенился —  повы лезла бы из него лиш няя  
дур ь ...

Д а  нет, в зды хал  Степан А ндреянович, близко локоть, 
д а  не укусиш ь. Р а зв е  пойдет такая девка за  м оего ш а­
л опая?

Е горш а приш ел п оздно. И как всегда —  п од парами.
—  Ч его  не спиш ь? Утро скоро.
—  С тобой  уснеш ь.
—  Х а, опять чем не угодил?
—  Б ессты дник. Н алил ш ары и ходиш ь. У ж  еж ели  

за д у м а л  ж ен и ться , по себ е  сук гни.
—  Т ак ,—  р ассм ея л ся  Е горш а. —  Значит, оповестили. 

К то был? М иш ка?
—  Ч тобы  этого  у  меня больш е не было! —  сердито  

ск а за л  С тепан А ндреянович. —  И себя не срами! И лю ­
д ей  не см еш и. Р а зв е  о тд ад ут  за  тебя  такую  девку?

—  К ого? Л и зк у  не отдадут? Д а  я только свистну —  
са м а  п р и беж и т.

—  В сех -т о  ты по с е б е  меряеш ь.
—  Д а  что —  я х у ж е  их, навозников? —  возм утился  

Е гор ш а.
—  Эти навозники-то, см отри-ко,—  семью  подняли. 

Ч то ты против того ж е  М ихаила?
—  М ихаил, М ихаил ... Ты мне плеш ь переел  этим  

М и хаи л ом . П одум аеш ь, хитрость всю ж изнь  в н авозе  
копаться.

—  Н е хвали  себя . П ущ ай лю ди хвалят.
—  А  что —  не хвал ят меня? В га зет а х  не про к аж ­

д о го  пиш ут. Л и зк а  тебя  устраивает?
—  Ч его  п опусту  говорить.
—  Н ет, я спраш иваю : Л и зк а  тебя  устраивает?
—  Т акая девк а!.. Л октем  бы перекреститься м ож н о..,
—  Н у и все ,—  ск азал  Е горш а.—  З ав тр а  будеш ь лок* 

тем  креститься. А  теперь давай  спать.

5

Е горш а м ог не глядеть на часы. Он и так  зн ал , ко­
торый час, п отом у ч т о 'ест ь  на зем л е  такая п а к о ст ь —■ 
осен н и е м ухи. А  осенн и е мухи начинаю т лю товать ровно
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в десять часов, в ту сам ую  пору, когда в их бок овую  
и збу  вкаты вается солны ш ко.

Голова у  него п обал и в ал а . В чера он оп р едел ен н о  
п ер ебр ал . Сто пятьдесят «сплавны х» за  о б ед о м , че- 
туш ка с О сей-агентом , затем  «п енсионная» буты лка с 
довесом  у  П етр а Ж и това , потом они ещ е с А нной Я ков­
левой, чтобы  не зам ер зн уть  на повети, р а зд а в и л и  м а ­
ленькую ,—  сколько это будет?

П отягиваясь и зев ая , Е горш а прош ел в за д о ск и , х в а ­
тил круж ку холодянки , закурил.

Д е д  постукивал в сар ае  —  тесал  бер езовы й  п ол оз. 
М ного теперь у  него д ел а . Евсей на к азенны х х л е б а х ,  
Т роф им а Л оба н о в а  нет —  один на весь к ол хоз сановик. 
Н астойчиво, как дятел , дол би т  бер ези н у , и топор , в и ­
дать, наточен —  вполтопора играет ж а л о , а не та, не  
та сила у старика. Т ю кает, тю кает, а за р у б к и  н астоящ ей  
сдел ать  не м ож ет. Р а зв е  так он ещ е два-три  года  н а за д  
р асправлялся с полозом ?

Е горш а вспомнил ночной разговор с д ед о м . А  что, 
п одум ал  он, м ож ет, и в сам ом  д ел е  ж ениться? В чер а  
от нечего дел ать  он начал травить Л и зк у  —  д е д  огонька  
за  обедом  подкинул, а почем у бы и не всерьез? Ха! 
Н е отдадут? М иш ка против? В сяк в пример ем у ставит  
этого М иш ку. Х озяин. А  он, Е горш а, в р о д е  дл я  забав ы  
у пекаш индев. Х удож ествен н ую  часть им поставляет. 
Н ет, постой! П осм отрим , кто из нас п осл ед н ее  слово  
скаж ет!

Д еятел ь н ое, давн о не испы ты ваем ое в о зб у ж д е н и е  
охватило Е горш у. Он наскоро побрился , вы мы лся д о  
пояса, надел  свою  лучш ую  ш елковую  гол убую  рубаш к у  
с молнией, а поверх рубаш ки куртку хром овую  —  т о ж е  
с молнией. Б леск! Звон! И сапоги н адр аи л  так, что н о ­
гам ж арко.

—  -Д едко! —  крикнул он, вы ходя на кры льцо. —  С м о­
три последний р аз на м оего конягу. В ечер ом  не  
будет .

—  К уда девается? П ропьеш ь?
—  П ропьеш ь, пропьеш ь... В отпуску я. З ак он н о  гу ­

ляю. В общ ем , в район еду . Н е ж ди  обедать .
Егорш а зав ел  стоявш ий у хлева на зел ен ом  л у ж к у  

мотоцикл, вы ехал из заул к а  на дорогу..
Тепло. С олнце припекает. З а  болотом , на Ш ироком  

холм е, трещ ит М иш кина ж атк а ...
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Эх! Д а в а й -к а  н ап осл едок  пропаш ем  из конца в к о­
н ец  пекаш инскую  улицу. П ок аж ем , какой скок у наш его  
ры сака.

Е горш а н а ж а л  на рычаг с газом  и со свистом , с гр о­
хотом  полетел  вп еред .

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

1

У П ряслины х издавн а повелось: если ты в чем-то  
п рош траф и лся , оп р авдай ся  дел ом . А Л и зк а считала  
себя  виноватой: она вечор своими глупыми сл езам и  д о ­
вел а брата до  бел ого  каления. И п оэтом у сегодня она  
р а б о т а л а  за  троих. В стал а ещ е затем н о, затем н о при­
ш ла на телятник, вы гребла навоз, п ривезла травы  для  
телят, н аноси ла воды ,—  ещ е что сделать?

Самы м больш им  ж ел ан и ем  ее в это утро бы ло выйти 
на дер евн ю  да  послуш ать, что говорят о вчераш нем . 
З н а ю т  ли бабы , что к ней вечор Е горш а сватался?

И ещ е ей хотел ось  хоть одним глазком , хоть краеш ­
ком гл аза  взглянуть на Егорш у: как он сегодня-то, на 
.трезвую  голову? П ом нит ли, что вчера молол?

И  вдруг —  вот как бы вает! —  он сам . Егорш а!
Д а , только п одум ал а  она о нем —  загр охотал  м ото­

цикл у  м а сл о за в о д а , а потом и он сам  п оказал ся . Как  
ворон  черный, вы летел в своей кож ан к е —  и на за д в о р ­
ки. В и дн о, к И лье Н етесову в кузницу.

Н ет, постой, ахн ул а Л и зк а, да  ведь он, дьявол б ес ­
сты ж ий, сю да , на телятник, едет. Е й-богу!

О на бы стро вы тащ ила ногу из ш айки —  только- 
только начала бы ло мыть ноги —  и в телятник. Х орош о, 
в самы й р аз б у д еу  —  захлоп н уть двери п ер ед  самым его  
н осом . Н о в последню ю  секун ду б л агор азум и е взяло  
в ер х . Н ел ьзя  ей показы вать вид, что перепугалась. И н а­
че он, зу б о ск а л , п р оходу  ей не даст.

•' И она, собр ав  все свои силы, сун ула ноги в опорки, 
тор опли во поправила рассы павш иеся на висках волосы  
и, строгая , н едоступ н ая , с высоты бревенчатого настила  
п ер ед  дверьм и в телятник стала п одж и дать  зав я зн ув ­
ш его в песке за  кузницей Егорш у.

П ервы е ж е  слова Егорш и: « З д ор ов о , н евеста!»— вы­
крикнуты е тем  ещ е с маш ины, полы мем одели  ее щеки,
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Н о она не растерялась:
—  П роваливай! Чего з д е с ь  не видал?
А Е горш е это как чих. В ы стал, н ахал ю га  к ож аны й, 

да давай  ее своими синими м игалками за в о р а ж и в а т ь . 
Как змей! •

—  П роваливай, говорю ! Н ечего т еб е  тут д ел а т ь ,— • 
ещ е стр ож е ск азал а  Л и зк а и, не дол го  д у м а я , п о к а за л а  
спину.

—  Стой! Н е ш ибко. С ж ен и хом  или с пнем р а зг о ­
в ар и в аеш ь ?—  Е горш а прыгнул к ней на настил и —  не 
усп ела она глазом  м оргнуть —  за  косу.

Она дер н ул ась , закричала:
—  П усти, дьявол бессовестны й!
А ему за б а в а : см еется  д а  нам аты вает-нам аты вает  

косу на руку.
Н ам отал , притянул ее лицо к своем у:
—  Н у, теперь поняла, как со мной разговари вать?
—  П усти, говорю ,—  гневно заш еп тал а  Л и зк а . —  Л ю ­

ди-то что скаж ут? В от погоди, ск а ж у  М и хаил у.
—  А спать будем  —  то ж е  М и хаила к л и к н еш ь?— ■ 

прямо ей в лицо рассм ея л ся  Е горш а. И  вдр уг вы пустил  
косу, сдел ал ся  серьезны м -серьезны м . —  С ядем . Н ечего  
теперь М иш ку призы вать, коли надо ж и зн ь  свою  р е ­
шать.

Л изка посм отрела на кряж и под н авесом , на к ото­
рые указы вал взглядом  Е горш а, п осм отр ел а на него  
сам ого —  что у бессты дника на уме? —  и села: бог  
зн ает, что он ещ е м ож ет выкинуть, еж ел и  не уступить  
ему.

—  В ечером  со сватам и п р и ду ,—  объ явил  Е г о р ш а .—* 
Чтобы  у меня без этого ... Б ез ф ортелей .

—  Н адо  мне твои сваты! —  хм ы кнула Л и зк а , но гл а ­
за  отвела в сторону: ж ар  кинулся в лицо.

—  Значит, опять сначала?
—  Д а  мы с тобой  и не гуляли, ж ен и х  вы искался...
—  А в баньке на Ручьях за зр я  обн им али сь? З а б ы ­

ла? А я тебя невестой своей с каких пор стал  н азы ­
вать?

—  Что —  в ш утку-то м о ж н о ,—  опять в стор он у  с к а ­
за л а  Л изка.

—  Сперва все в ш утку. А вот еж ел и  я т еб е  не н р ав ­
л ю с ь —  тогда другой  разговор . Н у? Говори прям о. Бей  
горш ок, покуда не п оздн о.

Л и зк а не усп ел а  ответить, как Е горш а воскликнул:
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—  Э х ты, ж а л о  зел ен огл азое! Ч его тут канитель р а з­
водить? Ты войди в м ое полож ен и е. М не так и эдак  ж е ­
ниться н адо . С колько я ещ е д е д а  эксп луатировать буду?  
Ты' дум аеш ь , я не виж у, каково ему. Ж и вем , как два  
бобы л я . Ж и стян к а —  сам а знаеш ь. А  вечор я ем у го­
ворю : «К ак, говорю , д ед , посмотриш ь, еж ел и  я п одведу  
ч ер ту п од  свою  хол остяцк ую  ж изнь?» М олчит. Н асуп и л ­
ся. А  потом , как я ск азал , кто у меня на прим ете,—  
р а сп л а к а л ся . « Д а  я, говорит, на такую  невесту молить-, 
ся стан у» . Е й -богу!

У Л и зк и  др огн ул и  губы. А  гл аза  забл ест ел и , как 
п ер вая  зел ен ь  п осл е д о ж д я .

Е горш а и сам  расчувствовался:
—  В ер н о , верно, Л из! Эх, елки-м оталки! Я вот в 

л е с у  р а б о т а ю  —  больш ие деньги, да? А куда мне с 
ден ьгам и ? Я да  д ед к о  —  и тот ещ е от своих рук кор­
м ится. Н у  и пью. Н у и м отаю , завиваю сь веревочкой. 
А  лю ди  этого  не поним аю т. И, м еж д у  протчим, твой д о ­
рогой  бр атец  т о ж е  этого  не поним ает...

Е горш а пом олчал .
—  В о т  так, Л и за в ет а  батьковна. Значит —  все? Д о ­

говорились? П ор я док  в танковы х войсках?
—  Ч его порядок?
—  Н асч ет  свадьбы . О чем я толкую  с тобой  

биты й час? П ервы м дел ом , конечно, н адо  завести  р о ­
гатку.

—  К орову? —  Л и зк а , словно п р о б у ж д а я сь  ото сна, 
за х л о п а л а  гл азам и .

—  Д а , к ор ову ,—  ск азал  Егорш а. —  Я -то все дум ал , 
М иш ка д а  д ед к о  б ез  меня обм озгую т. С ообр азя т , почем  
ф унт гребеш ков. А  теперь ви ж у —  ни хрена. В общ ем , 
так: в район еду , а вечером  п риведу корову.

—  Б у д ет  т е б е  заливать-то! Ж д е т  там  тебя  корова.
—  Н е вериш ь? Т реплется Егорш а? Е ж ел и  у  вас с е ­

годн я  вечером  не б у д ет  коровы, ноги м оей больш е  
не бу д ет . А  еж ел и  я с коровой приду, тогда  у ж  не 
бры каться. И  на братца своего не кивать. Д о г о в о ­
рились?

Е горш а вдр уг притянул ее к себе , влепил поцелуй  
в губы  и р ассм ея л ся  своим обычным, легким и б е з з а ­
ботны м  см ехом :

—  А я все-таки улучил моментик! П оставил свое  
клейм о...
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2

В ж арком  безветренн ом  в о зд у х е  дол го  был слыш ен  
рокот м отора, и Л и зк а мы сленно отм ечала про себя: 
вот Е горш а в ы езж ает  на д ор огу  за  дер евн ей , вот он 
п ер еезж а ет  по бревенчаты м м остовинам  бол ото  —  тр а- 
та-та, а вот он у ж е  едет  сосняком  —  м отоцикл с воем  
одол евал  песок. П отом  и вой стих, и на см ен у ем у  
приш ел другой  шум —  шум ж атки.

М ихаил ж а л  за  м олотилкой —  близко. Б ел ая  р у б а х а  
горела на .солнце. Б еж ать? Р асск азать  все. брату? Так  
и так, мол, Е горш а опять пристает...

'И з-за  сар ая  выш ла Онька —  черно-пестрая телка- 
сеголеты ш . В о л бу  у  Оньки зв ездочк а —  такая ж е, как у 
покойницы З в ездон и , и как м огла не баловать ее Л и з­
ка? В се  телята днем  в поскотине, а эту не прогониш ь. 
К ак хвост, волочится за  ней. Л и зк а к к ол одц у  —  и она  
к колодцу. Л и зк а  за  травой —  и она за  травой. А  р аз  
д а ж е  вечером приперлась к клубу. В стал а  у крыльца и 
давай  вызывать хозяйку.

—  Онька, О нька,—  протянула к ней руки Л и зк а ,—  
подскаж и -ко, что мне делать .

Она нисколеш енько не верила Егорш ины м сказкам  
насчет коровы. С брехн ул , для красного словца ск азал . 
Н о ей нравился Е горш а, нравились его бессты ж и е гл а­
за  с подмигом, нравилась Д го р ш и н а  безза б о т н о ст ь  и 
у д ал ь  —  никогда не уны вает. Она п редстави ла себ е , как  
бы она пош ла с Егорш ей по дер евн е — он с гарм ош кой, 
о н а  в новом платье,—  и у нее воробьем  зап ры гало  
сер д ц е  в груди.

С удьба, наверно, п одум ал а  Л и зк а. С ем ен овн у-сосед- 
ку на ш естнадцатом  году  вы дали —  и ничего, п р ож и л а  
ж изнь. Н е х у ж е  других. А сколько бы ло м ам е, когда  
она за  папу вы ходила?

Л и зк а бы стро пр и бр ал а ш айку, в которой мыла но­
ги, п о б еж а л а  дом ой. Н у-ко, роди м ая , присоветуй. Как  
м не быть? Д а в а й  пораскинем  ум ом -р азум ом  вм есте. 
У всех дочер ей  мать —  первая советчица.

Д о м а  никого не бы ло. В се, видно, уш ли на поле. 
А  на поле не п обеж иш ь. В едь не заговориш ь ж е  на л ю ­
дях: м ам а, м ам а, как мне быть? И она села на койку 
бр ата  и зап л ак ал а .

Был, однако, ещ е один человек, с которым она могла  
поговорить по д у ш а м ,—  С тепан А ндреянович. Д а , да ,
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С тепан А ндреянович. И это ничего, что он д ед  
р одн ой  Е горш е. С тепан А ндреянович не обм ан ет , р а ссу ­
ди т как надо —  всегда  во всяком д ел е  д ер ж а л  ее сто­
рону.

Л и зк а  ум ы лась, н адел а  п раздничное платье, ц вета­
стый платок на голову.

Д ен ь  р азгул я л ся  на славу. И на ул и це ни единой  
душ и  —  все на р аботе. А все-таки непривы чно, совестно  
ей бы ло идти ср еди  бела дня по дер евн е, и она пош ла  
п олем , узенькой  тропинкой, натоптанной вдоль и зго­
роди .

С колько р аз вот этой сам ой тропинкой —  мимо ш ко­
лы, мимо братской  могилы за  клубом , по дер н истом у  
угор у  с вы горевш им зем ляничником — бегал а  она кС тав- 
ровым и никогда, ни еди нож ды  не о б ходи л а  стороной  
правления —  тут тропиночка кончается, а сегодня она  
за го д я , ещ е у ш колы, реш ила, что за  братской могилой  
спустится под гору.

О днако не спустилась, потому что в заул к е правле­
ния она скоро уви дел а лю дей  и подводы , и мысль ее  
пош ла в другом  направлении.

Что ж е  это за  подводы ? —  дум ал а  она. М ож ет, товар  
какой в сельпо привезли? Д ав н о , ещ е с весны, говорили, 
что конфеты  б у д у т  на стр аду  давать. А м ож ет, уж е д а ­
ют? И пока она ходи т к С тепану А ндреяновичу, р асхв а­
таю т начисто...

О на посм отрела вниз, на подгорье, и пош ла к лю дям .
Н икто не обр атил  на нее внимания. И не сельпов­

ские товары —  меш ки с колхозны м зерном  л еж ал и  на 
тел егах .

Р айонщ ик с ж елезны м и зубам и , тот, который весной  
п р и езж ал  по зай м у , кидал речь.

—  Как известно, товарищ и,—  выкрикивал с крыльца 
районщ ик,—  в прош лом году коварная стихия, то есть  
за с у х а , н анесла больш ой урон сельском у хозяйству н а­
ш ей страны! А поэтом у в нынеш нем году  план за го т о ­
вок хл еб а  по наш ем у району удвоен , то есть мы долж ны  
дать  в зак р ом а родины двести пятнадцать процентов. 
Э то великая честь, товарищ и! И районное руководство  
вы р аж ает  тв ер дую  уверенность, что ваш колхоз на д ел е , 
п о-боев ом у оп р ав дает  вы сокое довер и е...

С крыльца р аздал и сь  хлопки —  Ф едор К апитонович  
р азм ял  ладош к и. И ещ е в сл ед  за  ним р аза  два хлопнул  
И лья Н етесов .
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— Е зж ай те! —  м ахнул рукой Л укаш ин В асе-м ал ен ь-  
кому —  вы сокому придурковатом у парню  в обл езл ой  
уш анке, сидевш ем у на передней  п одводе.

Л укаш ина, как только подводы  вы ехали из заул к а , 
обступили лю ди:

—  В два с лиш ним р аза  план, а нам-то чего?
—  М ы-то как будем ? Опять зубы  на полку?
—  В есной ты нам чего говорил? П о килу на т р у д о ­

день сулил...
Л укаш ин недобры м  голосом  закричал:
—  Есть у нас первая зап оведь;— знаете? Н у и баста! 

Вы полнять надо...
И больш е ни слова —  кинулся в контору.
Л и зк а пош ла дом ой. Н а дн ях как-то, п осле уж ин а, 

они всей семьей подсчиты вали зар аботк и . М ихаил вы­
гнал за  год 450  тр удодн ей , мать —  260, она, Л и зк а , 100 
с лишним — три м есяца в к ол хозе р абот ал а , д а  ещ е на 
П етьку и Гриш ку тр удодней  50 падал о. «В общ ем , до  
конца года ещ е д а л ек о ,—  ск азал  М ихаил. —  Ты сячу-то  
наколотим. И д а ж е  с гаком. П лю с свой участок . П осы т­
нее заж и вем  в этом  году» . И вот опять голы е тр удодн и , 
опять ничего, как в прош лы е годы. З н а ет  ли об этом  
М ихаил? Так ведь раньш е у них бы ла З в езд о н я , а как  
теперь они сведут концы с концами?

Слезы  закипали у  нее на гл азах . Она ш ла п ередней  
улицей и ничего не ви дела вокруг себя.

3

В этот день после полудня М ихаил бросил  ж ать . 
Р асп р яг лош адей , связал  их на м олодой  зел ен и  у  б о л о ­
та, а сам отправился в лес.

Н а Ш ироком хол м е горланили вороны. В и д и м о -н е­
видимо слетелось их к пряслу, где ещ е н едавн о веш ал  
снопы П етр Ж итов. А теперь П етра Ж и това нет. М о ­
лотите зерно, вороны . Н икто вам не пом еш ает. В от для  
кого, оказы вается, лю ди рвали из себя ж илы  —  для  
ворон.

У П опова ручья М ихаил чуть не наскочил на Л у к а ­
ш и н а —  тот верхом  скакал по перелеск ам , скликая баб . 
Н о разв е докличеш ься д о  баб? Д а  и чем виноваты  б а ­
бы? Р а зв е  по своей воле п об еж а л и  в лес? В л есу-то  
грибы , ягоды  м ож н о взять, а с поля чего возьмеш ь? П ри
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том плане, которы й объявили сегодня , на что рассчи­
ты вать?

Б о ж е  мой, д ум ал  М ихаил, сколько у  них бы ло н а ­
д е ж д , когда Л ук аш и на п р едседател ем  назначили! В от, 
дум а л и , д о ж д а л и сь  хозя ин а. Этот не чета П ерш ину. 
Э тот к ол хоз поведет. А  куда привел? К ак в прош лом  
го д у  на тр удоден ь  ничего не получили, так  и в этом .

Грибы  в п ер ел еск ах  попадали сь редк о —  а он не стал  
угл убл яться  в лес: не хотелось  началить б а б  —  разве от 
сл адк ой  ж и зн и  б еж а л и  они с поля? И он ш агал-ш агал  
от одн ого  п ер ел еск а  к др угом у и так выш ел к С ухом у  
бол оту .

П о сторонам  обгорелы й ельник, стож ок  сена горбит­
ся на вы кош енной половине, а где паш ня? Г де гектары  
победы ?

С тяж елы м  чувством повернул он н а за д . Сколько  
сегодня он видел вот таких запущ енны х полевин! З а ­
р астаю т поля. Н а третьем  году  после войны зар астаю т. 
В о время войны все, до  последнего  клочка, р асп ахи в а­
ли. С тарики, бабы , подростки. А теперь что?

Д о л го , до  первой звезды , бродил  М ихаил по п ер е­
л еск ам . Д у м а л , прикиды вал, как ж ить. А когда вышел 
к бол оту  да  напоил л ош адей , стало совсем  тем но.

Его удивил яркий свет в своей и збе, который он 
уви дел  ещ е от задн и х  воротец. Н е иначе как заж гли  
новую  сем илинейную  лам пу, которую  он купил нынеш ­
ней весной в расчете на хорош ие перемены  в ж изни. 
Н о по каком у случаю ? Что за  радость  в ихнем дом е?

Он поставил короб с грибам и на крыльцо, заглянул  
в окош ко. С тепан А ндреянович сидит за  столом , И лья  
Н етесов , Е горш а —  серебром  переливаю тся молнии на 
кож ан ой  куртке.

Так, так, п одум ал  М ихаил. Сваты. Е горш а реш ил на 
своем  настоять...

Я рость, страш ная ярость охватила его. Е горш а —  п о­
нятно: ради  того, чтобы сдел ать  по-своем у, на все пой­
дет , вдр ебезги  р азобь ется . А эти-то? Г де у этих-то го­
ловы? Р а зв е  не п р едуп р еж дал  он вечор С тепана Ан- 
дреяновича?

В и збу , одн ако, он вош ел, ничем не вы давая своего  
гнева. Сваты есть сваты, и хоть век св адь бе  не бывать, 
а честь ок азать надо.

С тепан А ндреянович —  первый р аз М ихаил видел  
старика п од хм ельком  —  воскликнул:
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—  Н у вот и хозяин а дож дал и сь! А мы, М иш а, зн а ­
ешь, по какому делу? Д огады ваеш ься?

М ать, пугливо озираясь , п одавал а  ем у знаки: по- 
хорош ем у, бога ради  по-хорош ем у!

Степан А ндреянович —  на старинный л а д  —  за го в о ­
рил в том д у х е , что они, мол, охотники, л ебедуш к у  
ищ ут, и лю ди добр ы е п одсказал и  им, где искать.

—  У наш ей л ебедуш к и  ещ е перья не вы росли,—  ск а­
зал  М ихаил. —  Р ан о  на сторону лететь.

—  Н ичего,—  вставил свое слово И л ья ,—  и у  нас  
охотник не перестарок.

—  В от именно! Э том у охотнику ещ е года  три н адо  
под красной ш апкой походить.

—  Это ты об армии, М иш а? —  ж иво спросил Степан  
А ндреянович. —  Г осподи, о прош лом годе бы ла льгота  
и о позапрош лом , а разв е я м олодею  с годам и?

—  Д а  не в том д ел о , м олодееш ь или нет. А  какая  
она невеста?

Е горш а молча налил гранены й стакан водки, п оста­
вил п ер ед  М ихаилом . Л и ц о сам одовольн ое, в зу б а х  па­
п и р о ск а —  все м огу. И тут полетели к черту все зароки, 
которы е давал  себ е  М ихаил, садясь к столу.

Он резко, так, что плеснулась водка, отодвинул от  
себя стакан:

—  В пустую  разговор!
С тепан А ндреянович опеш ил — не ож и д а л  такого  

оборота. И И лья не ож и дал .
—  М ихаил, М ихаил... —  потянул его за  рукав И лья.
—  А что М ихаил? В тем яш ил себ е  в баш ку ж ен и ть­

ся ,—  он бросил короткий, разъяренны й взгл яд на Егор- 
ш у,—  твое дел о . Валяй! Х ватает девок  —  и военны х, и 
послевоенны х. В сяких. А  только адр ес  вы бирай другой . 
Ж ен их! А дом а когда последний раз ночевал? А они? 
М ихаил кивнул на ребят, сбивш ихся у кровати. —  Их  
кто кормить будет? Ты небось д а ж е  не слы хал, какие 
у  нас налоги? Н ет?

Е горш а невозм утим о, будто  все это не к асалось его, 
докурил папироску, поправил рукой волосы . П отом  так  
ж е  невозм утим о обвел прищ уренны м взглядом  и збу  и 
усм ехн улся:

—  А по-м оем у, у н ас .к в ор ум а не хватает. В хол остую  
идет прения. Г авриловна,—  обратился он к м атери, х л о ­
потавш ей н ад  сам оваром  в за д о с к а х ,—  позови до-  
церь.
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Л и зк а бы ла в боковуш ке. Такой у ж  порядок: пока 
су д я т  да  рядят старш ие, девка в стороне. И вот она вы­
ш ла. В новом , красного сатина платье. С туго за п л ет ен ­
ной косой. П оклонилась, как п ол ож ен о.

Так, так, сестр а , п одум ал  М ихаил. Д а д и м  от ворот  
поворот, но так, чтобы сватам  обиды  не бы ло. И С те­
пан А ндреянович, и И лья Н етесов —  что они нам х у д о ­
го сделали ?

У С тепана А ндреяновича в гл азу  за б л ест ел а  сл еза  —  
р азв ол н ов ал ся  старик:

—  Л и зав ет а  И вановна, мы вот тут...
Е го обор вал  Егорш а:
—  П остой , д е д . Вы поговорили, теперь мы поговорим.
Он сдвинул в сторону тарелки с грибами и стаканы

и вдруг начал вы брасы вать на стол деньги. П ачками. 
О дн у пачку вы бросил, другую , третью ... К расны е тр и д ­
цатки, полусотни синие...

—  В о т ,—  ск азал  Егорш а и в упор посм отрел на Л и з­
к у .—  К ак уговаривались. Я свое слово сд ер ж а л . С этим  
дов есом  м ож н о заводить  копыта.

Э то он мотоцикл п родал, подум ал  М ихаил и поче­
м у-то  сперва посм отрел на ребят, а у ж е  потом на сестру. 
Г л а за  их встретились. И надо ж е  бы ло так случиться, 
что именно в эту  сам ую  минуту под окош ком р аздал ась  
св а д еб н а я  песня:

Лизавета Ивановна,
Ты сама до вины дожила,
Ты сама до большой доросла,
Ты сама вину сделала.
Молода князя на сени созвала.
Со сеней в нову горенку.
За дубовый стол посадила.
Чаем-кофеем напоила,
Калачами его накормила,
Калачами круписчатыми,
Пряниками рассыпчатыми,
На красно крыльцо выводила,
На коня его посадила...

Б абы  и девки по-старинном у опевали  Л и зк у.
И , наверно, песня подтолкнула Л и зк у . Н аверно, Л и з ­

ка в своей п ростоте п одум ала: раз у ж  лю ди решили —  
св а д ь б е  быть, то так том у и быть. П о зд н о  теперьотступать.

Она ск а за л а , опустив голову:
—  Я согл асн а.
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И лья поднялся и з-за  стола, как только выпили по 
первой стопке.

—  К уда это без разреш енья? —  спросил Е горш а.
—  А что-то голове тя ж ел о . —  И лья см ущ енно потер  

лы сею щ ий лоб. —  Н адо  немного в оздуха  св еж его  х л е б ­
нуть.

—  Д а в а й  хл ебн и ,—  милостиво разреш ил Е горш а.
М ихаил тож е вышел из избы , и под тем ж е  самым

предлогом  —  вр оде и ем у ды ш ать нечем, он д а ж е  для  
наглядности в оздух  ртом похватал, а на сам ом -то  д ел е  
он вышел, чтобы не остаться с гл азу  на гл аз с новояв­
ленным зятьком: просто сил нет видеть его са м одов ол ь ­
ную рож у.

Н а улице бы ло зв езд н о  и по-осеннем у прохл адн о. 
И какие-то черны е тени скользили по вечернем у небу. 
В ы соко. П од самы ми зв ездам и . Н еуж ел и  это у ж е  пти­
ца повалила в теплы е края? Р ан овато бы, к аж ется . Е щ е  
ни одного зам ор озк а  не бы ло.

—  Л ебеди , д о л ж н о ,—  как бы угадав  его мысль, ск а­
зал  И лья.

—  Л ебеди ? —  М ихаил за д р а л  кверху г о л о в у .—  
А разве они по ночам летаю т?

—  А кто их знает. —  И лья закурил, оперся грудью  
на изгородь огородц а напротив крыльца. —  М ож ет, и 
летаю т.

—  Н ет ,— возр ази л  М ихаил. —  Л еб ед ь  свет лю бит. 
Р а зв е  что он нынче по ночам стал летать. А что, м ож ет, 
поумнел и л ебедь . Д н ем -то  нынче лететь —  ж иво ср еж ут. 
Я где-то читал: ж ивотны е приспосабливаю тся.

М ихаил встал рядом с И льей и у ж е  окончательно  
разговор с н ебес спустил на зем лю :

—  Н у как, наносил грибов-ягод?
—  М аленько,—  глухо ответил И лья.
—  А я только сейчас понял, как без коровы ж ить. 

А  ты ведь который год... Третий?
—  Д а  нет, еж ел и  войну считать, когда М арья одна  

ж и л а, то все ш есть будет.
—  П орядочны й стаж . Н у-ко давай , раскрой свой с е ­

к р е т —  как ж ить без м олока и песни петь.
И лья промолчал. Н асм еш ка не понравилась? И ли, 

поди, и он, как Е горш а, на него свы сока смотрит? П о ­
ди , и по мнению  Ильи он др евеси на пекаш инская?.
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—  Н у д а ,—  зл о  ск азал  М ихаил,—  я ведь и забы л: 
ты на особом  полож ении, у тебя литер.

А кой черт и молчит! Р азв е  его это не касается?  
Р а зв е  он не от тех ж е колхозны х тр удодней  ж ивет?  
А что, что на тр удодень? В прош лом году не дали  по 
случаю  за су х и  на ю ге, в этом  году —  по случаю  прош ло­
годней . А что в будущ ем  году  будет?

В это врем я на крыльцо выш ла Татьянка («Ч его  
уш ли, Е горш а сер д и т ся » ). И И лья наконец  разом кнул  
свои зол оты е уста:

—  Я, п ож ал уй , пойду, М ихаил.
—  К уда  пойду? Д ом ой ?
—  Д а .
—  Н у, это не я реш аю . Есть у тебя начальник. 

(Е гор ш а И лье по отцу доводи лся  двою родны м  племян­
ником.)

—  Н ет, ты у ж , п ож ал уй ста , объясни  ем у. С каж и, к 
прим еру, дом ой  позвали или ещ е чего. Х удо у меня, 
М ихаил, д ом а , худо .

—  А чего? С М арьей  поцапались?
—  А х, кабы только с М арьей! В ален ти на у меня 

больна —  вот что.
—  А чего с твоей Валентиной?
—  Т о-то и оно, что чего. —  И лья оглянулся, загов о­

рил ш епотом: —  С легкими неладно. П омниш ь, я тут  
как-то у тебя Л ы сана брал , в район ездил? Н у дак  я 
это В ал ен ти ну в больницу возил. С траш но выговорить... 
Т эбэц э...

—  Т эбэц э?  А  это ещ е что за  зверь? Я такого и не 
слы хал.

—  С лы хал. Т убер к ул ез легких.
—  Что ты говориш ь? Н да ...
От злости  на И лью  у М ихаила не осталось  и сл еда . 

Ж ал ость , горячее сочувствие, ж ел ан и е хоть как-то по­
мочь том у захвати л и  его. Он стал уверять Илью , что 
это  ничего, не страш но, что надо только питание п о­
лучш е.

—  И собак у  бы хорош о за р езать  ж и р н ую ,—  подал  
он у ж е  конкретны й совет. —  С алом  собачьим  зали ваю т  
больны е легкие. О ся-агент, я помню , ещ е в начале вой­
ны всех собак  у нас п ереел , вот он и бегает  теперь на 
наш у гол ову ,—  пош утил М ихаил. —  М не на днях целый  
вор ох налоговы х извещ ений вручил. П оди , и тебя не 
обн ес.
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—  Н е обнес! —  охнул И лья и вдруг в сх л и п н у л .—  
Е ж ел и  что случится с В алентиной, мне не ж ить... С к о­
ро первое число, все в ш колу пойдут, а моя В ал ен ти н а , 
что ж е, из окош ечка б у д ет  смотреть?

—  П одум аеш ь,—  одер н ул  И лью  М ихаил. —  Н у и из 
окош ечка. Н е она первая за б о л ел а . Н е в этом  дел о . 
А ты перво-наперво м асл о за в о д  себе  зав од и . Я на дн ях  
узнавал: у П рош ича коза все ещ е не п р одан а . А  козье  
м олоко, по м едицине, говорят, ещ е питательнее.

—  Н ет,—  ск азал  со вздохом  И лья ,—  с козой  теперь  
ничего не вы йдет. Д еньги , какие были зар аботан ы  в л е ­
су, все до  единого рублика спустили на м олоко. И б а ­
рана на той н едел е прирезали ... Я вот си дел  у вас сей ­
час за  столом —  эх! Д а  что ж е  это такое, дум аю ? Я з д о ­
ровый м уж ик —  и ничего у меня не вы ходит. А  ты 
пацан от отца остался и у ж е  семью  вы растил, сестру  
в за м у ж  вы даеш ь.—  И тут И лья опять всхлипнул.

М ихаил торопливо вдавил в верхню ю  ж ер д ь  и згор о­
ди свой окурок. Он не хотел  видеть плачущ его И лью . 
Н е мог. Он был потрясен, разм ят, р аздав л ен . П отом у  
что, ведь еж ел и  вдум аться хорош енько,—  это  ж е с ум а  
сойти! Кто плачет? И лья-победитель!

И добр о  бы И лья лентяем , пропойцей бы л. А то ведь  
первый работяга! В едь  это ж е  у ж а с, как он в л есу  р а ­
ботает! А в колхозе? У кого ещ е такие руки? И вот не 
м ож ет м уж ик свести концы с концами. Н е м ож ет...

—  А м еж д у  прочим, ты знаеш ь, что я теб е  с к а ж у ...—  
заговорил М ихаил, в тем ноте нащ упы вая руку  
И льи.

Слепящ ий свет удар и л  с крыльца по гл азам . Н а  
этот раз на крыльцо вышла мать:

—  Я не знаю , брат ты или не брат...
—  С ейчас, сейч ас,—  поморщ ился М ихаил.
Он проводил И лью  до  воротец  на задв ор к ах . И вы- 

сказал-таки ем у то, что только что приш ло ем у в го­
лову.

—  А зн аеш ь,—  ск азал  он ,—  зд ор ов ом у-то  м уж ику те­
перь тяж ельш е... Е й-богу! Я пацаном  был —  мне легче  
бы ло...

И лья как-то поспеш но, словно боясь этого  разговор а , 
сунул ем у руку, сказал:

—  Л адн о , М ихаил. С п асибо на добр ом  слове. М не, 
еж ел и  говорить напрям ую , лучш е всего бы сейчас на 
лесопункт податься. Г лавное —  В ален ти на поспокойнее
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бы ла бы. А то ведь голова кругом: все пойдут в ш колу, 
а он а, первая ученица, дом а... Есть для меня место на 
С отю ге. З о в ёт  К узьм а Кузьмич. К узн ец а ем у надо. Д а  
что об  этом  дум ать . Н адо  ж е кому-то и в к ол хозе р а­
ботать...

П осл ед н и е  слова Илья сказал  совсем  тихо, с р а з­
д у м ь ем , как бы с н адеж дой , что вот он, М ихаил, воз­
р ази т ем у. Н о как он мог возразить? Он —  колхозны й  
бр и гади р ...

В третий раз скрипнули ворота на крыльце, и в тр е­
тий р аз кто-то вышел за  ними. Кто? Н е сам ли м ол о­
дой  князь, которого где-то на дер евн е, не то в клубе, 
не то у ниж ней м олотилки, все ещ е чествовали и вос­
хваляли  бабы  и девки?

Д а , веселая историйка. С естра за м у ж  вы ходит, а его  
тр ясет от одн ого вида ж ен и ха...

—  М ихаил, М ихаил ...
Л и зк а! Ее голос.
—  И ду , иду!
И он л и хор адоч н о , с удививш ей его сам ого бы стро­

той кинулся на гол ос сестры , как если бы та взы вала  
к нем у о помощ и...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

1

К ор ову привели в четвертом часу дня, а вечером —  
ещ е не успели  сгуститься сум ерки —  сели за  стол.

Он, М ихаил, говорил: п одож дем  ещ е хоть недельку. 
П уск ай  Л и зк а  хоть недельку п оходит в н евестах. А кро­
м е того, надо  вообщ е врем я, чтобы собрать хоть мало- 
м альски сносны й стол. Н о Е горш а —  он теперь хозяин —  
зауп р я м и л ся: нет и нет.

В за д о ск а х  д р у ж н о  вы говаривали ж ел езн ы е и д е р е ­
вянны е лож ки  —  ребята  хл ебал и  м олоко от новой коро­
вы. И м олоко стояло п еред  ним —  в старой, ещ е отцом  
зав ед ен н ой  алю м иниевой миске. Н о он не мог заставить  
себя  притронуться к м олоку. Н е л езл о  ем у м олоко в 
горло, потом у что из головы не вы ходила мысль, кото­
рая за с е л а  туда  ещ е давеч а, в ту м инуту, когда они 
встречали  новую  корову: не за  м олоко ли он продает  
свою  сестру?
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К встрече коровы они готовились всей сем ьей . Р е б я ­
та ещ е накануне наносили сухого мха и багульн ик а дл я  
подстилки. Л и зк а с Татьянкой зап асл и  св еж ей  отавы , 
обм ели  паутину со стен зап ущ ен ного дв ор а . А сам он 
полдня отметы вал навоз, вставлял стекло в поруш енном  
оконце, поправлял ясли —  З в езд о н я , бы вало, если мать  
зап азды вал а  с обр едн ей , лихо р аботал а рогам и. Н о и 
это не все. Л и зк а , с малых лет лучш е его знавш ая толк  
в скотине, застави л а его раздобы ть смолы  и косяки во­
рот пометить смоляны ми крестам и —  так  в старину-то  
дел ал и  лю ди. Н е повредит.

И вот наконец ребята, с полудня д еж ур и в ш и е на 
крыше избы, возвестили: «В едут! В едут!»

Л изка первой вы беж ал а из заул к а , обхвати л а  ко­
рову руками за  ш ею и навзры д зап л ак ал а ...

Отчего она зап л ак ал а?  От счастья, от радости? О т­
того, что она семью  спасла-вы ручила? А м ож ет, н а о б о ­
рот? М ож ет, как раз в ту сам ую  минуту, когда  она у в и ­
дел а  комолую  красно-пеструю  коровенку, которую  вели  
на вязке Степан А идреянович и мать, м ож ет , им енно  
в ту сам ую  минуту она и поняла, какую  б е д у  с собой  
сотворила?..

2

—  Горь-ко-о-о!
П етр Ж итов гаркнул. В одной руке за ж а т а  ск ол ь з­

кая сы роега, в другой  —  стакан с водкой.
П етра Ж и това привел Е горш а, так как И лья Н е т е ­

сов ск азался  больным. Со стороны  невесты , если  не счи­
тать старой С еменовны , гостей вообщ е не бы ло. Б егал  
бы ло перед самым застольем  М ихаил к Л укаш ины м , д а  
не застал  их дом а.

—  Горь-ко-о-о! Горь-ко-о-о! —  гаркнул П етр Ж и тов  
и требовательны м и, похабны м и глазам и  устав и л ся  на 
м олоды х.

Егорш а не пош евелился, не выручил Л и зк у  —  а у ж  
он ли не м астак  по этой~части?.. И Л и зк а  встал а. Л и ­
ц о —  зар евом , а на груди п олукр уж ьем  янтари. И з н е­
дозр ел ы х, ж ел тобок и х  ягод ш иповника. И  М ихаил  
п обл еднел , когда эти бесхитростны е, дом ор ощ енн ы е ян ­
тари, для блеска натерты е еловой серкой, коснулись  
к ож аного плеча Е горш и...

М ати, мати, что мы д ел а ем ? ..
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—  К уш айте, пейте, гости дороги е.
Учтиво, п о-стари нн ом у поклонилась Л и зк а  направо  

и н ал ево. И первый поклон С тепану А ндреяновичу. Тот 
п р осл ези л ся , а когда Л и зк а  н азвал а  его татей, старик  
просто р асп л акал ся:

— . Г осподи! С той сам ой поры, как В асилью ш ка  
уби л и , никто не назы вливал меня так...

Н у , сестр а, п одум ал  М ихаил, хоть со свекром  тебе  
п ов езл о ...

В и зб у  ш ум но, со см ехом  ввалились бабы  и девки, 
и Л и зк а  б у д то  только этого и ж д а л а . В стал а , через  
стол поклонилась ему:

—  Б р ател к о родим ой, М ихаил И ванович! У ж  и как 
м не звать-величать тебя ... И за  бр ата , и за  отца ты 
мне бы л...

—  Так, так, Л и зав ет а , —  одобр и тел ьн о заш ептали  
с р а зу  притихш ие ба б ы .—  П оклонись, поклонись брату. 
В ер н о , что за м ест о  отца был...

И  Л и зк а  кланялась. И дом орощ енн ы е янтари п ол у­
круж ьем  свисали с ее худой , п олудетской  ш еи. Н о лицо  
ее бы ло тор ж ествен н о  и д а ж е  величаво. И М ихаил д и ­
вился: отк уда она зн ает  все свычаи и обы чаи? В едь, 
к аж ись, и свадьбы -то  настоящ ей на ее гл а за х  не бы ло...

П р еж н ей , дом аш н ей  стала Л и зк а , когда разош лись  
лю ди.

В вы стуж енной  и збе  —  двери  не закры вались весь 
вечер, все П екаш ино перебы вало у них —  остались свои  
д а  Е горш а (С тепан  А ндреянович уш ел дом ой  загодя , 
чтобы  приготовиться к встрече м о л о д ы х ). В се стояли  
под порогом . Е горш а, бледны й от вина и пляски, хм уро  
покусы вал губы . Он был недоволен  затянувш им ся про­
щ анием , потом у что Татьянка обеим и руками вцепилась  
в Л и зк у  и ни за  что не хотела расстаться с нею.

—  Н е отдам , не отдам  Л изку! —  вопила она.
И Л и зк а  р азговар и вал а , усп окаи вал а ее и в то ж е  

врем я каким и-то потерянны ми и тоскливы ми глазам и  
води л а по и збе.

И  вдруг хл оп н ул а  дверь —  выш ел Егорш а.
—  М ихаил, М ихаил... —  У ж ас п лесн улся  в гл азах  

м атери. Н авер н о  —  х у д а я  примета.
М ихаил выскочил на крыльцо:
—  Н у чего ты... Н е поним аеш ь...
Они впервы е стояли р я д ом — зять и ш урин. З а  столом  

они не ск азал и  д р уг  д р у ж к е ни слова. Ч окались м олча,
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молча пили. И мать, и Л изка с тревогой  погляды вали  
на него, на М ихаила. А  что он мог п одел ать  с собой? Н е  
вчера, не сегодня р ассы п алась их д р у ж б а .

Яркая полоса света пала на крыльцо. М им о, как в 
тум ане, проплы ло б л едн ое, зап л ак ан н ое лицо Л изки . 
О на спустилась с крыльца всл ед  за  Е горш ей.

—  Г осподи, господи! Хоть бы у них-то все л адн о  
бы ло...

Н икогда, никогда не слы хал он от м атери  м ольбы , 
обращ енной  к богу. Д а ж е  в сорок втором  году , когда  
убили отца.

Он вы беж ал на ул и цу п еред  своим д о м о м ...
Глухо. Тем но. Н а задв ор к ах , у кузницы , тоскливо  

воет Векш а. В се  лето не бы ло слыш но проклятой, а с е ­
годня завы ла. Х ол ода , что ли, почуяла?

3

Спит притом ивш ееся за  день П екаш ино —  ни одн ого  
огонька в и збах . Только он один неприкаянно, как п р е­
ступник, м отается по ночной деревн е. А  почему? О тчего  
ем у не спать тож е? Кончен бал , как одн аж ды  он п р о­
читал в какой-то книж ке. И сколько ни еш ь себя  теперь, 
сколько ни рви на себ е  волосы , ничего не изм ениш ь...

Н есколько успокоила его внезапно приш едш ая в го ­
лову мысль насчет лю бви.

Д а , да! —  с отчаянием  и н адеж дой  тон ущ его у х в а ­
тился он за  эту спасительную  мысль. П оч ем у он все  
врем я дум ает , что Л и зк а  п ож ер твовал а  собой , чтобы  
спасти семью? П очем у? А  если это лю бовь? А  если  она  
р а д а , что выш ла за м у ж  за  Егорш у? В ед ь  есть ж е , есть  
ж е на свете такая ш тука —  лю бовь. Г осподи , д а  ск аж и  
ем у сейчас кто, что В ар в ар а  ж д ет  его, он бы п о б еж а л  
куда угодно. В райцентр, на В ерхн ю ю  С инельгу, на  
Ручьи... Н а край света...

Д а л ек о  под горой, на излучине реки, ж а р к о  вспы х­
нул красный огонек.

Л уч кто бр осает  тайком  от ры бн адзор а?  И ли  кто 
тайком отправился в ч уж и е края —  за  счастьем ?

М ного нынче н ар одуш к у беж и т в гор ода . А  ещ е б о л ь ­
ш е лю дей  уходи т  на лесны е промы слы . И И лья Н етесов  
у них, надо полагать, т о ж е  скоро откочует от к ол хозн ой  
кузницы ...

А  ем у что делать?
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В от  за  что он не лю бил осень —  за то, что с н аступ ­
лением  ее каж ды й р аз неотвратим о, как снег, как хол од, 
н адви гал ся  вопрос: как ж ить дальш е? К уда податься?

Р ы ба на зи м у заби в ается  на ямы, белка уходи т в д р е ­
м учие ельники, где полно шишки, птица отлетает в теп ­
лы е края, а почем у он не м ож ет дать тяги? П очем у он 
не р азв ер н ет свои крылья? Р а зв е  ем у не двадц ать  лет?

И словно для того, чтобы ещ е больш е р аззадор и ть  и 
восплам енить его, яркая летучая зв езд а  прочертила ноч­
ное н ебо  над  головой...

А потом зв езд а  рассы палась, и в зеленоваты х от­
бл еск а х  ее  он уви дел  призем истую , д о  боли знаком ую  
и збу  с заи н девевш ей  крышей.
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