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В В Е Д Е Н И Е

История может, поистине, быть определена, как стеная 
война со Временем, ибо, отбирая у него из рук годы, взятые им 
в плен и даже успевшие стать трупами, она возвращает их к 
жизни, делает им смотр и заново строит к бою. Но славные 
Бойцы, пожинающие на этом Поприще обильные жатвы Пальм 
и Лавров, похищают лишь наиболее роскошную и блестящую до
бычу, превознося благоуханием своих чернил Подвиги Государей и 
Властителей, а также и выдающихся Особ, и навивая тончай
шею иглою своего ума златые и шелковые нити, из которых об
разуется нескончаемый узор достославных Деяний. Однако ни
чтожеству моему не подобает подниматься до таких 
предметов и до столь опасных высот, равно как пускаться в Ла
биринты Политических козней и внимать воинственному громы
ханию Меди; наоборот, ознакомившись с достопамятными про
исшествиями, хотя они и приключились с людьми худородными 
и незначительными, я собираюсь оставить о них память По
томкам, сделав обо всем откровенное и достоверное Повество
вание, или точнее — Сообщение. В нем, на тесном Театре, пред
станут горестные Трагедии ужасов и Сцены неслыханного 
злодейства, перемежаемые доблестными Деяниями и ангельской 
добротой, которые противостоят дьявольским ухищрениям. И 
действительно, принимая во внимание, что эти наши страны 
находятся под владычеством Синьора нашего, Короля Католи
ческого, который есть Солнце, никогда не заходящее, а над ним 
отраженным Светом, подобно Луне, никогда не убывающей, 
сияет Герой благородного Семени, временно правящий вместо 
него, равно как Блистательнейшие Сенаторы, неизменные Све
тила, — и прочие Уважаемые Магистраты, — блуждающие 
планеты, проливают свет свой повсеместно, образуя тем самым 
благороднейшее Небо, нельзя, — при виде превращения его в ад 
кромешных деяний, коварства и свирепостей, во множестве 
творимых дерзкими людьми, — видеть тому какую-либо иную 
причину, кроме ухищрений и козней дьявольских, поскольку одно
го человеческого коварства не хватило бы для сопротивления 
такому количеству Героев, которые, с очами Аргуса и руками 
Бриарея, отдают жизнь свою на общее благо. А посему, расска-

з



зывая о событиях, происшедших во времена цветущего моего 
возраста, и хотя большинство лиц, действующих в них, уже ис
чезли с Арены жизни и cdeAOjiucb данниками Парок, я тем не 
менее, в силу почтительного уважения к ним, не буду называть 
их имен, то есть имен родовых; равным образом поступлю я так 
и с местом действия, наименование коего я не буду обозначать. 
И никто не сочтет это несовершенством Повествования и не
стройностью моего незатейливого Творения, разве только Кри
тик окажется лицом, совершенно неискушенным в философии, 
тогда как люди, в ней сведущие, отлично поймут, что сущность 
названной Повести нисколько от этого не пострадала. Ведь со
вершенно очевидно и никем не может быть отрицаемо, что 
имена являются не более, как чистейшими акциденциями...

— Но когда я одолею героический труд переписывания 
этой истории с выцветшей и полной помарок рукописи, и 
когда я, как это принято говорить, выпущу ее в свет, найдется 
ли тогда охотник одолеть труд ее прочтения?

Это размышление, наводящее на сомнение и зародившееся 
при работе над разбором каракуль, следовавших за акциден
циями, заставило меня прервать переписывание и основатель
нее поразмыслить о том, как мне поступить.

— Совершенно верно, — говорил я самому себе, перелис
тывая рукопись, — совершенно верно, что такой поток сло
весной мишуры и риторических фигур встречается не на всем 
протяжении этого произведения. Как настоящий сечентист, 
автор вначале захотел щегольнуть своею ученостью; но затем, 
в ходе повествования, порою на большом его протяжении, 
слог становится более естественным и более ровным. Да, — 
но как он зауряден! Как неуклюж! Как шероховат!.. Ломбард
ские идиомы — без числа, фразы — некстати употребленные, 
грамматика — произвольная, периоды — неслаженные. А 
далее — изысканные испанизмы, рассеянные тут и там; 
потом, что гораздо хуже, — в самых ужасающих и трогатель
ных местах, при любой возможности вызвать изумление или 
навести читателя на размышление, словом, во всех тех местах, 
где требуется некоторое количество риторики, но риторики 
скромной, тонкой, изящной, автор никогда не упускает слу
чая напичкать изложение той самой своей риторикой, кото
рая нам уже знакома по вступлению. Перемешивая с удиви
тельной ловкостью самые противоположные свойства, он 
ухитряется на одной и той же странице, в одном и том же 
периоде, в одном и том же выражении одновременно быть и 
грубым и жеманным. Не угодно ли: напыщенная декламация, 
испещренная грубыми грамматическими ошибками, повсюду 
претенциозная тяжеловатость, которая придает особый харак
тер писаниям данного века в данной стране. Поистине, это — 
не такая вещь, чтобы стоило предлагать ее вниманию нынеш
них читателей: слишком они придирчивы, слишком отвыкли
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от подобного рода причуд. Хорошо еще, что правильная 
мысль пришла мне в голову в самом начале злополучного 
этого труда, — тем самым я просто умываю руки.

Однако, когда я собирался было сложить эту потрепанную 
тетрадь, дабы спрятать ее, мне вдруг стало жалко, что такая 
прекрасная повесть навсегда останется неизвестной, ибо как 
повесть (читатель, может быть, не разделит моего взгляда) она 
мне, повторяю, показалась прекрасной, и даже весьма пре
красной. «Почему бы, — подумал я, — не взять из этой руко
писи всю цепь происшествий, лишь переработав ее слог?» Так 
как никакого разумного возражения на это не последовало, 
то и решение было принято немедленно. Таково происхожде
ние этой книги, изложенное с чистосердечием, достойным 
самого повествования.

Однако кое-какие из этих событий, некоторые обычаи, 
описанные нашим автором, показались нам настолько новы
ми, настолько странными, — чтобы не сказать больше, — что 
мы, прежде чем им поверить, пожелали допросить других сви
детелей и принялись с этой целью рыться в тогдашних мему
арах, дабы выяснить, правда ли, что в ту пору так жилось на 
белом свете. Такие розыски рассеяли все наши сомнения: на 
каждом шагу наталкивались мы на такие же и даже более уди
вительные случаи, и (что показалось нам особенно убедитель
ным) мы добрались даже до некоторых личностей, относи
тельно которых не было никаких сведений, кроме как в 
нашей рукописи, а потому мы усомнились было в реальности 
их существования. При случае мы приведем некоторые из 
этих свидетельств, чтобы подтвердить достоверность обстоя
тельств, которым, в силу их необычайности, читатель был бы 
склонен не поверить.

Но, отвергая слог нашего автора как неприемлемый, 
каким же слогом мы заменим его? В этом весь вопрос.

Всякий, кто, никем не прошенный, берется за переделку 
чужого труда, тем самым ставит себя перед необходимостью 
отчитаться в своем собственном труде и до известной степени 
берет на себя обязательство сделать это. Таковы правила жи
тейские и юридические, и от них мы вовсе не собираемся ук
лоняться. Наоборот, охотно приноравливаясь к ним, мы со
бирались было дать здесь подробнейшее объяснение 
принятой нами манере изложения, и с этой целью на всем 
протяжении нашего труда мы неизменно старались предус
мотреть возможные и случайные критические замечания, 
дабы заранее и полностью все их. опровергнуть. И не в этом 
было бы затруднение, — ибо (мы должны сказать это, возда
вая должное правде) нашему уму не представилось ни одного 
критического замечания, без того чтобы тут же не явилось и 
победоносное возражение, из числа тех, которые, не скажу — 
решают вопросы, но меняют самую их постановку. Часто мы
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даже сталкивали две критики между собой, заставляли одну 
побивать другую; либо же, исследуя их до основания и вни
мательно сопоставляя, нам удавалось обнаружить и показать, 
что при всей своей кажущейся разнице они тем не менее 
почти однородны и обе родились из недостаточно вниматель
ного отношения к фактам и принципам, на которых должно 
было основываться суждение; так сочетав их, к великому их 
изумлению, мы пускали обе дружески разгуливать по свету. 
Вряд ли нашелся бы автор, который столь очевидным спосо
бом доказал бы доброкачественность своей работы. Но что 
же? Когда мы пришли к возможности охватить все упомяну
тые возражения и ответы и расположить их в известном по
рядке, — увы, их набралось на целую книгу. Видя это, мы от
казались от начального замысла по двум соображениям, 
которые читатель, несомненно, сочтет основательными: одно 
из них —то, что книга, предназначенная оправдывать другую, 
и даже, в сущности, слог другой книги, могла бы показаться 
смешной; другое — то, что на первый раз хватит и одной 
книги, если только вообще и сама она не лишняя.



Глава первая

Тот рукав озера Комо, который тянется к югу между двумя 
непрерывными цепями гор, образующих, то выдвигаясь, то 
отступая, множество бухт и заливов, вдруг как-то сразу сужи
вается, принимает вид реки и несет свои воды между высоким 
мысом с правой стороны и обширным низменным побере
жьем с левой; и мост, соединяющий в этом месте оба берега, 
делает это превращение еще более ощутимым для глаза, слов
но отмечая то место, где кончается озеро и где снова начина
ется Адда, дабы дальше опять превратиться в озеро там, где 
берега, вновь расступаясь, дают воде свободно и медленно 
растекаться, образуя новые заливы и новые бухты. Побере
жье, образованное наносами трех мощных потоков, постепен
но поднимается, примыкая к двум смежным горам: одна име
нуется Сан-Мартино, другая на ломбардском наречии — Резегоне 
(Большая Пила), по многочисленным и вытянутым в рад зуб
цам, которые придают ей сходство с пилой, так что всякий, 
при первом же взгляде на нее (только непременно спереди — 
например, со стен Милана, обращенных к северу), быстро 
распознает ее по этому признаку в длинной и обширной цепи 
гор с менее известными наименованиями и менее своеобраз
ным видом.

Берег на изрядном протяжении поднимается со слабым и 
непрерывным уклоном; дальше он пересекается холмами и 
долинами, кручами и ровными площадками, в зависимости от 
строения обеих гор и работы вод. Нижний край берега, про
резанный устьями потоков, представляет собою почти сплош
ной гравий и булыжник; а затем идут поля и виноградники с 
разбросанными среди них усадьбами, селениями, деревушка
ми; кое-где — леса, взбирающиеся высоко по горам.

Лекко, главное среди этих селений и дающее имя всей 
местности, лежит неподалеку от моста, на берегу озера; слу
чалось ему частично очутиться и в самом озере, когда вода в 
последнем прибывала. В наши дни это крупное местечко, со
бирающееся стать городом. В те времена, когда разыгрались 
события, о которых мы хотим рассказать, это местечко, уже 
довольно значительное, служило также и крепостью и потому
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имело честь быть местопребыванием коменданта и пользова
лось привилегией содержать в своих стенах постоянный гар
низон испанских солдат, которые обучали местных девушек и 
женщин скромному поведению, время от времени гладили 
спину кое-кому из мужей и отцов, а к концу лета никогда не 
упускали случая рассеяться по виноградникам, чтобы не
сколько пощипать виноград и тем облегчить крестьянам тя
жесть уборки.

От одной деревни к другой, с горных высот к берегу, с 
холма на холм вились тогда, да и поныне вьются, дороги и 
тропинки, более или менее крутые, а иногда и пологие; они 
то исчезают и углубляются, зажатые нависшими скалами, от
куда, подняв глаза, можно видеть лишь полоску неба да 
какую-нибудь верхушку горы; то пролегают на высоких от
крытых равнинах, и отсюда взор охватывает более или менее 
далекие пространства, всегда разнообразные и всегда чем-ни
будь новые, в. зависимости от более или менее широкого ох
вата окружающей местности с различных точек, а также и от 
того, как та или иная картина развертывается или замыкается, 
выступает вперед или исчезает совсем. Порой показывается то 
один, то другой кусок, а иногда и обширная гладь этого ог
ромного и многообразного водного зеркала: туг — озеро, зам
кнутое на горизонте или, лучше сказать, теряющееся в нагро
мождении гор, а потом постепенно расширяющееся между 
другими горами, которые одна за другой открываются взору, 
отражаясь в воде в перевернутом виде со всеми прибрежными 
деревушками; там — рукав реки, потом озеро, потом опять 
река, сверкающими излучинами исчезающая в горах, которые 
следуют за ней, постепенно понижаясь и тоже как бы исчезая 
на горизонте. И место, откуда вы созерцаете эти разнообраз
ные картины, само по себе, куда бы вы ни глянули, является 
картиной: гора, по склонам которой вы совершаете путь, раз
вертывает над вами, вокруг вас свои вершины и обрывы, чет
кие, рельефные, меняющиеся чуть не на каждом шагу, при
чем то, что сначала казалось вам сплошным горным кряжем, 
неожиданно распадается и выступают отдельные цепи гор, и 
то, что представлялось вам только что на склоне, вдруг ока
зывается на вершине. Приветливый, гостеприимный вид этих 
склонов приятно смягчает дикость и еще более оттеняет ве
ликолепие остальных видов.

По одной из этих тропинок 7 ноября 1628 года, под вечер, 
возвращаясь домой с прогулки, неторопливо шел дон Абон
дио, священник одной из вышеупомянутых деревень: ни ее 
название, ни фамилия данного лица не упомянуты ни здесь, 
ни в других местах рукописи. Священник безмятежно читал 
про себя молитвы; временами — между двумя псалмами — он 
закрывал молитвенник, закладывал страницу указательным 
пальцем правой руки, затем, заложив руки за спину, шел



дальше, глядя в землю и отшвыривая к ограде попадавшиеся 
под ноги камешки; потом поднимал голову и, спокойно ог
лядевшись вокруг, устремлял взор на ту часть горы, где свет 
уже закатившегося солнца, прорываясь в расщелины проти
воположной горы, широкими и неровными красными лоску
тами ложился на выступавшие скалы. Снова раскрыв молит
венник и прочитав еще отрывок, он дошел до поворота 
дороги, где обычно поднимал глаза от книги и глядел вдаль, — 
так поступил он и на этот раз. За поворотом дорога шла 
прямо шагов шестьдесят, а потом ижицей разделялась на две 
дорожки: одна, поднимаясь в гору, вела к его усадьбе; другая 
спускалась в долину к потоку, с этой стороны каменная ог
рада была лишь по пояс прохожему. Внутренние же огражде
ния обеих дорожек, вместо того чтобы сомкнуться под углом, 
завершались часовенкой, на которой были нарисованы какие- 
то длинные, змееобразные фигуры, заострявшиеся кверху. По 
замыслу художника и по представлениям окрестных жителей 
они означали языки пламени; с этими языками чередовались 
другие, уже не поддающиеся описанию фигуры, которые 
представляли души в чистилище, причем души и пламя были 
коричневого цвета на сероватом фоне облезшей там и сям 
штукатурки.

Повернув на дорожку и по привычке направив взор на ча
совенку, дон Абондио узрел нечто для себя неожиданное и 
что ему никак не хотелось бы видеть: двух человек, друг про
тив друга, так сказать, на перекрестке дорожек. Один из них 
сидел верхом на низкой ограде, свесив одну ногу наружу, а 
другой упираясь в землю; его товарищ стоял, прислонившись 
к стене, скрестив руки на груди. Их одежда, повадка, выра
жение лиц, насколько можно было различить с того места, где 
находился дон Абондио, не оставляли сомнения насчет того, 
кем они были. На голове у каждого была зеленая сетка, боль
шая кисть которой свешивалась на левое плечо, и из-под 
сетки выбивался на лоб огромный чуб, длинные усы закруче
ны были шилом; к кожаному блестящему поясу была при
креплена пара пистолетов. Небольшая пороховница свешива
лась на грудь наподобие ожерелья. Рукоятка кинжала торчала 
из кармана широчайших шароваров. Сабли с огромным рез
ным бронзовым эфесом с замысловатыми знаками были на
чищены до блеска. Сразу видно было, что эти личности из 
породы так называемых брави.

Порода эта, ныне совершенно исчезнувшая, в те времена 
процветала в Ломбардии, и притом уже с давних пор. Для тех, 
кто не имеет о ней никакого понятия, приведем несколько 
подлинных отрывков — они дадут достаточное представление 
об основных особенностях этих людей, об усилиях, прилагав
шихся к их изничтожению, и об упорной живучести послед
них.
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Еще 8 апреля 1583 года славнейший превосходительней
ший синьор дон Карло Арагонский, князь Кастельветрано, 
герцог Террануовы, маркиз Аволы, граф Буржето, великий ад
мирал и великий коннетабль Сицилии, губернатор Милана и 
наместник его католического величества в Италии, всемерно 
осведомленный о невыносимых тяготах, какие испытывал преж
де и испытывает по сей день город Милан по причине бродяг и 
брави, издает против них указ. Объявляет и определяет, что 
действию данного указа подлежат и должны почитаться бро
дягами и брави... все пришлые, а равно и местные люди, не 
имеющие определенного занятия, либо его имеющие, но ничего не 
делающие... но безвозмездно или хотя бы за жалование состоя
щие при особе благородного звания, либо при должностном лице 
или купце... дабы служить ему опорой и поддержкой, либо, как 
можно предположить, дабы строить козни другим... Всем 
таким лицам приказывает в шестидневный срок избавить оз
наченную местность от своего присутствия, при этом непови- 
нующимся грозит каторга, а всем судебным чинам предостав
ляются широчайшие и неограниченные полномочия для 
выполнения приказа. Однако 12 апреля следующего года, за
метив, что град сей тем не менее переполнен означенными 
брави... которые вернулись к прежнему своему образу жизни, 
ничуть не изменили своих привычек и не убавились в числе, упо
мянутый синьор издает новый приказ, еще более строгий и 
выразительный, в котором, наряду с другими распоряжения
ми, предписывает: чтобы каждое лицо, как из жителей сего го
рода, так и пришлое, каковое по указаниям двух свидетелей явно 
окажется и вообще признано будет за браво и так будет назы
ваться, хотя бы и не было установлено за ним никакого пре
ступления... в силу только таковой своей репутации, без всяких 
иных улик, может означенными судьями, а равно каждым из них 
в отдельности быть подвергнуто пытке в порядке предвари
тельного допроса... и хотя бы таковое лицо не созналось ни в 
каком преступлении, пусть тем не менее оно отправлено будет 
на каторгу, на трехлетний срок за одну только репутацию и 
наименование браво, как выше указано. Все это, а равно и дру
гое, что мы опускаем, предпринималось потому, что его пре
восходительство полно решимости добиться повиновения от 
всякого.

Когда слышишь столь сильные и решительные слова тако
го вельможи, сопровождаемые подобными приказаниями, не
вольно хочется думать, что от одного грома их всякие брави 
сгинут навсегда. Однако свидетельство другого вельможи, не 
менее авторитетного и не менее титулованного, заставляет нас 
прийти к заключению прямо противоположному. Вельможа 
этот — славнейший и превосходительнейший синьор Хуан 
Фернандес де Веласко, коннетабль Кастилии, обер-камергер 
его величества, герцог города Фриа и граф Гаро и Кастель-
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нуово, синьор дома Веласко и дома Семерых инфантов Лары, 
губернатор государства Миланского, и прочая и прочая, 5 
июня 1593 года, в свою очередь, всемерно осведомившись, 
сколь много ущерба и разорения приносят брави и бродяги и сколь 
дурное действие этого рода люди оказывают на общественное 
благосостояние в ущерб правосудию, снова требует от них, 
чтобы они в шестидневный срок покинули страну, повторяя 
приблизительно те же предписания и угрозы своего предше
ственника. Затем 23 мая 1598 года, осведомившись с великим 
для себя неудовольствием, что... в означенном городе и в госу
дарстве количество помянутых лиц (брави и бандитов) все воз
растает, и днем и ночью только и слышно, что они учиняют 
из засады ранения и убийства, а такожде хищения и всяческие 
другие преступления, каковым они предаются тем легче, что 
вполне могут положиться на поддержку своих главарей и посо
бников, ...вновь предписывает те же средства, усиливая дози
ровку, как это обычно делают при упорных болезнях. А посе
му пусть всякий остерегается нарушить в какой бы то ни было 
части означенный указ, иначе, вместо благорасположения его 
превосходительства, навлечет на себя его строгость и гнев... 
ибо его превосходительство твердо решил считать это увеще
вание последним и окончательным.

Этого мнения не разделял, однако, славнейший и превос
ходительнейший вельможа, синьор дон Пьетро Энрикес де 
Асеведо, граф Фуэнтес, капитан и губернатор государства 
Миланского, — и не разделял он этого мнения по разумным 
основаниям. Всемерно осведомившись о жалком положении, в 
каком живет помянутый город и государство, по причине ог
ромного числа изобилующих в нем брави ...и решив в корне ис
требить столь гибельное племя, он издает 5 декабря 1600 года 
новый указ, в свою очередь наполненный строжайшими угро
зами, с твердым намерением всемерного их выполнения по всей 
строгости и без малейшей надежды на снисхождение.

Приходится, однако, думать, что он взялся за это дело да
леко не с тем усердием, какое прилагал к тому, чтобы зате
вать козни и поднимать врагов на великого своего недруга, 
Генриха IV; история свидетельствует, как в данной области 
ему удалось вооружить против этого короля герцога Савой
ского, которого он и привел к потере более чем одного го
рода; как успешно он заставил вступить в заговор герцога 
Бирона, который поплатился своей головой; что же касается 
столь зловредного племени брави, то несомненно одно — 
они продолжали плодиться. Так было еще 22 сентября 1612 
года, когда славнейший и превосходительнейший вельможа, 
дон Джованни де Мендоса, маркиз Инохоза, кавалер и про
чая..., губернатор и прочая... серьезно задумал истребить их. 
В этих видах он отправил королевским придворным печат
никам, Пандольфо и Марко Туллио Малатести, обычный
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указ, исправленный и расширенный, дабы они отпечатали 
его на предмет полного истребления брави. Но последние 
продолжали действовать до получения 24 декабря 1618 года 
тех же и еще более сильных ударов от славнейшего и пре
восходительнейшего вельможи, синьора дона Гомес Суарес 
де Фигуэроа, герцога Ферийского и прочая..., губернатора и 
прочая... Однако и это не сжило их со света, а посему слав
нейший и превосходительнейший вельможа, синьор Гонсало 
Фернандес ди Кордова, в правление которого произошла 
прогулка дона Абондио, оказался вынужденным еще раз под
новить и еще раз обнародовать обычный указ против брави. 
Это было 5 октября -1627 года, то есть за год, месяц и два 
дня до достопамятного происшествия.

Однако и это обнародование не было последним; но мы 
не считаем себя обязанными упоминать о дальнейших, ибо 
они по времени выходят за пределы нашей истории. Отметим 
лишь одно — от 13 февраля 1632 года, в котором славнейший 
и превосходительнейший синьор, герцог Ферийский, вторично 
назначенный губернатором, осведомляет нас, что страшные 
злодейства происходят от тех, кто именуется брави. Это в до
статочной мере подтверждает нам, что в то время, о котором 
идет речь, брави не переводились.

Что две вышеописанные личности стояли и ждали кого-то, 
было более чем очевидно; однако дону Абондио совсем не по
нравилось, когда он по некоторым их движениям догадался, 
что они поджидали именно его. Ибо при его появлении они 
переглянулись и подняли головы с таким видом, словно одно
временно сказали друг другу: «Вот он». Сидевший верхом на 
ограде перекинул через нее ногу и встал на дороге; другой от
делился от ограды, и оба пошли навстречу дону Абондио; а 
он, продолжая держать перед собой открытый молитвенник, 
делал вид, что читает его; сам же осторожно поднял глаза, 
чтобы следить за их движениями; и когда он увидел, что они 
идут прямо навстречу ему, тысяча соображений разом нахлы
нули на него. Он тут же спросил себя самого, нет ли между 
ним и брави какой-нибудь боковой дорожки, вправо или 
влево, и сразу вспомнил, что нет. Он быстро перебрал в уме, 
не погрешил ли он в чем-либо против какого-нибудь сильно
го, какого-нибудь мстительного человека; но даже при всем 
волнении утешающий голос совести несколько успокоил его. 
А брави тем временем все приближались, зорко вглядываясь 
в него. Тогда он запустил указательный и средний пальцы за 
воротник, как бы оправляя его, и, обводя пальцами шею, 
вместе с тем повернул голову, заодно перекосив рот и стара
ясь хоть краешком глаза посмотреть, не идет ли кто-нибудь 
сзади; но никого не увидел. Он заглянул через ограду в от
крытое поле — никого; бросил более робкий взгляд вперед, 
на дорогу — никого, кроме брави. Что делать? Возвращаться
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назад было поздно; пуститься бежать — значило бы то же, что 
сказать: «Ловите меня», — если не хуже. Не имея возможнос
ти уклониться от опасности, он бросился ей навстречу, ибо 
мгновения неизвестности стали для него так мучительны, что 
хотелось лишь одного — сократить их. Он ускорил шаг, по
громче прочел один стих, постарался сделать возможно более 
спокойное и веселое лицо и приложил все усилия, чтобы при
готовить улыбку; очутившись лицом к лицу с обоими молод
цами, он мысленно сказал себе: «Ну, прямо в лапы», — и ре
шительно остановился.

— Синьор курато, — обратился к нему один из них, впи
ваясь глазами в его лицо.

— Что вам угодно? — быстро ответил дон Абондио, под
нимая глаза от книги, которая так и осталась у него в руках 
раскрытой, словно на аналое.

— Вы намереваетесь, — подхватил другой с угрожающим 
и гневным видом человека, который поймал своего подчинен
ного при попытке совершить мошенничество, — вы намере
ваетесь завтра обвенчать Ренцо Трамальино с Лючией Мон- 
делла?

— Собственно говоря... — дрожащим голосом отвечал дон 
Абондио, — собственно говоря, вы, синьоры, люди светские 
и отличнейшим образом знаете, как делаются такие дела. Бед
няк курато тут ни при чем; они свои пироги сами пекут, ну, 
а потом... потом являются к нам, так, как ходят в банк за 
деньгами; ну, а мы — что же — мы, служители общины...

— Так вот, — сказал ему браво на ухо, однако тоном тор
жественного приказания, — помните — этому венчанию не 
бывать ни завтра, ни когда-либо.

— Но, синьоры, — возразил дон Абондио кротким и веж
ливым тоном человека, который желает уговорить нетерпели
вого собеседника, — извольте, синьоры, влезть в мою шкуру. 
Если бы дело зависело от меня... но вы же отлично знаете, 
что мне тут ничего не перепадет...

— Ну, довольно, — прервал его браво, — если бы дело ре
шалось болтовней, вы бы нас за пояс заткнули. Мы ничего 
больше не знаем и знать не хотим. Предупреждение вам сде
лано, — вы нас понимаете.

— Но ведь вы, синьоры, люди достаточно справедливые и 
разумные...

— И все же, — перебил на этот раз другой, до сих пор мол
чавший, — и все же венчание не состоится, иначе... — тут он 
разразился цветистой руганью, — иначе тот, кто его совер
шит, не успеет в этом покаяться, некогда будет... — и он 
снова выругался.

— Тише ты, тише, — вставил первый, — синьор курато по
нимает благородное обращение; мы тоже люди благородные 
и никакого зла ему причинять не собираемся, если он ока-

13



жется благоразумным. Синьор курато! Преславный синьор 
дон Родриго, наш патрон, высоко чтит вас.

Имя это пронеслось в сознании дона Абондио словно 
вспышка молнии в ночную непогоду, — вспышка, которая на 
мгновение смутно озаряет все вокруг и только усиливает ужас. 
Он совершенно непроизвольно отвесил низкий поклон и про
говорил:

— Если бы вы мне хоть намекнули...
— Намекать тому, кто латынь знает! — бесцеремонно и 

зловеще расхохотался браво. — Дело ваше! Но главное, не 
проболтайтесь, — ведь мы сделали это предупреждение ис
ключительно для вашего блага, не то... хм... получится то же 
самое, как если бы вы совершили это венчание... Ну, так что 
же нам передать от вас синьору дону Родриго?

— Нижайшее мое почтение...
— Этого мало.
— Готов, всегда готов повиноваться!
Произнося эти слова, он и сам не знал, дает ли он обеща

ние, или только говорит любезность. Брави приняли или по 
крайней мере сделали вид, что принимают его слова всерьез.

— Превосходно! Покойной ночи, сударь, — сказал один из 
них, уходя с товарищем.

Дон Абондио, который несколько минут назад готов был 
пожертвовать глазом, чтобы избежать всяких разговоров, те
перь хотел продлить беседу и переговоры.

— Синьоры... — начал было он, захлопывая книгу обеими 
руками, но те, не вняв его обращению, пошли по дороге в 
том направлении, откуда он пришел, и удалились, напевая пе
сенку, которую я не стану приводить.

Бедняга дон Абондио на мгновение застыл с разинутым 
ртом, словно зачарованный, а потом пошел по той из двух 
тропинок, которая вела к его дому, переставляя с трудом, 
одну за другой, свои словно одеревеневшие ноги. Что касает
ся его самочувствия, то мы разберемся в нем лучше, если ска
жем кое-что о его характере и о той эпохе, в какую ему до
велось жить.

Читатель уже заметил, что дон Абондио от рождения не 
обладал сердцем льва, к тому же с детских лет он должен был 
убедиться, что тяжелее всего в те времена приходилось жи
вотному, не имеющему ни когтей, ни клыков. А ему вовсе не 
хотелось, чтобы его проглотили. Сила закона ни в малейшей 
степени не защищала человека спокойного, безобидного и не 
имеющего возможности держать в страхе других. Не то чтобы 
не хватало законов и наказаний за насилия, совершаемые от
дельными лицами. Напротив, законы изливались потоками; 
преступления в них перечислялись и детализировались с не
обычайным многословием; наказания, и без того до нелепос
ти чрезмерные, могли, в случае необходимости, еще усили
14



ваться чуть ли не в каждом отдельном случае по произволу 
самого законодателя и сотни исполнителей; судопроизводство 
направлено было лишь к освобождению судьи от всего, что 
могло бы ему помешать произнести обвинительный приговор: 
приведенные нами отрывки указов против брави являются 
тому малым, но верным образцом. Вместе с тем, — а в зна
чительной степени именно потому, — все эти указы, повтор
но объявляемые и усиливаемые каждою новою властью, слу
жили лишь высокопарным свидетельством полного бессилия 
их авторов. А если и получалось какое-нибудь непосредствен
ное воздействие, то оно выражалось прежде всего усугублени
ем угнетения, которое и без того испытывали мирные и сла
бые люди от смутьянов, и усилением насилий и козней со 
стороны последних. Безнаказанность была систематической и 
покоилась на основаниях, которых указы не затрагивали либо 
не могли нарушить. Таковыми были право убежища и приви
легии некоторых классов, частью признаваемые законом, час
тью терпимые и замалчиваемые либо впустую оспариваемые, 
а на деле поддерживаемые этими классами со всей энергией 
заинтересованности и с ревнивой придирчивостью. Но эта 
безнаказанность, сделавшись предметом угроз и нападок со 
стороны указов, бессильных, однако, ее разрушить, естествен
но, отстаивая себя, должна была при каждой угрозе, при каж
дом натиске пускать в ход новые усилия и новые выдумки. 
Так оно и было на деле: при появлении указов, направленных 
к укрощению негодяев, последние, опираясь на реальную 
свою силу, изыскивали новые, более подходящие способы, 
чтобы продолжать то самое, что воспрещалось указами. Указы 
эти могли тормозить каждый шаг, могли причинять всякие 
неприятности благонамеренному человеку, бессильному и ли
шенному чьего-либо покровительства, ибо, задавшись целью 
держать в своих руках любое отдельное лицо, чтобы предуп
редить или покарать любое преступление, они подчиняли 
каждое движение такого лица произвольной прихоти всякого 
рода исполнителей. Наоборот, тот, кто, приготовившись со
вершить преступление, принимал меры к тому, чтобы вовре
мя укрыться в монастырь, во дворец, куда сбиры никогда не 
посмели бы ступить ногой; кто, без других предосторожнос
тей, просто носил ливрею, которая возлагала на тщеславные 
интересы какой-либо знатной фамилии или целого сословия 
обязанность защищать его, — тот был свободен в своих дей
ствиях и мог посмеиваться над всеми этими громовыми ука
зами. Да и среди призванных выполнять эти указы одни по 
рождению принадлежали к привилегированной среде, другие 
зависели от нее как клиенты, — те и другие в силу воспи
тания, интересов, привычек, подражания усвоили себе прин
ципы этой среды и очень поостереглись бы нарушить их ради 
клочка бумаги, расклеенного на углах. Далее, люди, которым
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вверено было непосредственное исполнение указов, будь они 
даже неустрашимы, как герои, послушны, как монахи, и го
товы к самопожертвованию, как мученики, все-таки не могли 
бы довести дело до конца, поскольку они численно были в 
меньшинстве по сравнению с теми, кого должны были бы 
подчинить; весьма велика была для них и вероятность того, 
что их покинут те, от кого отвлеченно, так сказать, теорети
чески, исходило приказание действовать. А помимо этого они 
в большинстве случаев принадлежали к наиболее мерзким и 
преступным элементам своего времени; порученное им дело 
презиралось даже теми, кто должен был бы бояться их, и 
самое звание их было бранным словом. Отсюда вполне есте
ственно, что они, вместо того чтобы рисковать, а тем более 
ставить на карту свою жизнь в таком безнадежном предпри
ятии, продавали власть имущим свое невмешательство и даже 
попустительство, оставляя за собой возможность проявлять 
эту гнусную власть и свою силу в тех случаях, когда им не 
грозила опасность, то есть, попросту сказать, досаждали при
теснениями людям мирным и беззащитным.

Человек, который собирается обижать других или ежеми
нутно опасается, что его самого обидят, естественно ищет со
юзников и сотоварищей. Отсюда в те времена было в высо
чайшей степени развито стремление отдельных лиц держаться 
определенных группировок, образовывать новые и содейство
вать возможно большему усилению того круга, к которому он 
сам принадлежал. Духовенство заботилось о поддержании и 
расширении своих льгот, знать — своих привилегий, военные — 
своих особых прав. Торговцы, ремесленники объединялись в 
цехи и братства, юристы составляли лигу, даже врачи — свою 
корпорацию. Каждая из этих маленьких олигархий была силь
на по-своему; в каждой из них отдельная личность, в зависи
мости от своего влияния и умения, получала возможность ис
пользовать в личных интересах объединенные силы многих. 
Более добросовестные прибегали к этой возможности только 
в целях самозащиты; хитрецы и злодеи пользовались ею при 
выполнении своих преступных замыслов, для которых не хва
тило бы их собственных средств, и чтобы обеспечить себе без
наказанность. Однако силы различных этих союзов были 
весьма неравны, особенно в деревне: знатный и богатый на
сильник, окруженный шайкой брави и крестьянами, которые 
по исконным семейным традициям привыкли и были заинте
ресованы, а то и просто вынуждены считать себя как бы под
данными и солдатами своего патрона, — проявлял такую 
власть, с которой никакая другая группа в данной местности 
не могла бороться.

Не знатный, не богатый, еще менее того храбрый, наш 
Абондио, едва ли не раньше вступления своего в сознатель
ный возраст, приметил, что в этом обществе он подобен со
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суду скудельному, который вынужден совершать путь со
вместно со множеством чугунных горшков. А посему он до
вольно охотно послушался родителей, которые прочили его в 
священники. По правде говоря, он не очень раздумывал об 
обязанностях и о благородных целях того служения, которому 
он себя посвящал; добыть средства для безбедного существо
вания и попасть в состав уважаемого и влиятельного слоя об
щества — вот два основания, которых, как ему казалось, было 
вполне достаточно для оправдания такого выбора. Но всякий 
общественный слой лишь до известной степени прикрывает 
и застраховывает отдельную личность, не избавляя ее от не
обходимости выработать себе свою собственную систему за
щиты. Беспрерывно поглощенный мыслями о своем спокой
ствии, дон Абондио не заботился о таких преимуществах, для 
достижения которых требовалось приложение больших уси
лий или некоторый риск. Его система заключалась главным 
образом в том, чтобы избегать всяких столкновений, а уж 
если их нельзя было избежать, то уступить. Он держался ра
зоруженного нейтралитета во всех войнах, вспыхивавших во
круг него, начиная со столь обычных в ту пору распрей между 
духовенством и светскими властями, между военными и 
штатскими, между знатными и другими знатными, вплоть до 
споров между двумя крестьянами, вспыхивавших из-за како- 
го-нибудь слова и разрешавшихся врукопашную или поно
жовщиной. Если крайняя необходимость заставляла его за
нять определенную позицию между тяжущимися сторонами, 
он становился на сторону более сильную, однако с постоян
ной оглядкой, стараясь показать другой стороне, что он ни
сколько не желает быть ее врагом, — он как бы хотел сказать: 
«Почему ты не сумел оказаться более сильным, я бы тогда 
стал на твою сторону». Стараясь держаться подальше от силь
ных, закрывая глаза на их случайные, вызванные капризом, 
притеснения и покорно снося более серьезные и заранее об
думанные, умея вызывать своими поклонами и почтительно
приветливым видом улыбку на лицах более ворчливых и сер
дитых людей, с которыми он сталкивался на дороге, бедняга 
ухитрился без больших треволнений перевалить за седьмой 
десяток.

Нельзя, однако, сказать, чтобы это не оставило в его 
душе известной горечи. Постоянное испытание терпения, 
столь частая необходимость уступать другим и молчаливо 
проглатывать обиды — все это настолько раздражало его, 
что, если бы он время от времени не давал выхода своим 
чувствам, его здоровье неминуемо пострадало бы. Но так 
как, в конце концов, на свете, даже совсем рядом с ним, 
были люди, неспособные, как он знал, обижать других, то 
он мог иногда срывать на окружающих долго подавляемое 
дурное настроение, позволяя себе некоторые причуды и по
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крикивая на них без всякого основания. Он любил также 
быть строгим критиком людей, которые не умели держать 
себя в узде, но делал это лишь тогда, когда эта критика не 
грозила ему ни малейшими, хотя бы и отдаленными, послед
ствиями. Всякий потерпевший был в его глазах по меньшей 
мере неосторожным человеком; убитый всегда оказывался 
смутьяном. А если кто-нибудь, принявшись отстаивать свои 
права против человека сильного, выходил из драки с разби
той головой, дон Абондио всегда умел найти за ним какую- 
нибудь вину, — дело нехитрое, ибо между правотой и виной 
никогда ведь нельзя провести такой отчетливой грани, чтобы 
одна целиком была по одну, а другая по другую ее сторону. 
Больше же всего нападал он на тех своих собратьев, которые 
на собственный риск и страх принимали сторону обижаемо
го человека против всесильного притеснителя. Это он назы
вал «покупать себе хлопоты за наличные деньги» и «желать 
выпрямить ноги у собаки»; он строго говорил также, что это — 
вмешательство в мирские дела, несовместимое с достоин
ством пастырского служения. И он громил таких людей, 
всегда, впрочем, с глазу на глаз или в самом тесном кругу, 
с тем большим пылом, чем больше собеседники были из
вестны своей неспособностью возражать там, где дело каса
лось их самих. При этом у него было любимое изречение, 
которым он неизменно заканчивал разговоры на эту тему: «У 
порядочного человека, который следит за собой и знает свое 
место, никогда не бывает неприятных столкновений».

Так пусть же представят себе мои немногочисленные чи
татели, какое впечатление должно было произвести на бедня
гу все изложенное. Ужас перед этими зверскими физиономия
ми и страшными словами; угрозы со стороны синьора, 
который славится тем, что угрожает не зря; налаженное спо
койное существование, стоившее стольких лет усилий и тер
пения, а теперь разом разрушенное; наконец, предстоящий 
шаг, от которого неизвестно, как избавиться, — все эти 
мысли беспорядочно кружились в поникшей голове дона 
Абондио. «Если бы удалось отправить Ренцо с миром, реши
тельно отказав ему, — куда ни шло; но ведь он потребует объ
яснения, — а что же, ради самого неба, мне ему отвечать? 
Опять же... у него есть голова на плечах; пока никто его не 
трогает, он чистый ягненок; зато, если кто вздумает ему пере
чить, — о!.. А тут еще он совсем голову потерял из-за этой 
Лючии, влюблен, как... Паршивцы этакие! Влюбляются от не
чего делать, затевают свадьбу и ни о чем больше не думают; 
им и дела нет до тех неприятностей, которым они подвергают 
порядочного человека. Горе мне! Ведь нужно же было этим 
двум мерзавцам встать на моем пути и взяться за меня! При 
чем тут я? Разве я собираюсь жениться? Почему не пошли 
они разговаривать с...? Ну, вот подите же, — такая уж моя
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судьба: хорошие мысли всегда приходят мне в голову задним 
числом. Что бы мне догадаться надоумить их пойти со своим 
поручением к...».

Но тут он сообразил, что раскаиваться в том, что не сде
лался советником и соучастником в неправом деле, пожалуй, 
совсем уже плохо, — и обратил весь свой гнев на того, дру
гого, лишившего его привычного покоя. Он знал дона Родри
го с виду и понаслышке, но никогда не имел с ним никаких 
дел. Только в тех редких случаях, когда дон Абондио встречал 
его на дороге, подбородок его сам касался груди, а тулья 
шляпы — земли. Не один раз случалось ему вступаться за 
доброе имя этого синьора против тех, кто шепотком, со вздо
хами и возведением очей к небу осуждал какой-нибудь его 
поступок: сотни раз он уверял, что это вполне почтенный 
дворянин. Но в данную минуту он в душе награждал его та
кими прозвищами, каких никогда не выслушивал из чужих 
уст без того, чтобы тут же не прервать говорившего неодоб
рительным оханием. Полный этих тревожных мыслей, до
брался он до дверей своего дома, стоявшего на краю селения, 
торопливо сунул в замок заранее приготовленный ключ, 
отпер дверь, войдя, старательно запер ее за собой и, стремясь 
всей душой очутиться в благонадежном обществе, тут же при
нялся звать: «Перпетуя! Перпетуя!» — направляясь в неболь
шую гостиную, где она, наверное, накрывала стол к ужину. 
Нетрудно догадаться, что Перпетуя была служанкой дона 
Абондио, служанкой верной и преданной, умевшей, смотря 
по обстоятельствам, когда надо, сносить воркотню и причуды 
хозяина, а когда надо — заставлять его переносить ее собст
венные, становившиеся с каждым днем все более частыми, с 
тех пор как она переступила сорокалетний — «синодальный» — 
возраст, оставшись в девицах по причине отказа, как она уве
ряла, от всех сделанных ей предложений, либо, как говорили 
ее приятельницы, по причине того, что ни один пес не поже
лал к ней присвататься.

— Иду! — отвечала она, ставя на стол, на обычное 
место, кувшинчик любимого вина дона Абондио, и медлен
но двинулась на зов; но не успела она дойти до порога 
комнаты, как дон Абондио уже входил тяжелой поступью, 
с мрачным взглядом и расстроенным лицом. Опытный глаз 
Перпетуи сразу заметил, что случилось что-то поистине не
обычайное.

— Милосердный Боже! Что с вами, синьор хозяин?
— Ничего, ничего, — отвечал дон Абондио и, тяжело 

дыша, опустился в свое огромное кресло.
— Как так ничего? И это вы говорите мне? У вас такой 

ужасный вид! Не иначе, как случилось что-нибудь!
— Ради самого неба! Когда я говорю — ничего, значит — 

ничего, либо что-нибудь такое, чего я не могу сказать.
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— Не можете сказать даже мне? А кто же будет заботиться 
о вашем здоровье? Кто вам подаст добрый совет?

— Боже мой! Да замолчите же вы! Не надо мне ничего, а 
дайте-ка мне лучше стакан моего любимого вина.

— И вы меня будете уверять, что ничего не случилось? — 
сказала Перпетуя, наполняя стакан и не выпуская его из рук, 
словно собираясь отдать его не иначе как в награду за тайну, 
которую она так жаждала узнать.

— А ну, дайте сюда, дайте! — сказал дон Абондио, взяв 
стакан не совсем твердой рукой и быстро опорожнив его, 
словно лекарство.

— Так вы, значит, хотите, чтобы я вынуждена была повсю
ду ходить и расспрашивать, что такое стряслось с моим хозя
ином? — сказала Перпетуя, стоя перед ним, руки в боки и 
выпятив вперед локти, пристально глядя на него, словно 
желая вырвать тайну из его глаз.

— Ради самого неба! Не разводите сплетен, не поднимайте 
шума, — тут можно ответить... головой.

— Головой?
— Да, головой...
— Вы же отлично знаете, — всякий раз, когда вы со мной 

говорили о чем-нибудь откровенно, по секрету, я ведь никог
да...

— Что уж говорить! Вот, например, когда...
Перпетуя поняла, что задела не ту струну. А потому, тут 

же изменив тон, промолвила взволнованным голосом, спо
собным растрогать собеседника:

— Дорогой хозяин, ведь я всегда была к вам привязана; 
если я теперь хочу узнать, то ведь это из усердия, — мне хо
чется помочь вам, дать добрый совет, поддержать вас...

В сущности говоря, сам дон Абондио, пожалуй, стремился 
освободиться от своей мучительной тайны так же страстно, как 
Перпетуя стремилась ее узнать, вот почему, отбивая все слабее 
и слабее новые и все более напористые атаки с ее стороны и 
предварительно заставив ее поклясться несколько раз в том, 
что она никому — ни гу-гу, он в конце концов с многократны
ми перерывами, ахами и охами рассказал ей злосчастное свое 
приключение. Когда же дошло до страшного имени главного 
зачинщика, Перпетуя должна была принести новую, особо 
торжественную клятву, — и дон Абондио, произнося роковое 
имя, с тяжелым вздохом откинулся на спинку кресла и, возде
вая руки, как бы приказывая и вместе с тем умоляя, произнес:

— Но ради самого неба...
— О Господи! — воскликнула Перпетуя. — Ах он негодяй, 

ах тиран! Нет у него страха Божьего!
— Замолчите вы! Или вы хотите совсем погубить меня?
— Да что вы! Мы тут совсем одни, никто не услышит. Но 

что же вы будете делать, бедный мой хозяин?
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— Вот видите, — ответил с раздражением дон Абондио, — 
видите, какие вы мне умеете давать советы. Только от вас и 
слышишь, что делать, да что делать, как будто попали впросак 
вы и мне приходится вас выручать.

— Да нет же, я что? Пожалуй, я бы и подала какой ни на 
есть совет, только будет ли толк?

— Ну, там посмотрим!
— Мой совет такой: ведь вот все говорят, что наш архие

пископ человек святой и влиятельный, и никого-то он не бо
ится, а когда ему удается проучить одного из этих тиранов и 
защитить какого-нибудь курато, он так весь и ликует. Так я 
вот что скажу: напишите-ка вы ему письмо, да хорошее, и 
разъясните ему, что и как...

— Да замолчите же вы наконец! Вот какие советы даете вы 
несчастному человеку! Если бы, избави Боже, мне всадили 
заряд в спину, архиепископ, что ли, стал бы со мной возить
ся?

— Ну, выстрелами-то зря не сыплют, — это вам не кон
фетти! Да и псы эти, хоть и лаются, но не всегда же кусают. 
А я вот заметила: кто умеет показать зубы и заставить уважать 
себя, тем и почет и уважение; а потому, что вы никогда не 
хотите высказывать своего мнения, мы и дошли до того, что, 
с позволения сказать, каждый...

— Замолчите же!
— Что ж, я замолчу! А все-таки правильно, — если весь 

свет видит, что кто-нибудь всегда, при всякой оказии, тут же 
готов спустить паруса...

— Замолчите вы или нет? Время ли теперь болтать всякую 
чепуху?

— Ну, будет! Успеете надуматься за ночь. Только зачем же 
причинять себе вред и портить здоровье? Скушали бы кусо
чек...

— Да, я подумаю, — отвечал, ворча, дон Абондио, — ко
нечно, подумаю; есть о чем подумать. — И он поднялся, при
бавив: — Есть я ничего не хочу, ничего, — не до того сейчас, 
я сам знаю, что выкручиваться придется мне одному. Но надо 
же, чтобы это стряслось именно со мной!

— Вы бы хоть еще глоточек пропустили, — сказала Пер
петуя, наливая вина. — Вы ведь знаете, как это всегда помо
гает вашему желудку.

— Ах, не до того, не до того теперь, совсем не до того!.. — 
С этими словами он взял свечу и отправился наверх в 
свою комнату, ворча про себя: «Пустяки, подумаешь! Это с 
таким-то благородным человеком, как я! Что-то будет за
втра?» Уже на пороге комнаты он обернулся к Перпетуе и, 
приложив палец к губам, медленно и торжественно произ
нес:

— Ради самого неба! — и скрылся.
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Глава вторая

Существует рассказ, будто принц Конде спал крепким 
сном в ночь накануне битвы при Рокруа. Но, во-первых, он 
был очень утомлен, а во-вторых, он уже отдал все необходи
мые распоряжения и окончательно установил, что предстоит 
ему делать утром. Наоборот, дон Абондио не знал ничего, 
кроме того лишь, что назавтра предстоит бой, поэтому значи
тельную часть ночи он потратил на тревожные размышления. 
Не придавать значения разбойничьим застращиваньям и уг
розам и совершить венчание, — такое решение он даже не 
стал и обдумывать. Рассказать Ренцо обо всем случившемся 
и вместе с ним поискать выхода...

— Боже избави!
«Не проболтайтесь... а иначе...» — сказал один из брави, — 

и, вспомнив, как угрожающе прозвучало это «а иначе...», дон 
Абондио не только не посмел подумать о нарушении такого 
приказания, но, больше того, — его взяло раскаяние, что он 
позволил себе проболтаться Перпетуе. Бежать? Но куда? И 
что потом? Сколько будет хлопот! Только и делай, что отчи
тывайся! Каждое отвергнутое решение заставляло беднягу бес
покойно ворочаться на постели. Во всяком случае, наилуч
шим и самым безопасным, как ему казалось, было следующее: 
выиграть время, всячески водя за нос Ренцо. Кстати, он 
вспомнил, что оставалось всего несколько дней до поста, 
когда запрещено венчаться. «И если я на несколько дней 
сумею попридержать этого паренька, то потом у меня будет 
два месяца передышки; ну, а за два месяца много воды уте
чет». Он обдумывал разные доводы, какие можно было бы 
привести, и хотя они показались ему несколько легковесны
ми, все же он успокаивал себя мыслью, что его авторитет со
общит этим доводам подобающий вес, а давний опыт даст ему 
большое преимущество перед невежественным юнцом. «В 
самом деле, — говорил он себе, — он думает о своей возлюб
ленной, ну, а я думаю о своей шкуре; я больше заинтересо
ван, не говоря уже о том, что я и похитрее. Дорогой сынок, 
если уж тебе так приспичило, я тут ни при чем, во всяком 
случае — расплачиваться за тебя я не желаю». Несколько ус
покоившись на принятом решении, он, наконец, смежил очи. 
Но какой сон и какие сновидения! Брави, дон Родриго, 
Ренцо, тропинки, скалы, бегство, преследование, крики, вы
стрелы...

Первое пробуждение после случившегося несчастья, когда 
сознаешь тяжесть положения, бывает очень горьким. Созна
ние, едва прояснившись, возвращается к привычным пред
ставлениям предшествовавшей спокойной жизни, — но вдруг 
мысль о новом состоянии дел грубо вступает в свои права, и 
горечь становится еще сильнее от этого мгновенного сопо
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ставления. Пережив эту горькую минуту, дон Абондио быстро 
перебрал намеченные ночью решения, утвердился в них, при
вел их в порядок, затем встал и принялся ожидать Ренцо с 
некоторой боязнью, но в то же время и с нетерпением.

Лоренцо, или, как его все звали, Ренцо не заставил себя 
долго ждать. Как только, по его мнению, наступил час, когда 
можно было, не нарушая приличия, явиться к курато, он от
правился к нему с радостной поспешностью двадцатилетнего 
юноши, которому предстоит в этот день вступить в брак с 
любимой девушкой. Оставшись сиротой с юных лет, он за
нимался ремеслом прядильщика шелка — ремеслом, так ска
зать, наследственным в его семье и достаточно доходным в 
прежние годы; теперь оно уже находилось в упадке, однако 
не в такой степени, чтобы умелый работник не мог вырабо
тать достаточно для безбедной жизни. Работа со дня на день 
шла на убыль, но беспрерывная эмиграция рабочих, которых 
привлекали в соседние итальянские государства всякими по
сулами, привилегиями и хорошими заработками, вела к 
тому, что для оставшихся дома не было недостатка в работе. 
Кроме того, у Ренцо был небольшой клочок земли, который 
он отдавал в обработку, а равно обрабатывал и сам, когда 
прядильня стояла без дела, — так что для своего круга он 
мог считаться человеком зажиточным. И хотя этот год был 
еще скуднее предыдущего и уже давал себя чувствовать на
стоящий голод, все же наш паренек, который сделался бе
режливым с той минуты, как ему приглянулась Лючия, был 
достаточно обеспечен и с голодом ему бороться не приходи
лось.

Он предстал пред доном Абондио в полном параде; шляпа 
его была в разноцветных перьях, из кармашка штанов торчала 
красивая рукоятка кинжала; на лице его был отпечаток тор
жественности и вместе с тем лихости, свойственной в те вре
мена даже самым мирным людям. Сдержанный и загадочный 
прием, оказанный ему доном Абондио, необычайно расходил
ся с веселым и решительным обращением парня.

«Знать, у него голова чем-то занята», — подумал про себя 
Ренцо, а потом сказал:

— Я пришел справиться, синьор курато, в котором часу вы 
прикажете нам явиться в церковь.

— А вы о каком дне говорите?
— Как о каком дне? Разве вы не помните, что венчание 

назначено на сегодня?
— На сегодня? — возразил дон Абондио, словно услышав 

об этом в первый раз. — Сегодня, сегодня... нет, вы уж по
терпите, сегодня я не могу.

— Сегодня не можете? Что же случилось?
— Во-первых, я не очень хорошо себя чувствую, — вы же 

видите!
23



— Очень жаль. Но ведь дело это не столь уж долгое, да и 
не утомительное...

— Ну, а затем... затем... затем...
— Что «затем», синьор курато?
— Затем... имеются кое-какие затруднения.
— Затруднения? Какие же могут быть затруднения?
— Надо побывать в нашей шкуре, чтобы знать, сколько в 

таких делах бывает всяких трудностей, сколько приходится 
нам отчитываться. А я человек слишком мягкосердечный, я 
только и думаю, как бы устранить с пути препятствия, как бы 
облегчить все, сделать к удовольствию других, — и из-за этого 
пренебрегаю своими обязанностями; а потом на меня же сып
лются упреки, — а то и того хуже...

— Но, ради самого неба, не томите вы меня, скажите мне 
просто и ясно, в чем же дело!

— Известно ли вам, сколько надо исполнить разных фор
мальностей, чтобы совершить венчание по всем правилам?

— Уж мне ли этого не знать, — сказал Ренцо, начиная го
рячиться, — ведь вы мне уже достаточно морочили голову. Но 
разве теперь не все закончено? Разве не сделано все, что по
лагалось сделать?

— Все, все! Это вам так кажется! А в дураках-то, с вашего 
разрешения, оказываюсь я, — я нарушаю свои обязанности, 
чтобы только не заставлять страдать других. Но теперь... хва
тит! Я знаю, что говорю. Мы, бедные курато, попадаем между 
молотом и наковальней. Вам не терпится, — что же! я вам со
чувствую, бедный молодой человек, — но начальство наше... 
ну, впрочем, довольно, всего ведь сказать нельзя. А попадает 
за все нам же.

— Да разъясните мне толком, какую там еще надо выпол
нить формальность, как вы говорите, — я немедленно ее вы
полню.

— Вы знаете, сколько существует безусловных препятствий 
к венчанию?

— А откуда мне их знать, эти ваши препятствия?
— «Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, 

vis, ordo, ligamen, honestas, si sis afflnis...» — начал было дон 
Абондио, перебирая по пальцам.

— Вы, видно, издеваетесь надо мной? — прервал его 
юноша. — На что мне сдалась она, ваша латынь?

— Ну, а раз вы ничего не понимаете, имейте терпение и 
положитесь на тех, кто знает дело.

— Хватит, синьор курато!
— Потише, милый мой Ренцо, не извольте гневаться, я 

готов сделать... все, что зависит от меня. Мне очень хочется 
видеть вас довольным, я желаю вам только добра. Эх, как по
думаешь, ведь как вам хорошо жилось, — чего вам недоста
вало? Влезла же вам в голову эта дурь — жениться.
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— Это что еще за разговоры, синьор? — прервал его Ренцо, 
не то удивленный, не то разгневанный.

— Да нет, я ведь только так. Вы уж потерпите... я так толь
ко... Хотелось бы видеть вас довольным.

— Одним словом...
— Одним словом, дорогой сынок, я тут ни при чем; не я 

составлял закон! И прежде чем совершить венчание, мы дей
ствительно обязаны провести кое-какие расследования и 
удостовериться, что препятствий к этому нет.

— Однако скажите же мне, наконец, какое прибавилось 
препятствие?

— Потерпите малость, не такие это дела, чтобы их можно 
было разрешить так просто. Я надеюсь, ровно ничего тут не 
окажется, но, невзирая на это, мы все-таки обязаны произ
вести розыск. Текст ясно и отчетливо гласит: «antequam ma- 
trimonium denunciet...»1

— Я же сказал вам, что не нужно мне никакой латыни!
— Но ведь надо же мне объяснить вам...
— Так разве вы не закончили этих расследований?
— Я же говорю вам, я сделал еще не все, что полагается.
— Почему же вы не сделали этого вовремя? Зачем же было 

говорить мне, что все готово? Чего же еще ждать?
— Ну вот, вы меня же и попрекаете за мою излишнюю 

доброту! Я делал всякие облегчения, чтобы поскорее услужить 
вам... но, видите ли, тут случилось кое-что такое... ну, будет, 
это уж мое дело.

— Что же мне, по-вашему, делать?
— Потерпеть несколько деньков. Сынок ты мой дорогой, 

несколько деньков — не вечность! Уж потерпите!
— А долго ли?
«Кажется, дело налаживается», — подумал про себя дон 

Абондио и с необычным для него жеманством произнес:
— Что же, недельки за две я постараюсь... сделаю, что 

могу...
— Две недели! Вот это действительно новость! Сделано все 

по вашему желанию, вы сами назначили день; день этот при
шел, — и вот вы мне говорите, чтобы я ждал еще две недели! 
Две недели!.. — запальчиво повторил он, повышая голос, и, 
подняв руку, потряс кулаком в воздухе; и кто знает, какой вы
ходкой сопроводил бы он свое восклицание, если бы дон 
Абондио не прервал его, поспешно и вместе с тем осторожно 
и ласково схватив его за другую руку.

— Стойте, стойте, — ради самого неба, не сердитесь! Я по
смотрю, постараюсь, нельзя ли в неделю...

— А что же мне сказать Лючии?
— Скажите, что это мое упущение.

1 Прежде чем оглашать брак... (лат.)
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— А что станут говорить люди?
— Да вы говорите всем, что это я ошибся, все от излишней 

спешки, от доброты моей сердечной; валите всю вину на 
меня. Чего же вам еще? Итак — через неделю.

— А потом уж других препятствий не будет?
— Раз я вам говорю...
— Ну, что ж, я готов обождать неделю. Но помните, после 

этого никакие уговоры на меня не подействуют. А пока — 
честь имею.

С этими словами он ушел, отвесив дону Абондио поклон, 
несколько менее глубокий, чем обычно, и взглянув на него 
не столько почтительно, сколько выразительно.

Выйдя на дорогу и — впервые за все время — направляясь 
без всякой охоты к дому своей невесты, Ренцо с возмущением 
перебирал в уме происшедший разговор и все более и более 
находил его странным. Холодный и смущенный прием, ока
занный ему доном Абондио, его речь, сбивчивая и вместе с 
тем запальчивая, эти серые глаза, непрестанно бегавшие во 
время разговора по сторонам, словно боясь встретиться со 
словами, выходившими из его уст, это нарочитое изумление, 
как будто он первый раз слышит о венчании, уже согласован
ном с ним так определенно, а больше всего — эти постоян
ные намеки на какое-то важное обстоятельство, без ясного 
указания, в чем же дело, — все это вместе взятое приводило 
Ренцо к мысли, что под этим кроется какая-то тайна, непо
хожая на то, что старался внушить ему дон Абондио. На 
мгновенье юноша остановился в нерешительности, не вер
нуться ли ему, чтобы прижать дона Абондио к стене и заста
вить говорить напрямик, но, подняв глаза, он увидел Перпе- 
тую, которая шла впереди него и свернула в огородик, 
находившийся в нескольких шагах от дома. Ренцо окликнул 
ее, когда она отворяла калитку. Ускорив шаг, он нагнал Пер- 
петую, задержал ее у входа и, с намерением добиться от нее 
чего-нибудь более определенного, решил потолковать с нею.

— Здравствуйте, Перпетуя, я надеялся было, что нынче мы 
вместе попируем.

— Что ж поделаешь? Все в Божьей воле, бедный мой 
Ренцо.

— Скажите на милость: этот непутевый синьор курато на
говорил мне чепухи про какие-то резоны, которых я так путем 
и не разобрал; объясните вы мне толком, почему он то ли не 
может, то ли не хочет обвенчать нас сегодня?

— Ох, неужели же вы думаете, что я знаю секреты своего 
хозяина?

«Я так и знал, что тут какая-то тайна», — подумал Ренцо. 
И, чтобы извлечь ее на свет божий, продолжал:

— Вот что, Перпетуя, будем друзьями: расскажите мне, что 
знаете, помогите бедному малому.
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— Плохое дело — родиться бедным, милый мой Ренцо.
— Правильно, — подхватил он, все больше утверждаясь в 

своих подозрениях, и, стараясь ближе подойти к делу, доба
вил: — Правильно, но полагается ли священникам плохо от
носиться к бедным?

— Послушайте, Ренцо, я ничего не могу сказать, потому 
что... я ничего не знаю; но в одном я могу вас уверить: мой 
хозяин ни вас, ни кого другого обижать не хочет, — он тут 
ни при чем!

— А кто же тут при чем? — спросил Ренцо с самым не
брежным видом, но сердце его при этом замерло и весь он 
обратился в слух.

— Но коли я говорю вам, что ничего не знаю... Только вот 
за хозяина своего я заступлюсь, потому что мне тяжело слу
шать, когда его обвиняют в желании сделать кому-либо не
приятность. Бедняжка! Уж если он грешит чем, так излишней 
добротой. Хорошо всем этим негодяям, тиранам, этим людям, 
не знающим страха Божьего...

«Тираны! Негодяи! — подумал Ренцо. — Это никак не от
носится к духовному начальству».

— Вот что, — сказал он, с трудом скрывая все нараставшее 
в нем волнение, — вот что: скажите мне поскорей, кто это.

— А! Понимаю — вам бы только заставить меня говорить, 
а я не могу сказать, потому что... я ничего не знаю: когда я 
ничего не знаю, это все равно, как если бы я поклялась мол
чать. Хоть пытайте меня, слова из меня не вытяните. Про
щайте, нечего нам обоим зря время терять!

С этими словами она поспешила в огород и заперла калит
ку. Ренцо, отвесив ей поклон, пошел обратно, потихоньку, 
дабы она не заметила, куда он идет; но, оказавшись за пре
делами слуха доброй женщины, он зашагал быстрее, мигом 
очутился у дверей дона Абондио, вошел в дом и направился 
прямо в комнату, где оставил старика. Увидя его там, Ренцо 
вытаращил глаза и с решительным видом приблизился к нему.

— Ого! Это что еще за новости? — сказал дон Абондио.
— Кто этот тиран? — спросил Ренцо голосом человека, ре

шившего во что бы то ни стало добиться определенного ответа. — 
Кто этот тиран, которому неугодно, чтобы я женился на 
Лючии?

— Что? Что? Что такое? — пролепетал озадаченный ста
рик; лицо его сразу побледнело и стало дряблым, как тряпка, 
вынутая из корыта. Продолжая что-то бормотать, он вскочил 
с кресла и бросился к выходу. Но Ренцо, который, очевидно, 
ожидал этого движения и был настороже, опередил его — по
вернул ключ и положил его в карман.

— Ага, теперь-то уж вы заговорите, синьор курато! Все 
знают мои дела, кроме меня самого. Ну так и я, черт возьми, 
желаю знать их. Как его зовут?
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— Ренцо, Ренцо! Бога ради, поберегитесь, что вы делаете? 
Подумайте о своей душе.

— Я вот и думаю о том, что хочу все знать немедленно, 
сию же минуту! — И с этими словами он, может быть без вся
кого умысла, взялся за рукоятку ножа, торчавшего у него из 
кармана.

— Пощадите! — сдавленным голосом простонал дон Абон
дио.

— Я хочу знать!
— Кто сказал вам...
— Ни-ни! Довольно болтовни! Отвечайте, и без уверток.
— Вы что —моей смерти хотите?
— Я хочу знать то, что имею право знать!
— Но если я проговорюсь — то мне конец. Неужели мне 

жизнь не дорога?
— Вот потому-то и извольте говорить!
Это «потому-то» произнесено было с такой настойчивос

тью и вид у Ренцо стал таким угрожающим, что дон Абондио 
даже и думать не смел о дальнейшем сопротивлении.

— Вы обещаете, вы клянетесь мне, — сказал он, — ни с 
кем об этом не говорить?..

— Я вам выкину такую штуку, если вы мне сию же минуту 
не назовете его имени...

В ответ на это новое заклинание дон Абондио, с выраже
нием лица и глаз человека, которому зубодер засунул в рот 
щипцы, произнес:

— Дон...
— Дон? — повторил Ренцо, словно желая помочь пациенту 

выплюнуть наружу остальное.
Он стоял нагнувшись, наклонив ухо к губам дона Абондио 

и заложив за спину сжатые кулаки вытянутых рук.
— Дон Родриго! — скороговоркой произнес пытаемый, 

стремительно вытолкнув из себя эти немногие слоги и про
глатывая при этом согласные, отчасти от волнения, отчасти 
потому, что, применяя оставшуюся у него малую долю вни
мания на установление некоторого равновесия между двумя 
одолевавшими его страхами, он, казалось, хотел изъять из об
ращения и заставить исчезнуть эти слова в тот самый момент, 
когда его принудили произнести их.

— Ах он пес! — завопил Ренцо. — А как же он сделал это? 
Что он сказал вам про...

— Как! Как! — почти негодующим голосом отвечал дон 
Абондио, который после столь тяжелой жертвы, им принесен
ной, сознавал, что Ренцо теперь до известной степени его 
должник. — Хотел бы я, чтобы это вас задело так же, как это 
задело меня, который тут совсем ни при чем, тогда бы у вас 
всю дурь сразу вышибло из головы!

И он принялся самыми мрачными красками описывать
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ужасную встречу, и, рассказывая, он все больше давал волю 
своему гневу, которому до этой минуты страх не давал излить
ся наружу. Вместе с тем, видя, что Ренцо, взбешенный и по
давленный, стоит перед ним с опущенной головой, дон Абон
дио довольно весело продолжал:

— Нечего сказать! Хорошенькую же вы затеяли историю! 
И услужили же вы мне!.. Сыграть такую штуку с благородным 
человеком, с вашим духовником! В его же собственном доме! 
В святом месте! Какой, подумаешь, совершили подвиг! На по
гибель мне, на погибель и себе самому вынудили меня сказать 
то, что я скрывал из благоразумия, вам же на благо! Но вот 
теперь вы все знаете! Хотел бы я посмотреть, что вы со мной 
сделаете... Ради самого неба! Тут не до шуток. Дело не в том, 
кто виноват, кто прав, — дело в том, кто сильнее. Давеча 
утром, когда я давал вам добрый совет... как вы сразу взбеле
нились! А ведь я думал и о себе и о вас... Ну, так что же? 
Отоприте хотя бы дверь, верните мне ключ.

— Я, может быть, и виноват, — обратился к дону Абондио 
Ренцо, и голос его зазвучал мягче, хотя в нем и кипела еще 
ненависть к обнаруженному врагу, — может быть, я и вино
ват, но, положа руку на сердце, подумайте только, если бы на 
моем месте...

С этими словами он вынул из кармана ключ и пошел от
пирать дверь. Дон Абондио направился вслед за ним, и, пока 
Ренцо поворачивал ключ в замке, старик приблизился к нему 
и с лицом серьезным и озабоченным, подняв к глазам Ренцо 
три пальца правой руки, словно желая в свою очередь помочь 
ему, произнес:

— Поклянитесь, по крайней мере...
— Может быть, я и провинился, так простите меня, — от

вечал Ренцо, отворяя дверь и собираясь уйти.
— Поклянитесь... — повторил дон Абондио, схватив его за 

плечо дрожащей рукой.
— Может быть, я и виноват, — повторил Ренцо, стараясь 

освободиться, и стремглав вылетел, взбешенный, прекращая 
таким способом спор, который, подобно любому литератур
ному, философскому или иному спору, мог бы затянуться на
веки, потому что каждая из сторон только и делала бы, что 
твердила свои доказательства.

— Перпетуя! Перпетуя! — закричал дон Абондио после 
тщетных попыток вернуть убежавшего. Перпетуя не отклика
лась, и дон Абондио перестал понимать, что происходит.

Людям и позначительнее дона Абондио не раз случалось 
переживать такие неприятные передряги, такую неопределен
ность положения, при которой лучшим выходом кажется ска
заться больным и улечься в постель. Этого выхода ему не при
ходилось даже и искать, он последовал сам собой. Вчерашний 
испуг, тревожная бессонница минувшей ночи, новый, только
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что пережитый испуг, тревога за будущее — все это возымело 
свое действие. Подавленный и отупевший, уселся он в кресло 
и, почувствовав какой-то озноб во всем теле, стал, вздыхая, 
разглядывать свои ногти, взывая время от времени дрожащим 
и сердитым голосом: «Перпетуя!» Та, наконец, явилась с ог
ромным кочном капусты под мышкой. Лицо ее выражало рав
нодушие, словно ничего не произошло. Я избавлю читателя 
от всех жалоб, соболезнований, обвинений, оправданий, от 
всяких «вы одни только и могли сказать», да «ничего я не го
ворила», — словом, ото всех обычных в таких случаях разго
воров. Достаточно сказать, что дон Абондио приказал Перпе- 
туе запереть дверь на засов, ни под каким видом никому не 
отпирать, а если кто постучится, говорить через окно, что си
ньор курато нездоров и лежит в приступе лихорадки. После 
этого он медленно стал взбираться по лестнице, повторяя 
через каждые три ступени: «Влип! влип!» Да и в самом деле 
улегся в постель, где мы пока его и оставим.

Тем временем Ренцо в бешенстве зашагал по направлению 
к дому. Он еще не решил, что ему делать, но им уже овладело 
неотступное желание совершить что-нибудь необычное и 
страшное. Тираны, бросающие вызов, все те, кто так или 
иначе обижает других, виновны не только в творимом ими 
зле, но и в том потрясении, в какое они повергают души оби
женных ими. Ренцо был юноша смирный, далекий от крово
жадности, юноша прямой, чуждый коварных замыслов; но в 
данную минуту душа его жаждала крови, воображение было 
всецело поглощено измышлением какой-нибудь ловушки. 
Ему хотелось мчаться к дому дона Родриго, схватить его за 
горло и... Но тут он спохватывался, что жилище это было по
добно крепости, охраняемой снаружи, а внутри кишевшей 
всякими брави; что только испытанные друзья и слуги имели 
в него свободный доступ, не подвергаясь осмотру с головы до 
ног; что незнакомого скромного ремесленника туда не пусти
ли бы без проверки, а его, которого, вероятно, там очень хо
рошо знают, тем паче. Потом он подумал было взять ружье, 
спрятаться где-нибудь за изгородью и подкарауливать, не по
явится ли дон Родриго как-нибудь в одиночку. Он с жестоким 
наслаждением тешился воображаемой картиной: вот он слы
шит походку, его походку; осторожно поднимает голову, уз
нает злодея, наводит ружье, прицеливается, стреляет, видит, 
как тот падает и корчится; он бросает врагу проклятье и 
бежит по дороге к границе, чтобы оказаться в безопасности. 
А Лючия? Как только это имя прорезало зловещий мир его 
фантазии, тотчас же туда толпой ворвались и добрые мысли, 
привычные его душевному складу. Он вспомнил последний 
завет своих родителей, вспомнил Бога, Мадонну и святых, по
думал об удовлетворении, не раз испытанном, от сознания, 
что за ним не водится никакого преступления, подумал об
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ужасе, какой не раз охватывал его при рассказе о каком-ни
будь убийстве, — и со страхом и угрызениями совести, но 
вместе с тем с какой-то радостью опомнился от своих крово
жадных замыслов, радуясь, что все это только игра воображе
ния. Но зато сколько размышлений повлекла за собой мысль 
о Лючии. Столько надежд, столько обещаний, — будущее, о 
котором так мечталось, которое казалось уже почти в руках, 
наконец, этот день, столь желанный. Как же теперь, какими 
словами сообщить ей эту новость? И далее, какое же принять 
решение? Как сделать ее своею, назло этому всемогущему 
злодею. Заодно с этим в уме его промелькнуло не то чтобы 
определенное подозрение, но какая-то мучительная тень: на
глость дона Родриго объясняется не чем иным, как его жи
вотной страстью к Лючии. Но Лючия? Неужели она подала к 
этому хотя бы малейший повод, малейшую надежду, — подоб
ная мысль ни на мгновение не могла возникнуть в голове 
Ренцо. Но знала ли она хоть что-нибудь об этом? Мог ли он 
воспылать этой гнусной страстью и она не заметила этого? 
Посмел бы он прибегать к таким действиям, не испытав ее 
как-нибудь иначе? А ведь Лючия никогда ни словом не об
молвилась об этом ему! Своему жениху!

Обуреваемый такими мыслями, он прошел мимо своего 
дома, находившегося посредине деревни, пересек ее и напра
вился к дому Лючии, стоявшему на краю деревни, почти со
всем у околицы. Перед домиком этим был небольшой двор, 
отделявший его от улицы и огороженный невысокой стеной. 
Ренцо вошел во дворик и услыхал несмолкаемый гул голосов, 
доносившийся из комнаты наверху. Он догадался, что это по
дружки и кумушки, собравшиеся сопровождать Лючию, и ему 
не захотелось показываться на глаза этому сборищу с лицом, 
расстроенным полученной новостью. Девчурка, находившаяся 
на дворе, кинулась ему навстречу с криком: «Жених! Жених!»

— Тише, тише, Беттина! — сказал ей Ренцо. — Поди-ка 
сюда, ступай наверх к Лючии, отзови ее в сторонку и шепни 
ей на ушко... да только смотри, чтобы никто не слышал и ни
чего не заметил... скажи ей, что мне нужно с ней поговорить, 
что я жду ее в нижней комнате... да пусть приходит сейчас 
же!

Девчурка помчалась по лестнице, радостная и гордая дан
ным ей секретным поручением.

В эту минуту мать как раз закончила одевать Лючию, и по
други со всех сторон обступили разряженную невесту и вер
тели ее во все стороны, чтобы получше разглядеть. А она по
ворачивалась, отбиваясь со свойственной крестьянкам 
немножко воинственной скромностью, загораживая локтем 
лицо, склоненное на грудь, и нахмурив густые черные брови, 
меж тем как губы ее невольно складывались в улыбку. Черные 
девичьи волосы, разделенные узкой белой полоской пробора,
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собраны были на затылке во множество мелких косичек, 
свернутых кольцами и заколотых длинными серебряными 
шпильками, которые расходились веером, образуя как бы 
сияние ореола, как и поныне причесываются крестьянки в 
окрестностях Милана. На шее у нее было ожерелье из грана
тов, вперемежку с золотыми филигранными бусами. Ее стан 
облегал богатый корсаж из расшитой цветами парчи, с от
дельными рукавами, которые были привязаны красивыми 
бантами. На ней была короткая юбка из плотного шелка со 
множеством мелких складок, красные чулки и узорчатые, 
тоже шелковые, туфли. Помимо этого свадебного наряда, 
Лючию красила ее скромная красота, еще более расцветшая 
от множества переживаний, отражавшихся на ее лице: радос
ти, сдерживаемой легким смущением, тихой грусти, которая 
порой появляется на лице всякой невесты и, не умаляя кра
соты, придает ей особый отпечаток. Маленькая Бетгина про
билась в кружок, подошла к Лючии и, осторожно дав понять, 
что хочет что-то сказать, шепнула ей на ушко словечко.

— Я выйду на минутку и сейчас же вернусь, — сказала 
Лючия женщинам и поспешно вышла. Увидя изменившееся 
лицо Ренцо и его беспокойное состояние, она спросила, ох
ваченная каким-то страшным предчувствием: — Что случи
лось?

— Лючия, — ответил Ренцо, — на сегодня все пошло пра
хом, и один Бог ведает, когда нам удастся стать мужем и 
женой.

— Как? — сказала Лючия, совершенно растерявшись.
Ренцо вкратце рассказал ей все, что произошло в это утро.

Она слушала его с тревогой, а услыхав имя дона Родриго, вся 
вспыхнула, вздрогнула и воскликнула:

— Так вот до чего!..
— Значит, вы знали? — сказал Ренцо.
— Еще бы, — ответила Лючия, — так вот до чего!..
— Что же вы знали?
— Не заставляйте меня говорить сейчас, не заставляйте 

проливать слезы. Я побегу за матерью и отпущу женщин, нам 
надо остаться одним.

Когда она уходила, Ренцо тихо произнес:
— И вы никогда ничего мне не говорили!
— Ах, Ренцо! — ответила Лючия, лишь на мгновенье обер

нувшись к нему на ходу.
Ренцо отлично понял, что имя его, произнесенное Лючией 

в такую минуту и таким тоном, означало: неужели вы можете 
сомневаться, что если я молчала, то лишь по честным и чис
тым побуждениям?

Между тем словечко, сказанное на ушко, равно как исчез
новение Лючии вызвали подозрение и любопытство доброй 
Аньезе (так звали мать Лючии), и она спустилась узнать, что
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случилось. Дочь оставила ее с глазу на глаз с Ренцо, вернулась 
к собравшимся женщинам и, постаравшись придать полное 
спокойствие своему лицу и голосу, объявила:

— Синьор курато захворал, и сегодня венчание не состо
ится.

Сказав это, она торопливо отвесила общий поклон и опять 
спустилась вниз.

Женщины вышли одна за другой и рассыпались по дерев
не, рассказывая о происшедшем. Две-три прошли до дверей 
дона Абондио, чтобы удостовериться, действительно ли он 
болен.

— Сильнейшая лихорадка, — объявила им из окна Перпе
туя; и печальная весть, переданная остальным, сразу оборвала 
всякие предположения, которые закопошились было у них в 
головах и таинственным шепотком зазвучали в их разговорах.

Глава третья

Лючия вошла в нижнюю комнату в тот момент, когда 
Ренцо с тревогой сообщал Аньезе о случившемся, а та с такою 
же тревогой слушала его. Оба они обратились к той, которая 
знала обо всем больше их. Они ждали разъяснений, неизбеж
но мучительных. И сквозь скорбь у обоих, вместе с любовью, 
которую они по-разному питали к Лючии, проглядывала — 
опять-таки по-разному — горечь: как могла она скрыть от них 
что-то, да притом еще такое важное! При всем своем нетер
пении поскорее выслушать дочь Аньезе не могла удержаться 
от упрека:

— Родной матери не сказать о таком деле!
— Теперь скажу вам все, — отвечала Лючия, утирая перед

ником слезы.
— Говори, говори же, говорите! — разом закричали оба — 

и мать и жених.
— Пресвятая Дева! — воскликнула Лючия. — Кто бы мог 

подумать, что дело дойдет до этого?
И голосом, прерывающимся от рыданий, она рассказала, 

как несколько дней назад, когда она возвращалась из пря
дильни и поотстала от своих подруг, ей повстречался дон Род
риго в сопровождении другого синьора, как дон Родриго пы
тался занять ее всякими разговорами, — не совсем хорошими, 
как она выразилась; она же, не обращая на него внимания, 
прибавила шагу, догнала подруг и в то же время услыхала, как 
другой синьор громко расхохотался, а дон Родриго лроизнес: 
«Бьюсь об заклад». На другой день те же синьоры опять ока
зались у нее на дороге; но Лючия шла среди подруг, опустив 
глаза; тот другой синьор засмеялся, а дон Родриго сказал: 
«Посмотрим, посмотрим».
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— Благодарение небу, — продолжала Лючия, — это был 
последний день работы. Я сейчас же рассказала...

— Кому рассказала? — спросила Аньезе, выступая вперед, 
не без некоторого чувства досады по адресу предпочтенного 
наперсника.

— Падре Кристофоро, мама, на исповеди, — ответила 
Лючия мягким извиняющимся тоном. — Я все ему рассказа
ла, когда мы в последний раз ходили вместе в монастырскую 
церковь: если припомните, я в то утро принималась то за 
одно, то за другое, лишь бы проканителиться, пока не появят
ся другие деревенские, — кому по дороге, — чтобы пойти 
вместе с ними; ведь после этой встречи я так боялась появ
ляться на улице...

Как только произнесено было почтенное имя падре Крис
тофоро, досада Аньезе сразу улеглась.

— Ты хорошо поступила, — сказала она, — но почему 
было не рассказать и своей матери?

У Лючии имелось на этот счет два разумных соображения: 
одно — не опечалить и не напугать добрую женщину, которая 
ведь все равно не могла бы помочь в этом деле; другое — из
бегнуть риска широкой огласки всей этой истории, которую 
ей всячески хотелось похоронить, тем более что предстоящая 
свадьба, думалось Лючии, оборвала бы в самом начале это 
гнусное преследование. Из этих двух соображений она, одна
ко, сослалась лишь на первое.

— А по-вашему, — сказала она потом, обращаясь к Ренцо 
таким тоном, которым хочешь внушить другу, что он был не 
прав, — по-вашему, мне бы не следовало скрывать этого? Ну, 
вот, теперь вы знаете все.

— А что же сказал тебе падре Кристофоро? — спросила 
Аньезе.

— Он сказал, чтобы я всячески постаралась ускорить 
свадьбу, а пока сидела бы дома; чтобы хорошенько молилась 
Богу; что тот синьор, как он надеется, не видя меня, переста
нет обо мне думать. Вот тогда-то, — продолжала она, снова 
обращаясь к Ренцо, не поднимая, однако, на него глаз и вся 
покраснев, — тогда-то я, утратив всякий стыд, сама приня
лась просить вас поторопиться со свадьбой, назначив ее рань
ше намеченного срока. Кто знает, что вы обо мне подумали! 
Но я хотела только добра, ведь мне так посоветовали, и я 
была уверена... А нынче утром я так далека была от мысли... — 
Тут сильнейшее рыдание прервало ее слова.

— Ах, негодяй! ах, злодей! ах, окаянный! — кричал Ренцо, 
бегая взад и вперед по комнате и хватаясь время от времени 
за рукоятку ножа.

— Господи Боже мой! Вот беда-то какая! — восклицала 
Аньезе.

Юноша вдруг остановился перед плачущей Лючией; с го
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речью и вместе с тем с нежностью поглядел на девушку и ска
зал:

— Ну, на этот раз придет конец разбойнику!
— О нет, Ренцо, ради самого неба! — вскрикнула Лючия. — 

Нет, нет! Ради Бога! Господь печется и о бедных... Как же вы 
хотите, чтобы он помогал нам, если мы сами будем творить 
зло?

— Нет, нет, ради самого неба! — повторяла за нею Аньезе.
— Ренцо, — сказала Лючия, с выражением надежды и спо

койной решимости, — у вас есть ремесло, и я тоже умею ра
ботать; уйдем из этих мест, чтобы он о нас больше и не слы
хал.

— Ах, Лючия! А что будет потом? Ведь мы еще не муж и 
жена. Согласится ли дон Абондио выдать нам свидетельство 
об отсутствии препятствий к венчанию? Такой-то человек! 
Будь мы повенчаны, о, тогда...

Лючия снова принялась плакать. Все трое молчали, и уны
ние, их охватившее, было в тягостном противоречии с празд
ничной пышностью их одежд.

— Вот что, детки, послушайте-ка меня, — заговорила через 
некоторое время Аньезе. — Я ведь свет божий увидела раньше 
вас и людей немножко знаю. Не следует так пугаться: не так 
страшен черт, как его малюют. Нам, бедным, моток шелка 
порою кажется особенно запутанным только потому, что мы 
не умеем найти конца. Иной раз совет либо словцо человека 
ученого... ну, я знаю, что говорю. Сделайте по-моему, Ренцо! 
Подите-ка в Лекко, отыщите там доктора Крючкотвора, рас
скажите ему... Да смотрите, ради самого неба, не называйте 
его так, — это его прозвище. Надо называть его просто «си
ньор доктор»... Как, бишь, его зовут-то? Вот поди ж ты! Не 
знаю я настоящего его имени, — все его так именуют. Ну, 
словом, отыщите вы этого доктора, он такой длинный, 
тощий, лысый, с красным носом и малиновой родинкой на 
щеке.

— Да знаю я его с виду! — сказал Ренцо.
— Вот и отлично, —продолжала Аньезе. — Это — голова. 

Я не раз видала таких, что запутывались хуже цыпленка в 
пакле, прямо не знали, куда податься, а посидев часок с глазу 
на глаз с доктором Крючкотвором (смотрите, не назовите его 
так!), глядишь, становились веселыми, — сама видела! Захва
тите вот этих четырех каплунов (бедняжки, я только что со
биралась свернуть им шею к воскресному пиру!) да снесите-ка 
их ему: к этим господам никогда не следует являться с пус
тыми руками. Расскажите ему все, что случилось, и увидите, 
он, не сходя с места, наговорит обо всем этом такого, что нам 
никогда не пришло бы в голову, хоть год думай!

Ренцо чрезвычайно охотно ухватился за этот совет; одоб
рила его и Лючия; а Аньезе, гордясь тем, что подала его, вы

2*
35



нула бедных каплунов, одного за другим, из плетенки, собра
ла воедино все восемь ног, точно делала букет из цветов, 
скрутила их, перевязала бечевкой и вручила Ренцо, который, 
обменявшись с Аньезе и Лючией словами ободрения, вышел 
из дому садом, чтобы не попасться на глаза ребятишкам, ко
торые бросились бы за ним вслед с криками: «Жених! 
Жених!»

Пересекая поля, или, как говорят там, «места», он шел 
тропинками, взволнованно размышляя о своем злосчастье и 
обдумывая речь, с которой он собирался обратиться к доктору 
Крючкотвору.

Предоставляю читателю судить о том, как себя чувствова
ли во время этого путешествия бедные связанные каплуны, 
схваченные за лапки и висевшие головой вниз, в руках чело
века, который, от волнения при столь сильных переживаниях, 
сопровождал соответствующими жестами все мысли, беспоря
дочно приходившие ему в голову. Он то в гневе протягивал 
руку вперед, то в отчаянии поднимал ее вверх, то потрясал ею 
в воздухе, словно угрожая кому-то, и на все лады изрядно 
встряхивал каплунов, заставляя болтаться четыре свешиваю
щиеся головы, которые при этом все-таки ухитрялись клевать 
друг друга, как довольно часто случается с товарищами по не
счастью.

Придя в город, он справился о местожительстве доктора и 
направился туда, куда ему указали. При входе им овладела ро
бость, которую малограмотные бедняки испытывают при при
ближении к господам и ученым, —Ренцо сразу забыл все при
готовленные речи; однако, бросив взгляд на каплунов, он 
приободрился и, войдя в кухню, спросил служанку, нельзя ли 
поговорить с синьором доктором. Та заприметила каплунов и, 
привыкнув к подобным подношениям, протянула к ним руку, 
хотя Ренцо убрал их назад, — ему хотелось, чтобы сам доктор 
увидел дары и знал, что он пришел не с пустыми руками. 
Доктор подошел как раз, когда служанка говорила: «Давайте- 
ка их сюда и проходите к ним».

Ренцо отвесил глубокий поклон; доктор принял его ласко
во и со словами: «Входите, сынок!» провел за собой в кабинет. 
Это была большая комната, на трех стенах которой висели 
портреты двенадцати цезарей; четвертая занята была большой 
полкой со старинными запыленными книгами. Посредине 
стоял стол, заваленный повестками, прошениями, жалобами, 
указами, вокруг него — три-четыре стула, а с одной стороны — 
кресло с ручками и высокой четырехугольной спинкой, завер
шавшейся по обоим углам деревянными украшениями напо
добие рогов. Кресло было обтянуто коровьей кожей, приби
той гвоздиками с крупными шляпками; некоторые из них от 
времени вывалились, оставив неприкрепленными углы обив
ки, кое-где образующей складки. Доктор был одет по-домаш
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нему, а именно: на нем была уже поношенная тога, которая 
много лет назад служила ему при торжественных выступлени
ях, когда он отправлялся в Милан по какому-нибудь важному 
делу. Он затворил за собой дверь и старался подбодрить 
юношу словами:

— Расскажите мне, сынок, свое дело.
— Я хотел бы поговорить с вами по секрету.
— Я слушаю, — сказал доктор и уселся в кресло.
Стоя у стола и засунув одну руку в шляпу, которую он вер

тел другой рукой, Ренцо продолжал:
— Я хотел бы у вас, как у человека ученого, узнать...
— Ну, смелей, расскажите мне, в чем дело! — прервал его 

доктор.
— Уж вы меня извините, мы, люди простые, не умеем го

ворить складно. Так вот, мне бы хотелось знать...
— Что за народ! Все вы такие: вместо того чтобы расска

зать дело, вы все хотите выспросить, потому что уже заранее 
все решили про себя.

— Извините, синьор доктор, мне бы хотелось знать, под
лежит ли наказанию тот, кто с угрозой станет требовать от 
священника, чтобы он не смел венчать.

«Я понял, — сказал себе доктор (на самом деле он ровно 
ничего не понял). — Я понял!» — Он сразу принял серьезный 
вид, но к серьезности этой примешивалось сочувствие и учас
тие; он крепко сжал губы, издав при этом нечленораздельный 
звук, означавший чувство, более отчетливо выраженное вслед 
за этим первыми же его словами:

— Серьезный казус, сынок, — казус, предусмотренный за
коном. Вы хорошо сделали, придя ко мне. Казус простой, о 
нем упоминается в сотне постановлений и в одном специаль
ном прошлогоднем постановлении нынешнего синьора губер
натора. Вот я вам его сейчас дам посмотреть и даже потрогать 
собственными руками.

С этими словами он поднялся с кресла и, запустив руки 
в кучу бумаг, стал ворошить их, словно насыпая зерно в 
мерку.

— И где только оно? Ну, вылезай же, вылезай! И надо же 
иметь такую кучу! Наверняка оно тут, — ведь это постанов
ление важное. Да, вот оно, вот! — Он взял бумагу, расправил 
ее, посмотрел на число и, приняв вид еще более серьезный, 
воскликнул: — Пятнадцатого октября тысяча шестьсот двад
цать седьмого года. Совершенно верно: постановление от 
прошлого года, — свеженькое. Такие больше всего внушают 
страх. Вы читать умеете, сынок?

— Немножко, синьор доктор.
— Хорошо. Следите за мной глазами и увидите.
И, высоко подняв развернутую грамоту, он принялся чи

тать, бормоча отдельные места скороговоркой и по мере на
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добности прочитывая отчетливо, с большим выражением, не
которые другие:

— «Хотя распоряжением, обнародованным по приказанию си
ньора герцога Ферийского сего 14 декабря 1620 года и подтверж
денным преславнейшим и превосходительнейшим синьором Гонса
ло Фернандесом ди Кордова... и прочая и прочая... приняты 
были чрезвычайные и строжайшие меры против утеснений, вы
могательств и тиранических действий, кои некоторыми предер
зостно чинятся над преданными вассалами его величества, од
нако количество этих правонарушений, равно и злокозненность 
оных... и т.д., и т.д., возросли в такой мере, что поставили его 
превосходительство в необходимость... и т. д., и т. д. А посему, 
согласно суждению сената и хунты... и т. д. ...постановили об
народовать настоящее распоряжение.

В отношении тиранических действий твердо установлено, 
что многие в данном городе, равно и в селениях... Слышите?., в 
селениях сего государства насильнически чинят вымогательства 
и утесняют слабейших всякими способами, принуждая к подне
вольным торговым сделкам, найму... и т. д., и т.д. Вы следите? 
Ага, так вот, слушайте: Принуждая к заключению браков или 
же расстраивая таковые...» А? Что скажете?

— Как раз мой случай, — сказал Ренцо.
— Слушайте, слушайте дальше, а потом посмотрим, что за 

это полагается. «Принуждая к даче показаний либо к недаче 
оных: к уходу кого-либо с места его пребывания и т. д. ...к уп
лате долга, или к препятствованию взысканию оного; к помолу 
на его мельнице... Все это к нам не относится. А, вот, стойте: 
...к тому, чтобы то или иное духовное лицо не совершало возло
женных на него обязанностей, либо совершало действия, до него 
не относящиеся...» Каково?

— Указ словно нарочно для меня составлен.
— Вот именно. Слушайте, слушайте дальше: «...и другие по

добные насилия, учиняемые вассалами, знатными, людьми сред
него звания, худородными и простонародьем»... Никто не ус
кользнет: все тут, настоящая Иосафатова долина! Теперь 
слушайте про наказания... «Хотя все таковые и им подобные 
злодеяния воспрещены, однако его превосходительство, имея в 
виду применение сугубой строгости и не отменяя настоящим 
предшествующих... и т. д., и т.д... сим предписывает и прика
зывает всем наличным судьям сего государства преследовать 
судом нарушителей любой из вышепоименованных статей, равно 
и им подобных, с наложением денежного штрафа и телесного 
наказания, равно и ссылкой или каторгой, и до смертной казни 
включительно... шутка сказать!., по усмотрению его превосходи
тельства или сената применительно к каждому отдельному 
случаю, лицу и обстоятельству. И  сие не-у-клон-но и со всею 
строгостью»... и т. д., и т. д. Ну, как вам это покажется? А? 
Смотрите, вот и подписи: Гонсало Фернандес ди Кордова, и
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дальше внизу: Платонус, а вот здесь еще: скрепил Феррер. Все 
как полагается!

В то время как доктор читал, Ренцо медленно водил гла
зами по бумаге, стараясь проследить связь и уловить точный 
смысл этих священных слов, в которых, казалось ему, было 
все его спасенье. Заметив, что новый клиент скорее внимате
лен, нежели напуган, доктор удивился этому. «Должно быть, 
парень-то отчаянный», — подумал он про себя, а затем про
изнес:

— Вот, однако, вы себе чуб-то срезали. Оно, конечно, бла
горазумно. Но раз вы собрались довериться мне, в этом, по
жалуй, не было надобности. Казус серьезный, но вы и не зна
ете, на что я при случае способен.

Чтобы понять эту выходку доктора, надо знать или припо
мнить, что в те времена профессиональные брави и всякого 
рода преступники обычно носили длинный чуб, которым как 
забралом прикрывали себе лицо при нападениях на кого- 
либо, во всех тех случаях, когда считали необходимым замас
кироваться, или когда предприятие было из числа тех, где 
требуется одновременно и сила и благоразумие. Указы не 
могли обойти молчанием подобной моды. Его превосходитель
ство (маркиз Инохоза) приказывает: кто станет носить воло
сы столь длинные, что ими прикрывается лоб до бровей вклю
чительно, или кто станет носить косу перед или за ушами, тот 
подвергается штрафу в триста скуди, а в случае несостоя
тельности — трехгодичной каторге, если провинился впервые, в 
случае же повторения — сверх вышеуказанного, увеличенному 
взысканию, денежному и телесному, по усмотрению его превос
ходительства.

«Однако при наличии плешивости, равно и иного разумного 
основания, например, отметины или ранения, таковым лицам, 
для вящего их приукрашения и здоровья, его превосходительство 
не возбраняет носить волосы такой длины, какая необходима 
для прикрытия подобных недостатков, но и не более того, 
предостерегая вместе с тем не выходить за пределы должного 
и крайней необходимости, дабы не подвергнуться взысканию, ус
тановленному для всех других нарушителей.

Равным образом, его превосходительство под страхом штра
фа в 100 скуди или троекратного публичного вздергивания на 
дыбу, и даже еще более значительного телесного наказания, по 
усмотрению, как указано выше, приказывает цирюльникам не 
оставлять тем, кого они стригут, указанных кос, чубов, завит
ков, ни волос длиннее обычного, ни на лбу, ни на висках, ни за 
ушами, но дабы все были уравнены, как указано выше, за исклю
чением случаев плешивости или других недостатков, как о том 
сказано».

Таким образом, чуб являлся как бы предметом вооружения 
и отличительным признаком всяких буянов и забияк, вслед
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ствие чего их обычно и прозывали «чубами» Кличка эта уце
лела и живет поныне в местном диалекте, правда, в несколько 
смягченном значении. Думается, среди миланских наших чи
тателей не один припомнит, как, бывало, в детстве родители, 
или учитель, или друг дома, или кто-нибудь из прислуги го
ворили про него самого: «Этакий чуб! этакий чубик!»

— По совести говоря, честное слово бедного парня, — от
вечал Ренцо, — я в жизни своей никогда не носил чуба.

— Так ничего у нас не выйдет, — ответил доктор, покачав 
головой и усмехаясь не то лукаво, не то раздраженно. — 
Если вы мне не доверяете, ничего не получится. Видите ли, 
сынок, плести ахинею доктору глупо, все равно судье при
дется сказать правду. Адвокату надо излагать обстоятельства 
ясно: наше дело потом спутать карты. Если хотите, чтобы я 
вам помог, нужно рассказать мне все начистоту от альфы до 
омеги, с открытой душой, как на исповеди. Вы должны на
звать то лицо, которое дало вам поручение, — разумеется, 
это особа знатная и в таком случае я сам схожу к нему, это 
так уж полагается. Понятно, я не стану ему говорить, что 
узнал от вас про данное им поручение, — в этом вы уж по
ложитесь на меня. Я скажу ему, что пришел умолять его за
ступиться за бедного оклеветанного парня. С ним вместе я 
и предприму нужные шаги к тому, чтобы закончить дело по- 
хорошему. Поймите вы, — спасая себя, он спасет и вас. 
Опять же, если вся эта штука — дело только ваших рук, что 
ж, я не уклоняюсь, мне случалось выручать людей и из худ
ших передряг... Только бы вы не задели какой-нибудь зна
чительной особы, — об этом надо сговориться заранее, — я 
берусь выручить вас из затруднения, — ну, разумеется, не 
без некоторых издержек. Вы должны назвать мне, кто, как 
говорится, обиженный, — а там, сообразно с положением, 
званием и настроением нашего приятеля будет видно, можно 
ли припугнуть его тем, что у нас есть рука, либо найти 
какой-нибудь способ нам самим впутать его в уголовщину, 
так сказать, запустить ему блоху в ухо: ведь если кто хорошо 
сумеет обойти указы, тогда никто не окажется ни винова
тым, ни правым. Что касается курато, — если он человек ра
зумный, он не станет брыкаться; ну, а если он окажется уп
рямцем, найдем средство и против такого. Из всякой 
каверзы можно выпутаться, но для этого нужен толковый че
ловек; а ваш казус серьезный, — серьезный, повторяю, весь
ма серьезный! Указ гласит определенно. И если дело будет 
решаться между юстицией и вами, так сказать, с глазу на 
глаз, вам придется плохо. Говорю вам по-дружески: за ша
лость приходится расплачиваться. Если хотите отделаться де
шево, нужны деньги и откровенность; надо довериться тому, 
кто вам желает добра, надо слушаться и исполнять все, что 
будет вам предписано.
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Пока доктор исходил всеми этими словами, Ренцо стоял 
и глядел на него с тем восхищенным вниманием, с каким 
зевака на базарной площади глядит на фокусника, который, 
напихав в рот огромное количество пакли, вытягивает 
потом оттуда нескончаемую ленту. Однако, когда он ясно 
понял то, что хотел сказать доктор и какая произошла пу
таница, он оборвал нескончаемую ленту, тянувшуюся из уст 
адвоката:

— Ах, синьор доктор, да как же вы поняли все это? Ведь 
все как раз наоборот. Я никому не угрожал. Я такими делами 
не занимаюсь: спросите хоть всю нашу деревню, все вам ска
жут, что я никогда никаких дел с судами не имел. Подлость 
сделали со мной, я и пришел к вам узнать, как мне поступить, 
чтобы добиться правды. Я очень доволен, что ознакомился с 
этим указом.

— Черт возьми! — воскликнул доктор, вытаращив глаза. — 
Что за чушь вы несете! Всегда так, — все вы такие! Не умеете 
вы, что ли, ясно излагать дело?

— Простите меня, но ведь вы же не дали мне времени. Те
перь я вам расскажу все, как есть. Так вот, было бы вам из
вестно, я сегодня должен был обвенчаться, — тут голос Ренцо 
дрогнул, — обвенчаться сегодня с девушкой, за которой я уха
живал с нынешнего лета; и на сегодня, видите ли, был назна
чен день самим священником, и все было налажено. И вдруг 
синьор курато начинает приводить разные отговорки... ну, 
словом, — не стану вам докучать, — я его заставил говорить 
как полагается, без уверток; он мне и признался, что ему под 
угрозой смерти запрещено было венчать нас. Этот тиран, дон 
Родриго...

— Что вы! — быстро прервал его доктор, нахмурив брови, 
сморщив красный свой нос и скривив рот. — Что вы! И зачем 
вы приходите забивать мне голову подобным вздором? Ведите 
такие разговоры между собой, раз вы не умеете взвешивать 
своих слов; и не ходите вы за этим к благородному человеку, 
который знает цену словам. Ступайте, ступайте: вы сами не 
понимаете того, что говорите! Я с мальчишками не связыва
юсь; я не желаю слушать подобной болтовни, подобных бред
ней...

— Клянусь вам...
— Ступайте, говорю вам! На что мне ваши клятвы? Я в это 

дело не вмешиваюсь, — я умываю руки! — И он принялся по
тирать руки, словно в самом деле умывал их. — Научитесь 
сначала говорить, нельзя же так застигать врасплох благород
ного человека.

— Но послушайте, послушайте! — тщетно повторял Ренцо.
Однако доктор, продолжая браниться, толкал его обеими

руками к выходу. Наконец, прижав его к самой двери, он 
отпер ее, позвал служанку и сказал ей:
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— Немедленно верните этому человеку все, что он принес: 
ничего мне от него не надо, ничего.

Женщине этой, за все то время, что она служила в доме, 
ни разу не приходилось выполнять подобного приказания, 
но оно было высказано с такой решительностью, что она 
не посмела ослушаться. Взяв несчастных четырех каплунов, 
она вручила их Ренцо, взглянув на него с пренебрежитель
ным состраданием, словно хотела сказать: «Хорошенькую, 
видно, выкинул ты штучку». Ренцо не хотел было брать 
птиц, но доктор оставался непреклонным; и парень, изум
ленный и раздосадованный более чем когда-либо, вынужден 
был забрать отвергнутые жертвы и вернуться восвояси, 
чтобы поведать женщинам про блестящий итог своего па
ломничества.

А в его отсутствие женщины, с грустью сменив празднич
ный наряд на обычное будничное платье, снова принялись 
совещаться. Лючия при этом все рыдала, а Аньезе вздыхала. 
После того как мать обстоятельно высказалась о значитель
ных результатах, которых можно было ожидать от советов ад
воката, Лючия сказала, что нужно всячески искать выхода; 
что падре Кристофоро — такой человек, который не только 
подаст совет, но и сделает все возможное, раз речь идет о под
держке людей бедных; что очень хорошо было бы дать ему 
знать о происшедшем. «Разумеется», — подтвердила Аньезе, — 
и они вместе принялись обсуждать, как это сделать. Пойти 
самим в монастырь, находившийся от них в двух милях, — на 
это у них в такой день не хватало духу, и, конечно, ни один 
разумный человек не посоветовал бы им поступить так. Но 
пока они прикидывали и так и этак, у входа послышался лег
кий стук и тут же вслед за ним тихий, но отчетливый возглас: 
«Deo gratias!»1 Лючия, догадываясь, кто бы это мог быть, по
бежала отворять. В дверь вошел, приветливо кланяясь, по
слушник-капуцин, монастырский сборщик. Через левое плечо 
у него был перекинут двойной мешок, который он крепко 
прижимал к груди обеими руками, перехватив его посредине, 
где было отверстие.

— А, фра Гальдино! — произнесли обе женщины.
— Господь да пребудет с вами, — ответил капуцин. — А я 

пришел за орехами.
— Сходи-ка принеси орехи для братии, — сказала Аньезе.
Лючия встала и направилась в другую комнату, но, прежде

чем войти в нее, она приостановилась за спиной фра Гальди
но, который продолжал стоять в прежней позе, и, приложив 
палец к губам, выразительно посмотрела на мать нежным, 
умоляющим и вместе с тем властным взглядом, требовавшим 
сохранения тайны.

1 Благословен Господь! (лат.)
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Сборщик, поглядывая издали на Аньезе, произнес:
— А как же свадьба? Ведь ей бы надо быть сегодня. Я за

метил в деревне какое-то смущение, словно приключилось 
что-то неожиданное. В чем дело?

— Да вот синьор курато захворал, приходится отложить, — 
торопливо ответила Аньезе.

Не сделай Лючия ей знака, ответ, пожалуй, был бы иным.
— Ну, а как идет сбор? — продолжала она, чтобы переме

нить разговор.
— Неважно, любезная донна, неважно. Вот только и 

всего! — С этими словами он скинул мешок со спины и по
тряс его обеими руками. — Только и всего. А ведь я в десять 
домов заходил, — вон какое собрал богатство!

— Да, такие уж пошли скудные годы, фра Гальдино; когда 
на счету каждый кусок хлеба, уж тут и в остальном не рас
щедришься.

— А чтобы вернуть хорошие годы, что, по-вашему, нужно, 
донна? Милостыня нужна! Вы слышали про чудо с орехами, 
которое случилось тому уж много лет в нашем монастыре в 
Романье?

— По правде говоря, не слыхала... А ну-ка, расскажите.
— Так вот, видите ли, жил-был в этом монастыре один 

наш падре, святой человек, а звали его падре Макарио. Вот 
как-то зимой идет он тропинкой по полю одного нашего бла
годетеля, тоже хорошего человека, и видит он, стоит этот бла
годетель около своего большого орехового дерева, а четверо 
поселян, взмахивая мотыгами, принимаются его окапывать, 
чтобы обнажить корни. «Что вы делаете с этим бедным дере
вом?» — спросил падре Макарио. «Эх, падре, вот уж столько лет 
оно не приносит ни единого ореха, я и хочу пустить его на 
дрова». — «Оставьте его, — сказал падре, — знайте, что в этом 
году на нем будет орехов больше, чем листьев». Благодетель, 
хорошо знавший того, кто произнес эти слова, тут же прика
зал работникам закидать корни землей и, окликнув монаха, 
который уже пошел дальше своей дорогой, сказал ему: «Падре 
Макарио, половину сбора я жертвую монастырю». Молва о 
пророчестве распространилась, и все бегали смотреть на оре
ховое дерево. И в самом деле, весной на нем появилась уйма 
цветов, а со временем такая же уйма орехов. Доброму благо
детелю нашему не пришлось сбивать орехи, ибо еще до сбора 
урожая он отошел в вечность принять мзду за свою щедрость. 
Но чудо от этого стало еще большим, как вы сейчас услыши
те. У человека этого остался сын совсем иного склада. И вот, 
когда пришло время урожая, сборщик отправился за получе
нием причитавшейся монастырю доли. Но хозяин прикинул
ся, что знать ничего не знает и ведать не ведает; он имел дер
зость ответить, что никогда не слыхивал, чтобы капуцины 
выращивали орехи. И знаете, что случилось? Как-то раз (вы
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только послушайте!) собрал этот непутевый кое-кого из своих 
приятелей — того же поля ягоды! — и за пирушкой рассказал 
им историю про ореховое дерево и при этом издевался над 
монахами. Собутыльники выразили желание пойти поглядеть 
на эту непомерную груду орехов. Он повел их в амбар. И что 
же! Отпирает он дверь и со словами: «Вот смотрите», — идет 
к углу, где у него была свалена эта огромная куча. Что же там 
оказалось? Огромный ворох сухих ореховых листьев. Каков 
пример! Монастырь же не только не потерпел от этого ника
кого ущерба, но даже преуспел, ибо после такого великого со
бытия сбор орехов все рос да рос, так что один благодетель, 
из сострадания к бедному сборщику, пожертвовал монастырю 
осла, чтобы легче было доставлять собранные орехи. И масла 
из них выжимали столько, что всякий бедняк приходил и по
лучал, сколько ему требовалось. Ибо мы подобны морю, ко
торое сбирает воды отовсюду и потом снова наделяет ими все 
реки.

Тут появилась Лючия. В переднике у нее было столько 
орехов, что она с трудом несла их, напрягая вытянутые руки, 
которыми крепко держала высоко поднятые углы передника. 
В то время как фра Гальдино, снова скинув с плеч мешок, 
опустил его на пол и начал раскручивать, чтобы всыпать в 
него щедрую милостыню, мать удивленно и строго посмотре
ла на Лючию, как бы укоряя ее за расточительность; но 
Лючия отвечала взглядом, словно говорившим: «Погодите, я 
все объясню потом». Фра Гальдино стал рассыпаться в вос
хвалениях, пожеланиях, обещаниях, благодарностях и, водво
рив мешок на место, собрался было уходить. Но Лючия оста
новила его словами:

— Не сделаете ли вы мне одолжение? Не передадите ли 
падре Кристофоро, что мне очень нужно спешно поговорить 
с ним? Не окажет ли он милость нам, бедным, не зайдет ли, 
да как можно скорее? А то нам самим нельзя пойти в церковь.

— Только и всего? Не пройдет и часу, как я передам падре 
Кристофоро вашу просьбу.

— Так я на вас полагаюсь!
— Да уж будьте покойны! — С этими словами он удалился, 

пригибаясь уже гораздо ниже и более довольный, чем когда 
шел сюда.

На том основании, что бедная девушка с такой доверчи
востью давала поручение позвать падре Кристофоро, а сбор
щик без малейшего удивления и так охотно брал на себя это 
поручение, пусть никто не подумает, что этот падре Кристо
форо был совсем заурядным, обыкновенным монахом. На
оборот, он пользовался большим влиянием и среди своих и 
во всей округе. Но так уж было заведено у капуцинов: ничто 
не казалось им ни слишком низменным, ни слишком возвы
шенным. Служить слабым и принимать услуги сильных, вхо
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дить во дворцы и в лачуги все с тем же видом смирения и 
уверенности в себе, быть в одном и том же доме то предметом 
забавы, то лицом, без которого не решается ни один важный 
вопрос, выпрашивать милостыню повсюду и подавать ее всем, 
кто обращался за нею в монастырь, — все это было делом 
привычным для капуцина. Идя по улице, он одинаково мог 
встретиться с каким-нибудь князем, который почтительно ло
бызал концы его вервия, или с толпой сорванцов, которые, 
притворившись, будто дерутся между собой, забрасывали ему 
бороду грязью. Слово «фра» в те времена произносилось то с 
величайшим уважением, то с горчайшим презрением. И капу
цины, пожалуй, больше всякого другого ордена вызывали к 
себе два совершенно противоположных чувства, и самая судь
ба их была тоже двояка, ибо, ничего не имея, нося странное 
одеяние, заметно отличающееся от обычного, откровенно 
проповедуя смирение, они часто становились предметом и 
глубокого уважения и презрения, которое подобные вещи 
могут вызывать со стороны людей иного склада и образа мыс
лей.

Когда фра Гальдино ушел, Аньезе не удержалась от вос
клицания:

— Сколько орехов отдала, и в такой-то год!
— Простите меня, мама, — возразила Лючия. — Но ведь 

подай мы милостыню, как другие, фра Гальдино пришлось бы 
собирать еще Бог знает сколько времени, покуда наполнится 
его мешок, и Бог знает, когда бы он вернулся в монастырь; а 
по дороге он стал бы еще болтать со всеми и, чего доброго, 
позабыл бы вообще про наше поручение.

— А ведь ты хорошо придумала, да к тому же всякая ми
лостыня всегда воздается, — сказала Аньезе, которая при всех 
своих недостатках была все же очень доброй женщиной и, как 
говорится, пошла бы в огонь и в воду за свою единственную 
дочь, в которой души не чаяла.

Тут вернулся Ренцо и, войдя в комнату со злым и вместе 
с тем расстроенным видом, бросил каплунов на стол. На этом 
кончились злоключения бедных тварей за этот день.

— Ну и хороший же совет вы мне дали! — сказал он Анье
зе. — Послали к порядочному человеку, который действитель
но помогает бедным! — И он передал свой разговор с докто
ром. Пораженная столь печальным исходом, Аньезе собралась 
было доказывать, что совет все-таки был полезный и что 
Ренцо, должно быть, не сумел сделать дело как следует, но 
Лючия прервала этот спор, заявив, что нашла, по-видимому, 
лучшую поддержку. Ренцо разделил эту надежду, как всегда 
бывает с людьми, попавшими в бедственное и запутанное по
ложение.

— Но если падре Кристофоро не найдет для нас выхода, — 
прибавил он, — тогда найду его я, тем или иным способом!
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Женщины стали призывать его к спокойствию, терпению 
и благоразумию.

— Завтра падре Кристофоро наверняка придет, — сказала 
Лючия, — и вы увидите, что он найдет какое-нибудь средство, 
такое, какое нам, людям маленьким, даже и в голову не при
ходит.

— Надеюсь, — сказал Ренцо, — но, во всяком случае, я 
сумею добиться правды либо сам, либо с помощью других. 
Есть же, наконец, справедливость на этом свете!

В грустных разговорах и хождениях туда и сюда, описан
ных нами, прошел весь этот день, и уже стало смеркаться.

— Покойной ночи, — печально сказала Лючия Ренцо, ко
торый никак не мог решиться уйти.

— Покойной ночи, — еще печальнее ответил он.
— Какой-нибудь святой поможет нам, —сказала Лючия, — 

не теряйте благоразумия и смирения.
Мать со своей стороны тоже дала несколько подобных со

ветов, и жених ушел со смятением в душе, все время повторяя 
заветные слова: «Есть же справедливость на этом свете!» По
истине, подавленный скорбью человек не знает, что ему и 
сказать.

Глава четвертая

Солнце стояло еще низко над горизонтом, когда падре 
Кристофоро выходил из своего монастыря в Пескаренико, 
чтобы подняться к домику, где его ожидали. Пескаренико — 
небольшая деревушка на левом берегу Адды или, лучше ска
зать, озерка, неподалеку от моста, — горсточка домов, насе
ленных по преимуществу рыбаками, с разбросанными там и 
сям сетями и неводами, развешанными для просушки. Мо
настырь (его строения существуют и поныне) расположен был 
за деревушкой прямо против въезда в нее, на полдороге, ве
дущей из Лекко в Бергамо. Небо было совершенно ясно. По 
мере того как солнце вставало над горизонтом, свет его зали
вал вершины противоположных гор и словно быстро сползал 
вниз по склонам вплоть до самой долины. Легкий осенний 
ветерок, срывая с ветвей увядшие листья тутового дерева, 
усеивал ими землю. Справа и слева в виноградниках, на еще 
подвязанных виноградных лозах, рдели покрасневшие листья 
разных оттенков; и свежевспаханная земля резко выделялась 
коричневым своим цветом на белесоватом, блестевшем 
росою, жнивье. Пейзаж этот радовал глаз, но появление вся
кой человеческой фигуры омрачало взгляд и наводило на 
грустные мысли. Время от времени попадались нищие, обо
рванные и исхудалые, то привычные к этому ремеслу, то про
тягивавшие руку под давлением царившей в ту пору горькой
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нужды. Они молча проходили мимо падре Кристофоро, бла
гоговейно глядя на него, и, хотя не могли рассчитывать ни на 
какую подачку с его стороны, потому что капуцин никогда не 
прикасался к деньгам, все же отвешивали ему благодарствен
ный поклон за милостыню, какую они уже получили или 
только еще шли получить в монастыре. Зрелище крестьян, 
рассеянных по полям, вызывало еще более щемящую грусть. 
Одни шли, разбрасывая семена пореже, расчетливо и как бы 
скрепя сердце, словно рискуя чем-то очень для себя дорогим; 
другие налегали на заступ как бы с огромным усилием и не
хотя переворачивали поднятую глыбу. Щупленькая девочка, 
придерживая за веревку пасущуюся тощую коровенку, худую, 
как щепка, заглядывала вперед и быстро наклонялась, чтобы 
стащить у нее для своей семьи какую-нибудь травку, которую 
голод научил людей употреблять в пищу. Эти картины с каж
дым шагом увеличивали печаль монаха, который и без того 
уже шел с тяжелым предчувствием в душе, готовясь услышать 
о каком-нибудь несчастье.

Но откуда у него была такая забота о Лючии? И почему, 
по первому же слову, он пустился в путь с такой поспеш
ностью, словно на зов падре-провинциала? И кто был этот 
падре Кристофоро? На все эти вопросы необходимо дать 
ответ.

Падре Кристофоро из *** был ближе к шестидесяти, чем 
к пятидесяти годам. Бритая голова его, окаймленная, по ка- 
пуцинскому обычаю, лишь узким венчиком волос, поднима
лась время от времени таким движением, в котором неуло
вимо проскальзывало что-то надменное и беспокойное; но 
она тут же опускалась вниз во имя смирения. Длинная седая 
борода, покрывавшая его щеки и подбородок, еще резче от
теняла благородные черты верхней части его лица, которым 
воздержание, давно уже ставшее для него привычкой, при
дало серьезность, не лишив их выразительности. Глубоко си
дящие глаза смотрели большей частью в землю, но порою 
они вспыхивали с внезапной живостью, словно пара ретивых 
коней на поводу у кучера, про которого они по опыту знают, 
что его не одолеть, и все же время от времени делают скачок 
в сторону, за что тут же и расплачиваются резким одергива
нием удил.

Падре Кристофоро не всегда был таким, да и не всегда был 
он падре Кристофоро — при крещении ему дали имя Лодо- 
вико. Он был сыном купца из *** (звездочки эти поставлены 
моим анонимом из осторожности), который в последние годы 
своей жизни оказался обладателем изрядного состояния и, 
имея единственного сына, отказался от торговли, решив за
жить по-благородному.

В этой непривычной для него праздности им стал овладе
вать стыд за все время, потраченное им на то, чтобы сделать
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что-нибудь путное на этом свете Во власти своей причуды, 
он всячески стремился заставить всех забыть свое купеческое 
происхождение; он и сам хотел забыть об этом. Однако лавка, 
тюки товара, весы, локоть неуклонно вставали в его памяти, 
как тень Банко перед Макбетом, даже среди роскошного пира 
и заискивающих улыбок прихлебателей. Никакими словами 
не передать стараний, какие прилагались этими несчастными, 
чтобы избежать малейшего слова, которое могло бы показать
ся намеком на былое положение их амфитриона. В один пре
красный день, например, под конец пиршества, в минуту 
самого оживленного и непринужденного веселья, когда труд
но было бы сказать, кто больше наслаждается, — толпа ли 
гостей или угощавший ее хозяин, — последний принялся дру
жески покровительственно поддразнивать одного из сотрапез
ников, величайшего в мире обжору. А этот, желая попасть в 
тон шутке, без малейшей тени издевки, наоборот, с чисто ре
бяческим простодушием ответил ему: «Я, как купец, туг на 
ухо». Сказал, да и прикусил язык, услыхав свои собственные 
слова; неуверенно взглянул он на нахмурившееся чело хозяи
на. Обоим хотелось скрыть выражение лица, но это было не
возможно. Другие гости стали было придумывать каждый про 
себя, как бы затушить назревавшую ссору и перевести разго
вор на иную тему, но, раздумывая, они молчали, и это мол
чание только подчеркивало произошедшее недоразумение. 
Все избегали глядеть в глаза друг другу; всякий сознавал, что 
все заняты мыслью, которую каждому хотелось скрыть. День 
был окончательно испорчен. А неразумный или, лучше ска
зать, незадачливый гость перестал получать приглашения. Так 
отец молодого Лодовико провел последние свои годы в веч
ной тревоге, постоянно опасаясь стать предметом насмешки 
и ни разу не придя к мысли, что продавать — нисколько не 
смешнее, чем покупать, и что той профессией, которой он так 
стыдился теперь, он много лет, как-никак, занимался на гла
зах у всех, не испытывая никакого стыда. Сына своего он вос
питывал по-благородному, сообразно с тогдашними требова
ниями, и, поскольку это допускалось законами и обычаями, 
нанял для него учителей, чтобы обучать литературе и верхо
вой езде; и вскоре скончался, оставив сына совсем молодым 
и вполне обеспеченным.

Лодовико усвоил привычки синьора, а льстецы, среди ко
торых он вырос, приучили его требовать большой к себе по
чтительности. Но когда он попытался завязать связь с наибо
лее уважаемыми людьми своего города, то натолкнулся на 
обращение, весьма отличное от того, к какому привык; и он 
увидел, что стремление войти в их общество, как ему того хо
телось, потребовало бы от него новой школы терпения и по
корности, необходимости стоять всегда ниже других и ежеми
нутно глотать обиды. Такой образ жизни не соответствовал ни
48



воспитанию, ни характеру Лодовико. Задетый за живое, он 
стал сторониться синьоров. А потом так и держался в отдале
нии, но уже с горечью, ибо ему казалось, что они-то в дей
ствительности и должны были бы составлять его общество, а 
для этого им следовало бы бьггь обходительнее. Эта смесь 
противоречивых чувств мешала ему непринужденно вращать
ся в желанном обществе. Однако, стремясь так или иначе 
иметь дело с людьми знатными, он принялся соперничать с 
ними в великолепии и роскоши, навлекая на себя этим лишь 
неприязнь, зависть и насмешки. Нрав его, прямой и вместе с 
тем буйный, со временем втянул его и в другие, более серьез
ные столкновения. Он питал искреннее и глубокое отвраще
ние ко всякому притеснению и насилию, и это отвращение 
обострялось в нем тем сильнее, чем выше стояли лица, совер
шавшие их изо дня в день, — а ими были как раз те самые 
люди, с которыми он больше всего был не в ладу. Чтобы 
разом унять или, наоборот, подогреть в себе эти страсти, он 
охотно принимал сторону какого-нибудь слабого, обиженного 
человека, хвастливо брался вывести на чистую воду обидчика, 
ввязывался в ссору, навлекая на себя другую, так что мало- 
помалу сделался каким-то защитником всех притесняемых, 
мстителем за поруганную справедливость. Задача оказалась 
трудной; и не приходится удивляться, что у бедного Лодовико 
оказалось немало столкновений и забот. Помимо явной 
войны с врагами он непрестанно терзался внутренними про
тиворечиями, потому что для успешной развязки какого-либо 
столкновения (не говоря уже о случаях, когда он терпел по
ражение) приходилось и ему прибегать к хитрости и насили
ям, за которые его потом мучила совесть. Он вынужден был 
держать при себе изрядное количество забияк, притом, как 
для собственной безопасности, так и для обеспечения себе 
наиболее сильной поддержки, приходилось выбирать самых 
отчаянных, а значит, и самых плутоватых, словом, из любви 
к справедливости жить с мошенниками. Не раз, обескуражен
ному после какой-нибудь неудачи или обеспокоенному на
висшей над ним опасностью, измученному постоянной необ
ходимостью быть настороже, чувствуя отвращение к своему 
окружению, задумываясь над будущим при виде того, как 
средства его уходят с каждым днем на дела благотворитель
ности и на рискованные предприятия, случалось ему лелеять 
мысль постричься в монахи. В те времена это был самый 
обычный способ вырваться из запутанных обстоятельств. Но 
эта мечта, которая так, пожалуй, и осталась бы мечтой на всю 
жизнь, стала твердым решением в связи с одним происшест
вием, наиболее серьезным из всех, приключавшихся с ним до 
той поры.

Однажды в сопровождении двух брави шел он по улицам 
своего города в обществе некоего Кристофоро, который был
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когда-то приказчиком в их лавке, а по закрытии ее сделался 
дворецким. Это был человек лет пятидесяти, смолоду привя
занный к Лодовико, которого он знал еще с пеленок. Жалова
ньем и подарками Лодовико не только давал средства к жизни 
ему самому, но и помогал содержать и растить его многочис
ленное семейство. Лодовико издали заметил некоего синьора, 
завзятого и наглого забияку, с которым он за всю свою жизнь 
не сказал ни слова, но который был его смертельным врагом; 
впрочем, сам Лодовико от всей души платил ему тем же. Тако
ва уж одна из особенностей этого грешного мира, что в нем 
люди могут питать взаимную ненависть, не зная друг друга. 
Сопровождаемый четырьмя брави, этот синьор шел прямо на
встречу, гордой походкой, высоко подняв голову; губы его 
были сжаты в высокомерно-презрительную усмешку. Оба шли 
вдоль самой стены; но Лодовико — заметьте! — приходился к 
ней правым боком, а это, согласно обычаю, давало ему право 
(и куда только не суется право!) не уступать дороги кому бы то 
ни было, — обстоятельство, которому в ту пору придавали 
большое значение. А тот, наоборот, считал, что это право при
надлежит ему, как благородному, и что Лодовико должен идти 
посредине дороги, — это тоже в силу другого существовавшего 
обычая. Ибо в данном случае, как это бывает и во многих дру
гих делах, рядом действовали два противоречивых обычая, и 
оставалось нерешенным, который же из них — добрый. Это и 
служило удобным поводом, чтобы затевать ссору всякий раз, 
когда чья-либо упрямая голова сталкивалась с другой такой же. 
Так вот оба шли навстречу друг другу, прижимаясь к стене, 
словно две движущиеся фигуры барельефа. Когда они столкну
лись лицом к лицу, синьор, смерив Лодовико презрительным и 
хмурым взглядом, повелительно сказал ему:

— Посторонитесь!
— Посторонитесь сами, — ответил Лодовико. — Правая 

сторона моя.
— Ну, с вашим братом она всегда будет моей!
— Конечно, если бы наглость вашей братьи была законом 

для нас.
Брави той и другой стороны остановились, каждый стал 

позади своего патрона; взявшись за шпаги, поглядывая друг 
на друга исподлобья, они приготовились к бою. Народ, под
ходивший с обеих сторон, держась на почтительном расстоя
нии, смотрел на это зрелище. Присутствие зрителей еще боль
ше раззадоривало соперников.

— На средину, подлый холоп, не то я научу тебя, как об
ращаться с благородными!

— Ложь, я не подлый!
— Ты лжешь, что я лгу. — Подобный ответ был в духе того 

времени. — И будь ты благородный, как я, — прибавил си
ньор, — я шпагой и плащом доказал бы тебе, что ты лжец!
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— Хороший предлог уклониться от того, чтобы на деле 
подтвердить свои наглые речи.

— Бросьте этого бродягу в грязь, — сказал синьор, обра
щаясь к своим.

— Посмотрим, — ответил Лодовико, быстро шагнув назад 
и хватаясь за шпагу.

— Наглец! — воскликнул тот, выхватывая из ножен свою. — 
Я ее сломаю, когда она обагрится твоей кровью.

Так бросились они друг на друга; слуги обеих сторон ки
нулись на защиту своих господ. Бой был неравным как по 
численности, так и потому еще, что Лодовико больше старал
ся парировать удары и обезоружить противника, чем убить 
его, а тот любой ценой добивался смерти Лодовико. Ударом 
кинжала один из брави ранил Лодовико в левую руку, одна 
щека его была слегка оцарапана. И главный противник обру
шился на него со всей силой, стараясь его прикончить. Тогда 
Кристофоро, при виде крайней опасности, угрожавшей его 
покровителю, кинулся с кинжалом в руках на синьора. Пе
редний, обратив всю свою ярость на Кристофоро, пронзил его 
шпагой. Видя это, Лодовико, словно в исступлении, воткнул 
свою в живот нападающего, и тот упал замертво, почти одно
временно с бедным Кристофоро. Брави, сообщники синьора, 
увидев, что дело кончено, бросились бежать; спутники Лодо
вико, тоже израненные и здорово потрепанные, за отсутстви
ем противника и не желая иметь дела со сбегавшимся ото
всюду народом, кинулись в противоположную сторону, — и 
Лодовико оказался в одиночестве посреди толпы людей, с 
обоими злополучными товарищами по несчастью, лежавшими 
у его ног.

— Чем кончилось?
— Одного, что ли?
— Да нет, двоих! Как он ему брюхо-то проткнул!
— Кого убили?
— Да вон того тирана!
— Матерь Божья, какие страсти!
— А не лезь!
— Раз — да здорово.
— Пришел конец и ему.
— Ну и удар!
— Дело-то будет серьезное!
— А другой-то, несчастный!
— Жалко даже смотреть!
— Спасите, спасите его!
— Ему тоже досталось! Ишь как его отделали! Кровь во все 

стороны так и хлещет.
— Удирайте, удирайте скорей, а то схватят!
Эти слова, звучавшие над смутным говором толпы, выра

жали общий приговор; за советом последовала и помощь.
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Происшествие случилось по соседству с монастырем капуци
нов, как известно, убежищем, в ту пору недоступным для по
лицейских и для всего круга лиц и обстоятельств, который 
именовался тогда правосудием. Раненый убийца почти в бес
сознательном состоянии был не то отведен, не то перенесен 
туда толпою; и братия приняла его из рук народа, который 
препоручал его со словами: «Это хороший человек, он про
учил наглого насильника; ему пришлось защищаться, его сил
ком заставили взяться за оружие».

До этого времени Лодовико ни разу не проливал ничьей 
крови; и хотя убийство в те времена считалось делом на
столько заурядным, что все привыкли слушать рассказы о 
нем, а то и видеть его собственными глазами, однако впе
чатление, полученное им при виде человека, отдавшего 
жизнь за него, и другого человека, умершего от его руки, 
было для него новым и невыразимым, — оно раскрыло в 
нем незнакомые до той поры чувства. Падение противника, 
его изменившееся лицо, которое от бешенства и угрозы 
мгновенно перешло к страданию и величавому спокойствию 
смерти, — это зрелище разом перевернуло душу убийцы. 
Когда его притащили в монастырь, он почти не сознавал, 
где он и что с ним происходит; а когда очнулся, то оказался 
на больничной койке, в руках брата-хирурга (у капуцинов 
обычно в каждом монастыре было по хирургу), который на
кладывал корпию и повязки на обе раны, полученные им в 
схватке. Монах, имевший специальное назначение напутст
вовать умирающих и не раз отправлявший свое служение на 
большой дороге, немедленно был вызван на место битвы. 
Возвратившись через несколько минут, он вошел в больницу 
и, подойдя к койке, на которой лежал Лодовико, сказал: 
«Утешьтесь, по крайней мере, он умер по-христиански и 
просил меня вымолить у вас прощение для него и передать 
вам его прощение». Эти слова окончательно привели в себя 
несчастного Лодовико, пробудили и оживили те чувства, ко
торые уже раньше смутно бродили в его мятущейся душе: 
скорбь об утрате друга, ужас и раскаяние при воспоминании 
о том, что он поднял руку на другого, и вместе с тем мучи
тельное сострадание к убитому им человеку.

— А другой? — тревожно спросил он монаха.
— Другой уже испустил дух, когда я пришел.
Тем временем окрестности и подступы к монастырю ки

шели любопытными; однако с появлением сбиров толпа рас
сеялась, расположившись на приличном расстоянии от мо
настырских ворот, так, однако, что никто не мог выйти из 
них незамеченным. Один из братьев убитого, два двоюрод
ных брата и дядя старик явились, вооруженные с головы до 
ног, в сопровождении целой свиты брави, и расположились 
дозором вокруг монастыря, угрожающе жестикулируя и по
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глядывая на любопытных, которые хотя и не смели сказать 
им «его оттуда не вернешь», однако это было написано на 
их лицах.

Как только Лодовико удалось собраться с мыслями, он 
велел позвать брата-исповедника и попросил его пойти к 
вдове Кристофоро, попросить от его имени прощения в том, 
что он стал, хотя и совершенно невольной, все же причиной 
этого несчастья, и вместе с тем — сказать ей, что он берет на 
себя заботу об ее семье. Раздумывая дальше о своем положе
нии, он почувствовал, как в нем живее чем когда-либо про
буждается не в первый раз уже приходившая ему в голову 
мысль уйти в монастырь. Ему казалось, что сам Бог указал 
ему этот путь и явйл знамение своей воли, заставив его по
пасть в монастырь при таких обстоятельствах. И он принял 
решение. Он попросил позвать настоятеля и поделился с ним 
своим желанием.

Ответ был, что необдуманных решений следует остерегать
ся, однако, если он настаивает, отказа ему не будет. Тогда Ло
довико приказал позвать нотариуса, продиктовал дарственную 
на все, что у него оставалось (а состояние оказалось все же 
довольно изрядным), в пользу семьи Кристофоро, а именно: 
определенную долю вдове, служившую ей как бы новым при
даным, а остальное — восьмерым детям, оставшимся после 
Кристофоро.

Решение Лодовико пришлось по душе приютившим его 
монахам, которые попали из-за него в очень щекотливое по
ложение. Отослать его из монастыря и, таким путем, выдать 
правосудию, то есть, попросту говоря, врагам на расправу, — 
такого исхода даже и обсуждать не стали; это значило бы от
казаться от всех своих привилегий, уронить монастырь в гла
зах народа, навлечь на себя порицание капуцинов всего мира 
за допущение подобного нарушения общего права, пойти 
против всех церковных властей, считавших себя как бы оп
лотом этого права. С другой стороны, семья убитого, сама 
достаточно влиятельная и обладающая связями, задалась 
целью добиться отмщения и объявила своим врагом всякого, 
кто попытается воспрепятствовать ей в этом. История умал
чивает о том, очень ли родственники скорбели об убитом, 
равно и о том, была ли пролита по нем хоть одна слеза всей 
его родней, — история говорит лишь о том, что все они по
мешались на мысли захватить в свои лапы убийцу живым 
или мертвым. И вот, облекаясь в одежду капуцина, он тем 
самым улаживал все. Он, до известной степени, расплачи
вался, налагая на себя покаяние, и тем самым признавал 
свою вину, уходил от всякого спора, — вообще становился 
в положение противника, который слагает оружие. Родствен
ники убитого теперь могли, если им было угодно, считать и 
бахвалиться, что он пошел в монахи с отчаяния, из страха
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перед их гневом. Во всяком случае, довести человека до та
кого состояния, что он отказывается от своих богатств, при
нимает постриг, будет ходить босым, спать на соломенном 
тюфяке, жить подаянием, — все это могло показаться воз
мездием в глазах даже самого задиристого гордеца.

Настоятель с непринужденным смирением явился к брату 
убитого и, после бесчисленных изъявлений уважения к зна
менитейшему дому и с выражением желания по мере сил и 
возможности угодить ему во всем, заговорил о раскаянии Ло
довико и о его решении, причем деликатно намекнул, что ро
дичи могли бы удовлетвориться всем этим, а затем, в словах 
очень мягких и еще более осторожных, дал понять, что такой 
исход, угодно это им или не угодно, является неизбежным. 
Брат убитого пришел в бешенство, а капуцин, пережидая, 
пока тот выдохнется, время от времени повторял: «Горе ваше 
так понятно». Хозяин дома намекал, что семья убитого так 
или иначе сумеет добиться удовлетворения, а капуцин, что бы 
он про себя ни думал, не возражал. В конце концов тот вы
двинул определенное требование: убийца его брата должен 
немедленно покинуть город. Настоятель, который и сам уже 
решил сделать это, ответил, что так оно и будет, предоставив 
собеседнику, если ему угодно, видеть в этом проявление по
корности. На этом все и кончилось. Все оказались удовлетво
ренными: и семья, с честью вышедшая из этого дела; и мо
настырская братия, отстоявшая человека и свои привилегии, 
не нажив при этом врага; и блюстители дворянского досто
инства, свидетели столь похвального завершения дела; и 
народ, который радовался за хорошего человека, выпутавше
гося из беды, и вместе с тем восхищался решением Лодовико 
постричься, и, наконец, удовлетворен был больше всех, при 
всей своей скорби, сам Лодовико, вступавший в новую жизнь, 
полную покаяния и служения, которая могла если не испра
вить, то хоть искупить содеянное зло и заглушить невыноси
мую боль угрызений совести. На минуту его огорчило подо
зрение, что решение его станут объяснять страхом; но он тут 
же утешился при мысли, что и это несправедливое суждение 
послужит ему карой и средством искупления. И вот, в трид
цать лет, облекся он в рубище, и так как, согласно обычаю, 
ему приходилось отказаться от своего имени и принять новое, 
то он выбрал такое, которое постоянно напоминало бы ему 
то, что он должен был искупить, — он назвался фра Кристо
форо.

Как только закончился обряд облаченья в монашескую 
одежду, настоятель повелел ему отбывать искус в ***, за 
шестьдесят миль, и отправиться туда на другой же день. По
слушник низко поклонился и попросил единственной милос
ти: «Разрешите мне, падре, перед уходом из этого города, где 
я пролил кровь человеческую, где я оставляю семью, жестоко
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мною обиженную, по крайней мере, снять с нее бесчестье, 
высказать мое сожаление о том, что я не в силах исправить 
содеянное, попросить прощения у брата убитого и, если Бог 
благословит мое намерение, снять с души его чувство обиды». 
Настоятелю показалось, что подобный шаг, уже сам по себе 
хороший, послужит к дальнейшему примирению семьи уби
того с монастырем, — и он тут же отправился к обиженному 
синьору изложить просьбу фра Кристофоро. Услыхав столь 
неожиданное предложение, тот вместе с изумлением почувст
вовал новый прилив негодования, однако не без некоторого 
благожелательства. Подумав мгновенье, он сказал: «Пускай 
придет завтра», — и назначил время. Настоятель вернулся, 
принеся послушнику желанное согласие.

Синьор сразу сообразил, что чем торжественнее и шумнее 
совершится вся эта церемония, тем больше возрастет его 
престиж в глазах родни и всего общества и получится (если 
выразиться с современной изысканностью) «яркая страница 
в истории семьи». Он поспешно оповестил всех родственни
ков, чтобы они завтра в полдень соблаговолили (так говори
ли в то время) прибыть к нему для получения общего удов
летворения. В полдень во дворце теснились господа всякого 
пола и возраста: люди разгуливали взад и вперед, мелькали 
парадные плащи, длинные перья, висящие дурлинданы, 
плавно колыхались накрахмаленные плоеные воротники, 
влачились, путаясь шлейфами, пестрые мантии. В прихожих, 
во дворе и на улице — целый муравейник слуг, пажей, брави 
и любопытных. Фра Кристофоро, увидя весь этот парад, до
гадался о его причине и слегка смутился было, но тут же 
сказал себе: «Пусть так, я убил его на людях, в присутствии 
многочисленных врагов, за мое бесчестье — теперь расплата».

В сопровождении отца-настоятеля, смиренно опустив 
глаза, прошел он в ворота дома, через весь двор, сквозь 
толпу, разглядывавшую его с бесцеремонным любопытством, 
взошел на лестницу и, пройдя через другую толпу — из си
ньоров, расступившихся при его проходе, — предстал перед 
главой рода. Сотни глаз были устремлены на него. Окружен
ный ближайшими родственниками, хозяин стоял посреди 
залы. Глаза его были потуплены в землю, но подбородок 
вздернут кверху, левая рука лежала на эфесе шпаги, а пра
вою он судорожно сжимал на груди воротник своего плаща. 
Бывает порою в лице и во всей позе человека такая безыс
кусственная выразительность, такое, можно сказать, отраже
ние его души, что в толпе зрителей создается единогласное 
суждение об этой душе. Лицо и поза фра Кристофоро ясно 
говорили присутствующим, что не из свойственного челове
ку страха сделался он монахом и пошел на теперешнее уни
жение, — и это положило начало общему примирению с 
ним. Увидя оскорбленного, он ускорил шаги, стал на колени
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у его ног, скрестил на груди руки и, низко опустив коротко 
остриженную голову, произнес: «Я убийца вашего брата; 
Господь ведает, как хотелось бы мне вернуть его вам ценою 
собственной крови; но я могу принести вам лишь бесполез
ные и запоздалые извинения и умоляю вас принять их Бога 
ради». Глаза всех уставились на послушника и на лицо, к ко
торому он обращался; все напряженно слушали. Когда фра 
Кристофоро умолк, по всей зале пронесся шепот сострада
ния и одобрения. Синьор, стоявший в позе деланного снис
хождения и сдерживаемого гнева, пришел в смущение от 
этих слов и, нагибаясь к коленопреклоненному, сказал изме
нившимся голосом:

— Встаньте... оскорбление... конечно, дело несомненное... 
но одеяние ваше... да не только это... но и ради вас самих... 
Встаньте, падре... Брат мой... не стану отрицать этого... был 
рыцарь... был человек... несколько вспыльчивый... несколько 
горячий. Однако все совершается по Божьему соизволению. 
Не будем больше говорить об этом... Но, падре, не подобает 
вам быть в таком положении, — и, взяв под руки, он поднял 
его.

Став на ноги, но все еще с опущенной головой, фра Крис
тофоро отвечал:

— Так я могу, стало быть, надеяться, что вы даруете мне 
прощенье? А если я получу его от вас, кто же еще сможет от
казать мне в нем? О, если бы я мог услышать из уст ваших 
это слово — прощение!

— Прощение? Вы в нем больше не нуждаетесь. Но все же, 
раз вы так хотите, то, разумеется, разумеется, я прощаю вас 
от всего сердца, да и мы все...

— Все, все! — в один голос подхватили присутствующие. 
Лицо монаха озарилось благодарною радостью, сквозь кото
рую все же просвечивало смирение и глубокое сожаление о 
том зле, исправить которое не в силах было никакое челове
ческое отпущение. Сраженный этим зрелищем и охваченный 
общим волнением, хозяин заключил монаха в объятия, и они 
братски облобызались.

— Молодчина! Отлично! — раздалось со всех концов залы, 
все сразу двинулись и окружили монаха.

Тем временем появились слуги, неся обильное угощение. 
Хозяин приблизился к нашему Кристофоро, который явно 
собирался уйти, и сказал ему:

— Падре, отведайте хоть немного, явите мне этот знак ва
шего расположения!

И он принялся угощать его первым. Но тот, отступая и 
дружески отказываясь от угощения, ответил:

— Все это теперь не для меня; однако я нимало не хочу 
отвергнуть ваши дары. Я собираюсь в дальний путь, так при
кажите подать мне хлеба, и я смогу тогда говорить, что
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пользовался вашей милостыней, ел хлеб ваш — знак проще
ния.

Растроганный хозяин так и велел сделать, и через минуту 
появился слуга в парадной ливрее, неся на серебряном блюде 
хлеб, и поднес его монаху; тот взял его и, поблагодарив, по
ложил в суму. После этого он попросил разрешения удалить
ся; еще раз обнявшись с хозяином дома и со всеми, кто стоял 
неподалеку и успел на мгновенье приблизиться к нему, он с 
трудом вырвался от них; пришлось ему выдержать целое сра
жение и в передних, чтобы отделаться от слуг и даже от брави, 
которые целовали края его одежды, вервие, капюшон; нако
нец, выбрался он на улицу; огромная толпа народа словно в 
триумфе понесла его на руках и провожала до городских 
ворот, через которые он и вышел, начиная свой пеший путь 
к месту послушничества.

Брат убитого и все родственники, собиравшиеся в этот 
день отведать горького упоения гордыней, вместо этого ока
зались преисполненными сладкой радости прошенья и благо
желательности. Общество, с непривычной для него сердеч
ностью и простодушием, провело еще некоторое время в 
беседе, к которой никто не был подготовлен, идя на сборище. 
Вместо обсуждения итогов мстительной расправы и восторгов 
от сознания выполненного долга предметом разговора служи
ли похвалы послушнику, примирение, кротость. И тот, кто в 
пятидесятый раз собирался рассказать о том, как отец его 
граф Муцио в знаменитом столкновении сумел образумить 
маркиза Станислао, всем известного фанфарона, рассказал 
теперь о покаянии и изумительном терпении некого фра Си
моне, умершего много лет тому назад. А когда общество ра
зошлось, хозяин, все еще взволнованный, с изумлением при
поминал то, что он слышал и что говорил сам; и при этом 
цедил сквозь зубы: «Ну и дьявол же этот монах (нам прихо
дится приводить точные его слова), — прямо дьявол! Ведь не 
встань он с колен еще несколько минут, я, чего доброго, по
жалуй, стал бы сам просить у него прощения за то, что он 
убил моего брата». История наша определенно отмечает, что 
с этого дня и впредь синьор этот стал менее свирепым и не
сколько более обходительным.

Падре Кристофоро шел по дороге с чувством утешения, 
какого ни разу не испытал после того ужасного дня, искуп
лению которого отныне должна была быть посвящена вся его 
жизнь. И молчание, предписанное послушникам, он соблю
дал незаметно для себя, весь погруженный в размышления о 
трудах, лишениях и унижениях, которые он готов был претер
петь, лишь бы искупить свой грех. Остановившись в час тра
пезы у одного благодетеля, он с каким-то особым наслажде
нием вкусил от хлеба прощения, но приберег кусок и спрятал 
его в суму, чтобы сохранить как постоянное напоминание.
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В наши намерения не входит рассказывать историю его 
монастырской жизни, скажем только, что, отправляя всегда 
с большой охотой и огромным усердием все обычно на него 
налагавшиеся обязанности по части проповеди и утешения 
умирающих, он никогда не упускал случая выполнить две 
другие, добровольно принятые им на себя: примирение 
враждующих и защиту угнетенных. В этой склонности 
каким-то путем, помимо его воли, проявлялись прежние на
клонности Лодовико и едва уловимый пережиток воинствен
ного пыла, который никакое смирение и умерщвление плоти 
не могло окончательно погасить в нем. Речь его была обыч
но сдержанной и смиренной, но когда дело шло о попран
ной справедливости, в нем сразу пробуждался прежний его 
дух, поддерживаемый и умеряемый тем величавым подъ
емом, который выработался у него от постоянной привычки 
произносить проповеди; это придавало его речи особое свое
образие. Вся его осанка, как и наружность, свидетельствова
ли о долгой борьбе пылкого, вспыльчивого темперамента с 
упорной волей, обычно бравшей верх, вечно настороженной 
и всегда направляемой высшими соображениями и побужде
ниями. Один из собратий и друзей падре Кристофоро, хоро
шо его знавший, сравнил его однажды с теми чересчур вы
разительными в исконной своей форме словами, которые в 
минуту разгоревшейся страсти произносятся иными, даже 
благовоспитанными людьми, в сокращенном виде, с измене
нием некоторых букв, что не мешает этим словам даже в 
таком замаскированном виде сохранять некоторую долю 
своей первобытной выразительности.

Если бы какая-нибудь безвестная бедняжка, очутившись 
в прискорбном положении Лючии, обратилась за помощью 
к падре Кристофоро, он и тогда отозвался бы немедленно. 
А раз дело касалось Лючии, то он поспешил тем скорее, что 
давно знал и ценил ее чистоту, не раз уже подумывал о гро
зящей ей опасности и приходил в благородное негодование 
от того гнусного преследования, предметом которого она 
сделалась. Кроме того, он же все время и советовал ей, как 
наименьшее зло, ничего никому не говорить, держаться спо
койно, и теперь боялся, как бы его совет не имел каких- 
либо печальных последствий; животворящее милосердие, 
присущее ему как бы от рождения, осложнялось в данном 
случае щепетильной тревогой, которая так часто мучит 
людей добрых.

Однако, пока мы рассказывали о судьбе падре Кристо
форо, он уже успел дойти и показаться в дверях; обе жен
щины, бросив ручки мотовила, которые с жужжанием вер
телись у них под руками, поднялись с места и в один голос 
сказали: «А, падре Кристофоро! Да благословит вас Гос
подь!»
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Глава пятая

Падре Кристофоро остановился на пороге и, бросив взгляд 
на женщин, сразу понял, что предчувствие не обмануло его. 
Поэтому, слегка откинув голову назад, он спросил тоном, ко
торый уже шел навстречу неутешительному ответу:

— Что скажете?
В ответ Лючия залилась слезами. Мать стала извиняться за 

то, что она, мол, посмела... Но монах подошел ближе и, усев
шись на трехногий табурет, прервал извинения, обращаясь к 
Лючии:

— Успокойтесь, бедное дитя! А вы, — сказал он Аньезе, — 
расскажите мне, в чем дело.

Пока бедная женщина старалась как можно понятнее рас
сказать ему о своем горе, монах все время менялся в лице: он 
то поднимал глаза к небу, то топал ногами. К концу рассказа 
он закрыл лицо руками и воскликнул:

— Боже милостивый! До каких же пор!.. — Но не закончил 
фразы и снова, обращаясь к женщинам, сказал: — Бедняжки! 
Взыскал вас Господь. Бедная Лючия!

— Ведь не бросите же вы нас, падре? — спросила, рыдая, 
Лючия.

— Бросить вас? — ответил он. — А с каким же лицом стал 
бы я просить у Бога чего-нибудь для себя, если бы бросил 
вас? В таком-то положении! Да еще когда сам Господь пору
чает вас мне! Не падайте духом. Он вам поможет, — он все 
видит, — он может воспользоваться и таким ничтожным че
ловеком, как я, чтобы посрамить какого-нибудь... Посмот
рим, подумаем, что можно сделать.

Сказав это, он оперся левым локтем о колено, склонил 
чело на ладонь, а правой рукой зажал бороду и подбородок, 
словно желая собрать воедино все свои душевные силы. Од
нако самое напряженное размышление привело его лишь к 
тому, что он яснее осознал, насколько срочно и как запутан
но это дело и с какими трудностями и опасностями связан 
выход из подобного положения. «Пристыдить дона Абондио, 
заставить его почувствовать, насколько он грешит против 
своего долга? Но ведь стыд и долг для него ничто, когда он 
во власти страха. Или припугнуть его? Да и есть ли у меня 
средство, чтобы заставить его бояться больше, чем боится он 
выстрела? Осведомить обо всем кардинала-архиепископа и 
прибегнуть к его авторитету? На это нужно время, — а что же 
пока? И что потом? Даже если бы бедняжка была обвенчана, 
разве это могло бы послужить препятствием для такого чело
века? Кто знает, до чего он способен дойти?.. Бороться с ним? 
Но как? Эх, — подумал несчастный монах, — если бы я мог 
подбить на это дело свою братию, здешнюю и миланскую! Но 
что поделаешь? Дело это не представляет общественного ин
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тереса, все равно я бы остался в одиночестве. Ведь человек 
этот разыгрывает роль друга нашего монастыря, выдает себя 
сторонником капуцинов, — и разве его брави частенько не 
приходили искать у нас убежища? Придется все расхлебывать 
мне одному; да вдобавок прослывешь беспокойным челове
ком, кляузником и интриганом, — более того: несвоевремен
ной попыткой я бы мог, чего доброго, еще ухудшить положе
ние этой бедняжки».

Сопоставив все, что было за и против того и другого ре
шения, он пришел к выводу, что лучше всего пойти прямо к 
дону Родриго, попытаться отговорить его от бесстыдного на
мерения мольбами, угрозой мук в загробной жизни, а то и в 
земной, если это возможно. Во всяком случае, этим путем 
удастся по крайней мере точнее узнать, насколько упорствует 
он в своей гнусной затее, полнее раскрыть его намерения и 
уж с этим сообразовываться.

Пока монах был занят размышлениями, в дверях показал
ся Ренцо; по причинам, о которых всякий легко догадается, 
его все время тянуло к этому дому. Однако, увидев монаха, 
погруженного в размышления, и женщин, которые подавали 
знаки не беспокоить его, Ренцо молча остановился на пороге. 
Подняв голову, чтобы сообщить женщинам свои предположе
ния, монах заметил его и поздоровался с обычной сердечнос
тью, усиленной чувством сострадания.

— Рассказали они вам... падре? — взволнованным голосом 
спросил Ренцо.

— О да! Потому-то я и здесь.
— Что вы скажете об этом негодяе?
— А что же мне о нем сказать? Ведь он здесь меня не ус

лышит, — какой же будет толк от моих слов? А тебе, милый 
мой Ренцо, я вот что скажу: предайся Богу, и Бог не оставит 
тебя.

— Святые слова ваши! — воскликнул юноша. — Вы не из 
тех, кто всегда считает бедного виноватым. А вот наш синьор 
курато и этот незадачливый адвокат проигранных дел...

— Не надо копаться в том, что ведет к одному лишь на
прасному беспокойству. Я скромный монах, но повторяю тебе 
то, что сказал этим женщинам: насколько хватит моих сил, я 
вас не оставлю.

— Да, вы не такой, как друзья-миряне. Болтуны! Уж каких 
только заверений они мне не делали в хорошие времена! Ну 
и ну! Они-де готовы кровь свою отдать за меня, станут под
держивать меня хоть против самого дьявола. Объявись у меня 
какой-нибудь враг, — так дай я только знать об этом, — тут 
же ему и крышка! А теперь, если бы вы видели, как они все 
отлынивают... — Тут, подняв глаза на монаха, Ренцо по на
хмуренному лицу его догадался, что сказал что-то невпопад. 
Желая поправить дело, он, однако, запутывался все больше и
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больше. — Я хотел сказать... я вовсе не думаю... то есть я 
хотел сказать...

— Что ты хотел сказать? Ну, что? Ты, значит, принялся 
портить мне все дело, прежде чем оно начато! Тем лучше для 
тебя, что ты разуверился вовремя... Ведь ты пошел искать дру
зей... каких друзей? Которые не могли бы помочь тебе при 
всем своем желании... И чуть было не потерял того, кто и 
хочет и может помочь тебе. Разве ты не знаешь, что Господь — 
друг всех угнетенных, уповающих на него? Разве ты не зна
ешь, что слабый, показывая когти, ничего не выигрывает? И 
даже если бы... — Тут он крепко схватил Ренцо за руку. Лицо 
его, сохраняя свою властность, отразило какое-то величавое 
сокрушение, он потупил взор, речь его замедлилась, голос 
звучал глухо, словно из-под земли. — Даже если бы... это — 
страшное дело! Ренцо, хочешь ли ты положиться на меня? Да 
что я говорю, — на меня, ничтожного человечишку, грешного 
служку, — хочешь ли ты положиться на Бога?

— О, конечно, — ответил Ренцо. — Он — Господь истин
ный.

— Так вот, обещай же, что ты не будешь добиваться встре
чи с врагом, не будешь никому бросать вызова, а всецело до
веришься мне.

— Обещаю.
Лючия глубоко вздохнула, словно у нее гора с плеч свали

лась. А Аньезе сказала:
— Молодец, сынок.
— Слушайте, дети мои, — снова начал падре Кристофоро. — 

Я сегодня же поговорю с этим человеком. Если Господь тро
нет его сердце и придаст силы моим словам, — хорошо, если 
же нет, он поможет нам найти какой-нибудь иной путь. А вы 
тем временем держитесь подальше ото всех, избегайте спле
тен, не показывайтесь никому на глаза. Нынче вечером либо 
завтра утром, никак не позднее, я буду у вас.

Сказав это, он ушел, решительно отклонив всякую благо
дарность и благословения.

Он направился в монастырь, поспел как раз к шестому 
часу, чтобы принять участие в пении молитв, пообедал и тот
час же пустился в путь к берлоге зверя, которого хотел попы
таться укротить.

Небольшое палаццо дона Родриго одиноко высилось напо
добие горной крепости на вершине одного из холмов, тут и 
там разбросанных по всему побережью. К этому указанию 
анонимный автор прибавляет, что означенное место (лучше 
было бы ему прямо написать самое название) лежало выше 
деревушки наших обрученных, на расстоянии примерно трех 
миль от нее и в четырех милях от монастыря. У подножья 
холма, с южной стороны и лицом к озеру, стояла небольшая 
кучка ветхих домиков, населенных крестьянами дона Родри
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го, — это была своего рода маленькая столица маленького его 
царства. Достаточно было пройти по ней, чтобы составить 
себе представление об условиях существования и обычаях 
этого селения. Бросив взгляд в комнаты нижнего этажа, двери 
которого иногда стояли открытыми, можно было увидеть раз
вешанные по стенам ружья, пищали, мотыги, грабли, соло
менные шляпы, сетки и пороховницы — все вперемешку. 
Люди, попадавшиеся навстречу, были грубые, приземистые и 
хмурые, с огромными чубами, покрытыми сеткой; беззубые 
старики, казалось, всегда были готовы оскалить десны, по
пробуй только чуть-чуть подразнить их; мужеподобные жен
щины с мускулистыми руками, которые, казалось, готовы 
были прийти на помощь языку, если последнего не хватит; 
даже в наружности и движениях детей, игравших на улице, 
сквозило что-то дерзкое, вызывающее.

Фра Кристофоро прошел деревушку, поднялся по извили
стой тропинке и очутился на тесной площадке прямо перед 
небольшим палаццо. Двери были заперты, — знак того, что 
хозяин обедал и не желал, чтобы его беспокоили. Редкие и 
небольшие окна, выходившие на улицу, закрытые ветхими, 
изъеденными временем ставнями, защищены были, однако, 
толстыми железными решетками, а окна нижнего этажа были 
на такой высоте, что до них едва ли мог добраться человек, 
вставший на плечи другого.

Внутри царила полная тишина; прохожий мог бы подумать, 
что дом этот заброшен, если бы четыре существа, два живых 
и два мертвых, симметрично расположенных снаружи, не сви
детельствовали о присутствии в нем обитателей. Два огромных 
коршуна, с распростертыми крыльями и повисшими голова
ми, один — бесперый и наполовину источенный непогодой, 
другой — еще целый и пернатый, были пригвождены к обеим 
створкам ворот; и два брави, каждый растянувшись на одной 
из скамеек справа и слева от входа, сторожили его, выжидая, 
когда их позовут насладиться объедками с господского стола. 
Монах остановился в позе человека, приготовившегося ждать, 
но один из брави поднялся и сказал ему: «Идите, идите сюда, 
падре; у нас капуцинов не заставляют ждать, мы ведь в дружбе 
с монастырем; я сам, бывало, живал в нем не раз, когда пре
бывание на воле было мне не очень приятно, и плохо при
шлось бы мне, если бы ворота монастыря оказались передо 
мною закрытыми». Говоря так, он дважды стукнул дверным 
молотком. В ответ изнутри сразу раздался вой и лай овчарок 
и шавок, и через несколько мгновений с ворчанием вышел 
старый слуга; однако, увидя монаха, он отвесил низкий по
клон, руками и окриками унял собак, пригласил гостя в тес
ный дворик и запер за собой дверь. Проводив его затем в не
большую комнату и глядя на него не без некоторого удивленья 
и почтительности, он сказал:
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— Вы не падре ли Кристофоро из Пескаренико?
— Он самый.
— Вы — и здесь?
— Как видите, добрый человек.
— Видно, по хорошему делу, по хорошему, — продолжал 

старик, бормоча себе под нос и идя дальше, — добро везде 
можно делать.

Пройдя еще две-три темные комнаты, они подошли ко 
входу в столовую. Здесь их встретил смешанный стук вилок, 
ножей, стаканов, тарелок, а поверх всего гул нестройных го
лосов, силившихся перекричать друг друга. Монах хотел было 
удалиться и заспорил у самых дверей со слугой, чтобы полу
чить возможность переждать в каком-нибудь уголке, пока 
кончится обед, — но тут дверь открылась, и некий граф Ат
тилио, сидевший против входа (это был двоюродный брат хо
зяина, и мы уже упоминали о нем, не называя по имени), 
увидя бритую голову и монашескую сутану и поняв скромные 
намерения смиренного старца, заорал: «Эй, эй! Куда же вы, 
достопочтенный падре? Пожалуйте, пожалуйте сюда!»

Дон Родриго, хоть и не мог в точности догадаться о при
чинах этого посещения, однако, по какому-то смутному пред
чувствию, вероятно, не прочь был уклониться от него. Но так 
как легкомысленный Аттилио уже столь громогласно пригла
сил гостя, то и хозяину не приходилось отступать, и он сказал 
в свою очередь: «Идите, идите сюда, падре». Монах подошел, 
кланяясь дону Родриго и отвечая жестами обеих рук на при
ветствия сотрапезников.

Честный человек, стоящий перед злонамеренным, обычно 
представляется нам (не скажу —всем) с высоко поднятым 
челом, твердым взглядом, выпяченной грудью, хорошо подве
шенным языком. Однако в действительности для подобной 
позы требуется такое стечение обстоятельств, какое случается 
довольно редко. А потому не удивляйтесь, что фра Кристофо
ро, при всей чистоте своей совести и твердой уверенности в 
правоте защищаемого им дела, испытывая смешанное чувство 
ужаса и сострадания к дону Родриго, стоял перед последним 
с каким-то смиренным и почтительным видом: перед тем 
самым доном Родриго, который сидел за столом, в собствен
ном доме, в собственном царстве, окруженный друзьями, изъ
явлениями уважения и всякими знаками своего могущества, 
с таким выражением лица, перед которым на устах у любого 
замерла бы всякая мольба, не говоря уже об увещевании, на
ставлении или укорах. По правую его руку сидел упомянутый 
граф Аттилио, его двоюродный брат. Нужно ли говорить об 
этом его товарище по распутству и насилию, прибывшем из 
Милана погостить у него несколько дней. По левую руку и по 
другую сторону стола сидел с великой почтительностью, од
нако не без выражения некоторого самодовольства, синьор
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подеста, тот самый, которому теоретически надлежало бы 
вступиться за Ренцо Трамальино и подвергнуть дона Родриго 
взысканию, согласно тому, что было упомянуто выше. Напро
тив подеста, с видом раболепнейшего почтения, сидел наш 
доктор Крючкотвор в черном плаще и с носом краснее обыч
ного; а напротив обоих кузенов находились два незначитель
ных безличных персонажа, про которых наша история гово
рит только то, что они все время ели, кивали головами и, 
усмехаясь, выражали одобрение всему, что бы ни сказал 
любой из сотрапезников, если это только не встречало возра
жений с чьей-либо стороны.

— Подать падре стул! — сказал дон Родриго.
Слуга подставил стул, на который и уселся падре Кристофо

ро, извиняясь перед хозяином за то, что пришел не вовремя:
— Мне очень хотелось бы, с вашего позволения, погово

рить с вами с глазу на глаз по важному делу, — прибавил он, 
понизив голос, на ухо дону Родриго.

— Хорошо, хорошо, позже поговорим, — ответил тот, — а 
пока подайте-ка падре вина.

Монах хотел было уклониться. Но дон Родриго, возвысив 
голос среди вновь поднявшегося шума, заорал:

— Нет, черт возьми, уж от этой обиды вы меня избавьте — 
никогда этого не будет, чтобы капуцин вышел из моего дома, 
не попробовав вина, или чтобы наглый заимодавец ушел от
сюда, не отведав палок из моей рощи.

Слова эти вызвали всеобщий хохот и на мгновение пре
рвали горячий спор, который шел между сотрапезниками. 
Слуга, принесший на подносе сосуд с вином и высокий стек
лянный стакан в форме бокала, подал его монаху. Последний, 
не желая перечить столь настойчивому угощению со стороны 
человека, чью благосклонность было так важно приобрести, 
тут же наполнил стакан и стал медленно прихлебывать вино.

— Авторитет Тассо не поддерживает вашего утверждения, 
уважаемый синьор подеста; наоборот, он говорит против вас, — 
орал во все горло граф Аттилио, — ибо этот ученый, этот 
великий муж, который знал все правила чести, как свои пять 
пальцев, заставляет Аргантова посланца, прежде чем бросить 
вызов рыцарям-христианам, испрашивать на то разрешение 
у благочестивого герцога Бульонского...

— Но ведь это же преувеличение, — вопил не менее зыч
ным голосом подеста, — просто преувеличение, поэтическое 
украшение, потому что посланец, согласно международному 
праву, jure gentium, является неприкосновенным по самой 
своей природе; да незачем и далеко ходить, ведь говорит же 
пословица: «Посол вины на себе не несет». Пословицы же, 
синьор граф, — сама мудрость рода человеческого. И так как 
посланец от своего имени не сказал ничего, а только передал 
вызов в письменной форме...
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— Но когда же вы, наконец, поймете, что посланец этот 
был просто наглый осел, который не знал самых основных...

— С вашего позволения, уважаемые синьоры, — вмешался 
дон Родриго, которому не хотелось, чтобы спор заходил 
слишком далеко, — передадим спор на разрешение падре 
Кристофоро, и пусть будет, как он скажет.

— Хорошо, очень хорошо, — сказал граф Аттилио, которо
му показалось очень забавным передать вопрос о рыцарской 
чести на разрешение капуцину, между тем как подеста, горячо 
принимавший к сердцу этот спор, с трудом утихомирился, а 
выражение его лица говорило: «Какое же ребячество!»

— Однако же, насколько я понял дело, — сказал монах, — 
в этих вещах я мало смыслю.

— Это обычные ваши монашеские отговорки, из скром
ности, — сказал дон Родриго. — Чего там! Мы же отлично 
знаем, что вы родились на свет не с капюшоном на голове и 
знавали этот самый свет. Так вот: вопрос такой...

— Послушайте, дело вот в чем, — начал было кричать граф 
Аттилио.

— Дайте сказать мне, кузен, как лицу нейтральному, — 
перебил его дон Родриго. — История такова: испанский ка
валер шлет вызов миланскому кавалеру. Податель, не застав 
вызываемого дома, вручает вызов брату кавалера; тот читает 
его и в ответ избивает подателя палкой. Спрашивается...

— Так и следовало, — заорал граф Аттилио. — Это было 
подлинное вдохновение!

— ...нечистой силы, — добавил подеста. — Избить посла! 
Священное лицо! Я думаю, и вы, падре, согласитесь с тем, 
что это не рыцарский поступок.

— Нет, синьор, именно рыцарский! — кричал граф. — И 
позвольте сказать это мне, знающему толк в том, что подобает 
рыцарю. Если бы кулаками, тогда другое дело, а палка ничьих 
рук не марает. Одного лишь я не понимаю: чего вы так вол
нуетесь из-за спины какого-то оборванца?

— Да кто вам говорит о спине, синьор граф? Вы мне при
писываете глупости, какие никогда мне и в голову не прихо
дили. Я говорил о действиях данного лица, а не о спине. Я 
имел в вицу главным образом международное право. Скажи
те-ка мне, пожалуйста, разве фециалы, которых древние рим
ляне посылали с объявлением войны другим народам, испра
шивали разрешение, прежде чем изложить свое поручение? И 
найдите-ка мне писателя, у которого упоминалось бы о том, 
что фециала когда-либо подвергли избиению палками.

— Какое нам дело до официальных лиц древних римлян? 
Это люди, которые поступали попросту и в этих вопросах 
были отсталыми, — да, совершенно отсталыми! Согласно же 
правилам современного рыцарства, которое является истин
ным, я заявляю и настаиваю, что посланец, осмелившийся
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вручить рыцарю вызов, не испросив на то его позволения, яв
ляется наглецом, то есть прикосновеннейшим из прикосно
венных, и его следует бить да бить, пока сил хватит!

— Да вы мне ответьте на следующий силлогизм...
— Не желаю, не желаю и еще раз не желаю!
— Да вы только послушайте, послушайте! Побить безоруж

ного — поступок вероломный; atqui посланец, de quo был без
оружен; ergo...

— Потише, потише, синьор подеста!
— Да что потише?
— Потише, говорю я вам: что вы мне только что сказали? 

Вероломный поступок — это поразить кого-нибудь шпагой 
сзади или выстрелить в спину, да и то могут быть такие слу
чаи... Впрочем, не станем удаляться от предмета нашего 
спора. Я готов согласиться, что, вообще говоря, это можно 
назвать вероломным поступком; но ударить раза три-четыре 
палкой проходимца! Что ж, по-вашему, надо сказать ему: «Бе
регись, дружок, я тебя отколочу» — так же, как вы сказали 
бы благородному человеку: «Защищайтесь»? А вы, достопоч
тенный синьор доктор, вместо того чтобы одобрительно улы
баться по моему адресу и давать понять, что разделяете мое 
мнение, почему вы не поддерживаете моих доводов своим 
языком, — благо он у вас хорошо подвешен, — чтобы помочь 
мне убедить этого синьора?

— Да я... — не без смущения отвечал доктор, — я наслаж
даюсь этим ученым диспутом и благодарю счастливый случай, 
который дал повод к столь изящному поединку умов. Да и не 
мое дело выносить решение: ваша милость уже назначили 
судью... вот, в лице падре...

— Верно, — сказал дон Родриго, — но как же вы хотите, 
чтобы судья говорил, когда спорщики не желают замолчать?

— Умолкаю, — сказал граф Атгилио.
Подеста сжал губы и поднял руку, как бы в знак повино

вения.
— Слава тебе, Господи! А теперь слово за вами, падре, — 

сказал дон Родриго с полунасмешливой серьезностью.
— Ведь я уже извинялся, я же говорил, что ничего не 

смыслю по этой части, — отвечал фра Кристофоро, отдавая 
стакан слуге.

— Извинения неуместны, — закричали оба кузена, — мы 
требуем вашего решения.

— Коли так, — продолжал монах, — по моему крайнему 
разумению, хотелось бы, чтобы вовсе не было ни вызовов, ни 
посланцев, ни палочных ударов.

Сотрапезники изумленно переглянулись.
— Это уж слишком, — сказал граф Атгилио. — Простите 

меня, падре, но это слишком. Сразу видно, что вы не знаете 
света.
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— Он-то не знает? — отозвался дон Родриго. — Позвольте 
мне сказать вам: знает, милый мой, и не хуже вас. Не так ли, 
падре? Скажите-ка, скажите нам, разве вы в свое время не ку
ролесили?

Вместо ответа на столь любезный вопрос монах обратился 
к самому себе: «Это относится уже лично к тебе; но помни, 
брат, что ты здесь не ради себя самого, и все, что касается 
тебя одного, в счет не идет*.

— Пусть так, — сказал граф Аттилио. — Однако, падре... 
а как зовут падре?

— Падре Кристофоро, — ответило сразу несколько голо
сов.

— Но, падре Кристофоро, достопочтеннейший мой покро
витель, такими правилами вы, пожалуй, перевернете вверх 
ногами весь мир. Без вызовов! Без палок! Прощай всякая 
честь, — проходимцам полная безнаказанность! К счастью, 
это невозможно.

— Смелее, доктор! — выпалил дон Родриго, которому все 
больше хотелось вывести из спора двух его зачинщиков. — 
Смелее! Вы ведь стоите на том, чтобы всех признавать пра
выми. Посмотрим, как вы ухитритесь в данном случае при
знать правым падре Кристофоро.

— По правде говоря, — отвечал доктор, размахивая вилкой 
и обращаясь к монаху, — по правде говоря, я никак не могу 
понять, как это падре Кристофоро, будучи одновременно и 
истинным монахом и светским человеком, не подумал о том, 
что подобный взгляд, сам по себе верный, похвальный и 
вполне уместный для амвона, — да будет мне позволено ска
зать, — не имеет никакого значения в споре о вопросах чести. 
Но падре лучше меня знает, что все хорошо на своем месте, 
и я думаю, что на сей раз, прибегнув к шутке, он просто хотел 
отделаться от затруднительной необходимости высказать свое 
мнение. Что можно было отвечать на доводы, подкрепленные 
мудростью столь старинной и все же вечно новой? Ничего. 
Так падре наш и поступил.

А дон Родриго, чтобы покончить с этим вопросом, поднял 
другой:

— Да, кстати, — сказал он, — я слышал, что в Милане 
ходят слухи о соглашении.

Читатель знает, что в тот год шла борьба из-за наследова
ния герцогства Мантуи, во владение которым, по смерти Вин
ченцо Гонзага, не оставившего законного потомства, вступил 
герцог Неверский, ближайший его родственник. Людовик 
XIII, или, вернее сказать, кардинал Ришелье, поддерживал 
этого государя, натурализованного француза, к которому он 
благоволил, а Филипп IV, или, вернее сказать, граф Оливарес 
(его обычно звали граф-герцог), по тем же соображениям не 
желал видеть его властелином Мантуи и объявил ему войну.
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А так как к тому же герцогство это являлось имперским 
леном, то обе стороны пускали в ход всевозможные интриги 
и угрозы, первая — чтобы добиться от императора Фердинан
да II согласия на инвеституру нового герцога, а вторая — 
чтобы добиться отказа от нее и даже поддержки для изгнания 
герцога Неверского из государства.

— Я склонен думать, — сказал граф Атгилио, — что дела 
эти могут уладиться. По некоторым верным признакам...

— Не верьте, синьор граф, не верьте, — прервал подеста. — 
Я здесь, в этой глуши, имею возможность знать все обстоятель
ства, потому что синьор кастеллан, испанец, который по 
доброте своей благоволит ко мне и, будучи сыном одного лю
бимца графа-герцога, отлично осведомлен обо всем...

— А я говорю вам, что мне ежедневно приходится беседо
вать в Милане с целым рядом лиц, и я знаю из надежных ис
точников, что папа, весьма заинтересованный в деле мира, 
выступил с предложениями...

— Так и должно быть, таков уж порядок; его святейшество 
выполняет свой долг; папа всегда должен стараться, чтобы 
христианские государи жили в мире; но у графа-герцога — 
своя политика, и...

— И, и... и откуда вам знать, синьор мой, что в данный 
момент думает император? Или вы полагаете, что на свете ни
чего уж и нет, кроме вашей Мантуи? Таких дел, о которых 
приходится думать, очень много, синьор мой! Знаете ли вы, 
например, до какой степени император может в настоящее 
время полагаться на этого своего князя Вальдистано, или 
Валлистаи, что ли, или как там его зовут, и...

— Настоящее его имя, — еще раз вмешался подеста, — на 
немецком языке Вальенстейно, я сам слышал, так не раз на
зывал его наш синьор кастеллан, испанец. Но, однако, будьте 
уверены, что...

— Вы хотите меня учить? — прервал его граф, но дон Род
риго подмигнул ему, давая понять, чтобы он, ради него, Род
риго, перестал перечить.

Граф замолчал, а подеста, подобно снятому с мели кораб
лю, дал ход своему красноречию и помчался на всех парусах.

— Вальенстейно мало меня беспокоит, потому что граф- 
герцог видит всё и вся, и если Вальенстейно вздумает дурить, 
он сумеет его направить на путь истинный, — не добром, так 
силой. Он, повторяю, все видит, и руки у него длинные. И 
если уж он, как настоящий политик, — а таков он и есть! — 
задался целью (и правильно!) не дать синьору герцогу Невер- 
скому пустить корни в Мантуе, то, значит, этому и не бывать; 
и синьор кардинал ди Ричилью только зря воду шпагой колет. 
Мне просто смешно, как этот милейший синьор кардинал со
бирается померяться силами с самим графом-герцогом, с 
самим Оливаресом! Вот уж, поистине, хотелось бы мне вос
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креснуть лет через двести, чтобы послушать, что скажет по
томство об этом нелепом притязании. Тут одной зависти 
мало, — тут голова нужна, а таких голов, как голова графа- 
герцога, во всем мире только одна и есть. Граф-герцог, си
ньоры мои... — продолжал подеста, словно несясь на крыльях 
попутного ветра и сам несколько дивясь тому, что нигде не 
встречает ни малейшего подводного камня, — граф-герцог — 
это старая лиса (да будет мне дозволено при всем почтении 
так выразиться!), которая кого угодно собьет со следа, и если 
он метит вправо, можно быть уверенным, что удар придется 
влево. Отсюда и выходит: никто и никогда не мог похвалить
ся, что знает его намерения, и даже те, кому предстоит при
водить их в исполнение, кто составляет депеши, ничего в них 
не понимают. Я могу говорить с некоторым знанием дела, ибо 
добрейший синьор кастеллан удостаивает меня своей беседой, 
я пользуюсь некоторым его доверием... Граф-герцог же, на
оборот, подробно знает обо всем, что варится в котлах других 
дворов. И как только кто-нибудь из этих великих политиков 
(а надо сознаться, есть среди них и очень ловкие) задумает 
какой-нибудь ход, граф-герцог, глядишь, уже разгадал его при 
помощи своего ума и тайных связей, которые у него повсюду. 
А этот бедняга кардинал Ричилью пробует тут, нюхает там, 
потеет, из сил выбивается. И что же? Только удастся ему под
вести подкоп, а уж у графа-герцога готов встречный...

Одному небу известно, когда подеста собрался бы, нако
нец, причалить к берегу, если бы дон Родриго, подстрекаемый 
к тому же гримасами своего кузена, не догадался, словно по 
внезапному вдохновению, обратиться к слуге с приказанием 
принести особую бутылочку.

— Синьор подеста и почтенные мои синьоры, — прибавил 
он, — предлагаю здравицу за графа-герцога, а вы потом ска
жете, достойно ли такой особы мое вино.

Подеста ответил поклоном, выражавшим чувство сугубой 
благодарности, ибо все, что делалось или говорилось в честь 
графа-герцога, он принимал отчасти на свой счет.

— Да живет тысячу лет дон Гаспаро Гусман, граф Олива
рес, герцог Сан-Лукар, великий привато короля дона Филип
по Великого, нашего государя! — воскликнул он, поднимая 
стакан.

Словом «привато», если кто этого не знает, в ту пору было 
принято обозначать государева любимца.

— Да живет тысячу лет! — подхватили все.
— Налейте падре, — сказал дон Родриго.
— Простите, — ответил монах, — я уж и без того совершил 

недозволенное и не хотел бы...
— Как?! — сказал дон Родриго. — Дело идет о здравице в 

честь графа-герцога. Неужели вы хотите, чтобы вас сочли сто
ронником наваррцев?
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Так тогда в насмешку называли французов — по наварр
ским государям, которые в лице Генриха ГУ начали царство
вать во Франции.

В ответ на такой вызов пришлось выпить. У всех сотрапез
ников вырвались восклицания и похвалы вину, за исключе
нием доктора, который, подняв голову, уставился глазами в 
одну точку и многозначительно сжал губы, выражая этим го
раздо больше, чем мог бы сказать словами.

— А что скажете вы, доктор? — спросил дон Родриго.
Вытащив из стакана свой нос, который алел и блестел

сильнее, чем стакан, доктор отвечал, торжественно отчекани
вая каждый слог: * *

— Я говорю, объявляю и установляю, что вино это — Оли
варес среди вин: censui, et in earn ivi sententiam1, что подобно
го напитка не найти ни в одном из двадцати двух царств на
шего повелителя короля, да хранит его Бог; и определяю, 
объявляю, что обеды светлейшего синьора дона Родриго ос
тавляют далеко позади пиры Гелиогабала и что голодуха на
веки удалена и изгнана из этого дворца, где восседает и царит 
великолепие.

— Хорошо сказано! Правильно определено! — в один голос 
закричали сотрапезники, но слово «голодуха», которое слу
чайно бросил доктор, сразу направило мысль всех на этот пе
чальный предмет, и все заговорили о голоде. Здесь все были 
согласны, по крайней мере в основном, однако шуму было, 
пожалуй, больше, чем если бы налицо оказалось разногласие. 
Все говорили разом.

— Голода нет, — говорил один, — виноваты скупщики...
— И булочники, — говорил другой, — они прячут, прячут 

зерно. Вешать их!
— Вот именно — вешать их, без всякого снисхождения.
— Суд бы им устроить хороший, — кричал подеста.
— Какой там суд! — еще громче кричал граф Аттилио. — 

Расправа короткая, — забрать человек трех-четырех, а то и 
пятерых-шестерых из тех, кого общая молва считает самыми 
богатыми и самыми свирепыми, и повесить их.

— Нужны примеры, примеры! Без примера ничего не сде
лаешь. Вешать их, вешать! И увидите, зерно посыплется со 
всех сторон.

Кому случалось, проходя ярмаркой, наслаждаться той гар
монией, какую производит оркестр уличных музыкантов, 
когда в перерыве между двумя пьесами каждый настраивает 
свой инструмент, заставляя его звучать как можно громче, 
чтобы самому лучше расслышать его среди шума других, — 
тот может составить себе понятие о созвучии этих, с позво
ления сказать, речей. Тем временем все подливали себе да

1 Я попробовал и пришел к тому мнению (лат.).
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подливали знаменитое вино, и похвалы ему перемешивались, 
как того и следовало ожидать, с суждениями доморощенных 
законников, так что громче и чаще всего слышались слова: 
амброзия и вешать их.

Дон Родриго тем временем поглядывал на единственного 
человека, хранившего молчание; держался он все время спо
койно, без малейших признаков нетерпения или спешки, по- 
видимому, нисколько не стремясь напомнить о том, что ведь 
он дожидается; впрочем, видно было, что он не желает уйти 
невыслушанным. Дон Родриго охотно избавился бы от него, 
уклонившись от всякого разговора; но отослать капуцина, не 
дав ему аудиенции, шло вразрез с его правилами. И так как 
избегнуть этой неприятности не представлялось возможным, 
он решил пойти ей навстречу и поскорей от нее избавиться. 
Дон Родриго встал из-за стола, а с ним поднялась и вся под
выпившая компания, продолжавшая галдеть. Извинившись 
перед гостями, он принял серьезный вид и, подойдя к монаху, 
поднявшемуся с остальными, со словами: «Я к вашим услу
гам», — повел гостя в другую комнату.

Глава шестая

— Чем могу служить? — сказал дон Родриго, остановив
шись посредине комнаты.

Так прозвучали его слова, но интонация, с которой они 
были произнесены, ясно говорила: «Помни, кто перед тобой, 
взвешивай свои слова, и — покороче». Не было более вер
ного и легкого средства, чтобы придать духу нашему фра 
Кристофоро, как заговорить с ним вызывающим тоном. Он 
стоял было в нерешительности, подыскивая слова, и на чет
ках, висевших у пояса, отсчитывал пальцами одну молитву 
за другой, словно надеялся в одной из них найти, с чего бы 
ему начать, — но при таком обращении дона Родриго он 
сразу почувствовал, что на языке у него появилось слов даже 
больше, чем следовало. Однако, подумав, насколько важно 
не испортить своего дела или, что еще важнее, чужого дела, 
он исправил и смягчил те фразы, которые пришли ему на 
ум, и с благоразумным смирением произнес:

— Я пришел просить вас о милости и предложить вам вос
становить попранную справедливость. Какие-то злонамерен
ные люди злоупотребили именем вашей светлости, чтобы за
стращать скромного курато, помешать ему выполнить свой 
долг и тем обидеть двух безвинных людей. Единым словом вы 
можете, пристыдив их, восстановить нарушенную справедли
вость и поддержать тех, над кем совершено такое жестокое 
насилие. Вы можете сделать это. А раз можете... то, разумеет
ся, ваша совесть, честь...
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— О совести вы мне будете говорить, когда я приду к вам 
исповедоваться. А что касается моей чести, то извольте знать, 
что ее единственным хранителем являюсь я, и только я, поэ
тому я считаю наглецом и оскорбителем моей чести всякого, 
кто заявит о своем дерзком желании разделить со мной эту 
заботу.

Поняв, что синьор стремится истолковать его слова в дур
ную сторону, стараясь превратить беседу в ссору и помешать 
ему перейти к существу дела, падре Кристофоро решил про
глотить все, что бы его собеседнику ни вздумалось сказать, и 
он тут же смиренно ответил:

— Если я сказал что-либо вам неугодное, то это вышло не
умышленно. Уж вы меня поправьте, побраните, если я не 
умею говорить, как полагается; но все-таки соблаговолите вы
слушать. Ради самого неба, ради Господа, перед которым всем 
нам суждено предстать... — с этими словами он взял неболь
шой деревянный череп, прикрепленный к четкам, и поднес 
его к глазам своего сурового слушателя, — не упорствуйте, не 
откажите в справедливости, которую так легко и необходимо 
оказать этим бедным людям. Подумайте, ведь очи Господни 
всегда устремлены на них, и их вопли, их стенания слышны 
там, наверху. Невинность — большая сила...

— Будет, падре! — резко прервал его дон Родриго. — Ува
жение мое к вашему одеянию велико. И только одно может 
заставить меня позабыть о нем: когда я вижу это одеяние на 
человеке, который дерзает явиться ко мне в дом в роли со
глядатая.

Слова эти вызвали краску на лице монаха. С видом че
ловека, проглотившего очень горькую пилюлю, он продол
жал:

— Вы ведь и сами не верите, чтобы это название подхо
дило ко мне. В душе вы сознаете, что мое поведение не яв
ляется ни низким, ни достойным презрения. Послушайте 
меня, синьор дон Родриго; да не допустят небеса, чтобы на
стал день, когда вы станете раскаиваться в том, что не вы
слушали меня. Не ставьте вы себе в заслугу... да и что за 
заслуга, синьор дон Родриго? Что за заслуга это пред лицом 
людей! А пред лицом Господа? Здесь — многое в ваших 
силах, но...

— Знаете что, — сказал дон Родриго, прерывая его с раз
дражением и в то же'Время не без некоторого испуга, — 
когда мне придет охота послушать проповедь, я не хуже дру
гих найду дорогу в церковь. А у себя дома, — благодарю по
корно! — И тоном принужденной шутки он продолжал с ус
мешкой: — Вы меня расцениваете выше моего звания. 
Домашний проповедник! Это бывает только у государей.

— Бог, требующий у государей ответа на то слово, кото
рое он дает им услышать в их собственных дворцах, Бог, ко
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торый ныне проявляет к вам милосердие, посылая своего 
служителя — пусть недостойного и ничтожного, но все же 
своего служителя — просить за невинную...

— В конце концов, падре, — сказал дон Родриго, делая 
вид, что он собирается удалиться, — я не знаю, что вы хотите 
сказать; я только понял одно, что тут замешана какая-то де
вушка, близкая вашему сердцу. Ступайте изливаться кому 
угодно, а порядочного человека от подобной докуки, пожа
луйста, увольте.

Дон Родриго направился было к выходу, но падре Кристо
форо преградил ему путь, правда, очень почтительно, и, под
няв руки, обратился к нему опять:

— Да, она близка моему сердцу, но не больше, чем вы; 
здесь две души, и обе мне дороже моей собственной крови. 
Дон Родриго! Единственное, что я могу сделать для вас, — 
молить о вас Бога, и это я сделаю от всей души. Не отказы
вайте мне, не держите в тревоге и страхе бедную невинную 
девушку. Единое слово ваше может все исправить.

— Ну что ж, — сказал дон Родриго, — раз вы думаете, что 
в моих силах многое сделать для этой особы, раз уж она так 
близка вашему сердцу...

— Ну так что же? — тревожно подхватил падре Кристофо
ро, ибо весь тон и выражение лица дона Родриго не позволя
ли ему предаться надежде, которую, казалось бы, могли вну
шить эти слова.

— А вот что: посоветуйте ей прийти и отдаться под мое 
покровительство. Она ни в чем не будет знать недостатка, и 
никто не посмеет ее беспокоить, не будь я рыцарем!

В ответ на подобное предложение негодование монаха, до 
сих пор с трудом сдерживаемое, вырвалось наружу. Все его 
соображения о благоразумии и терпении развеялись как дым: 
в нем одновременно заговорило два человека — прежний и 
новый, а в таких случаях фра Кристофоро, поистине, стоил 
двоих.

— Ваше покровительство! — воскликнул монах, отступая 
на два шага. Горделиво опираясь на правую ногу и подбоче
нившись правой рукой, он поднял левую и, вытянув указа
тельный палец в сторону дона Родриго, вперил в него свой 
разгневанный взор. — Ваше покровительство! Хорошо, что вы 
так заговорили, что вы сделали мне подобное предложение. 
Вы переполнили чашу, и я больше не боюсь вас.

— Как... что вы сказали, падре?
— Я говорю так, как подобает говорить с человеком, кото

рого Бог оставил и который уже не может устрашить. Ваше 
покровительство! Я хорошо знал, что эта невинная девушка — 
под Божьим покровительством; но вы, вы дали мне почувст
вовать это с такой уверенностью, что мне нечего больше це
ремониться, говоря с вами о ней. Я имею в виду Лючию, —
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вы видите, что я произношу это имя с поднятой головой, не 
опуская глаз.

— Как! У меня в доме?
— Я чувствую сострадание к этому дому: проклятие навис

ло над ним. Вы увидите, отпрянет ли правосудие Божие перед 
какими-то каменными стенами, отступит ли оно перед не
сколькими наемными убийцами. Вы думали, что Бог создал 
человека по образу и подобию своему, чтобы доставить вам 
удовольствие мучить его. Вы думали, что он не сумеет защи
тить его. Вы презрели Божье предостережение! Вы осудили 
себя. Фараон ожесточился сердцем подобно вам, — и Господь 
сокрушил его. Вы не страшны больше Лючии, это говорю вам 
я, я — нищий монах. А что касается вас, то выслушайте 
меня... Настанет день...

До этого момента дон Родриго пребывал между бешенст
вом и удивлением; изумленный, он не находил слов; но когда 
он увидел, что начинаются пророчества, к бешенству его при
соединилось смутное и таинственное чувство ужаса.

Быстрым движением он схватил грозившую ему руку и, 
возвысив голос, желая прервать зловещие пророчества, закри
чал:

— Убирайся вон, дерзкий мужлан, бездельник в сутане!
Эти слова, столь выразительные, мигом успокоили падре

Кристофоро. Жестокое обращение и ругань уже настолько 
крепко связались в его представлении с необходимостью стра
дать и молчать, что, выслушав эту «любезность», он сразу ут
ратил свой гнев и пыл и твердо решил спокойно выслушать 
все, что дону Родриго угодно будет прибавить. А потому, 
мягко вызволив свою руку из когтей благородного дворянина, 
он опустил голову и остался недвижим, подобно тому как в 
сильную грозу колеблемое ветром дерево начинает расправ
лять свои ветви, как только стихнет ветер, и покорно прини
мает ниспосланный на него небом град.

— Мужик ты неотесанный! — продолжал дон Родриго. — 
Ты судишь по себе! Благодари свою сутану, прикрывающую 
негодные твои плечи, только она тебя и спасает, не то я по
гладил бы тебя, как полагается гладить тебе подобных, чтобы 
научить разговаривать. На этот раз убирайся-ка подобру-по- 
здорову, а там посмотрим.

С этими словами он повелительным жестом, исполнен
ным презрения, указал на дверь напротив той, через которую 
они вошли; падре Кристофоро склонил голову и вышел, ос
тавив дона Родриго в неистовстве шагать, измеряя поле сра
жения.

Когда монах закрыл за собой дверь, он увидел в том месте, 
где очутился, какого-то человека, потихоньку удалявшегося, 
скользившего вдоль самой стены, словно стараясь, чтобы его 
не заметили из комнаты, где происходил разговор; монах
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узнал в нем старого слугу, впустившего его в ворота. Он слу
жил в этом доме, пожалуй, уже лет сорок, поступив еще за
долго до рождения дона Родриго в услужение к его отцу, ко
торый был человеком совсем иного склада. По смерти 
родителя новый хозяин разогнал всю прислугу и набрал 
новую. Однако оставил этого слугу как ввиду его престарелого 
возраста, так еще и потому, что тот хотя и придерживался со
вершенно других правил и обычаев, но искупал этот недоста
ток двумя качествами: высоким мнением о достоинствах дома 
и большим знанием этикета, причем лучше любого другого 
знал как исконные его традиции, так и мельчайшие подроб
ности. В глаза своему господину бедный старик никогда не 
посмел бы заикнуться, а тем более высказать открыто свое не
довольство тем, что приходилось ему видеть каждый день; в 
присутствии других слуг он едва позволял себе процедить 
сквозь зубы отдельное неодобрительное восклицание, а те по
тешались над ним и порой доставляли себе развлечение, ста
раясь задеть в старике эту струну, чтобы заставить его сказать 
лишнее и послушать, как он станет прославлять прежние по
рядки этого дома. Его брюзжание всегда доходило до хозяй
ских ушей, неизменно сопровождаясь рассказом о том хохоте, 
каким оно было встречено, а поэтому и для самого Родриго 
служило лишь поводом для смеха, не вызывая, однако, ни ма
лейшего гнева. Зато в дни приема гостей старик становился 
важной и значительной персоной.

Падре Кристофоро мельком взглянул на него, поклонился 
и продолжал идти своей дорогой; но старик с таинственным 
видом подошел к нему, приложил палец к губам и подал знак, 
приглашая его зайти в какой-то темный закоулок. Когда они 
очутились там, он сказал вполголоса:

— Падре, я все слышал, и мне нужно поговорить с вами.
— Говорите скорее, добрый человек.
— Только не здесь. Избави Бог, увидит хозяин... А я много 

чего знаю и постараюсь завтра прийти в монастырь.
— А разве есть какие-нибудь планы?
— Да, что-то тут наверняка затевается, я уже заметил. Но 

теперь я буду настороже и, надеюсь, раскрою все. Предоставь
те это мне. Да, мне приходится видеть и слышать такие 
вещи... страшные вещи! В хорошем же доме я живу! Но спа
сение души мне дороже всего.

— Да благословит вас Господь! — С этими словами монах 
возложил руку на голову слуги, который, хоть и был намного 
старше, стоял перед ним, склонившись с сыновней почти
тельностью. — Господь воздаст вам, — продолжал монах, — 
не забудьте же прийти завтра.

— Постараюсь, — ответил слуга, — вы же ступайте скорее 
и... ради самого неба, не выдавайте меня! — С этими словами 
он, осторожно оглядываясь по сторонам, удалился через дру
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гую дверь в небольшую комнату, выходившую во дворик; убе
дившись, что никого нет, он вызвал во двор монаха, лицо ко
торого красноречивее всяких словесных заверений давало 
ответ на последние слова слуги. Старик пальцем указал на 
выход, и монах ушел, не сказав больше ни слова.

Человек этот стоял и подслушивал у дверей своего хозяи
на: хорошо ли он поступил? И хорошо ли поступил падре 
Кристофоро, похвалив его за это? Согласно общепринятым и 
неоспоримый правилам — это весьма дурной поступок; но 
разве данный случай нельзя рассматривать как исключение? 
И ведь бывают же исключения из общепринятых и неоспори
мых правил? Вопросы важные, но пусть читатель, если ему 
охота, разрешит их сам. Мы не беремся судить: мы удовлетво
ряемся простой передачей фактов.

Выйдя на улицу и повернувшись спиной к этому логову, 
фра Кристофоро облегченно вздохнул и быстро стал спускать
ся вниз; лицо его пылало, — и каждому нетрудно представить 
себе, что он был взбудоражен и выбит из колеи как тем, что 
он слышал, так и тем, что наговорил сам. Но столь неожи
данное предложение старика явилось для него сильнейшим 
подкреплением: казалось, само небо дало ему видимый знак 
своего покровительства. «Вот нить, — думал он, — нить, ко
торую провидение дает мне в руки. И в этом же самом доме! 
Меж тем как мне и во сне не снилось обрести ее здесь!» Так 
размышляя, он поглядел на запад, увидел заходящее солнце, 
которое вот-вот готово было коснуться вершины горы, и 
понял, что день клонится к концу. Тогда он, хоть и чувство
вал себя утомленным и разбитым от всех происшествий этого 
дня, все же ускорил шаг, чтобы успеть доставить какое ни на 
есть известие своим опекаемым и попасть в монастырь до на
ступления ночи, — таково было одно из самых существенных 
и наиболее строго соблюдаемых правил капуцинского устава.

Тем временем в домике Лючии возникли и подверглись 
обсуждению планы, о которых необходимо осведомить чита
теля. После ухода монаха трое оставшихся пребывали некото
рое время в молчании. Лючия грустно готовила обед; Ренцо 
ежеминутно собирался уйти, чтобы не видеть ее такой опеча
ленной, и все-таки медлил. Внимание Аньезе, казалось, было 
целиком поглощено мотовилом, которое она заставляла вер
теться, на самом же деле она обдумывала свой план, и когда 
последний, по ее мнению, созрел, прервала молчание такими 
словами:

— Послушайте, детки! Если у вас хватит смелости и осто
рожности, если вы доверитесь вашей матери (слово «ваша» за
ставило сердце Лючии забиться сильнее), я берусь вызволить 
вас из этих затруднений, пожалуй, лучше и быстрее падре 
Кристофоро, хоть он и важная особа.

Лючия замерла и посмотрела на нее взглядом, в котором
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было больше изумления, чем доверия к столь заманчивому 
обещанию; а Ренцо порывисто сказал:

— Смелости?.. Осторожности?.. Да говорите же, говорите, 
что можно сделать?

— Не правда ли, — продолжала Аньезе, — будь вы повен
чаны, было бы совсем другое дело? И тогда ведь легче было 
бы уладить все остальное?

— Да уж что говорить, — сказал Ренцо, — будь мы повен
чаны... живи себе где хочешь, как дома; да вот в двух шагах 
отсюда, на Бергамской территории, там с распростертыми 
объятиями принимают всякого работника по шелковой части. 
Вы ведь знаете, сколько раз Бортоло, мой двоюродный брат, 
сманивал меня уйти туда жить с ним... там я бы разбогател, 
как он; а если я никак на это не соглашался, так ведь... что 
ж тут скрывать? Все потому, что сердце мое оставалось здесь. 
А поженившись, отправились бы мы туда все вместе, обзаве
лись бы домом и жили бы себе мирно, подальше от этого зло
дея, и у него не было бы никакого искушения выкинуть 
какую-нибудь неподходящую штуку. Так ведь, Лючия?

— Конечно, — сказала Лючия, — но как же?..
— А вот, как я сказала, — отвечала мать, — смелость и ос

торожность, тогда это дело нехитрое!
— Нехитрое?! — в один голос воскликнули Ренцо и 

Лючия, для которых такое дело казалось очень сложным и 
мучительно трудным.

— Совсем простое, коль суметь его сделать, — продолжала 
Аньезе. — Слушайте внимательно, а я постараюсь растолко
вать вам. Знаю я от людей, которые в этом хорошо понимают, — 
а один случай я даже и сама видела, — что для венчания ку
рато, разумеется, необходим, но вовсе нет нужды, чтобы он 
желал совершить обряд, только бы он присутствовал, и все тут.

— То есть как же это так? — спросил Ренцо.
— А вот слушайте — тогда поймете! Надо иметь двух сви

детелей, очень ловких и согласных помочь. Все вместе идут к 
курато, — вся суть в том, чтобы захватить его врасплох, чтобы 
он не успел удрать. Жених говорит: «Синьор курато, она — 
моя жена»; невеста говорит: «Синьор курато, он — мой муж». 
Достаточно, чтобы курато это слышал, чтобы слышали свиде
тели, — и брак совершен, самый законный, такой же неру
шимый, как если бы его совершил сам папа. Раз слова про
изнесены, курато может кричать, шуметь, беситься, — все 
бесполезно: вы — муж и жена.

— Так ли это? — воскликнула Лючия.
— Да что же, — сказала Аньезе, — вы никак думаете, что 

за тридцать лет, которые я прожила на свете до вашего рож
дения, я так-таки ничему и не научилась? Все именно так, 
как я вам говорю. Недалеко ходить, одна моя подруга, захо
тевшая выйти замуж против желания родителей, поступила
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таким манером и добилась своего. Курато, который и не по
дозревал такого подвоха, держался все-таки настороже, но эти 
чертенята сумели все так ловко подстроить, что захватили его 
в самый подходящий момент, произнесли слова и стали 
мужем и женой, — правда, бедняжка уже через три дня рас
каялась в этом.

Аньезе говорила правду как в отношении выполнимости 
такого предприятия, так и в отношении его рискованности, 
потому что, если, с одной стороны, к этому средству прибе
гали только люди, встретившие какое-нибудь препятствие или 
отказ быть обвенчанными обычным путем, то и приходские 
курато, со своей стороны, всячески стремились избегать по
добного вынужденного содействия, и когда кто-нибудь из них 
все же попадался на удочку одной из таких пар, сопровождае
мой свидетелями, то всячески старался вывернуться, подобно 
Протею, ускользавшему из рук тех, кто хотел насильно заста
вить его пророчествовать.

— Если бы это было так, Лючия! — сказал Ренцо, глядя 
на нее с мольбой и ожиданием.

— То есть, как это «если бы было так»? — отвечала Анье
зе. — Ты что же, думаешь, что я мелю вздор? Я за вас му
чаюсь, и мне же не верят! Нечего сказать! Хорошо же! Коли 
так, выпутывайтесь из этой истории сами — я умываю руки.

— О нет! Не покидайте нас, — сказал Ренцо. — Я говорю 
так лишь потому, что все это кажется мне чересчур заманчи
вым. Я в ваших руках, для меня вы все равно что родная мать.

Слова эти заставили улечься напускное негодование Анье
зе, и она выбросила из головы намерение, которое, сказать по 
совести, и не было серьезным.

— Но почему же, милая мама, — сказала со свойственной 
ей скромной сдержанностью Лючия, — почему все это не 
пришло в голову падре Кристофоро?

— Не пришло в голову? — отвечала Аньезе. — Ты думаешь, 
это не пришло ему в голову? Пришло, да, стало быть, он не 
захотел говорить об этом.

— Почему же? — разом спросили оба.
— Почему? Да потому, если вы хотите знать, потому что 

духовные особы считают это дело не очень-то хорошим.
— Как же так, что дело это не очень хорошее, а меж тем 

считается хорошим, раз оно сделано?
— Что я в этом понимаю? — отвечала Аньезе. — Законы 

ведь они составляли, как им было угодно, а мы — люди ма
ленькие, всего разуметь не можем. Да и потом сколько таких 
вещей... Так вот: это — все равно, что дать ближнему хоро
шего тумака; ведь тоже как будто нехорошо, однако раз дело 
сделано, то и сам папа уже не может снять его.

— Ну, раз дело это нехорошее, — сказала Лючия, — не 
следует его и делать.
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— Что? — сказала Аньезе. — Неужели, по-твоему, я стану 
учить чему-нибудь, что противно страху Божьему? Будь это 
против воли твоих родителей, вздумай ты пойти за какого-ни
будь забулдыгу... а раз я согласна и ты выходишь вот за него, 
то тот, кто чинит всякие помехи, просто разбойник, а синьор 
курато...

— Да ведь все ясно, всякий это может понять! — прервал 
ее Ренцо.

— Не надо только говорить об этом падре Кристофоро, 
пока все не сделается, — продолжала Аньезе, — а когда сде
лается и все пройдет удачно, как ты думаешь, что тебе скажет 
падре Кристофоро? «Ах, дочь моя, нехорошую вы со мной 
сыграли шутку». Духовной особе приходится говорить так, а 
в глубине души, уж поверь мне, и он будет доволен.

Хотя Лючия и не нашла что сказать на подобное рассуж
дение, все же она, видимо, осталась при своем мнении. Зато 
Ренцо, окончательно убежденный, сказал:

— Раз это так, значит, все в порядке.
— Не торопись, — сказала Аньезе. — А свидетели-то? 

Найти двоих, чтобы согласились, да притом еще не пробол
тались! Да еще суметь застать синьора курато, который вот 
уже два дня хоронится у себя дома! Да удержать его на месте! 
Ведь он, хоть и тяжел на подъем, а все же, я уверена, как 
только увидит ваше появление в таком составе — сразу ока
жется проворнее кошки и удерет, как дьявол от святой воды.

— Я нашел способ, нашел! — воскликнул Ренцо, так стук
нув кулаком по столу, что запрыгала посуда, расставленная к 
обеду.

И он стал излагать свой план, который Аньезе целиком 
одобрила.

— Все это какие-то уловки, — возразила Лючия, — дело-то 
не совсем чисто. До сих пор мы поступали честно. Давайте и 
дальше действовать уповая на Бога, и он нам поможет: так 
сказал падре Кристофоро. Посоветуемся с ним!

— А ты следуй за теми, кто понимает больше тебя, — ска
зала А ньезе со строгим выражением лица. — Зачем с кем бы 
то ни было советоваться? Господь говорит: «Помогай себе 
сам, помогу тебе и я». Когда дело будет сделано, мы все рас
скажем падре Кристофоро.

— Лючия, — сказал Ренцо, — неужели вы меня не поддер
жите теперь? Разве мы не сделали все, что подобает добрым 
христианам? Разве мы не должны были бы уже стать мужем 
и женой? Разве курато не назначил нам дня и часа? И кто 
виноват в том, что нам приходится теперь прибегать к неко
торым уловкам? Нет, вы не откажете мне в поддержке. Я сей
час пойду и вернусь с ответом. — И, простившись с Лючией 
умоляющим взглядом, а с Аньезе — выражением взаимного 
понимания, он поспешно вышел.
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Страдания оттачивают ум. И Ренцо, который на ровном и 
спокойном жизненном пути, до той поры им пройденном, 
никогда не имел повода изощрять свой ум, в данном случае 
придумал такую штуку, которая сделала бы честь профессио
нальному юристу. Выполняя свое намерение, он отправился 
прямо к некоему Тонио, домик которого стоял неподалеку. 
Он застал хозяина на кухне; упершись коленом в ступеньку 
очага и придерживая одной рукой край котелка, поставленно
го на горячую золу, тот замешивал кривой лопаткой скром
ную сероватую поленту из кукурузы. Мать, брат и жена Тонио 
сидели за столом, а трое или четверо ребятишек, обступив 
отца и уставясь в котелок, дожидались момента, когда полен
ту подадут к столу. Но во всем этом не было той радости, 
какую обычно вызывает вид обеда у того, кто заработал его 
честным трудом. Количество поленты определялось неуро
жайным годом, а не числом и желанием едоков, и каждый из 
них, искоса поглядывая с нескрываемой жадностью на общее 
кушанье, уже думал, казалось, о той доле своего аппетита, ко
торая останется неудовлетворенной. В то время как Ренцо об
менивался поклонами со всей семьей, Тонио опрокинул по
ленту на буковый лоток, стоявший наготове, и она казалась 
на нем маленькой луной в густых облаках пара. Тем не менее 
женщины любезно обратились к Ренцо: «Не угодно ли отку
шать с нами?» В Ломбардии крестьянин, да, думаю, и во мно
гих других странах, неизменно проявит подобную любезность 
ко всякому, кто застанет его за едой, хотя бы пришедший ока
зался богатым кутилой, только что вставшим из-за стола, а у 
него самого оставался последний кусок.

— Благодарю вас, — отвечал Ренцо, — я пришел только 
сказать словечко Тонио; да если хочешь, Тонио, — чтобы не 
беспокоить твоих женщин, — пойдем пообедаем в соседнюю 
остерию, там и поговорим.

Предложение это было для Тонио тем приятнее, чем менее 
он его ожидал; да и женщины, равно как и дети (ибо в этом 
они рано обнаруживают сообразительность), с не меньшим 
удовольствием встретили отстранение одного из претендентов 
на поленту, к тому же самого страшного. Приглашенный без 
дальнейших расспросов ушел вместе с Ренцо.

Пришли в деревенскую остерию; уселись совсем вольгот
но, в полнейшем одиночестве, ибо нищета отвадила всех 
обычных посетителей этого приюта всяческих радостей; зака
зали то немногое, что там нашлось; распили кувшин вина, и 
тогда Ренцо с таинственным видом обратился к Тонио:

— Если ты окажешь мне маленькую услугу, я готов оказать 
тебе большую.

— Говори, говори все начистоту, распоряжайся мною, — 
отвечал, наливая, Тонио. — Нынче я готов за тебя броситься 
хоть в огонь.
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— У тебя есть должок синьору курато в двадцать пять лир 
за аренду участка, который ты у него снимал под обработку в 
прошлом году.

— Ах, Ренцо, Ренцо! Ты портишь все свое благодеяние. 
Зачем ты об этом заговорил? Вот хорошего настроения у меня 
как и не бывало.

— Если я с тобой заговорил об этом должке, так потому, 
что я, коли хочешь, дам тебе возможность разделаться с ним.

— Ты это серьезно?
— Совершенно серьезно! Ну, как? Ты был бы доволен?
— Доволен? Черт меня побери, если бы я не был доволен! 

Хотя бы ради того, чтобы не видать больше этих ужимок и 
покачиваний головой, какими меня каждый раз при встрече 
угощает синьор курато. А потом эти речи: «Тонио, помни
те?.. Тонио, когда же мы увидимся по тому самому делу?» 
Это так меня донимает, что даже во время проповеди, когда 
он на меня этак уставится, я боюсь: ну-ка, он скажет при 
всех: «А двадцать пять лир?» Да будь они прокляты, эти 
двадцать пять лир! И женино золотое ожерелье ему при
шлось бы вернуть мне, — а сколько бы я на него получил 
поленты... но только...

— Ну, что — только?.. Если ты мне окажешь малюсенькую 
услугу, двадцать пять лир для тебя приготовлены...

— Да говори же.
— Но смотри!.. — сказал Ренцо, приложив палец к губам.
— К чему все это? Ведь ты же меня знаешь.
— Синьор курато занимается выдумыванием разных неле

пых предлогов, чтобы оттянуть мою свадьбу; а я, наоборот, 
хочу отделаться поскорее. Мне доподлинно известно, что если 
к нему явятся сами обрученные да двое свидетелей и если я 
скажу: «Вот моя жена», а Лючия скажет: «Вот мой муж», то 
брак считается законно совершенным. Ты меня понимаешь?

— Ты хочешь, чтобы я был свидетелем?
— Вот именно.
— И заплатишь за меня двадцать пять лир?
— Вот именно — это я и имел в виду.
— Подлец тот, кто не сдержит обещания.
— Но нужно найти второго свидетеля.
— А я уже нашел. Дурачок-то, братишка мой Жервазо, все 

сделает, что я ему скажу. Ты его угостишь выпивкой?
— И обедом, — отвечал Ренцо. — Мы его приведем сюда 

попировать с нами. Да сумеет ли он?
— Я его научу: ты ведь знаешь, его мозги целиком доста

лись мне.
— Так до завтра...
— Хорошо!
— К вечеру...
— Отлично!
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— Но смотри! — сказал Ренцо, снова приложив палец к 
губам.

— Ну, вот еще! — отвечал Тонио, склоняя голову к право
му плечу и подняв левую руку, с выражением лица, говорив
шим: «Ты меня обижаешь».

— А если жена тебя спросит, а она, конечно, не преминет...
— По части вранья я у своей жены в долгу, да в таком, что 

уж и не знаю, удастся ли когда-нибудь с ней рассчитаться. Уж 
придумаю какую-нибудь чепуху, чтобы угомонить ее...

— Завтра утром, — сказал Ренцо, — мы поговорим обсто
ятельнее, чтобы хорошенько условиться обо всем.

С этим они вышли из остерии. Тонио направился домой, 
сочиняя всякий вздор, чтобы рассказать своим женщинам, а 
Ренцо пошел сообщить о заключенном соглашении.

Тем временем Аньезе выбивалась из сил, тщетно стараясь 
убедить дочь, которая против любого ее довода выдвигала то 
одно, то другое положение своей дилеммы: либо это дело не
хорошее, и не следует его делать; либо наоборот, а тогда по
чему не сказать о нем падре Кристофоро?

Ренцо вернулся торжествующий и, рассказав обо всем, за
кончил восклицанием: «А?», что означало: «Ну, каков я? 
Разве можно было придумать лучше? Вы небось бы так не со
образили?» и всякое такое прочее...

Лючия тихонько покачивала головой; остальные двое, в 
чрезмерном волнении, мало обращали на нее внимания; так 
поступают обычно с ребенком, не рассчитывая, что он сразу 
поймет смысл происходящего, и от которого позднее просьба
ми и уговорами удастся добиться того, что нужно.

— Хорошо-то оно хорошо, — сказала Аньезе, — только вы 
не обо всем подумали.

— Чего же еще не хватает? — спросил Ренцо.
— А Перпетуя? Ее-то вы и забыли. Тонио с братом она, 

пожалуй, и впустит; а вас, да еще вдвоем! Подумайте! Ей, на
верно, приказано и близко вас не подпускать, словно маль
чишку к дереву со спелыми грушами.

— Как же быть? — произнес несколько смущенный Ренцо.
— А вот как, — я уж все это обдумала. Пойду с вами и я. 

У меня есть секрет, чем привлечь ее и так заворожить, что 
она вас не заметит, — вы и войдете. Я позову ее и затрону 
такую струнку... вот увидите.

— Как вас благодарить! — воскликнул Ренцо. — Я всегда 
говорил, что вы во всем нам поддержка.

— Но все это ни к чему, — сказала Аньезе, — если не 
удастся убедить Лючию: она упорно твердит, что это грех.

Тогда и Ренцо пустил в ход свое красноречие; но Лючию 
ничем нельзя было сбить с толку.

— Я не могу ответить на все ваши доводы, — говорила 
она, — одно я вижу: чтобы сделать так, как вы говорите,
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приходится пускать в ход уловки, выдумки, ложь. Ах, Ренцо, 
не так мы с вами начали! Я хочу быть вашей женой (произ
неся это слово и объясняя это свое намерение, она никак не 
могла совладать с собой и густо покраснела), но только чест
ным путем, со страхом Божьим, перед алтарем. Предоставим 
все воле Божьей. Разве не найдет он пути помочь нам 
лучше, чем это можем сделать мы со всеми своими фокуса
ми и уловками? И зачем скрывать все от падре Кристофоро?

Спор не унимался, и казалось, конца ему не будет, как 
вдруг торопливое топанье сандалий и звук хлопающей сутаны, 
похожий на тот, что производят повторные порывы ветра, 
ударяющие в поникшие паруса, возвестили приближение 
падре Кристофоро. Все замолкли, а Аньезе едва успела шеп
нуть на ухо Лючии: «Ну, смотри же, не проговорись ему».

Глава седьмая

При своем появлении падре Кристофоро был похож на хо
рошего полководца, который проиграл не по своей вине важ
ное сражение и был опечален этим, хотя и не обескуражен, 
озабочен, но не в растерянности, и со всей быстротой, но без 
всякой паники, спешил туда, куда звала его необходимость, 
дабы укрепить уязвимые места, собрать войска и отдать новые 
распоряжения.

— Мир вам, — сказал он, входя. — От этого человека 
ждать нечего; тем более надо уповать на Бога, и у меня уже 
есть некоторый залог его заступничества.

Хотя никто из трех и не возлагал больших надежд на попыт
ку падре Кристофоро, ибо зрелище тирана, отказывающегося 
от насилия без всякого принуждения, единственно в угоду про
стым мольбам, было не только редким, а прямо-таки неслы
ханным явлением, — все же печальная истина была ударом для 
всех. Женщины опустили головы, но в душе Ренцо гнев пере
силил подавленность духа. Известие это застало его уже доста
точно ожесточившимся от многочисленных печальных неожи
данностей, тщетных попыток, обманутых надежд, а кроме 
того, в данную минуту он был раздражен упорством Лючии.

— Хотел бы я знать, — закричал он, скрежеща зубами и 
повышая голос, чего никогда раньше не позволял себе в при
сутствии падре Кристофоро, — хотел бы я знать, какие дово
ды приводил этот пес в доказательство... в доказательство 
того, что моя невеста... не должна бьггь моей невестой.

— Бедный Ренцо! — печально отвечал монах, кротким 
взглядом как бы призывая его к умиротворению, — если б на
сильник, собираясь совершить несправедливость, всегда был 
обязан давать объяснения, дела шли бы не так, как идут те
перь.
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— Стало быть, этот*пес заявил, что он не хочет просто по
тому, что вообще не хочет?

— Он даже и этого не сказал, бедный мой Ренцо. Ведь это 
уже было бы большим шагом вперед, если бы, совершая без
законие, тираны открыто признавались бы в нем.

— Но что-то ведь он должен был сказать? Что же говорил 
он, это исчадие ада?

— Слова его я слышал, но не сумел бы повторить их тебе. 
Слова несправедливого, но всесильного человека доходят до 
нас и испаряются. Он может разгневаться на то, что ты вы
казываешь подозрение на его счет, и вместе с тем дать тебе 
почувствовать, что подозрение твое вполне основательно; он 
может оскорблять — и все же считать себя самого обижен
ным, издеваться — и требовать удовлетворения, устрашать — 
и плакаться, быть наглым — и считать себя безупречным. Не 
расспрашивай больше об этом. Он не произнес ни ее имени, 
ни твоего, не подал и виду, что знает вас, не заявил никаких 
притязаний, но... но, увы, я должен был понять, что он не
преклонен. Тем не менее будем уповать на Бога. А вы, бед
няжки мои, не падайте духом; и ты, Ренцо, поверь мне, что 
я готов войти в твое положение и чувствую то, что происхо
дит в твоей душе. Но — терпение! Это — суровое слово, горь
кое для неверующего. Но ты... Неужели ты не захочешь по
дарить Господу Богу день-другой, вообще — сколько ему 
понадобится времени для того, чтобы дать восторжествовать 
справедливости? Время в его власти, и все в Божьей воле! По
ложись на Всевышнего, Ренцо, и знай... знайте все вы, что у 
меня в руках уже есть нить, чтобы оказать вам помощь. Ни
чего больше пока я сказать не могу. Завтра я уж не поднимусь 
к вам сюда, мне придется весь день пробыть в монастыре, — 
все ради вас. Ты, Ренцо, постарайся прийти туда; если же по 
какому-нибудь непредвиденному случаю ты сам не сможешь, 
тогда пошлите надежного человека, какого-нибудь толкового 
мальчугана, — я через него дам вам знать обо всем, что про
изойдет. Однако уже темнеет, мне надо спешить в монастырь. 
Верьте же и не падайте духом! Прощайте!

С этими словами он поспешно вышел и вприпрыжку, 
почти бегом, стал спускаться по извилистой и каменистой 
тропке, лишь бы не запоздать в монастырь, рискуя получить 
здоровую нахлобучку, либо — что для него было гораздо тя
гостнее — епитимью, которая лишила бы его возможности на 
следующий день быть во всеоружии для выполнения того, что 
потребуют интересы его любимцев.

— Вы слышали, что он сказал про эту... как ее... про нить, 
которая есть у него для оказания нам помощи? — сказала 
Лючия. — Надо довериться ему. Это такой человек, что если 
он обещает десять...

— Если дело только в этом, — прервала Аньезе, — ему бы
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следовало выразиться пояснее либо отозвать меня к сторонке 
и сказать, в чем тут дело...

— Пустая болтовня! Я сам справлюсь, сам! — прервал в 
свою очередь Ренцо, принявшись ходить взад и вперед по 
комнате.

Его голос и взгляд не оставляли ни малейшего сомнения 
насчет смысла этих слов.

— Ренцо! — воскликнула Лючия.
— Что вы хотите сказать? — подхватила Аньезе.
— А что тут говорить? Я разделаюсь с ним сам. Пусть в 

нем сидит хоть сто, хоть тысяча чертей, в конце концов, ведь 
и он из костей да мяса...

— Нет, нет, ради самого неба!.. — начала было Лючия, но 
слезы заглушили ее слова.

— Таких слов не следует говорить даже в шутку! — сказала 
Аньезе.

— В шутку? — вскричал Ренцо, остановившись перед си
девшей Аньезе и уставившись на нее, вытаращив глаза. — 
Шутка! Вот увидите, какая это шутка!

— Ренцо, — с усилием, сквозь рыдания, произнесла 
Лючия, — я никогда не видала вас таким.

— Ради самого неба, не говорите таких вещей, — тороп
ливо заговорила Аньезе, понижая голос. — Вы забыли, сколь
ко рук в его распоряжении? И даже если бы... Да Боже изба- 
ви! На бедных всегда найдется расправа.

— Я сам расправлюсь, поняли? Пора, наконец! Дело не лег
кое, и я это знаю. Он здорово бережется, пес кровожадный. 
Знает, в чем дело! Но это неважно. Решимость и терпение... и 
час его настанет! Да, я расправлюсь... я избавлю всю округу... 
сколько людей станет благословлять меня... А потом — в три 
прыжка...

Ужас, который охватил Лючию при этих вполне опреде
ленных словах, осушил ее слезы и дал силу заговорить. Отняв 
руки от заплаканного лица, она печально и вместе с тем ре
шительно сказала Ренцо:

— Стало быть, вам уже неохота взять меня в жены. Я дала 
слово юноше, в котором был страх Божий; а человек, кото
рый... Будь он даже огражден от всякой расправы, от всякой 
мести, будь он хоть королевский сын...

— Ну что ж! — закричал Ренцо с исказившимся лицом. — 
Вы не достанетесь мне, зато не достанетесь и ему. Я останусь 
здесь без вас, а он отправится ко всем...

— Нет, нет, Бога ради, не говорите так, не делайте таких 
глаз!.. Я не могу, не могу видеть вас таким, — воскликнула 
Лючия, в слезах и мольбе ломая руки; Аньезе тем временем 
звала юношу по имени, трясла его за плечи, за руки, чтобы 
как-нибудь успокоить.

Некоторое время он стоял неподвижно и, задумавшись,
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вглядывался в умоляющее лицо Лючии. Потом вдруг зловеще 
взглянул на девушку, отступил назад и, указывая на нее паль
цем, закричал:

— Да, ее, ее он хочет! Смерть ему!
— А я-то, какое же я вам причинила зло? Почему вы хо

тите моей смерти? — сказала Лючия, бросаясь перед ним на 
колени.

— Вы? — отвечал он голосом, в котором звучал гнев иного 
рода, но все же гнев. — Вы? Где же ваша любовь? Чем вы ее 
доказали? Разве я не умолял вас, не умолял без конца? А вы 
все «нет» да «нет»!

— Я согласна, согласна, — порывисто отвечала Лючия, — 
пойду к курато, завтра или хоть сейчас, если вам этого хочет
ся. Только будьте прежним Ренцо, — я пойду.

— Вы обещаете мне это? — сказал Ренцо, и лицо и голос 
его сразу смягчились.

— Обещаю!
— Так помните же свое обещание!
— Благодарю тебя, создатель! — воскликнула Аньезе, об

радованная вдвойне.
Думал ли Ренцо во время этой сильной вспышки гнева о 

том, какую пользу можно извлечь из испуга Лючии? И не по
старался ли он несколько искусственно раздуть этот гнев, 
дабы он оказал свое действие? Наш автор заявляет, что ниче
го не ведает, а я думаю, что и сам Ренцо хорошенько не знал 
этого. Несомненно одно, — он действительно был взбешен 
наглостью дона Родриго и жаждал согласия Лючии; а когда 
две сильных страсти одновременно клокочут в груди челове
ка, никто, и меньше всего он сам, не в состоянии отчетливо 
различить голоса бушующих в нем страстей и сказать с уве
ренностью, которая из них берет верх.

— Я обещала вам, — ответила Лючия тоном робкого и лю
бящего упрека, — но и вы обещали мне не буянить, поло
житься в этом деле на падре Кристофоро.

— Боже мой! Да из-за кого же я так безумствую? Вы, ка
жется, уже собираетесь идти на попятный, а меня хотите за
ставить выкинуть какую-нибудь штуку?

— Нет, нет, — отвечала Лючия, снова испугавшись. — Я 
обещала и не отступлюсь. Но посмотрите, как вы меня заста
вили дать обещание. Не дай только Бог...

— Почему, Лючия, вам хочется видеть все в черном свете? 
Ведь Господь ведает, что мы никого не обидели.

— В последний раз обещайте мне хотя бы это.
— Обещаю честным словом бедняка.
— Но на этот раз сдержите слово, — сказала Аньезе.
Здесь автор признается, что он не знает, была ли Лючия

все-таки недовольна тем, что ее принудили дать согласие. 
Мы, со своей стороны, тоже оставляем это под сомнением.
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Ренцо хотел было продолжить беседу и подробно догово
риться обо всем, что предстояло сделать на другой день; но 
было уже поздно, и женщины пожелали ему спокойной ночи. 
На их взгляд, неприлично было засиживаться так поздно.

Для всех троих эта ночь оказалась спокойной настолько, 
насколько это возможно после дня, полного волнений и 
забот, и в канун другого дня, намеченного для важного дела, 
исход которого сомнителен. Ренцо объявился рано поутру и 
подготовил совместно с женщинами, или, точнее сказать, с 
Аньезе, предстоящее вечером великое предприятие. Они по
очередно выдвигали и разрешали всевозможные затруднения, 
предусматривали всевозможные препятствия и принимались 
оба разом описывать дело, словно рассказывая об уже свер
шившемся. Лючия слушала и, не одобряя словами того, чего 
не могла одобрить в глубине души, обещала сделать все на
сколько сумеет лучше.

— Ну, а вы спуститесь в монастырь повидаться с падре 
Кристофоро, как он вам говорил вчера вечером? — спросила 
Аньезе у Ренцо.

— Как бы не так! — ответил тот. — Вы ведь знаете, какие 
у него чертовские глаза; он у меня на лице, как в книге, сразу 
прочтет, что мы что-то затеваем. А уж если начнет задавать 
вопросы, то мне нипочем не отвертеться. К тому же мне надо 
остаться здесь налаживать дело. Лучше уж вы пошлите кого- 
нибудь.

— Я пошлю Менико.
— Отлично, — отвечал Ренцо и ушел, как он сказал, «на

лаживать дело».
Аньезе пошла в один из соседних домов за Менико. Это 

был довольно шустрый мальчуган лет двенадцати, который 
через разных двоюродных братьев и свойственников прихо
дился ей до некоторой степени племянником. Она выпросила 
его у родителей на весь этот день, так сказать, взаймы «для 
одной услуги», как она выразилась. Забрав мальчика, она 
привела его к себе на кухню, накормила завтраком и велела 
сходить в Пескаренико. Там он должен попасться на глаза 
падре Кристофоро, а уж тот, когда придет время, отправит его 
обратно с ответом. «Падре Кристофоро, знаешь, — такой кра
сивый старик с белоснежной бородой, которого зовут свя
тым».

— Понял, — сказал Менико, — тот, который нас, ребят, 
всегда ласкает, а иногда раздает нам образки.

— Он самый, Менико! И если он велит тебе немного по
дождать там же, около монастыря, так ты смотри не отлучай
ся; да только не ходи с товарищами на озеро смотреть, как 
ловят рыбу, да не балуйся с сетями, развешанными по стене 
для сушки, и вообще никаких своих обычных игр не затевай...

Надо сказать, что Менико был большой мастер пускать по
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воде рикошетом камни. А ведь известно, что все мы, большие 
и малые, охотно делаем то, в чем набили себе руку, — я не 
говорю, что только такие, как Менико.

— Ну, само собой, тетенька! Ведь я уже не маленький.
— Хорошо, так будь умником; а когда вернешься с отве

том, посмотри-ка: вот эти две новеньких парпальолы — для 
тебя.

— Так вы мне сейчас их и дайте, какая разница!
— Нет, нет, ты их, пожалуй, проиграешь. Ступай и веди 

себя как следует. Может быть, получишь тогда еще больше.
В оставшуюся часть этого долгого утра обнаружились не

которые новые явления, которые вызвали немалые подозре
ния у женщин, и без того уже встревоженных. Какой-то 
нищий, далеко не до такой степени отощавший и оборванный, 
какими обычно бывают его собратья, с лицом подозрительно 
мрачным и зловещим, вошел попросить милостыню, огляды
ваясь по сторонам, точно соглядатай. Ему дали кусок хлеба; 
он взял его и спрятал с нескрываемым безразличием. Потом 
задержался и не без наглости, но вместе с тем как-то нереши
тельно, стал задавать разные вопросы, на которые Аньезе то
ропливо отвечала, стараясь скрьггь истину. Собираясь уходить, 
нищий притворился, что ошибся дверью, и вошел в ту, кото
рая вела на лестницу, где так же наспех окинул все взглядом, 
насколько это было возможно. Когда ему крикнули вслед: 
«Эй, эй, вы куда, почтенный? Сюда надо, сюда!» — он вернул
ся и вышел, куда ему указали, извинившись с покорностью и 
деланным смирением, которые никак не вязались с резкими 
чертами его лица. После него появлялись время от времени 
другие странные лица. Нелегко было определить, что это были 
за люди, но не верилось, что это — безобидные прохожие, ка
кими они хотели казаться. Один зашел под предлогом, чтобы 
ему показали дорогу; другие, проходя мимо дверей, замедляли 
шаг и искоса заглядывали в комнату через дворик, стараясь 
что-то высмотреть, не вызывая подозрений. Наконец, к полу
дню это надоедливое хождение кончилось. Аньезе время от 
времени вставала и, пройдя дворик, выглядывала из калитки 
на улицу. Осмотревшись по сторонам, она возвращалась, го
воря: «Никого нет» — и произносила эти слова с явным удо
вольствием, которое разделяла и слушавшая ее Лючия, причем 
ни та, ни другая не знали толком, почему их это радует. Од
нако обе все же чувствовали какое-то смутное беспокойство, 
лишившее их, особенно дочь, значительной доли бодрости, 
которой они запаслись было для вечера.

Читателю, однако, пора узнать кое-что более определенное 
относительно этих таинственных бродяг. И дабы осведомить 
его обо всем, нам придется вернуться назад и снова заняться 
доном Родриго, которого мы оставили вчера, после ухода падре 
Кристофоро, в одиночестве в одной из комнат его палаццо.
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Как мы уже сказали, дон Родриго мерил большими шагами 
эту комнату, со стен которой на него глядели фамильные по
ртреты нескольких поколений. Когда он подходил вплотную 
к стене и поворачивался, он видел прямо перед собой одного 
из своих воинственных предков, грозу врагов и собственных 
солдат, со свирепым взором, короткими жесткими волосами, 
длинными, торчащими в стороны, остро закрученными усами 
и со срезанным подбородком. Герой изображен был во весь 
рост, в маске, в набедренных латах, панцире, нарукавниках, 
перчатках — все из железа. Правая рука его упиралась в 
бедро, левая покоилась на эфесе шпаги. Дон Родриго смотрел 
на него; когда же подходил к самому портрету и поворачивал
ся, перед ним был уже другой предок — судья, гроза тяжу
щихся и адвокатов; он сидел в огромном кресле, обитом крас
ным бархатом, облаченный в просторную черную мантию. 
Весь в черном, за исключением белого воротника с широки
ми брыжами и горностаевой подкладки, край которой был от
кинут (что было отличительным признаком сенаторов, кото
рые, разумеется, носили эту подкладку только зимой, — вот 
почему никогда не встретишь портрета сенатора в летнем 
одеянии), — тощий, с нахмуренными бровями, он держал в 
руках какое-то прошение и, казалось, говорил: «Посмотрим». 
По одну сторону от него была важная дама, гроза своих слу
жанок; по другую — аббат, гроза своих монахов, — словом, 
все это были люди, которые нагоняли страх, и казалось, от 
холстов все еще веяло этим страхом. Лицом к лицу с такими 
воспоминаниями дон Родриго пришел в совершенное бешен
ство. Он сгорал от стыда и никак не мог успокоиться при 
мысли, что какой-то монах дерзнул приставать к нему с по
учениями в духе пророка Натана. Он строил и отвергал все
возможные планы мести, желая удовлетворить как свою 
страсть, так и то, что он называл честью. И лишь когда (по
думайте только!) у него в ушах вновь звучало недосказанное 
пророчество и его, что называется, мороз продирал по коже, 
он почти готов был отбросить всякую мысль о получении 
этого двойного удовлетворения. В конце концов, чтобы чем- 
нибудь заняться, он позвал слугу и приказал передать изви
нение честной компании, поскольку его-де задерживает неот
ложное дело. Когда слуга вернулся и доложил, что господа 
ушли, прося засвидетельствовать свое почтение хозяину, дон 
Родриго спросил, продолжая расхаживать:

— А граф Атгилио?
— Они ушли с другими господами, синьор.
— Хорошо. Шесть человек свиты для прогулки — живо! 

Шпагу, плащ, шляпу — живо!
Слуга удалился, отвесив поклон. Вскоре он вернулся, при

неся роскошную шпагу, которую хозяин пристегнул к бедру; 
плащ, что был наброшен на плечи; шляпу с пышными перья
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ми, которую он надел на голову, а потом горделиво надвинул 
на глаза — признак того, что в море неспокойно. Дон Родриго 
вышел и в дверях увидел шестерых разбойников в полном во
оружении; выстроившись в шеренгу и встретив его поклоном, 
они двинулись за ним следом. Брюзжащий, хмурый, спесивый 
больше обычного, он отправился на прогулку в сторону 
Лекко. Крестьяне и мастеровые при виде его жались к стене 
и издали, обнажив голову, отвешивали ему низкие поклоны, 
которые он оставлял без внимания. Как подчиненные, кланя
лись ему и те, кто в глазах остального населения сами счита
лись синьорами; дело в том, что во всей округе не было ни 
одного человека, который хоть отдаленно мог бы сравниться 
с ним по своему происхождению, богатству, связям и стрем
лению использовать все, чтобы возвыситься над другими. К 
таким людям он выказывал величавое благоволение. В тот 
день не случилось, — но когда случалось ему встретиться с 
испанцем, синьором кастелланом, поклон с обеих сторон был 
одинаково глубокий, словно дело происходило между двумя 
властителями, которым нечего делить между собой, но кото
рые, приличия ради, оказывают честь достоинству друг друга. 
Чтобы развеять хандру, чем-нибудь отогнать образ монаха, 
неотступно тревоживший его воображение, и набраться новых 
впечатлений, дон Родриго в этот день завернул в один дом, 
куда обычно ходило много народа и где его приняли с тем 
суетливым и почтительным радушием, которое приберегают 
для людей, умеющих заставить сильно любить себя и столь же 
сильно бояться. Лишь с наступлением ночи вернулся он в 
свое палаццо. Граф Аттилио тоже возвратился к этому време
ни. Им принесли ужин, за которым дон Родриго был задум
чив и мало говорил.

— Кузен, когда же вы заплатите мне пари? — сказал с хит
рой усмешкой дон Аттилио, как только слуги убрали со стола 
и удалились.

— День Сан-Мартино еще не прошел.
— Все равно, можете уплатить хоть сейчас — ведь успеют 

пройти все святые по календарю, прежде чем...
— А это мы еще посмотрим.
— Кузен, вы напрасно разыгрываете из себя хитреца. Я 

ведь все понял и настолько уверен в выигрыше, что готов за
ключить хоть еще одно пари.

— Насчет чего?
— А насчет того, что монах... Ну, словом, этот самый 

монах обратил вас на путь истинный.
— Вот уж сказали!
— Обратил, милейший мой, несомненно обратил. И я, со 

своей стороны, даже рад этому. В самом деле, ведь это же 
будет великолепное зрелище, видеть вас кающимся в своих 
грехах, с опущенными долу очами. А монах-то как возгордит
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ся! Каким торжествующим, с высоко поднятой головой вер
нется он в свой монастырь! Не каждый день бывает такой 
улов! Можете не сомневаться, что он вас станет ставить всем 
в пример, а когда отправится с проповедью чуть подальше, 
будет рассказывать о ваших похвальных деяниях. Так вот, ка
жется, и слышу его. — И он продолжал тоном проповеди, 
гнусавя и сопровождая слова иронической жестикуляцией: — 
«В некоторой стране мира сего, которую я, по долгу уваже
ния, не стану называть, проживал, о возлюбленные чада мои, 
и проживает поныне некий распутный дворянин, скорее друг 
прелестных женщин, чем доблестных мужей. Привыкши 
любую траву собирать в пучок, бросил он взор свой на...»

— Довольно, довольно, — прервал его дон Родриго, кото
рого слова кузена не то обозлили, не то рассмешили. — Если 
хотите удвоить пари, я согласен.

— Черт возьми! Уж не вы ли обратили монаха?
— Не говорите мне о нем. А что касается пари, то дело 

решится в день Сан-Мартино.
Любопытство графа было возбуждено. Он засыпал кузена 

вопросами, но дон Родриго сумел уклониться от ответа, ссы
лаясь все время на решающий день и не желая выдать про
тивной стороне своих намерений, которые еще не только не 
осуществлялись, но даже и не определились окончательно.

На следующее утро дон Родриго проснулся прежним 
доном Родриго. Тревога, вызванная словами: «Настанет день», 
исчезла вместе с ночными сновидениями, осталось лишь бе
шенство, разжигаемое чувством стыда за минутную слабость. 
Триумфальная прогулка, поклоны, оказанный ему прием и 
подзадоривания кузена — все это немало способствовало воз
врату прежней отваги. Едва поднявшись, он приказал позвать 
Гризо. «Большие предстоят дела», — сказал себе старик слуга, 
получивший приказание, ибо человек, носивший эту кличку, 
был не кто иной, как главарь брави, тот, на кого возлагались 
самые рискованные и самые злодейские предприятия, наибо
лее доверенное лицо из приближенных синьора, преданный 
хозяину душой и телом как из благодарности, так и из корыс
ти. Открыто, среди бела дня убив человека, он пришел про
сить защиты у дона Родриго, и тот, прикрыв Гризо своей лив
реей, спас его от всяких розысков со стороны правосудия. 
Так, ценой участия в любом преступлении, какое ему прика
жут совершить, он купил себе безнаказанность за первое, им 
содеянное. Для дона Родриго это было немаловажным приоб
ретением: не говоря уже о том, что Гризо был, несомненно, 
самым храбрым из всей банды, он вместе с тем служил живым 
доказательством того, что его патрон может безнаказанно по
зволять себе противозаконные поступки, — так что могуще
ство дона Родриго от этого возросло как фактически, так и в 
сознании всех окружающих.
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— Гризо, — сказал дон Родриго, — вот теперь будет видно, 
чего ты стоишь. До наступления завтрашнего дня Лючия 
должна быть в этом палаццо.

— Никто никогда не посмеет сказать, что Гризо уклонился 
от выполнения приказа своего господина.

— Возьми сколько нужно людей, приказывай и распоря
жайся, как сочтешь нужным, — лишь бы дело закончилось 
благополучно. Но главное, смотри — чтобы она при этом не 
пострадала.

— Синьор, немножко припугнуть ее придется, чтобы она 
не слишком шумела, — без этого никак не обойтись!

— Припугнуть... ну да, конечно, — это неизбежно. Но 
только чтобы ни один волосок не упал с ее головы, а главное, 
окажи ей полнейшее уважение. Понял?

— Синьор, цветка и то нельзя сорвать и принести вам без 
того, чтобы не тронуть его. Но допущено будет лишь самое 
необходимое.

— Все под твою ответственность. А все же... как ты за это 
примешься?

— Я об этом как раз думал, синьор. На наше счастье, ее 
дом находится на краю деревни. Нам нужно место для засады, 
и как раз неподалеку стоит одинокий заброшенный домик, 
среди поля, тот самый дом... — впрочем, ваша светлость об 
этих вещах ничего не знает... — дом, который несколько лет 
назад сгорел, а средств на восстановление не было, и его бро
сили, а теперь туда слетаются ведьмы, ну, да мне наплевать, 
ведь нынче не шабаш! Наши крестьяне с их предрассудками 
ни за какие деньги, ни в какую ночь недели не посмеют в 
него сунуться. Стало быть, мы можем отправиться туда и обо
сноваться там в полной уверенности, что никто не явится и 
не испортит нам дела.

— Отлично! А дальше?
Тут Гризо стал излагать свой план, а дон Родриго разбирал 

его, пока они не договорились о том, как довести предприня
тое до конца таким образом, чтобы замести следы. Подумали 
они и о том, как ложными показаниями отвести подозрения 
в другую сторону, как принудить к молчанию несчастную 
Аньезе, как нагнать на Ренцо такого страху, который заглу
шил бы в нем горе и отогнал мысль прибегнуть к правосудию, 
отбив всякую охоту жаловаться. Обдумали они и все прочие 
подлости, необходимые для успеха главной. Мы не станем 
рассказывать обо всех этих уговорах, ибо они, как увидит чи
татель, не нужны для понимания нашей истории, да мы и 
сами рады не вынуждать читателя и дальше слушать совеща
ние двух гнусных мошенников. Достаточно сказать, что, когда 
Гризо уже собрался уходить, чтобы приступить к выполнению 
заговора, дон Родриго вернул его словами:

— Слушай, если этот дерзкий невежа случайно попадется
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нынче вечером в ваши лапы, недурно было бы ему хорошень
ко всыпать — для памяти. Тогда назавтра приказание молчать 
подействует на него вернее. Но нарочно отыскивать его не 
надо, чтобы не портить того, что поважнее, — ты меня понял?

— Предоставьте дело мне, — почтительно, но не без хвас
товства ответил, кланяясь, Гризо. С этим он удалился.

Все утро ушло на разведку с целью изучения места дейст
вия. Лженищий, проникший в бедный домик Лючии, был не 
кто иной, как сам Гризо, приходивший лично снять план; 
лжестранниками были подчиненные ему негодяи, которым 
для работы под его руководством достаточно было и поверх
ностного знакомства с местом. Произведя разведку, они боль
ше не показывались, чтобы не вызывать лишних подозрений.

Когда все вернулись в палаццо, Гризо подвел итог и окон
чательно установил план похищения, распределил роли, дал 
указания. Все это не ускользнуло от внимания старого слуги, 
который зорко приглядывался и чутко прислушивался ко 
всему происходившему и приметил, что затевается нечто 
крупное. Наблюдая, а кое о чем и расспрашивая; ловя то тут, 
то там обрывки сведений; стараясь понять неясные слова и 
истолковать таинственные намеки, он в конце концов хорошо 
уяснил себе, что же собирались проделать в эту ночь. Но 
когда ему все удалось выяснить, до наступления ночи было 
уже недалеко и небольшой авангард брави уже отправился в 
упомянутый полуразрушенный домишко. Бедный старик, хоть 
и понимал, с каким риском связана затеянная им игра, а к 
тому же опасался, подобно пизанцам, опоздать со своей под
могой, все же хотел сдержать свое обещание. Сославшись на 
желание подышать свежим воздухом, он отлучился из дому и 
во весь дух пустился бежать в монастырь, сообщить падре 
Кристофоро обещанное. Немного спустя тронулись в путь и 
остальные брави; они спускались порознь, чтобы не показать
ся единым отрядом. Гризо отправился последним. Оставались 
лишь носилки, их должны были доставить на место поздно 
вечером, что и было сделано. Когда все собрались, Гризо по
слал троих в остерию: один должен был стать у входа, наблю
дая за всем, что происходит на улице, и следить, когда все 
жители разойдутся по домам; двое других должны были рас
положиться в самой остерии в роли любителей выпивки и 
игры и тем временем выслеживать, не обнаружится ли чего- 
нибудь достойного внимания. Сам Гризо с большинством 
шайки остался ждать в засаде.

А бедный старик все еще спешил в монастырь. Трое раз
ведчиков заняли свои места. Солнце садилось. В это время 
Ренцо пришел к женщинам и сказал: «Тонио и Жервазо до
жидаются меня на улице; я иду с ними в остерию закусить; 
когда зазвонят к вечерне, мы придем за вами. Смелей, Лючия! 
Все зависит от одного мгновения». Лючия вздохнула и повто
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рила: «Смелее*, — но звук ее голоса противоречил смыслу 
сказанного.

Когда Ренцо и двое его товарищей пришли в остерию, они 
увидели неизвестного, стоявшего на страже. Прислонившись 
спиной к косяку и скрестив руки на груди, он наполовину за
гораживал дверь и все время поглядывал то вправо, то влево, 
при этом попеременно сверкали зрачки и белки его хищных 
глаз. Плоский малинового бархата берет, надетый набекрень, 
скрывал одну половину его чуба, распадавшегося надвое и 
ниспадавшего с загорелого лба двумя косицами, которые схо
дились за ушами на затылке и были сколоты гребнем. На руке 
у него висела здоровенная дубина; настоящего оружия на нем 
не было видно, но стоило взглянуть ему в лицо, — и даже 
младенец догадался бы, что оружие было при нем в несмет
ном количестве. Когда Ренцо, шедший впереди других, соби
рался войти, тот, не трогаясь с места, в упор посмотрел на 
него; но юноша, решивший избегать каких бы то ни было 
споров, подобно всякому, кто замешан в щекотливом деле, не 
подал вида, что замечает незнакомца, и, не сказав даже: «По
сторонитесь», прошел боком вперед, задев за другой косяк, 
через пространство, оставленное этой оригинальной кариати
дой. Обоим его спутникам пришлось, чтобы войти, проделать 
тот же маневр. В остерии они увидели других, — голоса их 
были слышны уже с улицы, — тех самых двух брави, которые, 
сидя на углу стола, играли в мору, крича оба разом (что, впро
чем, требуется в этой игре) и поочередно угощаясь из боль
шого кувшина, стоявшего между ними. Они тоже в упор по
глядели на вновь пришедших; особенно один из них, тот, что 
высоко поднял руку с тремя здоровенными растопыренными 
пальцами и все еще широко разевал рот, только что громо
гласно выкрикнув «шесть», смерил Ренцо с головы до ног; 
затем он мигнул товарищу, потом тому, который стоял в две
рях, — тот ответил кивком головы. Ренцо, почуяв недоброе, 
нерешительно посмотрел на своих гостей, словно желая про
читать на их лицах объяснение всех этих знаков, однако пос
ледние отражали лишь огромный аппетит. Хозяин посмотрел 
на Ренцо, как бы ожидая его приказаний. Ренцо отозвал его 
в соседнюю комнату и заказал ужин.

— Кто эти незнакомцы? — спросил он вполголоса, когда 
хозяин вернулся с грубой скатертью под мышкой и с кувши
ном в руке.

— Я их не знаю, — ответил хозяин, расстилая скатерть.
— Как? Ни одного?
— Вы же хорошо знаете, — ответил хозяин, продолжая 

обеими руками расправлять скатерть, — что первое правило 
нашей профессии — не расспрашивать о чужих делах; даже 
женщины наши и те не отличаются любопытством. Да и где 
уж тут, при таком множестве людей, которые приходят и ухо
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дят, — у нас ведь словно в морской гавани — то есть, разу
меется, когда урожай хороший; но не будем падать духом, 
авось вернутся хорошие времена. Довольно с нас и того, 
чтобы посетители были приличными людьми, а кто они 
такие, это нас не касается. А теперь позвольте предложить 
вам блюдо биточков, каких вы никогда, наверное, не отведы
вали.

— Почем вы знаете?.. — подхватил было Ренцо, но хозяин 
уже умчался в кухню.

Пока он брал там сковороду с вышеупомянутыми биточ
ками, к нему потихоньку подошел тот браво, который давеча 
смерил глазами нашего юношу, и сказал вполголоса:

— Что это за люди?
— Хорошие парни, здешние, — ответил хозяин, выклады

вая биточки на блюдо.
— Хорошо, но как их зовут? Кто они такие? — настаивал 

тот уже несколько грубоватым тоном.
— Одного звать Ренцо, — ответил хозяин тоже вполголоса, — 

хороший юноша, порядочный; прядильщик шелка, отлично 
знает свое дело. Другой — крестьянин, по имени Тонио, хо
роший товарищ, веселый малый; жаль только, что деньжонок 
у него мало, не то бы он тут все и оставил. А третий — так, 
простофиля, а есть все-таки горазд, когда его угощают. По
звольте-ка!

И, ловким прыжком проскочив между печкой и собесед
ником, он понес блюдо по назначению.

— Почем вы знаете, — снова начал Ренцо при его появле
нии, — что они порядочные люди, если вы не знаете, кто 
они?

— По повадке, милый мой: человек всегда узнается по по
вадке. Тот, кто пьет вино без критики, платит по счету не тор
гуясь, не затевает ссор с другими посетителями, а если и за
тевает ножевую расправу, так уходит поджидать противника 
на улицу, подальше от остерии, так, чтобы бедняге хозяину 
не приходилось впутываться в это дело, — тот и есть поря
дочный человек. А все же, когда знаешь людей как следует, 
вот как мы вчетвером знаем друг друга, оно куда лучше. Да 
какого черта, что вам за охота все разузнавать, когда вы жених 
и в голове у вас должно быть совсем другое? Да еще перед 
такими биточками, которые, кажется, и мертвого поднимут на 
ноги? — Сказав это, он снова помчался на кухню.

Примечая, как по-разному отвечал хозяин на расспросы, 
наш автор говорит, что такой уж это был человек: во всех 
своих разговорах он вообще-то выказывал себя большим дру
гом порядочных людей, но на деле проявлял гораздо больше 
угодливости перед теми, кто имел репутацию или наружность 
негодяев. Своеобразный характер, не правда ли?

Ужин получился не очень веселый. Обоим приглашенным
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хотелось бы получить от него полное удовольствие, но уго
щавший, озабоченный всем тем, что известно читателю, рас
строенный и даже несколько обеспокоенный странным пове
дением незнакомцев, только и ждал, как бы улизнуть. 
Разговор из-за незнакомцев велся вполголоса; слова падали 
отрывисто и вяло.

— А как хорошо, — вдруг ни с того ни с сего выпалил 
Жервазо, — что Ренцо собрался жениться и что ему нужны...

Ренцо очень строго посмотрел на него.
— Замолчишь ли ты, скотина? — сказал Тонио, сопровож

дая этот титул толчком в бок.
Беседа становилась все более вялой. Ренцо, отставая в 

еде, как и в питье, старался подливать обоим свидетелям в 
меру, чтобы придать им немного духа, но не довести до го
ловокружения. Когда убрали со стола и счет был оплачен 
тем, кто ел меньше всех, всем троим пришлось снова пройти 
мимо незнакомцев, которые снова повернулись в сторону 
Ренцо, так же как и когда он входил в остерию. Отойдя на 
несколько шагов, Ренцо обернулся и увидел, что те двое, ко
торых он оставил сидящими в кухне, шли за ним по пятам. 
Тогда он остановил своих товарищей, словно говоря: «По
смотрим, что этим господам от меня угодно». Но двое, за
метив, что за ними наблюдают, в свою очередь останови
лись, поговорили вполголоса и повернули назад. Если бы 
Ренцо находился поближе к ним и мог расслышать их слова, 
они показались бы ему весьма странными. Один из разбой
ников сказал:

— А ведь большая была бы нам слава, не говоря уже о ма
гарыче, если бы, вернувшись в палаццо, мы смогли бы рас
сказать, как живо пересчитали ему все ребра, вот просто так, 
сами по себе, без всякого приказания со стороны Гризо.

— И испортили бы этим главное дело, — ответил другой. — 
Видишь, он что-то заподозрил: останавливается и смотрит на 
нас. Эх! Кабы было попоздней! Вернемся-ка назад, чтобы не 
возбуждать подозрений. Смотри, народ идет со всех сторон; 
дадим им усесться на насест.

Действительно, кругом заметно было движение и стоял тот 
неумолчный шум, который всегда бывает под вечер в деревне, 
сменяющийся через несколько минут торжественной ночной 
тишиной. Женщины возвращались с поля, неся на руках мла
денцев и ведя за руку детей постарше, которых они учили по
вторять за собой вечернюю молитву; возвращались мужчины 
с заступами и мотыгами на плечах. В открытые двери там и 
сям видно было сверкание огоньков, зажженных к скудному 
ужину. На улице слышался обмен приветствиями, изредка — 
слова о плохом урожае, голодном годе; и, заглушая разговоры, 
раздавались мерные и звонкие удары колоколов, возвещавшие 
конец дня. Увидав, что двое соглядатаев удалились, Ренцо
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пошел своей дорогой; темнота быстро сгущалась, и время от 
времени он напоминал о чем-либо то одному, то другому из 
братьев. Когда они подходили к домику Лючии, наступила 
уже ночь.

Промежуток между первой мыслью о страшном предпри
ятии и его выполнением, как сказал один, не лишенный ге
ниальности варвар, — есть сон, наполненный призраками и 
страхами. Лючия уже много часов была во власти такого тре
вожного сна; и даже Аньезе, сама Аньезе, зачинщица дела, 
впала в раздумье и с трудом находила слова, чтобы подбод
рить дочь. Однако, когда наступает момент действовать, душа 
пробуждается и совершенно преображается. Страх и смелость, 
боровшиеся друг с другом, сменяются иными страхами и 
иной смелостью; задуманное встает перед нашим умственным 
взором совсем по-новому: то, что прежде страшило больше 
всего, кажется вдруг легко исполнимым; и наоборот, препят
ствие, на которое прежде едва обращали внимание, представ
ляется огромным; воображение в отчаянии бьет отбой; руки 
и ноги словно отказываются повиноваться, и сердце не дер
жит обещаний, данных с такою уверенностью. Когда Ренцо 
робко постучался в дверь, Лючию охватил такой ужас, что она 
решила претерпеть все, что угодно, разлучиться с ним навеки, 
только бы не выполнять принятого решения. Но когда он по
казался и сказал: «Вот и мы, — идем!», когда все обнаружили 
готовность тронуться в путь без колебаний, так как дело было 
решено бесповоротно, у Лючии не хватило духу оказать со
противление, и, с трепетом взяв под руку мать, она тронулась 
со всей компанией искателей приключений, словно увлекае
мая неведомой силой.

Молча и неторопливо вышли они из своего домика в тем
ноту и пустились в путь стороной от деревни. Проще всего 
было бы просто-напросто пересечь деревню, — это привело 
бы их прямо к дому дона Абондио; но они выбрали обходный 
путь, чтобы остаться незамеченными. Тропинками меж садов 
и полей приблизились они к дому курато и тут разделились. 
Обрученные спрятались за углом дома. Аньезе осталась с 
ними, но держалась несколько впереди, чтобы вовремя пере
хватить и задержать Перпетую. Тонио с придурковатым Жер- 
вазо, который ничего не умел делать без указки, но без кото
рого никак нельзя было обойтись, смело подошли к двери и 
постучали.

— Кто это в такую поздноту? — раздался голос из раство
рившегося окна: то был голос Перпетуи. — Больных на де
ревне, кажись, нет. Уже не несчастье ли какое стряслось?

— Это я, — отвечал Тонио, — я с братишкой, нам надо 
поговорить с синьором курато.

— Да разве это время для крещеных людей? — отрезала 
Перпетуя. — Куда как вежливо! Приходите завтра.
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— Послушайте-ка: то ли я приду, то ли нет. Я получил 
кое-какие деньжонки и пришел заплатить должишко, — вы 
про него знаете. Я принес двадцать пять новеньких берлинг. 
Ну, коли нельзя, так уж потерпите, эти я и так сумею истра
тить, а приду, когда наберу другие.

— Погодите, погодите, — я мигом. Но зачем же приходить 
в такой час?

— Да ведь я сам только что получил их. Я и подумал, — 
коли они у меня переночуют, еще неизвестно, как мне насчет 
них завтра заблагорассудится. Впрочем, что ж поделаешь, — 
если вам час неудобен, я не возражаю. Я пришел, — ну, а если 
не вовремя, так я уйду.

— Нет, нет, погодите минутку, я сейчас вернусь с ответом.
С этими словами она закрыла окно. Тут Аньезе отделилась

от обрученных и, шепнув Лючии: «Смелей, ведь это всего 
одна минута, все равно, что зуб вырвать», — присоединилась 
к двум братьям, стоявшим у входа. Она принялась болтать с 
Тонио, чтобы Перпетуя, вернувшись отворить дверь, подума
ла, что она очутилась тут случайно и Тонио на минутку за
держал ее.

Глава восьмая

«Карнеад! Кто же это?» — соображал про себя дон Абон
дио, сидевший в кресле в одной из комнат верхнего этажа, 
держа перед собой открытую книжицу, когда вошла Перпетуя 
с докладом. «Карнеад! Где-то я встречал либо слышал это 
имя; должно быть, это был ученый человек, какой-нибудь 
знаток литературы в древности, непременно кто-нибудь из 
таких, однако что же это был за дьявол, в самом деле?» Бед
няга был очень далек от того, чтобы предвидеть, какая буря 
собиралась над его головой.

Следует сказать, что дон Абондио ежедневно немного по
читывал для своего удовольствия. Один соседний курато, 
имевший небольшую библиотеку, давал ему книжку за книж
кой из первых попадавшихся под руку. Книга, над которой в 
данный момент размышлял дон Абондио, оправлявшийся от 
вызванной перепугом лихорадки, пожалуй, даже более опра
вившийся (по крайней мере от лихорадки, если не от страха), 
чем ему хотелось бы это показать, была панегириком в честь 
Сан-Карло, произнесенным с большим подъемом и выслу
шанным с восхищением в Миланском соборе два года назад. 
За любовь свою к науке святой приравнивался здесь к Архи
меду, — и до этого места дон Абондио читал не спотыкаясь, 
потому что ведь Архимед занимался такими любопытными 
вещами, так много заставил говорить о себе, что, и не обладая 
большой ученостью, можно было кое-что знать о нем. Но
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вслед за Архимедом оратор привлекал к сравнению также и 
Карнеада — и тут читавший сел на мель. В этот момент и 
вошла Перпетуя, возвестив о приходе Тонио.

— Так поздно? — удивился в свою очередь дон Абондио, 
что было вполне естественно.

— Чего же вы хотите? Какой от них можно ждать деликат
ности? Но если его не поймать на лету...

— Конечно, если я не поймаю его сейчас, кто знает, когда 
придется его поймать! Пусть войдет... Ой ли? А ты вполне 
уверена, что это именно он?

— Да ну вас, — ответила Перпетуя и пошла вниз. Она от
ворила дверь и крикнула: «Где вы там?» Показался Тонио, и 
тут же выступила вперед Аньезе, окликнув Перпетую по 
имени.

— Добрый вечер, Аньезе, — сказала Перпетуя, — откуда 
это вы так поздно?

— Да я из... — и она назвала соседнюю деревушку. — Кабы 
вы знали, — продолжала она, — я и задержалась-то там из-за 
вас...

— Как так? — спросила Перпетуя и, обратившись к бра
тьям, произнесла: — Входите же, я мигом за вами.

— А так, — отвечала Аньезе, — одна женщина из тех, что 
дела не знают, а говорить горазды, — вы только подумайте! — 
без конца повторяла, что вы не вышли замуж ни за Беппе Суо- 
лавеккиа, ни за Ансельмо Лунгины? потому, что они вас не хо
тели брать. А я доказывала, что вы сами им отказали, и тому и 
другому...

— Конечно же. Ах она, лгунья, вот лгунья-то! Да кто же 
это такая?

— Не спрашивайте меня об этом, я не хочу людей ссорить.
— Ну, мне-то уж скажите, вы должны мне сказать, — ах 

лгунья!
— Ну, словом... вы не поверите, как мне было досадно, что 

я не знала как следует всей этой истории, я бы ее приперла 
к стенке.

— Вы только подумайте! — снова воскликнула Перпетуя. — 
Можно ли так сочинять? — И тут же подхватила: — Уж насчет 
Беппе все знают, и все могли видеть... Эй, Тонио, притворите- 
ка дверь и идите себе наверх, я сейчас. — Тонио отозвался из
нутри: «Ну что ж», — а взволнованная Перпетуя продолжала 
свой рассказ.

Против дверей дона Абондио, между двумя жалкими хи
жинами, пролегала узенькая тропка, которая, обогнув их, сво
рачивала в поле. Аньезе пошла по ней, делая вид, что ей хо
чется отойти немного к сторонке, чтобы поговорить на 
свободе; Перпетуя последовала за ней. Когда они свернули и 
очутились в таком месте, откуда уже нельзя было видеть того, 
что происходило перед домом дона Абондио, Аньезе громко
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кашлянула. Это был условный знак. Ренцо услыхал его, при
ободрил пожатием руки Лючию, и они потихоньку, на цыпоч
ках, выступили вперед, держась поближе к стене; подойдя ко 
входу, они легонько толкнули дверь и украдкой, пригнув
шись, вошли в переднюю, где их уже поджидали оба брата. 
Ренцо как можно тише затворил дверь. И все четверо стали 
взбираться по лестнице, стараясь шуметь не больше, чем один 
человек. Добравшись до площадки, братья подошли к двери, 
которая приходилась сбоку от лестницы; жених с невестой 
прижались к стене.

— Deo gratias! — громко возгласил Тонио.
— Тонио, это вы? Войдите! — произнес голос изнутри.
Позванный приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы

можно было проскользнуть ему с братом, друг за дружкой. 
Полоса света, внезапно упавшая на темный пол площадки, 
заставила Лючию вздрогнуть, словно ее обнаружили. Когда 
братья вошли, Тонио затворил за собой дверь. Жених с не
вестой остались впотьмах, неподвижные; они напряженно 
прислушивались, сдерживая дыхание. В тишине было слыш
но, как стучало бедное сердечко Лючии.

Как мы уже сказали, дон Абондио сидел, при скудном 
свете крошечного светильника, в потертом кресле, закутав
шись в поношенную сутану. На голове у него была старенькая 
папалина, обрамлявшая его лицо. Две пышные прядки, выби
вавшиеся из-под шапочки, густые брови, густые усы, густая 
эспаньолка — все это, седое и разбросанное по смуглому мор
щинистому лицу курато, походило на усыпанные снегом кус
тики, торчащие из расщелины скалы и озаренные лунным 
светом. А приветствовал он Тонио, снимая очки и закладывая 
ими книжонку.

— Вы, пожалуй, скажете, синьор курато, что я пришел не 
вовремя, — сказал Тонио с поклоном, который вслед за ним 
довольно неуклюже повторил Жервазо.

— Разумеется, поздно, — во всех отношениях поздно! Вы 
же знаете, что я болен?

— О, мне очень жаль!
— Наверное, вы слышали об этом. Я болен и не знаю, 

когда смогу снова показаться на людях... Но зачем же вы при
вели с собой этого... этого парнишку?

— Да так, за компанию, синьор курато.
— Ну что ж. Посмотрим!
— Тут двадцать пять новых берлинг, тех самых, со святым 

Амброджо на коне, — сказал Тонио, вынимая из кармана 
сверточек.

— Посмотрим, —повторил дон Абондио.
И, взяв сверток, он снова надел очки, развернул его, вы-

1 Благословен Господь! (лат.)
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сыпал берлинги, пересчитал и повертел их во все стороны, но 
не нашел ни малейшего изъяна.

— Теперь, синьор курато, верните мне ожерелье моей 
Теклы.

— Правильно, — ответил дон Абондио.
Он подошел к шкафу, вынул из кармана ключ и, оглядев

шись кругом, словно желая удержать всяких непрошеных зри
телей подальше, слегка приоткрыл дверцу, заполнил отверс
тие своей особой, засунул внутрь голову, чтобы разглядеть 
ожерелье, и руку, чтобы взять его, взял и, заперев шкаф, вру
чил ожерелье Тонио со словами: «Все в порядке?»

— Теперь, — сказал Тонио, — будьте добры, пропишите 
черным по белому...

— Это еще к чему? — сказал дон Абондио. — Ведь все же 
и без того знают. Ох! Какие люди стали подозрительные! Вы 
что же, не верите мне?

— Как можно, синьор курато! Неужто я не верю? Вы меня 
обижаете! Но ведь поскольку мое имя у вас записано в книжеч
ке, на стороне дебета, если вы уж потрудились записать один 
раз, так, знаете, ведь никто не волен в животе и в смерти...

— Ну ладно, ладно! — прервал его дон Абондио и, с вор
чанием выдвинув из столика ящичек, вынул оттуда бумагу, 
перо и чернильницу и принялся писать, повторяя вслух слова, 
по мере того как они выходили из-под пера.

Тем временем Тонио, а по его знаку и Жервазо, расположи
лись перед столиком так, чтобы заслонить от пишущего вход
ную дверь; и, как бы от нечего делать, начали шаркать ногами 
по полу, чтобы дать знать дожидавшимся за дверью, что пора 
входить, а вместе с тем заглушить и шум их шагов. Дон Абон
дио, погруженный в свое писание, ничего не замечал.

Когда зашаркали в четыре ноги, Ренцо взял Лючию за руку, 
ободряюще пожимая ее, и двинулся, увлекая за собой невесту, 
которая вся дрожала и была не в силах сойти с места. Они 
вошли тихо-тихо, на цыпочках, сдерживая дыхание, и спрята
лись за спиной братьев. Тем временем дон Абондио, окончив 
писать, стал внимательно перечитывать написанное, не отры
вая глаз от бумаги. Затем он сложил ее вчетверо и, со словами: 
«Теперь вы будете довольны?» — снимая очки с носа одной 
рукой, другой протянул бумагу Тонио, подняв на него глаза. 
Тонио, протягивая руку за бумагой, отступил в сторону, Жер
вазо, по его знаку, — в другую, и между ними, словно при раз
двинувшемся занавесе, появились Ренцо и Лючия. Дон Абон
дио сначала неясно, а потом отчетливо увидел все, испугался, 
онемел, пришел в бешенство, сообразил, что к чему, принял 
решение, — и все это за время, которое потребовалось Ренцо 
для произнесения слов: «Синьор курато, в присутствии этих 
свидетелей заявляю: она моя жена». Еще не успели сомкнуться 
его уста, как дон Абондио, бросив бумагу, схватил левой рукой
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светильник, а правой стащил со столика ковровую скатерть и, 
прижав ее к себе, уронив впопыхах наземь книгу, бумагу, чер
нильницу и песочницу, пробрался между креслом и столиком, 
приблизившись к Лючии. Бедняжка своим милым и в ту пору 
дрожащим голоском едва успела вымолвить: «А это...», как дон 
Абондио грубо набросил ей скатерть на голову, закрыв лицо, 
чтобы помешать произнести до конца всю формулу. И тут же, 
бросив светильник, который он держал в другой руке, обеими 
руками так закутал Лючию в ковер, что она чуть не задохну
лась. При этом он принялся кричать во все горло: «Перпетуя! 
Перпетуя! Измена! Помогите!» Светильник, угасавший на 
полу, слабым мигающим светом освещал Лючию, которая, со
вершенно растерявшись, не пыталась даже выпутаться из 
ковра, и могла сойти за изваяние, вылепленное из глины, на 
которое мастер набросил сырую ткань. Когда свет совсем 
погас, дон Абондио бросил бедняжку и принялся ощупью ис
кать дверь в другую, внутреннюю комнату: обнаружив ее, он 
вошел туда и заперся, не переставая кричать: «Перпетуя! Изме
на! Помогите! Вон из моего дома, вон!»

В соседней комнате царило полнейшее смятение. Ренцо 
пытался поймать синьора курато и разводил руками, словно 
играя в жмурки. Добравшись до двери, он начал стучать в нее, 
громко выкрикивая: «Отоприте, отоприте же, не поднимайте 
шума!» Прерывающимся голосом Лючия старалась остановить 
Ренцо и умоляюще повторяла: «Уйдем, ради Бога, уйдем!» 
Тонио на четвереньках шарил руками по полу, чтобы все-таки 
заполучить свою расписку. Жервазо, словно одержимый, орал 
и скакал, стараясь выбраться и удрать подобру-поздорову.

Среди этой суматохи нам приходится сделать минутную 
остановку для некоторых размышлений. Ренцо, скандалив
ший ночью в чужом доме, пробравшийся в этот дом украдкой 
и осадивший самого хозяина в одной из комнат, являлся как 
бы завзятым насильником, а между тем он, по сути дела, был 
обиженным. Дон Абондио, захваченный врасплох, обращен
ный в бегство и доведенный до ужаса в тот самый момент, 
когда он мирно предавался своим занятиям, как будто являл 
из себя жертву — между тем, в сущности, именно он-то и был 
обидчиком. Так часто бывает на этом свете, — я хочу сказать, 
так бывало в семнадцатом веке.

Не видя признаков отступления врага, осажденный отво
рил окно, выходившее на церковную площадь, и принялся 
кричать: «Помогите! Помогите!» Луна светила вовсю. Тень от 
церкви, а за ней длинная, остроконечная тень колокольни ле
жали резким черным пятном на заросшей травою ярко оза
ренной площади: любой предмет был четко видим почти как 
днем. Но куда ни кинешь взгляд, нигде ни малейшего при
знака живого существа. Однако к боковой стене церкви, как 
раз со стороны, обращенной к приходскому дому, примыкало
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небольшое жилье, каморка, где спал пономарь. Разбуженный 
неистовым криком, он очнулся от сна, поспешно слез с кро
вати, открыл створку своего оконца, высунул наружу голову 
и, не успев еще продрать глаза, произнес:

— Что случилось?
— Скорей, Амброджо, на помощь! Люди забрались в дом! — 

закричал ему дон Абондио.
— Сейчас, — ответил пономарь, пряча голову.
Он затворил окно и, полусонный, здорово перепуганный, 

тут же нашел способ помочь беде — в большей даже степени, 
чем его о том просили, не принимая, однако, участия в свал
ке, какая она там ни будь. Схватив штаны, лежавшие у него 
на постели, и сунув их под мышку, словно парадную шляпу, 
он вприпрыжку спустился по деревянной лестнице, подбежал 
к колокольне, схватился за веревку большего из двух колоко
лов и ударил в набат.

Дон-дон-дон-дон! Крестьяне с перепугу крестятся, спросо
нья не спускают ног с кровати; парни, развалившиеся на се
новале, прислушиваются, поднимаются. «Что такое? Набат? 
Пожар? Воры? Разбойники?» Иные жены увещевают своих 
мужей, умоляя их не трогаться с места, — пусть идут себе дру
гие. И все же некоторые встают, подходят к окну: трусы де
лают вид, что сдаются на уговоры жен, и возвращаются; кто 
полюбопытнее и похрабрее, идет вниз за вилами и мотыгами 
и устремляется на шум; третьи только глазеют.

Но, прежде чем одни оказались на месте происшествия, 
прежде даже, чем другие успели вскочить на ноги, шум долетел 
до слуха тех, кто был неподалеку, на ногах и одет. То были — 
брави с одной стороны, Аньезе и Перпетуя — с другой. Снача
ла вкратце расскажем про первых, о том, что они делали с той 
минуты, как мы их покинули в остерии. Эти трое, заметив, что 
все двери заперты и улица опустела, поспешно вышли из осте
рии, словно вдруг сообразив, что засиделись слишком поздно, 
и заявив, что торопятся домой; они обошли всю деревню, дабы 
окончательно убедиться, что все угомонились; и действитель
но, они не встретили ни живой души, не услышали ни малей
шего шороха. Прошли они со всяческими предосторожностя
ми и мимо нашего бедного домика, где царила полнейшая 
тишина, — ведь в нем уже никого не было. Тогда они, не меш
кая, отправились в хижину и доложили обо всем синьору 
Гризо. Он тут же надел на голову большую старую шляпу, на
бросил на плечи вощеный полотняный плащ пилигрима, обве
шанный ракушками, взял в руки страннический посох и, ска
зав: «Пошли, смелей! смирно, смотрите вы, слушать мои 
приказания!» — первым тронулся в путь, остальные за ним.

Мигом добрались они до домика улицей, противоположной 
той, по которой ушла наша небольшая компания, тоже отпра
вившаяся в свою экспедицию. На расстоянии нескольких
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шагов Гризо остановил свою шайку и пошел на разведку один. 
Видя, что снаружи безлюдно и спокойно, он подозвал двоих 
из своей своры, приказал им потихоньку перелезть через 
стену, окружавшую дворик, и, спустившись внутрь, спрятаться 
в углу за густым фиговым деревом, которое он заприметил еще 
утром. После этого он тихонько постучался, намереваясь при
твориться заблудившимся странником и попросить приюта до 
наступления дня. Никто не отвечал. Он постучал немного 
сильнее, — полная тишина. Тогда он кликнул третьего разбой
ника и велел ему, по примеру двух других, спуститься во дво
рик и потихоньку снять засов, чтобы обеспечить себе свобод
ный вход и выход. Все это было выполнено с большой 
осторожностью и прошло благополучно. Затем, позвав осталь
ных, он вошел вместе с ними во двор, велел им спрятаться 
рядом с первыми, бесшумно приблизился к выходу на улицу 
и поставил там двух караульных с внутренней стороны, после 
чего, крадучись, подошел ко входу в нижний этаж. Здесь он 
снова постучался, — жди не жди, толку мало! Тогда он поти
хоньку открыл дверь. Изнутри никто не спросил: «Кто там?» 
Никого не было слышно, — словом, все шло как нельзя 
лучше. Стало быть — вперед. «Пет!» — подозвал он стоявших 
у фигового дерева и вошел с ними в комнату нижнего этажа, 
где поутру он коварно выпросил кусок хлеба. Вынув трут, кре
мень, огниво и серные спички, он зажег свой маленький фо
нарик и вошел в следующую, самую дальнюю комнату, чтобы 
увериться, что там никого нет, — в самом деле, никого! Гризо 
вернулся назад, подошел к лестнице и, вглядываясь в темноту, 
стал прислушиваться: безлюдье и молчание. Он поставил еще 
двух караульных в нижнем этаже и взял с собой Гриньяпоко. 
Это был браво из Бергамского края, — ему одному было по
ручено угрожать, унимать, приказывать, вообще вести все раз
говоры, для того чтобы Аньезе могла по его говору подумать, 
что весь заговор затеян именно в Бергамо. Они двигались бок 
о бок, остальные шли сзади. Гризо тихо-тихо поднимается на
верх, проклиная в душе каждую заскрипевшую ступеньку, 
каждый шаг этих проходимцев, производивших шум. Вот уже 
он наверху. Здесь залег заяц! Он легонько толкает дверь, веду
щую в первую комнату; дверь подается, образуя щель, он за
глядывает в нее: темно; он прислушивается, не храпит ли кто, 
не вздыхает ли, не копошится ли внутри: все тихо. Стало быть, 
можно вперед! Подняв фонарь к лицу, направляя свет вперед, 
чтобы видеть, оставаясь в тени, он распахнул дверь; пред ним 
кровать, он к ней; постель накрыта и взбита, покрывало на
брошено на изголовье. Гризо пожал плечами, повернулся к то
варищам, давая им понять, что идет в другую комнату и они 
должны следовать за ним; войдя в следующую комнату, он 
видит там то же самое. «Что за чертовщина! — вскрикнул он. — 
Уж не выдал ли нас какой-нибудь пес-изменник?» Остальные,
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уже с меньшей осторожностью, принялись шарить по всем 
углам, переворачивая все вверх дном. Пока разбойники были 
заняты, те двое, что караулили у выхода на улицу, услышали 
частые, быстро приближающиеся шаги; кто бы то ни был, ре
шили они, он непременно пройдет мимо, и, притихнув, брави 
на всякий случай насторожились. Действительно, шаги затих
ли как раз у входа. То был Менико, стремглав спешивший по 
поручению падре Кристофоро предупредить обеих женщин, 
чтобы они ради самого неба немедленно ушли из своего дома 
и укрылись в монастыре, потому что... ну, почему, это уж вам 
известно, читатель! Менико взялся за скобу засова, собираясь 
постучать, и почувствовал, что он болтается у него в руке, что 
он выдернут и снят. «Что за оказия?» — подумал он и в страхе 
толкнул дверь — она сразу открылась. Менико с величайшей 
осторожностью переступает порог и вдруг чувствует, как его 
хватают за руки, и слышит, как два тихих, полных угрозы го
лоса произносят с обеих сторон: «Молчи, не то убьем!» Он ис
пустил страшный крик, но один из разбойников закрыл ему 
рот рукой, а другой вытащил огромный нож, чтобы припуг
нуть его. Мальчишка затрясся как осиновый лист и уж не пы
тался кричать, ибо в то же мгновенье тишину прорезал гром
кий удар набатного колокола, а потом, один за другим, 
полился целый поток ударов. «На воре шапка горит», — гово
рит пословица; каждому из двух пройдох в этом звоне почу
дилось его собственное имя и прозвище; они отпустили Ме
нико и, разинув рты, развели руками, глядя друг на друга, а 
затем бросились в дом, где находилась большая часть шайки. 
Менико — прочь без оглядки, прямо к колокольне, где уж на
верняка кто-нибудь да был. На других пройдох, обшаривавших 
дом, страшный набат произвел такое же впечатление. Насто
рожившись и придя в замешательство, они бросились к выхо
ду, ища кратчайший путь, натыкаясь друг на друга. Между тем 
все это был народ испытанный и ко всему привычный, но и 
они не смогли устоять перед неведомой опасностью, к тому 
же совершенно непредвиденной и свалившейся на них как 
снег на голову. Потребовалось все самообладание Гризо, 
чтобы удержать всех вместе и не дать отступлению превратить
ся в паническое бегство. Подобно тому, как пес, сопровож
дающий свиней, подбегает то с той, то с другой стороны к от
бивающимся от стада, одну ухватит зубами за ухо и втянет 
обратно, другую толкнет мордой, полает на третью, которая 
как раз в этот момент выбегает из рядов, — так и тут наш 
странник схватил за волосы одного из тех, кто уже был на по
роге, и втащил его обратно; посохом загнал назад сунувшихся 
туда же; обругал других, метавшихся взад и вперед, не зная, 
куда броситься. В конце концов он согнал всех на середину 
дворика.

— Живо! Пистолеты в руки! Ножи наготове; держаться
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вместе и марш за мной! Дурьи вы головы, кто же посмеет нас 
тронуть, если мы будем держаться вместе? А если дадим пере
хватать себя поодиночке, тогда всякий мужик с нами спра
вится. Стыдитесь! За мной, эй вы, дружно!

Вслед за этим кратким обращением он стал во главе шайки 
и вышел первым. Дом, как мы уже говорили, стоял на краю 
деревни. Гризо пошел по улице, ведшей в поле, и все после
довали за ним в полном порядке.

Оставим их идти и вернемся немного назад —займемся 
Аньезе и Перпетуей, которых мы оставили на тропинке. Анье
зе старалась насколько возможно подальше увести свою при
ятельницу от дома дона Абондио, и до известного момента 
дело шло отлично. Но вдруг служанка вспомнила, что дверь 
не заперта, и захотела вернуться обратно. Возражать было не
чего; чтобы не вызывать лишних подозрений, Аньезе при
шлось повернуть вслед за Перпетуей и пойти за ней, стараясь, 
однако, задерживать ее всякий раз, когда замечала, что та 
приходила в экстаз, повествуя о вылетевших в трубу брачных 
проектах. Аньезе приняла вид усердной слушательницы и 
время от времени, желая показать, что следит за рассказом 
или чтобы оживить болтовню, произносила: «Так, так... те
перь я все понимаю... превосходно... ясное дело. А потом? А 
он что? А вы?» Тем временем про себя Аньезе думала совсем 
другое: «Ушли они или все еще там? Какого дурака сваляли 
мы все трое, не условившись, чтобы они подали какой-нибудь 
сигнал, когда дело благополучно закончится. Большая глу
пость, но теперь уж ничего не поделаешь. Как бы только из
ловчиться и, насколько возможно, задержать ее еще, ну, в 
крайнем случае придется с ней еще поваландаться».

Так, шаг за шагом, то продвигаясь вперед, то останавли
ваясь, приблизились они к жилью дона Абондио, но дома еще 
не было видно за поворотом. Подойдя как раз к важному мо
менту своего рассказа, Перпетуя дала себя остановить, не ока
зывая сопротивления и даже не заметив этого, как вдруг не
подвижный воздух среди безмолвия ночи прорезал отчаянный 
крик дона Абондио, доносившийся откуда-то сверху: «Помо
гите, помогите!»

— Господи помилуй! Что случилось? — вскрикнула Перпе
туя и бросилась было бежать.

— Что, что такое? — закричала Аньезе, хватая ее за юбку.
— Господи помилуй! Вы разве не слышали? — отвечала та, 

стараясь вырваться.
— Что такое? Что случилось? — повторила Аньезе, удер

живая ее за руку.
— Подите вы ко всем чертям! — крикнула Перпетуя, от

талкивая Аньезе и вырываясь, а затем пустилась бежать. В это 
время донесся отдаленный, еще более пронзительный и не
ожиданный, страшный крик Менико.
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— Господи помилуй! — закричала теперь и Аньезе и по
мчалась за Перпетуей.

Но не успели, так сказать, сверкнуть их пятки, как вдруг 
раздался набатный колокол — раз, два, три и дальше, удар за 
ударом. Эти удары могли бы пришпорить их, будь в том на
добность! Перпетуя прибыла на место минутой раньше и бро
силась отворять дверь, но дверь сама распахнулась, и на по
роге показались Тонио, Жервазо, Ренцо и Лючия, которые, 
отыскав лестницу, вприпрыжку спускались по ней, а услыхав 
страшный набатный звон, бросились искать спасения в по
спешном бегстве.

— Что такое? Что такое? — задыхаясь, спросила Перпетуя 
братьев, но те ответили ей лишь грубым толчком и удрали. — 
И вы! Как? Вы что туг делаете? — спросила она затем нашу 
парочку, узнавая ее.

Однако и они удалились, не дав ответа. Перпетуя, спешив
шая на помощь туда, где в ней нуждались всего больше, не 
стала терять времени, быстро вошла в переднюю и, как могла, 
на ощупь, бросилась к лестнице.

Жених с невестой, так и оставшиеся лишь обрученными, 
столкнулись лицом к лицу с Аньезе, прибежавшей впопыхах.

— А, вы здесь! — сказала она, с трудом произнося слова. — 
Как же прошло дело? Что это за звон? Я никак слышала...

— Домой, скорей домой, — проговорил Ренцо, — домой, 
пока не собрался народ.

И они пустились было наутек. Но тут прибежал Менико 
и, узнав их, весь дрожа, проговорил охрипшим голосом:

— Куда вы? Назад, назад! Идите туда, в монастырь!
— Так это ты?.. — начала была Аньезе.
— Это что еще такое? — спросил Ренцо.
Лючия, совершенно растерявшись, молча вздрагивала.
— Сам дьявол в доме, — задыхаясь, продолжал Менико. — 

Я видел их, они хотели убить меня. Падре Кристофоро ска
зал, — да, и вы, Ренцо, — он сказал, чтобы вы тоже прихо
дили сейчас же, и потом — я же их видел воочию, по счас
тью, я нашел всех вас здесь. Я расскажу вам все потом, 
когда выберемся отсюда.

Ренцо, растерявшийся меньше других, подумал, что, так 
или иначе, надо уходить как можно скорее, прежде чем собе
рется народ, и что всего надежнее было бы поступить по со
вету или, лучше сказать, по настоянию насмерть перепуган
ного Менико. А по дороге, избежав опасности, можно будет 
потребовать у мальчика более толкового объяснения.

— Ступай вперед, — сказал он Менико. — Мы пойдем с 
ним, — обратился он к женщинам.

Они быстро повернули по направлению к церкви, пересек
ли площадь, где по милости неба еще не было ни одной 
живой души, вошли в уличку, пролегавшую между церковью
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и домом дона Абондио, пролезли в первую попавшуюся им в 
изгороди дыру и бросились в поле.

Не успели они пройти, пожалуй, и полсотни шагов, как на 
площадь стала стекаться толпа, с каждой минутой возрастав
шая. Люди глядели друг на друга, у каждого на языке вертелся 
вопрос, ни у кого не было ответа. Прибежавшие первыми 
бросились к церковной двери, — она была на запоре. Тогда 
они побежали к колокольне, и один из них, приставив рот к 
небольшому окошку, вроде бойницы, крикнул внутрь: «Кой 
черт там звонит?» Услыхав знакомый голос, Амброджо бросил 
веревку и, поняв по гомону, что народу сбежалось много, от
ветил: «Я сейчас отопру». Наспех надев принесенную с собой 
под мышкой амуницию, он прошел изнутри к церковной 
двери и отпер ее.

— Что значит весь этот шум? Что случилось? Где? Кто?
— Как это где? — сказал Амброджо, придерживая одной 

рукой дверь, а другой ту самую амуницию, которую он наспех 
напялил. — Как! Вы не знаете? У синьора курато в доме раз
бойники. Смелей, ребята, на помощь!

Все устремились к дому курато и, подойдя к нему толпой, 
стали, прислушиваясь, смотреть наверх; в доме стояла полная 
тишина. Некоторые забежали со стороны двери: она была за
перта, и не было заметно, чтобы кто-нибудь к ней прикасался.

Тогда, в свою очередь, поглядели наверх — ни одного от
крытого окна, ни малейшего шороха.

— Есть там кто внутри? Эй, синьор курато! Синьор курато!
Дон Абондио, который, едва лишь заметил бегство незва

ных гостей, отошел от окна, запер его и в данную минуту ше
потом пререкался с Перпетуей, бросившей его одного в таком 
затруднительном положении, должен был, по требованию со
бравшегося народа, снова появиться у окна. Увидав столь ог
ромное подкрепление, он раскаялся в том, что вызвал его.

— Что тут было? Что с вами сделали? Кто они такие? Где 
они? — кричали ему разом пятьдесят голосов.

— Никого уже больше нет. Спасибо вам, расходитесь по 
домам.

— Но кто же это был? Куда они ушли? Что случилось?
— Дурные люди, что шляются по ночам, — но они уже 

разбежались. Ступайте домой; никого больше нет; еще раз, 
дети мои, спасибо вам за доброе ваше отношение. — С этими 
словами он скрылся, затворив окно.

Тут одни принялись ворчать, другие — напевать, третьи — 
ругаться. Некоторые пожимали плечами и уходили. Вдруг по
явился новый человек; совсем запыхавшись, он с трудом вы
говаривал слова. Человек этот жил почти напротив дома 
Аньезе. Когда начался шум, он выглянул из окна и увидел 
происходивший во дворике переполох среди брави, которых 
Гризо старался успокоить. Переведя дух, он крикнул в толпу:
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— Что вы тут делаете, ребята? Дьявол не тут, а в конце 
улицы. Внизу, в доме Аньезе Монделла, какие-то вооружен
ные люди, они там, в доме; никак, собираются убить какого- 
то странника. Кто знает, что там за дьявольщина!

— Что? Что такое? — началось беспорядочное совещание. — 
Надо идти. Надо посмотреть. Сколько их? А нас сколько? Кто 
они? Консула сюда, консула!

— Я здесь, — отозвался консул из середины толпы, — я 
здесь, но вы должны мне помочь и слушаться беспрекослов
но. Живо! Где пономарь? Звони вовсю! Быстро! Бегите кто- 
нибудь за помощью в Лекко! Идите все сюда...

Кто приблизился, а кто за спиной у других и удрал. Шум 
стоял страшный, как вдруг появился новый свидетель, видев
ший собственными глазами, как незнакомцы поспешно уди
рали, и завопил:

— Спешите, ребята, — воры, либо разбойники, убегают с 
каким-то странником; они теперь уже за деревней. Держи 
их!

В ответ на это сообщение вся толпа, не дожидаясь прика
заний начальства, пришла в движение и врассыпную броси
лась вниз по улице. По мере того как воинство подвигалось 
вперед, кое-кто из шедших первыми замедлял шаг, давая обо
гнать себя другим, и застревал в самой гуще боевой массы, 
задние проталкивались вперед, и, наконец, вся вереница в 
беспорядке достигла места назначения.

Свежие следы нашествия были налицо: дверь настежь, 
засов снят, но самих разбойников и след простыл. Вошли во 
дворик, подошли к двери нижнего этажа — она тоже оказа
лась отпертой и сорванной. Стали звать:

— Аньезе! Лючия! Странник! Где странник? Знать, Стефа- 
но видел его во сне, странника-то!

— Да нет же, нет. Карландреа тоже видела его. Эй, стран
ник! Аньезе! Лючия!

Ответа нет.
— Они утащили их с собой, утащили с собой.
Нашлись такие, что громогласно стали требовать пресле

дования похитителей: ведь это неслыханная гнусность, и было 
бы позором для всей деревни, если бы любой негодяй мог 
безнаказанно заявляться и таскать женщин, словно коршун 
цыплят с покинутого гумна. Новое и более шумное совеща
ние, вдруг кто-то (потом так и не удалось узнать, кто же это 
был) пустил слух, что Аньезе и Лючия укрылись в одном 
доме. Слух быстро распространился, ему поверили; о пресле
довании беглецов сразу перестали говорить, толпа рассыпа
лась, и все разошлись по домам. Поднялось шушуканье, шум, 
стучали в двери, отворяли, появлялись и исчезали огоньки, 
женщины, высунувшись из окон, задавали вопросы, им отве
чали снаружи. Когда же улица опустела и все затихло, разго
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воры продолжались по домам, перемежаясь с зевотой, с тем 
чтобы поутру возобновиться.

Новых событий, впрочем, не произошло, если не считать 
того, что в это самое утро консул стоял у себя в поле, под
перев подбородок рукой и опираясь локтем на рукоятку за
ступа, наполовину погруженного в землю, а ногою на самый 
заступ. Он стоял, обдумывая про себя тайны минувшей ночи 
и сложный вопрос о том, что ему надлежало сделать и как 
было выгоднее всего поступить. Вдруг он увидел, что навстре
чу ему идут два человека довольно вызывающего вида, длин
новолосые, наподобие первых франкских королей, а в осталь
ном чрезвычайно похожие на тех двух субъектов, что за пять 
дней до того пристали к дону Абондио, если только это не 
были те же самые. Они нагло потребовали от консула, чтобы 
он никоим образом не докладывал синьору подеста о проис
шедшем, а в случае, если его спросят, не говорил бы правды, 
да чтобы не болтал зря сам и не поощрял болтовни крестьян, 
если только ему дорога надежда мирно скончаться в собствен
ной постели.

Наши беглецы довольно долго шли молча, быстрым 
шагом, поочередно оборачиваясь назад, чтобы поглядеть, нет 
ли погони: все были удручены утомительным бегством, обес
покоены неизвестностью, в которой очутились, огорчены не
удачей предприятия и полны смутным страхом перед новой, 
неопределенной опасностью. Это тревожное чувство усиливал 
непрерывно преследовавший их набатный звон, который, по 
мере удаления, долетал до них все слабее и приглушеннее, но 
зато, казалось, становился все печальнее и зловещее. Наконец 
он прекратился. Только тогда беглецы, находясь уже в без
людном поле и не слыша вокруг ни малейшего шороха, за
медлили шаг. Немного отдышавшись, Аньезе первая прервала 
молчание и принялась расспрашивать Ренцо, как было дело, 
а Менико — как случилось, что какой-то дьявол проник к 
ним в дом. Ренцо вкратце рассказал печальную историю, а 
затем все трое обратились к мальчику, который уже более об
стоятельно передал предостережение падре Кристофоро и 
рассказал обо всем, что сам видел, и об опасности, какой он 
подвергся. Все это, увы, лишний раз подкрепляло предосте
режение падре. Слушатели поняли больше того, что сумел 
рассказать Менико: это открытие заставило их содрогнуться. 
Все трое сразу остановились, с ужасом глядя в глаза друг 
другу. И тут же, в единодушном порыве, все трое положили 
руку — кто на голову, кто на плечи мальчику, словно желая 
приласкать его и молча поблагодарить за то, что он явился их 
ангел ом-спасителем. Выражая свое сочувствие по поводу 
пережитого им волнения и опасности, которой он подвергал
ся ради их спасения, они почти готовы были просить у него 
за это прощения. «А теперь возвращайся домой, чтобы твои
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больше не тревожились за тебя», — сказала ему Аньезе и, 
вспомнив про обещанные две монетки, вынула из кармана 
целых четыре и отдала ему со словами: «Ну, ладно, моли Бога, 
чтобы нам скорее увидеться снова, и тогда...» Ренцо дал Ме
нико новенькую берлингу и долго внушал ему ничего никому 
не говорить о поручении падре Кристофоро; Лючия еще раз 
приласкала мальчика и простилась с ним взволнованным го
лосом. Растроганный Менико простился со всеми и повернул 
назад. А те пошли своей дорогой в глубоком раздумье, — жен
щины впереди, Ренцо за ними, охраняя их путь. Лючия креп
ко держала мать под руку, мягко и осторожно отклоняя по
мощь, которую Ренцо предлагал ей в трудных местах этого 
путешествия, когда шли по проселкам: ей было стьщно, что 
она, пусть даже при исключительных обстоятельствах, так 
долго оставалась наедине с ним и допустила подобную 
близость, — правда, она надеялась вот-вот стать его женой. 
Теперь, когда ее мечты так горестно развеялись, Лючия рас
каивалась в том, что зашла слишком далеко, и к многочис
ленным ее волнениям прибавилось теперь еще и чувство 
стыда, порожденного не печальным познанием зла, а стыда 
беспричинного, больше похожего на страх ребенка, который 
дрожит в потемках, сам не зная почему.

— А дом? — вдруг сказала Аньезе.
Но как ни важен был этот вопрос, никто ей не ответил, 

потому что никто не мог дать удовлетворительного ответа. 
Молчаливо продолжали они свой путь и немного спустя 
вышли, наконец, на небольшую площадь перед монастырской 
церковью. Ренцо подошел к двери и тихонько толкнул ее. 
Дверь тут же подалась, и луна, прокравшись в отверстие, ос
ветила бледное лицо и серебряную бороду падре Кристофоро, 
который стоял на пороге и ждал. Увидя всех троих, он про
изнес: «Слава Богу!» — и жестом пригласил пришедших 
войти. Рядом с ним стоял другой капуцин, — то был послуш
ник-пономарь, которого падре Кристофоро просьбами и 
убеждениями уговорил бодрствовать вместе с собой и, оставив 
входную дверь незапертой, бьггь на страже, с тем чтобы при
нять несчастных, которым угрожала страшная опасность. 
Только немалый авторитет падре Кристофоро и его репутация 
святого человека помогли добиться от послушника такой 
опасной и противной уставу уступчивости.

Когда они вошли, падре Кристофоро тихо притворил за 
ними дверь. Тут уж пономарь не мог сдержаться и, отозвав 
падре Кристофоро в сторону, зашептал ему на ухо: «Как же 
это так, падре! Ночью... в церкви... с женщинами запираться... 
как быть с уставом-то... падре?» И он покачал головой. В то 
время как он выдавливал из себя эти слова, падре Кристофо
ро думал: «Вот подите же: будь то преследуемый разбойник, 
фра Фацио не стал бы чинить ему ни малейших препятствий,
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а бедная невинная девушка, которой удалось вырваться из 
волчьих когтей...»

— Omnia munda mundis1, — произнес он, повернувшись 
вдруг к фра Фацио и забывая, что тот не понимает по-латыни. 
Но эта забывчивость как раз и возымела нужное действие. 
Начни падре Кристофоро спорить, опираясь на доводы, фра 
Фацио, конечно, нашел бы другие, противоположные, и Бог 
весть, когда и как закончился бы этот спор. Услыхав же ла
тинские слова, полные таинственного смысла и произнесен
ные с такою решительностью, он подумал, что в них-то и 
должно заключаться разрешение всех его сомнений. Он сразу 
успокоился и сказал:

— Ладно, вам это лучше знать!
— Можете быть уверены, — ответил падре и, подойдя при 

слабом свете горевшей пред алтарем лампады к беглецам, ко
торые стояли в нерешительном ожидании, сказал им: — Дети 
мои, возблагодарите Всевышнего, который избавил вас от ве
ликой опасности. Быть может, как раз в эту минуту...

Тут он принялся разъяснять то, о чем намеками дал им 
знать через мальчугана, посланца; он и не подозревал, что 
они знали обо всем гораздо больше его самого, и считал, что 
Менико застал их дома, прежде чем разбойники успели туда 
проникнуть. Никто не стал разуверять его, промолчала даже 
Лючия, которая, однако, почувствовала тайное угрызение со
вести: «Такая скрытность пред таким человеком!» Но ведь то 
была ночь путаницы, уловок и всяких обманов.

— Теперь вы видите, дети мои, — продолжал он, — что 
оставаться в родной деревне вам небезопасно. Вы в ней ро
дились и никому не причинили зла; но — такова воля Гос
подня. Это испытание, дети мои. Переносите его терпеливо, 
уповая на Всевышнего, не питая злобы, и будьте уверены: 
придет время, когда вы будете довольны тем, что происходит 
сейчас. Я позаботился найти для вас приют на первые дни... 
Вскоре, надеюсь, вы сможете спокойно вернуться к себе 
домой: Господь поможет вам во всех ваших делах и сделает 
все вам на благо. Я же, разумеется, постараюсь оправдать 
милость, которую он оказывает мне, избрав меня орудием 
служения вам, его бедным и дорогим истерзанным создани
ям. Вы, — продолжал он, обратившись к двум женщинам, — 
можете остановиться в ***. Там вы будете в достаточной 
мере защищены от всякой опасности и в то же время не 
слишком далеко от своего дома. Разыщите наш монастырь, 
велите вызвать отца настоятеля и передайте ему вот это 
письмо — он будет для вас вторым падре Кристофоро. Ты, 
Ренцо, тоже должен избавиться и от чужой ярости и от 
своей собственной. Снеси это письмо в наш монастырь в

1 Чистым все чисто! (лат.)
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Милане, в тот, что у восточных ворот, к падре Бонавентура 
из Лоди. Он заменит тебе отца, будет направлять тебя и по
дыщет тебе работу, пока ты не сможешь вернуться и спокой
но жить здесь. Ступайте на берег озера к устью Бионе, что 
протекает в нескольких шагах от Пескаренико. Там вы най
дете у причала лодку; кликните: «Барка!» Вас спросят: «Для 
кого?» Отвечайте: «Сан-Франческо». Лодка примет вас и 
переправит на другой берег, где вы найдете повозку, которая 
доставит вас прямо в ***.

Кто вздумал бы поинтересоваться, каким же образом падре 
Кристофоро так быстро получил в свое распоряжение эти 
средства перевозки по воде и по суше, тот обнаружил бы не
осведомленность насчет того, как велик авторитет капуцина, 
который слывет в народе святым.

Оставалось позаботиться о присмотре за домами. Падре 
Кристофоро принял ключи и взялся передать их тем, кого 
укажут Ренцо и Аньезе. Последняя, вынимая из кармана свой 
ключ, тяжко вздохнула, вспомнив, что дом ее сейчас отперт, 
что в нем побывал сам дьявол, и кто знает, есть ли там что 
беречь.

— Перед отбытием вашим, — сказал монах, — помолимся 
все вместе Господу, чтобы в этом странствии он всегда пре
бывал с вами и прежде всего дал бы вам силы и рвение желать 
того, что угодно ему самому. — С этими словами он опустил
ся на колени среди церкви, остальные последовали его при
меру.

После того как все некоторое время молча молились, 
падре Кристофоро тихо, но ясным голосом внятно произ
нес:

— Еще молимся за несчастного, который заставил нас 
пойти на этот шаг. Мы были бы недостойны милосердия тво
его, о Господи, если бы всем сердцем не просили этой ми
лости и для него, — ведь он так в ней нуждается! В страда
ниях наших у нас есть великое утешение, ибо мы находимся 
на пути, который указан нам тобой, и когда мы придем к тебе 
с нашими горестями, они зачтутся нам. Он же — враг твой. 
О несчастный! Он тягается с тобой! Помилуй его, Господи, 
умягчи сердце его, да станет он слугою твоим. Воздай ему все 
блага, каких мы можем желать для самих себя.

Затем, поднявшись, он торопливо сказал:
— Теперь в путь, дети мои, нельзя терять ни минуты време

ни. Да хранит вас Бог, да будет спутником вашим ангел его, — 
ступайте.

Когда же они уходили, в волнении, которое трудно пере
дать словами, падре Кристофоро изменившимся голосом при
бавил:

— Сердце подсказывает мне, что мы скоро увидимся.
Конечно, сердце всегда говорит человеку, который к нему
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прислушивается, о том, что его ожидает. Да много ли знает 
сердце? Так, разве самую малость из того, что уже случилось.

Не дожидаясь ответа, фра Кристофоро пошел к ризнице. 
Путники вышли из церкви, и фра Фацио запер дверь, про
стившись с ними взволнованным голосом. В полном молча
нии направились они к указанному месту на берегу озера. Там 
они увидели лодку и, обменявшись паролем, уселись в нее. 
Лодочник, упершись веслом в берег, отчалил. Потом он взял
ся за второе весло и, гребя обеими руками, выплыл на про
стор, правя к противоположному берегу. Не было ни малей
шего ветерка; озеро расстилалось гладкое и ровное, оно могло 
бы показаться неподвижным, если бы на нем не дрожал лег
кий и трепетный луч луны, глядевшейся в воду с высоты 
небес. Слышался лишь ленивый и мерный шум прибоя, уда
рявшего о береговой гравий, отдаленное журчанье воды, раз
бивавшейся об устои моста, да размеренный всплеск весел, 
которые, рассекая лазоревую поверхность озера, дружно под
нимались из воды, разбрызгивая капли, и снова погружались 
в нее. Рассеченная лодкой волна, сливаясь снова за кормой, 
оставляла сзади полосу ряби, все больше и больше удаляв
шуюся от берега.

Молчаливые странники, обернувшись, смотрели на горы и 
местность, освещенную луной и кое-где покрытую густою 
тенью. Отчетливо выделялись деревни, дома, хижины. Палац
цо дона Родриго со своей плоской башней, высившейся над 
домишками, теснившимися у подошвы горного выступа, ка
залось лютым злодеем, который, притаившись в темноте 
среди кучки спящих, бодрствовал, замышляя преступление. 
Лючия увидела его и вздрогнула. Взор ее скользнул вниз по 
склону, к месту, где лежала их деревенька; она вгляделась в 
ее окраину, отыскала свой домик, густую вершину фигового 
дерева, свешивающегося через стену дворика, окно своей 
комнаты и, как сидела в глубине лодки, облокотившись о 
борт и положив голову на руку, словно собираясь заснуть, так 
и всплакнула потихоньку.

Прощайте, горы, встающие из вод и подъятые к небесам; 
изрезанные вершины, знакомые тому, кто вырос среди вас, и 
запечатленные в его памяти не меньше, чем облик самых 
близких людей; ручьи, чье журчание ты различаешь как звук 
привычных родных голосов; деревни, разбросанные и белею
щие по склонам, словно стада пасущихся овец, — прощайте! 
Как скорбен путь того, кто, выросши среди вас, покидает вас. 
Даже в воображении того, кто расстается с вами добровольно, 
влекомый жаждой разбогатеть на стороне, в минуту расстава
нья самые мечты о богатстве теряют свою привлекательность, 
путник дивится своей решимости и готов повернуть назад, не 
будь у него надежды когда-нибудь вернуться богачом. Чем 
дальше продвигается он по равнине, тем чаще взор его, разо-
114



чарованный и утомленный, отворачивается от этого однооб
разного простора, воздух кажется ему тяжелым и мертвым; 
грустный и рассеянный, вступает он в шумные города, где 
дома тянутся непрерывной цепью, улицы, вливающиеся одна 
в другую, словно затрудняют ему дыхание, и перед зданиями, 
которыми восхищается чужеземец, он с беспокойной тоской 
вспоминает о небольшом поле в родной деревушке, о скром
ном домике, который он давно уже заприметил и собирается 
купить, когда вернется, разбогатев, обратно в горы.

Так каково же той, что никогда не устремлялась за преде
лы родных гор ни одним, хотя бы мимолетным, желанием, 
которая связала с ними все надежды на будущее и которую 
враждебная сила внезапно отбросила далеко от родимых мест! 
Той, которую разом оторвали от самых дорогих ей привычек, 
чьи надежды разбили. Покидая родные горы, ей приходится 
уходить к чужим людям, которых она знать не знает и от ко
торых вернется неизвестно когда! Прощай, родной дом, где, 
бывало, сидя в одиноком раздумье, она с тайным трепетом 
училась в шуме людских шагов различать звук шагов желан
ных. Прощай, дом, пока еще чужой, на который так часто ми
моходом поглядывала она украдкой, слегка краснея: дом, в 
котором рисовалась ей спокойная, мирная жизнь жены и хо
зяйки. Прощай, церковь, куда столько раз приходила она с 
ясной душой, вознося хвалу творцу, где готовилось свершение 
священного обряда, где затаенный сердечный вздох должен 
был получить торжественное благословение, а узаконенная 
любовь — свое освящение. Прощай! Тот, кто дал вам столько 
радости, вездесущ, и если он нарушает счастье детей своих, 
то лишь для того, чтобы дать им счастье еще более надежное 
и великое.

Такие или почти такие мысли теснились в голове Лючии, 
и мало чем разнились от них мысли двух других путников, в 
то время как лодка подвозила их к правому берегу Адды.

Глава девятая

Толчок лодки о берег встряхнул Лючию, которая, утерев 
украдкой слезы, подняла голову, делая вид, что проснулась. 
Ренцо высадился первым и подал руку Аньезе; та, выйдя, в 
свою очередь протянула руку дочери, и все трое с грустью По
благодарили перевозчика. «За что? — ответил он. — Мы для 
того и существуем на этом свете, чтобы помогать друг другу», 
и, содрогнувшись, словно ему предложили совершить кражу, 
отдернул руку, когда Ренцо попытался сунуть ему часть мел
ких денег, из тех, что он захватил в этот вечер с собой, наме
реваясь щедро вознаградить дона Абондио, если тот, хотя и 
против своей воли, сослужит ему службу. Повозка стояла тут
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же наготове, возница приветствовал тех, кого он поджидал, 
усадил их, прикрикнул на лошадь, ударил кнутом, — и повоз
ка тронулась.

Наш автор не описывает этого ночного путешествия, не 
упоминает он и названия того места, куда фра Кристофоро 
направил двух женщин; более того, он даже заявляет, что не 
желает говорить об этом. Из дальнейшего повествования вы
яснится причина этого умолчания. Судьба Лючии окажется 
вплетенной в темную интригу, затеянную одним лицом, при
надлежавшим, по-видимому, к семье чрезвычайно могущест
венной в ту пору, когда писал автор. Чтобы объяснить 
странное поведение этого лица в нашем случае, автор дол
жен будет даже вкратце рассказать его прошлую жизнь; и 
семья эта выступит в таких красках, которые разглядит вся
кий, кто прочтет дальнейшее. Но то, что бедняга из осто
рожности хотел утаить, нам удалось найти в другом месте. 
Один миланский историк , которому пришлось упомянуть о 
том же самом лице, правда, не называет ни его, ни места 
действия, — но о последнем говорит, что это было старин
ное и славное местечко, которому не хватало лишь названия 
города; в другом месте он говорит, что там протекает Ламб- 
ро, наконец, что там есть архипастырь. Из сопоставления 
этих данных мы заключаем, что это не что иное, как Монца. 
В обширной сокровищнице ученых индукций найдутся, 
может бьггь, более тонкие, но вряд ли более достоверные. 
Мы могли бы также, опираясь на весьма обоснованные до
гадки, назвать и самую семью; но, хотя она окончательно 
вымерла, все же лучше оставить это имя ненаписанным, 
дабы не рисковать задеть даже мертвых и оставить ученым 
хоть какой-нибудь повод для изысканий.

Итак, наши странники прибыли в Монцу вскоре после 
восхода солнца. Возница вошел в остерию и, как знакомый с 
хозяином, распорядился отвести им комнату, куда и проводил 
их. Среди излияний благодарности Ренцо хотел было заста
вить и его принять какое-нибудь вознаграждение, но возница, 
как и лодочник, имея в виду иную награду, более отдаленную, 
но и более щедрую, тоже отдернул руку и, словно спасаясь 
бегством, поспешил к своей упряжке.

После вечера, который мы описали, и ночи, которую каж
дый может себе легко вообразить, проведенной в невеселых 
размышлениях, в непрестанном ожидании какого-нибудь не
приятного происшествия, при дуновении осеннего холодного 
ветра и непрерывных толчках неудобной повозки, от которых 
просыпался каждый, кто чуть-чуть начинал смыкать глаза, — 
после всего этого им просто не верилось, что они сидят на 
устойчивой скамье, в какой ни на есть комнате. Путники по-

1 Джузеппе Рипамонти. Отечественная история. Дек. V, кн. VI, гл. Ш, с. 358.
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завтракали, как то позволяли тяжелые времена и скудные 
средства, которые необходимо было экономить ввиду неиз
вестного будущего, — да и есть-то никому не хотелось. Все 
трое невольно вспомнили про пир, который они собирались 
задать два дня назад, — и каждый тяжело вздохнул. Ренцо 
хотел было остаться с женщинами по крайней мере до конца 
дня: посмотреть, как они устроятся, оказать им необходимые 
услуги. Но падре посоветовал немедленно отправить юношу 
своей дорогой; поэтому женщины стали ссылаться на этот 
совет и высказывать при этом всякие другие соображения: что 
народ, мол, начинает болтать, что отсрочка сделает разлуку 
еще горестнее и что он ведь вскоре сможет вернуться и обме
няться с ними новостями, так что в конце концов Ренцо ре
шился удалиться. Они сговорились постараться увидеться как 
можно скорее. Лючия не скрывала слез; Ренцо сдерживался с 
трудом; крепко-крепко пожимая руку Аньезе, он сказал сдав
ленным голосом: «До свиданья» — и ушел.

Женщины оказались бы в большом затруднении, если бы 
не добрый возница, которому дано было распоряжение про
водить их в монастырь капуцинов и оказывать им всяческую 
помощь. Итак, наши путники отправились в монастырь, ко
торый, как всем известно, находится в нескольких шагах от 
Монцы. Когда они подошли к воротам, возница дернул коло
кольчик и велел позвать отца настоятеля. Тот явился немед
ленно и с порога принял письмо.

— А, фра Кристофоро! — сказал он, узнав почерк.
Голос и выражение его лица говорили о том, что он про

изнес имя своего большого друга. Следует сказать, что наш 
добрый падре Кристофоро в своем письме весьма горячо от
зывался о женщинах и прочувствованно сообщал их историю, 
ибо настоятель, читая письмо, временами выражал изумление 
и негодование и, оторвавшись от бумаги, смотрел на женщин 
с состраданием и участием. Окончив чтение, он призадумал
ся, а потом сказал: «Тут не обойтись без синьоры: если си
ньора возьмется за это дело...»

Затем, отозвав Аньезе в сторону, на площадку перед монас
тырем, он задал ей несколько вопросов, на которые та ответила 
утвердительно. Вернувшись к Лючии, он сказал им обеим:

— Я попытаюсь, милые сестры, найти вам убежище не 
только надежное, но и почетное, пока Бог не позаботится о 
вас наилучшим способом. Угодно вам идти со мной?

Женщины почтительно изъявили свое согласие. Монах 
продолжал:

— Хорошо, я немедленно отведу вас в монастырь к синьо
ре. Однако вы следуйте за мной на некотором расстоянии — 
ведь народ любит позлословить, и Бог знает какие поднимут
ся сплетни, если отца настоятеля увидят на улице с молодой 
красавицей... Я хочу сказать, вообще с женщинами.
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С этими словами он пошел вперед. Лючия вспыхнула; воз
ница улыбнулся, взглянув на Аньезе, которая не могла удер
жаться и тоже улыбнулась. Когда монах успел уйти немного 
вперед, все трое двинулись вслед за ним, держась на рассто
янии десяти шагов. Тогда женщины спросили у возницы (рас
спрашивать отца настоятеля они не решились), кто такая эта 
синьора.

— Синьора, — отвечал он, — монахиня, но не такая, как 
все. Не то чтобы она была аббатисой или настоятельницей, 
наоборот, судя по тому, что говорят, она одна из самых мо
лодых монахинь, но она — от Адамова ребра, и предки ее 
были люди большие, прибывшие из Испании, откуда родом 
все власти, — потому-то ее и зовут «синьорой». Этим хотят 
показать, что она — большая госпожа, и вся округа называет 
ее так, потому что, говорят, в этом монастыре никогда не ви
дывали подобной особы; да и вся ее теперешняя родня, там, 
в Милане, много значит — это люди, которые всегда во всем 
правы, а в Монце и подавно: ее отец, хоть и не живет здесь, 
считается первым в округе, поэтому и она может делать в мо
настыре все, что ей угодно, да и за монастырскими стенами 
народ ее очень уважает, и уж если она за что берется, то до
бьется своего, а потому, если этому доброму монаху удастся 
препоручить вас ей и она вас примет, то, уж прямо могу вам 
сказать, вы будете, как у Христа за пазухой.

Поравнявшись с воротами местечка, в те времена защи
щенными сбоку старинной башней, наполовину обвалившей
ся, и остатками какой-то крепостцы, тоже обрушившейся 
(может быть, некоторые из моих читателей припомнят, что ви
дели все это еще в целости), настоятель остановился и обер
нулся, чтобы посмотреть, идут ли за ним остальные, затем он 
вошел в ворота и направился к монастырю, где снова остано
вился на пороге, поджидая небольшую компанию. Он попро
сил возницу часа через два-три вернуться за ответом; возница 
обещал и распростился с женщинами, которые засыпали его 
словами благодарности и поручениями к падре Кристофоро.

Настоятель пригласил мать с дочерью войти в первый дво
рик монастыря, ввел их в келью привратницы, а сам отпра
вился хлопотать по делу. Спустя некоторое время он вернулся 
радостный и велел им следовать за собой. Появился он весьма 
кстати, ибо дочь и мать уж и не знали, как отделаться от на
зойливых расспросов привратницы. Пока они проходили вто
рым двориком, монах напутствовал женщин, давая им указа
ния, как надо вести себя с синьорой.

— Она весьма расположена к вам, — сказал он, — и если 
захочет, может сделать вам много добра. Будьте смиренны и 
почтительны, отвечайте откровенно на все вопросы, какие ей 
будет угодно задать вам. Ну, а если вас спрашивать не будут, 
положитесь во всем на меня.
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Они очутились в комнате нижнего этажа, откуда был вход 
в приемную. Прежде чем войти туда, настоятель, указав на 
дверь, сказал вполголоса женщинам: «Она здесь», как бы еще 
раз напоминая о своих наставлениях.

Лючия, никогда не бывавшая в монастыре, попав в при
емную, стала оглядываться, ища глазами синьору, чтобы по
клониться ей, и, не найдя никого, стояла как завороженная. 
Но, заметив, что монах и Аньезе направились в угол, она по
смотрела туда же и увидела необычной формы окно с двумя 
толстыми и частыми железными решетками на расстоянии 
пяди друг от друга, а за решетками — монахиню.

По лицу ей можно было дать лет двадцать пять и на пер
вый взгляд оно казалось красивым, однако это была поблек
шая, отцветшая красота, и я бы сказал — носившая следы 
разрушения. Из-под черного покрывала, наброшенного на го
лову и ниспадавшего по обе стороны лица, виднелась бело
снежная полотняная повязка, до половины прикрывавшая 
лоб такой же белизны; другая повязка, падавшая складками, 
обрамляя лицо, переходила под подбородком в белый плат, 
спускавшийся на грудь и прикрывавший весь ворот черного 
монашеского одеяния. На чело монахини часто набегали мор
щины, как бы от мучительной боли, и тогда черные брови су
рово сдвигались. Глаза, тоже черные, то впивались в лицо 
людей с какой-то высокомерной пытливостью, то поспешно 
вперялись в землю, словно желая укрыться. В иные минуты 
внимательный наблюдатель нашел бы, что глаза эти искали 
любви, сочувствия, сострадания; в другой же раз он, пожалуй, 
подметил бы в них мгновенное выражение давней, но подав
ляемой ненависти, что-то угрожающее и жестокое. Когда 
глаза синьоры были неподвижно устремлены вдаль, одни 
могли увидеть в этом гордое отсутствие всяких желаний, дру
гие — биение затаенной мысли или какую-то внутреннюю 
тревогу, снедавшую эту душу и владевшую ею сильнее всего 
на свете. Необыкновенно бледное лицо ее имело тонкие и 
изящные очертания, заметно пострадавшие, однако, от мед
ленного изнурения. Губы, едва розовеющие, все же резко вы
делялись на этом бледном фоне, — движения их, как и дви
жения глаз, были внезапны, живы, полны выражения и 
таинственности. Крупная, хорошо сложенная фигура проиг
рывала от известной небрежности в осанке либо казалась 
иногда нескладной от порывистых, угловатых движений, 
слишком решительных для женщины, не говоря уже о мона
хине. В самом одеянии кое-где сказывалась какая-то изыс
канность и прихотливость, говорившие о своеобразии этой 
монахини: лиф был отделан с каким-то светским изяществом, 
а из-под повязки на висок спускалась прядь черных волос — 
обстоятельство, свидетельствовавшее о забвении устава или 
пренебрежении к нему, ибо правила предписывали всегда но
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сить волосы короткими, как они были обрезаны при торже
ственном обряде пострига.

Однако все это не произвело впечатления на женщин, не 
искушенных в монастырских порядках, а настоятель, видев
ший синьору не в первый раз, подобно многим другим, уже 
успел привыкнуть к странностям, которые замечались во всей 
особе и манерах синьоры.

Как мы сказали, в эту минуту она стояла у решетки, не
брежно облокотившись на нее и сжав своими бескровными 
пальцами ее перекладины, и в упор глядела на Лючию, нере
шительно подходившую к ней.

— Достопочтенная мать и сиятельнейшая синьора, — ска
зал настоятель, низко склонив голову и сложив руки на 
груди, — вот бедная девушка, которой вы, по моей просьбе, 
обещали свое высокое покровительство, а это ее мать.

Обе представленные отвешивали низкие поклоны. Движе
нием руки синьора дала им понять, что довольно, и, обраща
ясь к монаху, сказала:

— Я счастлива, что могу сделать приятное нашим добрым 
друзьям, отцам капуцинам. Однако, — продолжала она, — 
расскажите мне несколько поподробнее историю этой девуш
ки, чтобы стало ясно, что можно для нее сделать.

Лючия покраснела и опустила голову.
— Вы должны знать, достопочтенная мать... — начала было 

Аньезе, но настоятель взглядом прервал ее и отвечал:
— Сиятельнейшая синьора, девушку эту, как я уже вам 

сказал, поручил мне один из моих собратьев. Чтобы избежать 
серьезных опасностей, она вынуждена была тайно покинуть 
родную деревню, и вот теперь она на время нуждается в убе
жище, где могла бы жить в неизвестности и где никто не 
дерзнет беспокоить ее, даже если...

— Что же это за опасности? — прервала его синьора. — 
Пожалуйста, отец настоятель, не говорите загадками. Вы ведь 
знаете, что мы, монахини, большие охотницы до всяких ис
торий да еще и со всеми подробностями.

— Опасности эти таковы, — отвечал настоятель, — что до 
слуха достопочтенной матери они должны дойти лишь в виде 
самых легких намеков...

— Да, конечно, — торопливо сказала синьора, слегка по
краснев.

Стыдливость ли заговорила в ней? Тот, кто заметил бы ми
молетное выражение досады, сопровождавшее этот румянец, 
мог бы усомниться в этом, тем более, если бы он сравнил его 
с тем румянцем, который порой заливал щеки Лючии.

— Достаточно сказать, — продолжал настоятель, — что 
один всемогущий кавалер... — не все великие мира сего упот
ребляют дары Божьи во славу Божию и на пользу ближнему, 
как это делает ваше сиятельство, — один всемогущий кавалер
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некоторое время преследовал эту девушку низменными обо
льщениями, а затем, видя бесполезность своих попыток, 
решил прибегнуть к открытому насилию, так что бедняжка 
принуждена была бежать из собственного дома.

— Приблизьтесь же ко мне вы, та, что помоложе, — ска
зала синьора Лючии, поманив ее пальцем. — Я знаю, что ус
тами отца настоятеля глаголет истина, но ведь никто не 
может быть осведомлен в этом деле лучше вас. И ваша обя
занность сказать нам, действительно ли этот кавалер оказался 
гнусным преследователем.

Что касается первого, то Лючия тут же повиновалась и 
приблизилась к синьоре, но ответить ей — это уж было со
всем другое дело. Если бы такой вопрос задал ей даже кто- 
нибудь из своих, она и то бы сильно смутилась; когда же его 
поставила эта важная синьора, да притом еще с каким-то от
тенком насмешливого сомнения, у Лючии сразу пропала вся
кая охота отвечать.

— Синьора... достопочтенная... мать... — лепетала она, 
словно ей нечего было больше сказать.

Тут уж Аньезе сочла себя вправе прийти ей на помощь, как 
несомненно наиболее осведомленная после самой Лючии.

— Сиятельнейшая синьора, — сказала она, — я могу под
твердить, что дочь моя боялась этого кавалера, как черт лада
на, то есть я хочу сказать, что этот кавалер — сам дьявол. Уж 
вы меня простите, если я нескладно говорю, мы ведь люди 
простые. Дело в том, что моя бедная девочка была просватана 
за одного парня нашего же звания, богобоязненного скром
ного парня. И будь наш синьор курато настоящим мужчиной, 
в том смысле, как я понимаю... я знаю, что говорю об особе 
духовной, но ведь падре Кристофоро, друг отца настоятеля, 
тоже особа духовная, как и наш курато, а он человек мило
сердный, и будь он здесь, он мог бы подтвердить...

— Вы горазды говорить, когда вас не спрашивают, — гордо 
и гневно прервала ее синьора, при этом она стала почти без
образной. — Молчите, я и без вас знаю, что родители всегда 
берутся давать ответы за своих детей.

Уязвленная Аньезе бросила на Лючию взгляд, говоривший: 
«Видишь, как мне достается из-за твоей медлительности».

Настоятель в свою очередь выразительно взглянул на де
вушку и кивнул головой в знак того, что настало время как- 
нибудь выпутываться и не оставлять на мели бедную мать.

— Достопочтенная синьора, — промолвила Лючия, — все, 
что сказала вам моя мать, чистая правда. Юноша, который за 
мной ухаживал... — она густо покраснела при этих словах, — 
я за него шла с охотой. Простите, что я так беззастенчиво го
ворю об этом, но я не хочу, чтобы вы плохо подумали о моей 
матери. А насчет этого синьора (да простит ему Бог!)... да я 
готова лучше умереть, чем попасть ему в руки. И если вы бу
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дете столь милостивы и укроете нас, раз уж нам приходится 
идти на это и искать убежища и беспокоить добрых людей... — 
да будет, однако, во всем воля Господня!.. — так будьте уве
рены, синьора, никто не станет молиться за вас горячее нас, 
бедных женщин.

— Вам я верю, — сказала синьора смягчившимся голосом. — 
Но мне хочется выслушать вас с глазу на глаз. Не потому, ра
зумеется, что мне нужны дальнейшие разъяснения или дово
ды, чтобы удовлетворить горячую просьбу отца настоятеля, — 
продолжала она, — об этом я уже подумала. Вот как, по- 
моему, лучше всего поступить на первое время. Монастыр
ская привратница несколько дней тому назад выдала замуж 
свою последнюю дочь. Эти женщины могут занять освободив
шуюся после нее комнату и исполнять те несложные обязан
ности, которые исполняла она. По правде говоря... — тут она 
подала знак настоятелю, который подошел к решетке, и про
должала вполголоса: — По правде говоря, ввиду скудного уро
жая, хотели было никем не заменять ушедшую девушку, но я 
поговорю с матерью аббатисой, а одно мое слово... да к тому 
же усердная просьба отца настоятеля... Словом, я считаю дело 
улаженным...

Настоятель стал было благодарить, но синьора прервала 
его:

— Не надо никаких церемоний: случись нужда, я тоже 
сумею прибегнуть к поддержке отцов капуцинов. В конце 
концов, — продолжала она с улыбкой, в которой сквозила 
какая-то горькая насмешка, — в конце концов, разве мы не 
братья и сестры?

Сказав это, она позвала одну из двух послушниц, при
ставленных к ней в виде исключения для личных услуг, и 
приказала ей уведомить о своем решении аббатису, а потом 
договориться с привратницей и с Аньезе. Она отослала пос
леднюю, отпустила настоятеля и задержала Лючию. Настоя
тель проводил Аньезе до ворот, дав ей попутно новые ука
зания, а сам пошел писать уведомительное письмо своему 
другу Кристофоро.

«Большая чудачка эта синьора! — думал он про себя доро
гой. — Любопытная особа! Но кто сумеет задеть ее за живое, 
может заставить ее сделать все, что угодно. Кристофоро, 
верно, и не ожидал, что мне удастся так быстро и ловко все 
устроить.

Чудный он человек! Ничего с ним не поделаешь, — всег- 
да-то он хлопочет, делая добрые дела. Хорошо, что на этот 
раз он нашел друга, который во мгновенье ока все уладил, 
тихо и без особых хлопот. Добряк Кристофоро будет доволен 
и увидит, что и мы тут кое на что годимся».

Синьора, которая в присутствии бывалого капуцина взве
шивала свои движения и слова, оставшись наедине с моло
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денькой неопытной крестьянкой, не считала более нужным 
сдерживаться, и речи ее мало-помалу стали настолько стран
ными, что мы, вместо того чтобы приводить их, считаем 
более удобным кратко рассказать предшествующую историю 
несчастной, поскольку это необходимо для понимания всего 
необычайного и таинственного, связанного с ней, и для объ
яснения ее поведения в дальнейшем.

Она была младшей дочерью князя ***, известного милан
ского аристократа, который мог считаться одним из самых 
богатых людей в городе. Но высокое мнение, какое он имел 
о своем звании, делало в его глазах все его средства едва до
статочными, даже скудными для поддержания блеска их древ
него рода. Поэтому все его мысли были направлены к тому, 
чтобы попытаться, по крайней мере поскольку это зависело 
от него, сохранить эти средства такими, какими они были, — 
неделимыми на вечные времена. Сколько у него было детей, 
об этом наша история определенно не говорит: она лишь дает 
понять, что он обрекал на монашество младших детей обоего 
пола, чтобы оставить все состояние своему первенцу, предна
значенному продолжать род, то есть народить детей, мучиться 
самому и мучить их тем же способом.

Наша несчастная была еще во чреве матери, когда ее судь
ба была бесповоротно решена. Оставалось только узнать, 
будет ли то монах или монахиня, для чего требовалось не со
гласие ребенка, а лишь появление его на свет. Когда девочка 
родилась, князь, ее отец, желая дать ей имя, которое непо
средственно вызывало бы мысль о монастыре и которое но
сила святая именитого происхождения, назвал ее Гертрудой. 
Ее первыми игрушками были куклы, одетые монашенками, 
потом — маленькие изображения святых в монашеском же 
одеянии. Подарки эти всегда сопровождались длинными уве
щаниями беречь их как драгоценность и риторическим вопро
сом: «Красиво ведь, а?» Когда князь, княгиня или князек — 
единственный из мальчиков, воспитывавшийся дома, — хоте
ли похвалить цветущий вид девочки, они, казалось, не нахо
дили для этого других слов, кроме как: «Что за мать аббати
са!» Никто, однако, никогда не говорил прямо: «Ты должна 
стать монахиней». Это была мысль, сама собой разумеющая
ся; ее затрагивали попутно, при всяком разговоре, касавшем
ся будущего девочки. Если Гертруда позволяла себе иногда 
какой-нибудь дерзкий и вызывающий поступок, к чему она 
по своей натуре была весьма склонна, ей говорили: «Ты — де
вочка, тебе не подобает вести себя так; когда станешь мате
рью аббатисой, тогда и будешь командовать и переворачивать 
все хоть вверх дном». Порой же князь, отчитывая дочь за 
слишком свободное и непринужденное поведение, над кото
рым она не задумывалась, говорил ей: «Ох-ох! Девочке твоего 
звания не следует так вести себя; если ты хочешь, чтобы в
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свое время тебе оказывали подобающее уважение, учись смо
лоду владеть собой: помни, что в монастыре ты во всем долж
на быть первой — ведь знатная кровь должна сказываться 
всюду».

Все это внушало девочке мысль, что ее удел — стать мо
нахиней. Но слова отца оказывали на нее действие, которое 
было сильнее всяких иных слов. Князь во всем проявлял себя 
полновластным хозяином, а когда речь заходила о будущем 
положении его детей, в лице и в каждом слове его сквозила 
непоколебимая решимость и неумолимая суровая властность, 
производившая на окружающих впечатление роковой необхо
димости.

Шести лет Гертруду отдали на воспитание, вернее, для под
готовки к призванию, на которое ее обрекли, — в монастырь, 
где мы ее встретили. Самое место выбрано было с определен
ным намерением. Добрый руководитель наших двух женщин 
сказал, что отец синьоры был первым человеком в Монце. До
бавив это, какое ни на есть, свидетельство к некоторым дру
гим указаниям, которые наш аноним как бы нечаянно роняет 
то тут, то там, мы можем даже утверждать, что он был мест
ным феодалом. Во всяком случае, он пользовался огромным 
влиянием и, не без основания, полагал, что там скорее, чем 
где-либо, дочь его будет принята с той отменной любезностью 
и утонченностью, которые побудят ее избрать этот монастырь 
местом своего постоянного пребывания. И он не ошибся: аб
батиса и некоторые другие монахини-интриганки, которые, 
что называется, верховодили в монастыре, возликовали, 
увидя, что к ним в руки попадает залог покровительства, столь 
ценного при всяких обстоятельствах, столь славного в любое 
время. Они приняли предложение с изъявлениями благодар
ности, не чрезмерными, хотя и весьма выразительными, и 
полностью поддержали проскользнувшие у князя в разговоре 
планы насчет постоянного помещения дочери в монастырь, — 
планы эти полностью совпадали с их собственными.

Как только Гертруда вступила в монастырь, ее стали назы
вать не по имени, а синьориной. Ей отвели почетное место 
за столом, в спальне, ее поведение ставилось в образец дру
гим; на долю ей выпадали бесконечные подарки и ласковое 
обращение, приправленное несколько почтительной фами
льярностью, которая так привлекает детей к тем, кто у них на 
глазах относится к другим детям несколько свысока. Не то 
чтобы все монахини сговорились заманить бедняжку в сети: 
среди них было много простых женщин, далеких от всяких 
интриг. Даже сама мысль принести девушку в жертву каким- 
то корыстным целям вызвала бы у них отвращение. Но все 
они, поглощенные своими личными делами, либо не замеча
ли всех этих уловок, либо не понимали, сколько в них таится 
зла. Одни просто не вникали в это дело, другие молчали, не
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желая затевать бесполезного шума. Иная из них, вспоминая, 
как и ее в свое время подобными же приемами довели до 
того, в чем она позднее раскаивалась, чувствовала сострада
ние к невинной бедняжке и находила выход своему чувству, 
оказывая ей нежную и грустную ласку, — а та и не подозре
вала, что под этим кроется какая-то тайна. И все продолжало 
идти своим чередом.

Так, пожалуй, все и шло бы до самого конца, если бы Ге
ртруда была единственной девочкой в этом монастыре. Но 
среди ее подруг по воспитанию было несколько таких, кото
рые знали, что им предстоит замужество. Гертруда, воспитан
ная в мыслях о своем превосходстве, с гордостью говорившая 
о своей будущей роли аббатисы, начальницы монастыря, во 
что бы то ни стало хотела быть предметом зависти для других 
и с удивлением и обидой видела, что некоторые из девочек 
нисколько ей не завидовали. Картинам величавого, но огра
ниченного и холодного превосходства, какое могло обеспе
чить первенство в монастыре, они противопоставляли разно
образные и заманчивые картины свадеб, званых обедов, 
пирушек, — как выражались тогда, — веселой жизни в помес
тьях, блестящих туалетов и экипажей. Эти рассказы будора
жили Гертруду, как большая корзина только что собранных 
цветов, поставленная перед ульем, будоражит рой пчел: в го
лове у нее шумело, мозг лихорадочно работал. Родители и 
воспитатели усердно развивали в ней прирожденное тщесла
вие, желая заставить ее полюбить монастырь; но, когда эта 
страсть нашла себе применение в представлениях более близ
ких натуре девочки, она набросилась на них с увлечением го
раздо более живым и непосредственным.

Чтобы не быть хуже своих подруг и вместе с тем следовать 
своей новой склонности, она отвечала подругам, что ведь, в 
конце концов, никто не вправе постричь ее без ее согласия; 
ведь и она может вступить в брак, поселиться во дворце, на
слаждаться светской жизнью и даже больше, чем они, и она 
может сделать это, стоит ей только захотеть, — а она, пожа
луй, не прочь; и, наконец, что она прямо-таки хочет этого, — 
да и в самом деле, она стала желать этого. Мысль о необхо
димости ее согласия, до той поры таившаяся где-то в дальнем 
уголке ее сознания, теперь развернулась и обнаружилась во 
всей своей полноте. Гертруда ежеминутно призывала ее на 
помощь, чтобы спокойнее наслаждаться образами заманчиво
го будущего. Однако за этой мыслью всегда появлялась дру
гая: отказать в своем согласии нужно было князю-отцу, кото
рый уже заручился им, или, во всяком случае, считал, что оно 
уже дано; и при этой мысли душа девушки была весьма дале
ка от той уверенности, какую выражали ее слова. Тогда она 
начинала сравнивать себя с подругами, уверенность которых 
была несколько иной, и чувствовала к ним ту острую зависть,
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какую она первоначально сама хотела внушить им. Завидуя, 
она ненавидела их; порой ненависть ее изливалась в обидах, 
в резких выходках, в колких словах, порой общность наклон
ностей и надежд усыпляла эту ненависть, уступая место не
прочной мимолетной близости. Иногда, желая насладиться 
хоть чем-нибудь подлинным и настоящим, Гертруда находила 
удовлетворение в тех преимуществах, которыми она пользо
валась, и давала почувствовать другим свое превосходство. 
Иногда, не имея больше сил выносить в одиночестве тяжесть 
сомнений и несбыточных желаний, она шла к подругам, ища 
у них отклика, совета, поддержки.

В этой тяжкой борьбе с собой и с другими прошло ее дет
ство, и она вступила в тот критический возраст, когда в душу 
входит как бы таинственная сила, которая поднимает, укра
шает, укрепляет все стремления, все мечты человека, а иногда 
даже преображает их или дает им непредвиденное направле
ние. Раньше Гертруда в грезах о будущем особенно ярко ри
совала себе пышный блеск и великолепие; теперь же что-то 
трогательное и нежное, прежде лишь легким туманом окуты
вавшее душу девушки, стало разрастаться и заполнило ее 
мечты. В самом затаенном уголке ее сознания возникло слов
но какое-то великолепное убежище: сюда укрывалась она от 
окружающей действительности, здесь отводила место тем 
причудливым образам, что возникали из смутных воспомина
ний детства, из того немногого, что она успела увидеть в 
мире, и того, что она узнала из разговоров с подругами. Она 
сжилась с этими образами, говорила с ними, отвечала себе от 
их имени, отдавала приказания и принимала всевозможные 
знаки уважения. Порой мысли о религии смущали эти блес
тящие и столь утомительные видения. Но религия, в той 
форме, в какой ее преподносили нашей бедняжке и в какой 
она ее воспринимала, не устраняла гордыни, а наоборот, ско
рее освящала ее как средство для достижения земного счас
тья. Лишенная тем самым своей сущности, это была уже не 
религия, а призрак, подобный другим. Когда этот призрак вы
ступал вперед и воцарялся в мечтах Гертруды, злосчастная, 
одолеваемая неясным страхом и смутным сознанием своего 
долга, воображала, что ее отвращение к монастырю и борьба 
с внушением своих родителей относительно выбора призва
ния являются греховными, и давала себе обещание искупить 
этот грех, добровольно затворившись в монастыре.

Согласно тогдашнему закону, девушка не могла быть по
стрижена в монахини, пока она не подвергнется испытанию 
со стороны духовника, называвшегося викарием монахинь, 
или кого-либо другого, уполномоченного на это, чтобы не 
было сомнения в том, что она идет на это добровольно. Ис
пытание это могло состояться не ранее как через год после 
того, как она письменно изложит викарию свою просьбу. Мо-
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нахини, коварно взявшиеся добиться, чтобы Гертруда навсег
да связала себя, не сознавая, что делает, воспользовались 
одним из моментов раскаяния, о которых мы говорили, чтобы 
заставить ее переписать и подписать подобную просьбу. А 
дабы легче склонить ее к этому, они не преминули сказать ей 
и неоднократно повторяли, что ведь это, в конце концов, 
простая формальность, не имеющая никакого значения (и это 
было на самом деле так) без последующих шагов, которые 
всецело зависят только от нее. Однако не успела еще просьба 
Гертруды дойти по назначению, как она уже пожалела о том, 
что подписала ее. Потом стала раскаиваться в своем отступ
ничестве, проводя дни и месяцы в беспрестанной смене про
тиворечивых настроений. Долгое время она скрывала это от 
подруг, то опасаясь, что они не одобрят ее благого намерения, 
то стыдясь признаться в своей слабости. В конце концов по
бедило желание облегчить душу, получить у подруг совет и 
поддержку.

Существовал и другой закон, согласно которому девушка 
могла быть допущена к испытанию в своем призвании лишь 
после того, как она проведет по крайней мере месяц за пре
делами монастыря, где она воспитывалась. Прошел уже год 
со времени подачи ею просьбы, и Гертруду предупредили, что 
скоро ее возьмут из монастыря и отвезут в родительский дом, 
где она проведет этот месяц и выполнит все необходимое для 
завершения того, что она уже начала. Князь и остальные род
ственники считали это делом решенным, словно все уже свер
шилось; но в голове у девушки было совсем иное: вместо того 
чтобы готовиться к дальнейшим шагам, она раздумывала над 
тем, каким бы способом отступить назад. В таком затрудни
тельном положении она решила открыться одной из своих 
подруг, наиболее прямодушной и всегда готовой дать реши
тельный совет. Та и подсказала Гертруде мысль письменно 
уведомить отца о своем новом решении, раз у нее не хватает 
духа открыто бросить ему в лицо дерзкое «не хочу». А так как 
бесплатный совет на этом свете вещь крайне редкая, то и Ге
ртруде пришлось расплачиваться за него, выслушивая беско
нечные насмешки за проявленное малодушие. Письмо было 
обдумано в обществе четырех-пяти наиболее близких подруг, 
написано в большой тайне и доставлено по назначению с по
мощью чрезвычайно обдуманных ухищрений. Гертруда пре
бывала в большом волнении, ожидая ответа, но его не после
довало, если не считать того, что несколько дней спустя 
аббатиса вызвала ее в свою келью и, не скрывая своего пре
зрения и сострадания, с таинственностью намекнула ей о ве
ликом гневе князя и об ошибке, которую она, по-видимому, 
совершила, но дала понять, что в дальнейшем, при хорошем 
поведении, она может надеяться на полное прощенье. Девуш
ка и не посмела расспрашивать дальше.
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Наконец пришел этот столь страшный и столь желанный 
день. Хотя Гертруда знала, что она идет на бой, все же воз
можность покинуть монастырь, эти стены, в которых она 
была заключена восемь лет, проехаться в экипаже по откры
тым полям, вновь увидеть город, отчий дом, — все это напол
няло ее ощущением шумной радости. Что касается боя, то 
бедняжка, по наущению своих наперсниц, уже приняла меры 
и, как сказали бы ныне, составила план действий. «Либо они 
захотят принудить меня силой, — думала она, — тогда я буду 
твердо стоять на своем; буду смиренна, почтительна, но не 
дам своего согласия; все дело в том, чтобы второй раз не ска
зать «да», и я не скажу. Либо они станут уговаривать меня 
добром, — но я буду добрее их, стану плакать, умолять, вы
зову в них сострадание; в конце концов, я ведь только хочу 
одного, чтобы меня не приносили в жертву».

Но, как часто бывает с подобными предположениями, не 
произошло ни того, ни другого. Дни проходили, но ни отец, 
ни другие ничего не говорили ни о просьбе, ею поданной, ни 
об отказе от нее, и не делали ей никаких предложений ни в 
ласковой, ни в угрожающей форме. Родные обращались с ней 
сурово, были печальны и ворчали, никогда не говоря — по
чему. Чувствовалось лишь, что они смотрели на нее как на 
виноватую, недостойную. Казалось, какое-то таинственное 
отлучение лежало на Гертруде, отделяя ее от семьи и объеди
няя ее с родными лишь постольку, поскольку надо было дать 
ей почувствовать ее зависимость. Редко, и только в опреде
ленные часы, допускали ее в общество родителей и старшего 
брата. Между этими тремя, казалось, царила большая бли
зость, которая делала еще чувствительней и горестней ту за
брошенность, в какой была оставлена Гертруда. Никто не за
говаривал с ней, а если она робко решалась сказать что-либо, 
выходившее за пределы необходимого, она ни в ком не встре
чала поддержки и лишь ловила в ответ взгляд рассеянный, 
презрительный и строгий. Когда же она, не в силах выносить 
дольше эту горькую и унизительную отчужденность, пыталась 
во что бы то ни стало стать близкой своим и умоляла хоть о 
капле любви, — немедленно затрагивалась, косвенно или от
крыто, все та же тема о выборе призвания, причем ей дава
лось понять, что есть средство вернуть себе привязанность 
родных. И Гертруда, не соглашаясь на эти условия, вынужде
на была снова уходить в себя и, отвергая робкие признаки 
расположения, которых она так жаждала, — возвращаться к 
своему прежнему положению отлученной. Вдобавок на ней 
продолжало лежать пятно какой-то вины.

Эти впечатления от окружающего являлись печальной 
противоположностью тем радужным видениям, которыми так 
давно жила и все еще продолжала жить Гертруда в тайниках 
своей души. Она надеялась, что в великолепном и многолюд
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ном отцовском доме ей удастся пережить наяву хоть малую 
долю того, что она себе воображала, — но она обманулась ре
шительно во всем. Ее затворничество было строгим и пол
ным, как в монастыре; о прогулках не заходило даже речи; а 
небольшой переход, непосредственно соединявший дом с 
примыкающей к нему церковью, устранял единственный 
повод выходить за пределы дома. Общество было еще скуч
нее, малочисленнее и однообразнее, чем в монастыре. Когда 
докладывали о приезде гостей, Гертруду отправляли на самый 
верхний этаж, где оставляли взаперти с несколькими старуха
ми из прислуги; там же она и обедала, если гости еще не рас
ходились. Слуги в обращении и в разговорах следовали при
меру и намерениям своих господ, и Гертруда, которая 
склонна была обращаться с ними с благородной простотой и 
в своем печальном положении была бы бесконечно благодар
на за малейшее проявление хорошего отношения к ней, как 
к равной, доходила даже до заискивания, — но в конце кон
цов испытывала лишь унижение и горечь, видя, что к ней от
носились с явным пренебрежением, хотя и сопровождаемым 
чисто внешним послушанием.

Однако она не могла не заметить, что один паж, в отличие 
от прочих, проявлял к ней сочувствие и уважение особого 
рода. В поведении этого мальчика было что-то, напоминав
шее ей жизнь-, которую она так часто видела в своих мечтах, 
черты, которые она придавала выдуманным ею образам. 
Мало-помалу во всей повадке девушки обнаружилось что-то 
новое: умиротворенность и какое-то томление, столь не по
хожие на прежнее настроение, словно она нашла нечто такое, 
что ей дорого, что ей хотелось бы ежечасно лицезреть, не 
давая, однако, заметить это другим. За ней стали следить еще 
строже. И однажды в одно прекрасное утро одна из служанок 
застала ее в то мгновенье, когда она торопливо складывала 
листок бумаги. Лучше бы она этого никогда не делала! После 
короткой борьбы, когда каждая тянула записку к себе, она по
пала в руки служанки, а от нее — к князю.

Ужас Гертруды при звуке его шагов нельзя ни вообразить, 
ни описать, — ведь это был ее отец, разгневанный отец, а она 
чувствовала себя виноватой. Когда же он появился, хмурый, 
со злосчастной запиской в руках, она готова была провалить
ся на сто локтей в преисподнюю, не только что уйти в мо
настырь. Не много сказано было слов, но они были ужасны: 
наказание, тут же наложенное, состояло в том, что ее заперли 
все в ту же комнату, под надзор той самой женщины, которая 
все раскрыла; но это было лишь началом, предварительной 
мерой, ей угрожало другое возмездие, что-то таинственное и 
поэтому более страшное.

Пажа, само собой разумеется, немедленно выгнали. Ему 
тоже пригрозили чем-то ужасным, если он хоть когда-нибудь
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осмелится заикнуться о происшедшем. Делая это внушение, 
князь влепил ему две здоровенных пощечины, дабы сопрово
дить происшествие таким воспоминанием, которое отбило бы 
у юнца всякую охоту хвастаться им. Найти какой-нибудь пред
лог, чтобы оправдать увольнение пажа, было нетрудно; что же 
касается дочери, то говорили просто, что она занемогла.

Итак, на долю Гертруды достались стыд, угрызения совес
ти, страх за будущее и общество ненавистной ей женщины, 
живой свидетельницы ее проступка и виновницы немилости. 
Да и та тоже ненавидела Гертруду, из-за которой она на не
известное время была обречена на нудную жизнь тюремщи
цы, сделавшись к тому же на всю жизнь хранительницей 
опасной тайны.

Первая тревога и смятение чувств мало-помалу улеглись. 
Но затем они поочередно воскресали в душе Гертруды, раз
растались и неотступно мучительно терзали ее.

Что же это за возмездие, которым так загадочно угрожали 
ей? Множество разнообразных и странных наказаний рисова
лось пламенному и неопытному воображению Гертруды. Наи
более вероятным казалось ей возвращение в Монцкий монас
тырь, вторичное водворение в нем, но уже не на положении 
синьорины, а в роли провинившейся, заключенной там Бог 
весть на какой срок и в каких условиях. Думая об этой воз
можности, уже самой по себе столь мучительной, она, пожа
луй, больше всего боялась неизбежного позора.

Отдельные фразы, слова, запятые злополучного письма не
отступно преследовали ее: она воображала себе, как вгляды
вается в них, как взвешивает их непредусмотренный читатель, 
столь не похожий на того, кому они предназначались; она 
представляла себе, что они могли попасться на глаза также 
матери или брату, да мало ли еще кому. И в сравнении с этим 
все остальное казалось ей чепухой. Образ того, кто был ис
точником ее позора, также нередко являлся тревожить бедную 
заключенную. И подумайте, сколь причудливым должен был 
казаться этот призрак среди других, столь отличных от него — 
суровых, холодных, грозных. Но именно потому, что она не 
могла ни отделить его от них, ни хотя бы на мгновение об
ратиться к прежним мимолетным радостям без того, чтобы 
всякий раз тут же не вставали пред нею ее настоящие страда
ния, — она мало-помалу стала реже возвращаться к этим об
разам, отталкивая от себя самое воспоминание о них, отвыкая 
от них. Гертруда уже не отдавалась, как прежде, подолгу и с 
охотой своим веселым и блестящим мечтаниям, — слишком 
уж были непохожи они на настоящее и уготованное ей буду
щее. Единственной твердыней, какую Гертруда могла пред
ставить себе, убежищем спокойным и почетным — и притом 
не призрачным — оставался монастырь, прими она решение 
вступить в него навсегда. Она ни минуты не сомневалась, что
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это уладило бы все, принесло бы ей прощенье и сразу же из
менило бы ее положение. Против такого намерения восстава
ла, правда, мечта всей ее жизни, — но времена изменились; 
и в той бездне, где оказалась Гертруда, по сравнению с тем, 
чего она опасалась в иные минуты, положение монахини, ок
руженной уважением и почетом, которой все послушны, ка
залось ей прямо сладостным.

К тому же два совершенно различных чувства смягчали 
временами ее давнее отвращение к монастырю: порой — му
чительное сознание своей вины и мечтательно-нежная набож
ность, порой — гордость, уязвленная и страдавшая от обра
щения ее тюремщицы, которая (сказать по правде, нередко 
вызванная на это самой Гертрудой) в отместку то запугивала 
ее грозной расплатой, то стыдила за совершенный проступок, 
а затем, желая проявить благосклонность, впадала в покрови
тельственный тон, что было для Гертруды ненавистнее всяко
го оскорбления. В таких обстоятельствах желание Гертруды 
вырваться из когтей своей мучительницы и занять положение, 
которое поставило бы ее выше и гнева и сострадания послед
ней, — это привычное желание становилось настолько силь
ным и острым, что девушке казалось милым все, что только 
могло привести его в исполнение.

По прошествии четырех-пяти долгих дней плена, как-то 
утром, раздраженная сверх всякой меры оскорбительной вы
ходкой своей тюремщицы, Гертруда забилась в дальний угол 
комнаты и там, закрыв лицо руками, некоторое время стара
лась молча подавить свое бешенство. Она почувствовала без
мерную потребность увидеть другие лица, услышать другие 
слова, испытать другое обращение. Девушка подумала было об 
отце, о семье, но мысль ее в ужасе отшатнулась от них. Однако 
ей пришло в голову, что ведь от нее самой зависело сделать их 
своими друзьями, и она ощутила неожиданную радость. А 
вслед за ней — смущение, необычайное раскаяние в своей 
вине и столь же сильное желание искупить ее. Не то чтобы ее 
решение было окончательным, но никогда еще она не отдава
лась этим мыслям с таким пылом. Она встала, подошла к сто
лику, взяла то самое роковое перо и написала отцу вдохновен
ное письмо, полное сожаления, скорби и надежды, умоляя о 
прощении и уверяя в своей беспредельной готовности ко 
всему, чего пожелает тот, от кого это прощение зависело.

Глава десятая

Бывают мгновения, когда душа, особенно душа людей мо
лодых, настроена так, что при малейшей настойчивости от 
нее можно добиться всего, что имеет видимость добра и жер
твы, — так едва распустившийся цветок мягко нежится на
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хрупком своем стебле, готовый отдать свой аромат первому 
дуновению ветерка, который повеет на него. Такие мгновения 
должны были бы вызывать у всех благоговейное и робкое 
удивление, но обычно корыстное коварство внимательно под
стерегает их и ловит на лету, чтобы тем самым связать волю, 
не умеющую уберечься.

Читая письмо Гертруды, князь сразу увидел, что открыва
ется путь к осуществлению его давних и упорных стремлений. 
Он велел сказать дочери, чтобы она пришла к нему, и, под
жидая ее, решил ковать железо, пока горячо. Гертруда появи
лась и, не поднимая глаз на отца, бросилась пред ним на ко
лени, с трудом вымолвив лишь: «Простите». Он подал ей знак 
подняться и голосом, вряд ли способным приободрить дочь, 
сказал ей, что недостаточно желать или просить прощения — 
это слишком просто и вполне естественно для всякого, кто 
совершил проступок и боится возмездия за него. Одним сло
вом, он заявил, что прощение надо заслужить. Гертруда, вся 
дрожа, робко спросила, что же ей надо сделать. Князь (язык 
не повернется назвать его здесь отцом) не ответил прямо, а 
начал распространяться по поводу виновности Гертруды, и 
слова его терзали душу бедняжки, как прикосновение грубой 
руки к открытой ране. Он продолжал высказываться в том 
смысле, что если даже... если когда-нибудь прежде у него и 
было намерение устроить ее в миру, то она сама положила 
этому непреодолимое препятствие; ведь у благородного чело
века, каким он является, никогда не хватило бы духу предло
жить дворянину в жены синьорину, которая показала себя с 
такой стороны.

Несчастная слушала, вконец уничтоженная. Тогда князь, 
постепенно смягчая и тон и выражения, заговорил о том, что 
всякая вина все же исправима; ее же вина — из тех, искупле
ние за которые предуказано вполне ясно. В этом злосчастном 
случае она должна видеть как бы предупреждение, что мир
ская жизнь слишком полна для нее всяких опасностей.

— О да! — воскликнула потрясенная Гертруда, сгорая от 
стыда, охваченная каким-то внезапным приливом покорности.

— О, так, стало быть, и вы понимаете это? — немедленно 
подхватил князь. — Ну, хорошо же, не будем больше говорить 
о прошлом, — оно зачеркнуто. Вы приняли единственно пра
вильное решение. Но так как вы идете на это добровольно и 
чистосердечно, то уж мое дело сделать ваше будущее легким 
и приятным во всех отношениях, устроить так, чтобы новое 
положение открыло перед вами все преимущества избранного 
вами пути. Все это я беру на себя.

С этими словами князь позвонил в колокольчик, стоявший 
на столике, и сказал вошедшему слуге:

— Княгиню и молодого князя сюда немедленно. — Затем 
он продолжал, обращаясь к Гертруде: — Я хочу теперь же по-
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делиться с ними своей радостью и желаю, чтобы все сейчас 
же начали обращаться с вами, как подобает. Вы частично ис
пытали на себе отеческую строгость; отныне и впредь вы бу
дете знать только любящего отца.

Слова эти словно оглушили Гертруду. Она старалась по
нять, как же это вырвавшееся у нее «да» могло приобрести 
такое огромное значение, и искала предлога взять свое слово 
назад, сузить его смысл. Однако уверенность князя казалась 
настолько полной, его радость такой беспредельной, а распо
ложение столь относительным, что Гертруда не решилась вы
молвить ни единого слова, которое хоть сколько-нибудь 
могло помешать свершившемуся.

Через несколько минут явилась княгиня с молодым кня
зем. Увидев Гертруду, они неуверенно и удивленно посмотре
ли ей в лицо. Но князь с радостным и ласковым видом, при
зывавшим их к тому же, сказал:

— Вот — заблудшая овца; и да будет это слово последним 
отголоском печальных воспоминаний. Она — утеха нашей 
семьи. Гертруда не нуждается больше в советах: она добро
вольно пожелала того, чего мы хотели для ее же блага. Она 
приняла решение, она сама заявила мне, что приняла...

Тут Гертруда подняла на отца взор, полный ужаса и моль
бы, словно прося его не договаривать до конца, но он уве
ренно закончил:

— ...решение уйти в монастырь.
— Умница! Отлично! — воскликнули в один голос мать и 

сын и бросились обнимать Гертруду.
Она отвечала на эти излияния слезами, которые были ис

толкованы как слезы облегчения. Тут князь принялся про
странно разъяснять, что он намерен сделать для того, чтобы 
будущее его дочери было радостным и блестящим. Он гово
рил о почете, каким она будет пользоваться в монастыре и во 
всей округе; что она будет там настоящей княгиней, предста
вительницей их рода; что как только позволит ее возраст, она 
будет возведена в высший сан, а до той поры ее подчиненное 
положение будет чисто формальным. Княгиня и молодой 
князь снова и снова поздравляли девушку и одобряли ее ре
шение. Гертруда была точно во сне.

— Придется нам теперь установить день, когда отправить
ся в Монцу с заявлением к аббатисе, — сказал князь. — Как 
она будет довольна! Уверяю вас, весь монастырь сумеет оце
нить честь, которую ему оказывает Гертруда. А впрочем... по
чему бы нам не отправиться туда сегодня же? Гертруда с удо
вольствием прогуляется.

— В самом деле, поедем, — сказала княгиня.
— Я пойду распоряжусь, — вставил молодой князь.
— Но... — робко произнесла Гертруда.
— Не торопитесь, не торопитесь... — подхватил князь. —
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Пусть решает сама: может быть, сегодня она не расположена 
и ей угодно подождать до завтра. Решайте сами, когда вам 
угодно ехать. Угодно ли вам сегодня или лучше завтра?

— Завтра, — упавшим голосом ответила Гертруда, надеясь 
как-нибудь поправить дело даже этой маленькой отсрочкой.

— Завтра, — торжественно произнес князь. — Она назна
чила отъезд на завтра! А я пока отправлюсь к викарию мона
хинь с просьбой назначить день для испытания.

Сказано — сделано, и князь в самом деле отправился (что 
было немалым с его стороны снисхождением) к означенному 
викарию. Сговорились на том, что священник придет через 
два дня.

Весь оставшийся день Гертруда не имела ни минуты 
покоя. Ей хотелось отдохнуть душой от нахлынувших пережи
ваний, собраться, так сказать, с мыслями, отдать себе отчет в 
том, что она сделала и что из этого последует, разобраться в 
своих желаниях, задержать движение этого механизма, кото
рый, раз пущенный в ход, работал так стремительно, — но это 
оказалось невозможным. События следовали одно за другим, 
цепляясь друг за друга. После ухода князя Гертруду тотчас же 
повели в будуар княгини, где, по указаниям последней, ее 
причесала и одела собственная камеристка княгини. Едва ус
пели покончить с этим, как уже позвали к столу. Гертруде 
пришлось пройти мимо рядов прислуги, отвешивавшей низ
кие поклоны и поздравлявшей ее с выздоровлением. В столо
вой оказалось несколько ближайших родственников, которых 
спешно пригласили, желая оказать им честь и вместе с тем 
отпраздновать в их обществе два счастливых события: выздо
ровление дочери и окончательный выбор ею призвания.

«Нареченной» (так называли девушек, готовящихся в мо
нахини; и Гертруду при ее появлении теперь все величали 
этим именем), — нареченной то и дело приходилось отвечать 
на поздравления, которые сыпались на нее со всех сторон. 
Она хорошо сознавала, что каждый ответ ее был как бы со
гласием и подтверждением, — но можно ли было отвечать 
иначе? Едва успели выйти из-за стола, как пришло время 
ехать на прогулку. Гертруда села в экипаж с матерью и двумя 
ее дядями, которые были за обедом. Совершив обычную про
гулку, выехали на Страда-Марина, которая в то время проле
гала там, где теперь общественный сад, и служила местом, 
куда синьоры съезжались в экипажах отдохнуть от дневных 
трудов. Дяди, как полагалось в такой день, разговаривали и с 
Гертрудой, и один из них, который, видимо, лучше другого 
знал все лица, экипажи, ливреи, все время рассказывал что- 
нибудь про синьора такого-то или синьору такую-то. Но вдруг 
он повернулся к Гертруде и сказал:

— Ну — плутовка! Вы разом разделываетесь со всеми 
этими глупостями, хитрушка вы этакая! Оставляете нас, бед-
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ных мирян, в житейской суете, а сами обращаетесь к правед
ной жизни и въезжаете, так сказать, в рай в экипаже.

Домой вернулись в сумерках. Слуги, поспешившие к подъ
езду с факелами, сообщили, что их дожидается много гостей. 
Весть уже распространилась, и родственники с друзьями яви
лись исполнить свой долг. Вошли в гостиную. Нареченная 
сразу стала кумиром, игрушкой, жертвой. Каждый старался 
завладеть ею: кто брал с нее обещанье, что она угостит его 
конфетами, кто сулил навещать ее, кто говорил о мадре 
такой-то, своей родственнице, кто о другой мадре, своей зна
комой, кто расхваливал прекрасный воздух Монцы, кто с 
подъемом рассуждал о той большой роли, какая предстоит ей 
там. Те, кому еще не удалось пробиться к окруженной со всех 
сторон Гертруде, выжидали удобной минуты приблизиться к 
ней и чувствовали себя неловко до тех пор, пока не исполни
ли своего долга. Мало-помалу общество стало расходиться; 
все ушли удовлетворенные, и Гертруда осталась одна с роди
телями и братом.

— Наконец-то, — сказал князь, — я имел утешение видеть, 
что все обращались с моей дочерью, как с равной. Надо, од
нако, признаться, что и она держалась отменно и показала, 
что ей не составит труда играть в монастыре первую роль и 
поддержать престиж семьи.

Ужинали наспех, чтобы скорее разойтись и на следующее 
утро быть готовыми уже спозаранку.

Расстроенная, сердитая и в то же время немного возгор
дившаяся выпавшими на ее долю поздравлениями, Гертруда 
вспомнила тут же все, что она претерпела от своей тюремщи
цы, и, видя, что отец готов угождать ей во всем, за исключе
нием одного, захотела воспользоваться своим минутным пре
восходством, чтобы удовлетворить хотя бы одну из мучивших 
ее страстей. Она сказала о своем великом отвращении к своей 
тюремщице и стала всячески жаловаться на ее поведение.

— Как! — воскликнул князь. — Она была с вами недоста
точно почтительна? Завтра, завтра же я ее как следует отчи
таю. Предоставьте это мне, я ей покажу, кто такое она и кто 
вы. И, во всяком случае, дочь, которой я доволен, не должна 
видеть около себя лицо, ей неприятное.

С этими словами он велел позвать другую женщину и при
казал ей прислуживать синьорине. Между тем Гертруда, упи
ваясь полученным удовлетворением, с удивлением почувство
вала, как мало в нем радости по сравнению с той жаждой 
мести, с какой она к нему стремилась. Вопреки желанию ее 
душой овладевало сознание того, как быстро она за этот день 
приблизилась к монастырю, — мысль о том, что теперь для 
отступления потребовалось бы гораздо больше сил и реши
мости, которых она уже в себе не находила.

Женщина, которая провожала Гертруду в ее комнату,
135



давно жила в доме. Она была нянькой молодого князя, кото
рого приняла прямо из пеленок и выхаживала до юношеского 
возраста. Всячески угождая ему, она видела в нем свою на
дежду, свою славу. Решение, принятое в этот день, было слов
но ее личной удачей. И Гертруде, в виде последнего развле
чения, пришлось проглотить целый ворох поздравлений, 
восхвалений и советов старушки, выслушать бесконечные 
рассказы о всевозможных тетках и двоюродных бабках, кото
рые были очень довольны, постригшись в монахини, так как, 
происходя из столь знатного дома, они всегда пользовались 
величайшим почетом, всегда умели показать когти и в монас
тырской приемной порой достигали того, чего не могли до
биться самые важные дамы в своих гостиных. Она говорила 
ей о всевозможных посещениях, которые ее ожидают в буду
щем. Вот в один прекрасный день она увидит у себя молодого 
князя с супругой, которая, разумеется, будет очень знатной 
синьорой, и тогда всколыхнется не только весь монастырь, но 
и вся округа. Старушка тараторила, пока раздевала Гертруду 
и когда Гертруда уже лежала в постели; она все еще болтала 
без умолку, когда Гертруда уже засыпала. Молодость и утом
ление оказались сильнее всяких дум. Сон был тревожный, тя
желый, полный мучительных сновидений, и все же его пре
рвал лишь скрипучий голос старушки, которая пришла будить 
Гертруду: пора готовиться к поездке в Монцу.

— Вставайте, вставайте, синьора нареченная! Уж день на 
дворе, а пока оденемся да причешемся, пройдет не меньше 
часу. Синьора-княгиня уже одеваются, их разбудили на четы
ре часа раньше обычного. Молодой синьор-князь уже сходили 
в конюшню и вернулись; они готовы ехать хоть сейчас. И 
проворный же он у нас, разбойник, точно заяц, — такой уж 
он с детства, уж это я могу вам сказать, ведь я его вынянчила. 
А уж раз он готов, нельзя заставлять его дожидаться, потому 
что, хоть он и из самого лучшего теста в мире, а частенько 
выходит из себя и покрикивает. Бедненький! Жаль мне его: 
такая уж у него природа. К тому же на этот раз он, пожалуй, 
и прав, ведь он для вас старается. Не дай Бог, чтоб кто его 
задел в такую минуту! Все ему нипочем, кроме разве самого 
синьора-князя. Но ведь когда-нибудь князем будет он сам, — 
дай-то Бог, чтобы это случилось как можно позднее. Вставай
те же скорей, синьорина! Что вы на меня так уставились? 
Пора бы вам уж давно быть на ногах!

Вместе с образом разгневанного молодого князя разом под
нялись, как стая воробьев при появлении коршуна, все другие 
мысли, теснившиеся в сознании Гертруды. Она повиновалась, 
поспешно оделась, дала причесать себя и появилась в зале, где 
уже находились родители и брат. Девушку усадили в кресло и 
подали ей чашку шоколада, а это в те времена означало то же, 
что некогда у римлян облачение в мужскую тогу.
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Когда доложили, что лошади поданы, князь отвел дочь в 
сторону и сказал ей:

— Смелей, Гертруда, вчера вы были на высоте, — сегодня 
вам предстоит превзойти самое себя. Своим появлением вы 
должны произвести самое приятное впечатление в монастыре 
и во всей округе, где вам предназначено занимать первое 
место. Вас ждут... — Стоит ли говорить о том, что еще накануне 
князь послал аббатисе предупреждение. — Вас ждут, и взоры 
всех будут обращены на вас. Достоинство и непринужденность! 
Аббатиса спросит вас, что вам угодно. Это формальность. Вы 
можете ответить, что просите допустить вас облечься в мона
шеское одеяние в этом монастыре, где вас воспитали с такою 
любовью, где вам оказывали столько внимания, — ведь это же 
чистейшая правда. Постарайтесь сказать эти несколько слов 
непринужденно, так, чтобы нельзя было подумать, что их вам 
подсказали и что вы не умеете говорить сама за себя. Добрые 
монахини ничего не знают о произошедшем, эта тайна должна 
быть погребена у нас в семье, а потому не делайте сокрушенно
го, расстроенного лица, которое может внушить подозрение. 
Покажите свое происхождение: будьте обходительны, скром
ны, но твердо помните, что среди присутствующих, за исклю
чением нашей семьи, не будет никого равного вам.

Князь стал спускаться, не дожидаясь ответа; Гертруда, 
княгиня и молодой князь последовали за ним. Все сошли по 
лестнице и уселись в экипаж. По дороге говорили о мирской 
суете и заботах, о блаженстве монастырской жизни, особенно 
для молодых девушек знатного происхождения. Под конец 
князь напомнил дочери о своих указаниях и несколько раз 
повторил ей, как надо отвечать.

При въезде в Монцу у Гертруды сжалось сердце, но на 
мгновенье внимание девушки отвлекли какие-то синьоры, ко
торые остановили экипаж и принесли свои поздравления. 
Снова тронулись в путь и почти шагом направились к монас
тырю под любопытными взглядами горожан, сбегавшихся со 
всех сторон на улицу. Когда экипаж остановился у монастыр
ских стен перед воротами, сердце Гертруды сжалось еще силь
нее. Стали высаживаться, толпа теснилась по обе стороны 
экипажа, а слуги всячески старались осадить ее. Взоры, уст
ремленные на бедняжку, заставляли ее все время следить за 
собой; но сильнее всего влияла на нее близость отца. При всем 
своем страхе перед ним, она ежеминутно искала его глазами, 
их взоры скрещивались, и взгляд отца управлял движениями 
и лицом девушки, словно посредством невидимых нитей.

Пройдя первый дворик, все вошли во второй и увидели 
широко распахнутые двери внутреннего здания, переполнен
ного монахинями. В первом ряду стояла аббатиса, окруженная 
наиболее уважаемыми монахинями, за ними в беспорядке ос
тальные монахини, кто на цыпочках, кто как, а уже совсем по-
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зад и, взобравшись на табуретки, — монастырские послушни
цы. То тут, то там иногда поблескивали чьи-то глазки и вид
нелись среди монашеских одеяний чьи-то рожицы; то были 
наиболее ловкие и смелые из воспитанниц, которые ухитри
лись втереться в толпу монахинь и, незаметно пробираясь, 
устраивали себе подобие небольших окошечек, чтобы тоже 
что-нибудь увидеть. В толпе раздавались возгласы в знак при
ветствия и радости, суетливо поднимались бесчисленные руки.

Подошли к вратам. Гертруда очутилась лицом к лицу с аб
батисой. После первых приветствий аббатиса, с веселым, но 
торжественным видом спросила Гертруду, чего она желает в 
этом месте, где никто ни в чем не может отказать ей.

— Я пришла сюда... — начала было Гертруда, но, уже го
товая произнести слова, которые должны были окончательно 
решить ее судьбу, она на минуту заколебалась и умолкла, 
глядя на стоявшую перед ней толпу. В это мгновение она уви
дела одну из своих близких подруг, — та смотрела на нее с 
состраданием и лукавством. Казалось, она говорила: «Так вот 
до чего дошла наша гордячка». Этот взгляд пробудил в душе 
Гертруды былые мечты, вернув ей частицу прежнего мужест
ва, и она уже принялась было подыскивать в ответ что-нибудь 
совсем непохожее на подсказанное ей. Тут она взглянула в 
лицо отцу, как бы желая испытать свои силы, и увидела на 
нем столько мрачного беспокойства и грозного нетерпения, 
что сразу упала духом и поспешно закончила, словно спасаясь 
бегством от чего-то страшного.

— Я пришла сюда... с просьбой допустить меня облечься в 
монашеское одеяние в этом монастыре, где меня воспитали с 
такой любовью.

Аббатиса отвечала, что ей очень жаль, что при данных об
стоятельствах устав не позволяет сразу же дать ответ, который 
должен исходить из общего согласия сестер, а кроме того, 
предварительно требуется еще разрешение высших властей; 
однако, зная о чувствах, которые питают к ней здесь, Гертру
да может отлично предвидеть, каков будет ответ; пока же ни
какой устав не запрещает аббатисе и сестрам проявить чувства 
восторга и умиления, вызванные в них этой просьбой. Тут 
поднялся смутный гул поздравлений и приветствий. Немед
ленно появились большие подносы с конфетами, которые 
сначала были поднесены нареченной, а потом и родителям. В 
то время как одни монахини старались окружить Гертруду, 
другие — приветствовали мать, третьи — молодого князя, аб
батиса велела спросить князя, не угодно ли ему пройти к ре
шетке приемной, где она будет ожидать его. Ее сопровождали 
две старшие монахини. Увидев князя, аббатиса сказала:

— Князь, повинуясь уставу, выполняя необходимую фор
мальность, хотя, конечно, в данном случае... однако я все же 
обязана сказать вам, что всякий раз, когда девушка просит о
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допущении ее к монашеству... настоятельница — в данном 
случае я, недостойная, — обязана предупредить вас, что если 
родители ненароком.... допустили насилие над волей дочери, 
они подлежат за это отлучению. Вы меня извините...

— Прекрасно, прекрасно, достопочтенная мадре. Я вполне 
одобряю вашу добросовестность. Это совершенно правиль
но... Но вы можете не сомневаться...

— Что вы, что вы, князь... Я говорила в силу своих обя
занностей, к тому же...

— Конечно, конечно, мадре.
Обменявшись этими немногочисленными словами, собе

седники раскланялись и разошлись, словно каждому из них 
было тягостно долго оставаться с глазу на глаз. Каждый 
пошел к своим, один — за пределы монастырской ограды, а 
другая — внутрь.

— Ну, пора, — сказал князь, — скоро Гертруда получит 
возможность вдоволь насладиться обществом почтенных сес
тер. А сейчас мы их уже достаточно утомили.

С этими словами он раскланялся; вся семья тронулась за 
ним; еще раз обменялись любезностями. Наконец, отбыли.

На обратном пути Гертруде не хотелось ни о чем разгова
ривать. Напуганная сделанным ею шагом, пристыженная со
знанием своего ничтожества, досадуя на других и на себя, она 
печально перебирала в памяти еще оставшиеся у нее возмож
ности сказать «нет» и робко давала себе обещание проявить в 
других случаях больше твердости и присутствия духа. Однако 
страх, вызванный хмурым видом отца, еще не прошел, и Ге
ртруда украдкой взглянула на него, чтобы убедиться, что на 
лице его не осталось ни малейшего следа гнева. Наоборот, 
она увидела, что он вполне доволен, и на минуту почувство
вала какое-то облегчение.

Когда приехали домой, пришлось переодеваться, менять 
туалеты. Потом обед, несколько визитов, прогулка в экипаже 
и затем ужин, в конце которого князь поднял новый вопрос: 
о выборе крестной матери. Так называлась дама, на попече
ние которой, по просьбе родителей, отдавалась юная канди
датка в монахини на все время от подачи заявления до вступ
ления в монастырь. Время это посвящалось осмотру церквей, 
дворцов, вилл, святых мест, словом, всех достопримечатель
ностей города и его окрестностей, дабы юные девицы, прежде 
чем произнести свой обет, хорошенько увидели все то, от чего 
они навеки отрекались.

— Надо подумать о крестной, — сказал князь, — ведь за
втра для испытания явится викарий монахинь, после чего 
будет поднят вопрос в капитуле, дабы сестры выразили согла
сие на ее прием.

Эти слова были обращены к княгине, которая, поняв, что 
ее приглашают высказаться, начала было:
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— Пожалуй, лучше всего было бы...
Но князь прервал ее:
— Нет, нет, княгиня, крестная прежде всего должна быть 

по душе самой нареченной, и хотя по общепринятому обычаю 
выбор предоставляется родителям, однако Гертруда своей рас
судительностью и благоразумием вполне заслужила, чтобы 
для нее было сделано исключение, — и, обращаясь к Гертруде 
с видом человека, возвещающего необычайную милость, он 
продолжал: — Любая из дам, бывших у нас сегодня вечером, 
обладает всеми качествами, которые необходимы, чтобы быть 
крестной девушки из нашего дома, и я полагаю, что среди них 
не найдется ни одной, которая не сочтет за честь оказанное 
ей предпочтение, — так выбирайте же сами.

Гертруда отлично видела, что этот выбор лишний раз оз
начал ее согласие. Но предложение было высказано с такой 
торжественностью, что отказ, даже самый робкий, мог бы по
казаться оскорблением или по меньшей мере своенравным 
капризом. И вот она решилась и на этот шаг, назвав ту даму, 
которая в этот вечер пришлась ей по душе, то есть ту, которая 
больше других ласкала и расхваливала ее, обращаясь с ней с 
той фамильярностью, сердечностью и предупредительностью, 
которые в первые моменты знакомства сходят за давнюю 
дружбу.

— Превосходный выбор, — сказал князь, который именно 
этого и желал.

Случайно или преднамеренно, но вышло совершенно так, 
как бывает, когда фокусник щелкает у вас перед глазами ко
лодой карт и предлагает запомнить какую-нибудь карту, а 
потом вам ее угадывает, но при этом он показывает карты 
таким манером, что вы замечаете только одну. Эта дама весь 
вечер столько вертелась вокруг Гертруды, так настойчиво за
нимала ее своей особой, что девушке стоило бы больших уси
лий припомнить какую-нибудь другую. Старания этой дамы 
к тому же были не беспричинны: она давно уже поглядывала 
на молодого князя, проча его себе в зятья, а потому все дела 
этого дома считала как бы своими, и вполне естественно, что 
дорогой Гертруде она уделяла внимания ничуть не меньше, 
чем ближайшие ее родственники.

На другой день Гертруда проснулась с мыслью о викарии, 
который должен был прийти. В то время как она раздумыва
ла, нельзя ли воспользоваться этим решительным моментом, 
чтобы повернуть назад, и как бы это сделать, ее позвали к 
князю.

— Ну, дочь моя, смелей! — сказал ей отец. — До сих пор 
вы вели себя отменно, сегодня предстоит увенчать дело. Все, 
что делалось до этого момента, делалось с вашего согласия. 
Если бы за это время душой вашей завладело какое-нибудь 
сомнение, трусливое раскаяние либо какие-нибудь причуды
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молодости, — вы должны были сказать об этом; теперь же 
дело зашло уже так далеко, что ребяческие выходки неумест
ны. Добрый человек, который должен прийти сегодня, задаст 
вам сотни вопросов о вашем призвании: по своей ли воле 
идете вы в монахини, да почему, да как и тому подобное. 
Если, отвечая ему, вы будете колебаться, он будет водить вас 
на веревочке Бог весть сколько времени, что будет для вас на
стоящей пыткой. Но может получиться и гораздо хуже. После 
всех публичных доказательств, которые уже состоялись, ма
лейшее колебание, замеченное в вас, поставит на карту мою 
честь, сможет навести на мысль, что я принял вашу скоропа
лительность за твердое решение, что я ускорил дело, что я... 
да мало ли что еще можно подумать! В этом случае я оказался 
бы перед печальной необходимостью выбирать между двумя 
одинаково тяжкими решениями: либо позволить всему свету 
составить себе отрицательное мнение о моем поведении — 
что ни в коей мере не позволяет мне чувство долга перед 
самим собой; либо — раскрыть истинную причину вашего ре
шения и...

Но тут, увидя, что Гертруда густо покраснела, глаза ее на
полнились слезами и все лицо сжалось, словно лепестки цвет
ка в томительный зной перед бурей, князь оборвал свою речь 
и продолжал тоном утешения:

— Ну, довольно, довольно, все зависит от вас, от вашего 
благоразумия. Я знаю, что его у вас много и что вы не девоч
ка, чтобы в последнюю минуту испортить столь хорошо на
лаженное дело; но я должен был предусмотреть всякие воз
можности. Не будем больше говорить об этом: согласимся, 
что вы будете отвечать чистосердечно, чтобы в голове этого 
доброго человека не могло возникнуть и тени сомнения. Так 
и вы сами скорее отделаетесь от всей этой процедуры.

Затем, подсказав несколько ответов на наиболее вероятные 
вопросы, князь пустился в свои обычные рассуждения об уте
хах и радостях, которые уготованы Гертруде в монастыре. Он 
занимал ее этими разговорами, пока слуга не доложил о при
ходе викария. Князь наспех повторил наиболее важные ука
зания и, как полагалось, оставил дочь наедине со священни
ком.

Добрый человек явился с почти сложившимся мнением о 
том, что Гертруда имеет призвание к монашеству, — об этом 
сказал ему князь, когда пришел приглашать его. Правда, доб
ряк викарий, зная, что сомнение является одной из самых 
важных добродетелей его призвания, держался правила не 
очень-то доверять подобным заявлениям и всячески остере
гаться предвзятых мнений, однако редко бывает, чтобы на
стойчивые и убедительные слова авторитетного лица так или 
иначе не повлияли на того, кто их выслушивает. После пер
вых поздравлений викарий сказал:
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— Синьорина, я пришел к вам в роли искусителя, поста
вить под сомнение то, что вы в своей просьбе объявили твер
дым решением: я пришел открыть вам все трудности избран
ного вами пути и увериться в том, хорошо ли вы их взвесили. 
Позвольте предложить вам несколько вопросов.

— Пожалуйста, — отвечала Гертруда.
Тогда добрый пастырь начал расспрашивать ее по прави

лам, предписанным уставом:
— Чувствуете ли вы в своем сердце свободное, не вынуж

денное решение стать монахиней? Не были ли применены уг
розы или обольщения? Не было ли пущено в ход чье-либо 
влияние, чтобы привести вас к этому решению? Скажите это 
чистосердечно человеку, долг которого узнать вашу подлин
ную волю, дабы воспрепятствовать применению какого бы то 
ни было насилия.

Искренний ответ на этот вопрос выступил перед умствен
ным взором Гертруды во всей своей страшной правдивости. 
Чтобы дать его, нужно было все объяснить, рассказать, кто и 
как угрожал ей, одним словом, всю историю... В ужасе отшат
нулась несчастная от подобной мысли; она поспешно стала 
подыскивать другой ответ и нашла единственный, который 
мог быстро и наверняка избавить ее от этой муки, — ответ, 
наиболее далекий от истины.

— Я иду в монастырь, — произнесла она, стараясь скрыть 
свое смятение, — по собственному влечению, свободно.

— Давно ли родилась у вас эта мысль? — продолжал доб
рый пастырь.

— Она была у меня всегда, — отвечала Гертруда, которой, 
сделав первый шаг, было уже легче лгать перед самой собой.

— Но каково же истинное побуждение, которое толкает 
вас принять монашество?

Добрый пастырь и не подозревал, какую больную струну 
он задел. А Гертруда сделала над собой огромное усилие, 
чтобы как-нибудь не обнаружить смятения, вызванного в ней 
этими словами.

— Главное побуждение, — сказала она, — это желание слу
жить Богу и избежать мирских соблазнов.

— А не кроется ли за этим какого-нибудь огорчения? 
Какой-нибудь... простите меня... причуды? Ведь иной раз и 
мгновенное огорчение может произвести впечатление, кото
рое кажется неизгладимым, вечным, а потом, когда причина 
его отпадает и настроение меняется, тогда...

— Нет, нет, — поспешила ответить Гертруда, — причина 
именно та, какую я указала.

Викарий больше из желания до конца выполнить свою 
обязанность, чем из убеждения в необходимости этого, на
стойчиво продолжал задавать вопросы, но Гертруда твердо ре
шила обмануть его до конца. Помимо отвращения, какое вы
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зывала в ней мысль, что про ее колебания узнает этот серьез
ный и действительно добрый пастырь, который, казалось, был 
так далек от того, чтобы подозревать ее в чем-либо подобном, — 
бедняжка подумала, что он, пожалуй, и впрямь мог бы поме
шать ей сделаться монахиней; но ведь на этом и кончилось 
бы все его участие в ее судьбе, все его содействие. Ведь после 
его ухода она осталась бы с глазу на глаз с князем. И добрый 
пастырь не узнал бы, что потом пришлось бы претерпеть ей 
в этом доме, а если б и узнал, то при всем своем желании не 
смог бы ничего сделать, кроме как спокойно и умеренно по
сочувствовать ей, что обычно из учтивости делают по отно
шению ко всякому, кто дал основание или предлог для при
чиняемого ему зла.

Испытующий раньше устал спрашивать, нежели несчаст
ная — лгать, и, слыша ответы, все время согласные между 
собой, не имея никакого основания сомневаться в их искрен
ности, он, наконец, заговорил по-иному: возрадовался заодно 
с испытуемой, стал даже извиняться в том, что потратил так 
много времени на выполнение своего долга, и добавил от себя 
несколько слов, которые, по его мнению, могли еще более ук
репить девушку в ее намерении. На этом они распростились.

Пройдя анфиладу комнат и направляясь к выходу, викарий 
встретил князя, который, словно случайно, проходил мимо, и 
поделился с ним радостью по поводу прекрасного умона
строения, в каком нашел его дочь. Князь, пребывавший все 
время в мучительнейшем страхе, при этом известии облегчен
но вздохнул и, забыв обычную свою важность, чуть не бегом 
направился к Гертруде и осыпал ее похвалами, ласками и обе
щаниями. При этом он обнаружил сердечную радость и неж
ность в значительной мере искреннюю, — так уж устроена 
сложная ткань, что зовется человеческим сердцем.

Мы не последуем за Гертрудой в непрерывный круговорот 
всевозможных зрелищ и развлечений. Не станем мы подробно 
описывать и смену ее душевных переживаний, ибо получи
лась бы история непрерывных страданий и колебаний, слиш
ком монотонная, похожая на то, о чем уже говорилось. Кра
соты природы, разнообразное окружение и всевозможные 
развлечения, которые она получала, находясь в постоянном 
движении на открытом воздухе, делали для нее еще более не
навистной самую мысль о том месте, где она в конце концов 
в последний раз высадится из экипажа и уже останется на
всегда. Еще острее были впечатления от всяких празднеств и 
приемов гостей. Один вид невест, которых при ней называли 
так в самом обычном и прямом смысле, причинял Гертруде 
невыносимые страдания и вызывал в ней жгучую зависть. И 
иногда при взгляде на кого-нибудь ей начинало казаться, что 
верх блаженства — возможность называться чьей-либо невес
той. Порой пышность дворцов, блеск обстановки, веселый
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гомон и шум празднеств опьяняли ее, вызывая такое нестер
пимое стремление к радостям жизни, что она давала себе обе
щание отречься, претерпеть все, что угодно, лишь бы не воз
вращаться под мрачную, мертвую сень монастыря. Но все эти 
намерения разлетались прахом при более серьезном рассмот
рении предстоящих трудностей, при одном лишь взгляде на 
лицо князя. Порой мысль о необходимости навсегда расстать
ся с мирскими удовольствиями делала для нее горьким и му
чительным это краткое прикосновение к ним. Так больной, 
томимый острой жаждой, с бешенством смотрит на ложку 
воды и чуть ли не со злобой отталкивает ее от себя, хотя даже 
и ее врач разрешает ему с трудом.

Тем временем викарий монахинь выдал нужное свидетель
ство, и пришло разрешение созвать капитул для принятия Гер
труды. Капитул состоялся. Как и следовало ожидать, при тай
ном голосовании набралось две трети голосов, требующихся по 
уставу, и Гертруда была принята. Сама она, истерзанная беско
нечными сомнениями, стала просить ускорить, насколько воз
можно, ее вступление в монастырь. Конечно, не нашлось ни
кого, кто стал бы сдерживать такое нетерпение, и желание ее 
было выполнено. Торжественно отвезенная в монастырь, она 
облеклась в монашеское платье. После годичного послушни
чества, во время которого она то раскаивалась в сделанном, то 
раскаивалась в самом раскаянии, настал час произнесения 
обета, тот час, когда нужно было или сказать «нет», что теперь 
прозвучало бы более странно и неожиданно, чем когда-либо 
раньше, или повторить уже столько раз произнесенное «да». 
Она его повторила и стала монахиней навеки.

Одно из своеобразных и непередаваемых свойств христи
анской религии состоит в возможности направить и утешить 
каждого, кто прибегнет к ней с любой целью, при всяких об
стоятельствах. Если есть лекарство против прошлого, она его 
укажет, снабдит им и даст воспользоваться, чего бы то ни сто
ило; если такого средства нет, она даст возможность действи
тельно осуществить то, что, согласно поговорке, называется 
«сделать из нужды добродетель». Она мудро научит продол
жать то, что начато было по легкомыслию, склонит душу с 
любовью посвящать себя тому, что было навязано силой, и 
придаст выбору необдуманному, но бесповоротному всю свя
тость, всю мудрость, скажем прямо — все радости истинного 
призвания. Это — путь, по которому человек, из какого бы 
лабиринта или пропасти он ни попал на него, сделав хотя бы 
один шаг, сможет и дальше идти уверенно и охотно и достиг
нуть, наконец, радостного конца.

Так и Гертруда, став монахиней, могла бы обрести покой 
и радость, независимо от того, каким путем она пришла к 
этому, но несчастная билась в ярме и тем сильнее чувствовала 
его тяжесть и удары. Непрестанное сожаление об утраченной
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свободе, отвращение к своему настоящему положению, уто
мительная погоня за желаниями, которым не суждено было 
сбьггься, вот чем была полна ее душа. Она снова и снова 
переживала свое горькое прошлое, перебирала в памяти все 
обстоятельства, приведшие ее в монастьрь, и в тысячный раз 
тщетно старалась уничтожить в мыслях то, что совершила на 
деле; Гертруда упрекала себя в ничтожестве, а других — в ти
рании и вероломстве, и снова раскаивалась. Она боготворила 
и вместе с тем оплакивала свою красоту, жалела свою моло
дость, обреченную томиться в медленной муке, а иной раз за
видовала тому, что любая слабая женщина с какой угодно со
вестью, там, за монастырской стеной, может свободно 
наслаждаться всеми мирскими благами.

Вид монахинь, приложивших руку к тому, чтобы заманить 
ее сюда, был ей ненавистен. Она припоминала уловки и оха- 
живания, пущенные ими в ход, и теперь платила за них гру
бостями, оскорблениями и даже прямыми укорами. А тем в 
большинстве случаев приходилось молча проглатывать все, 
ибо князю было угодно тиранить свою дочь для того, чтобы 
запрятать ее в монастырь, но когда его намерение осуществи
лось, он не склонен был допускать, чтобы кто-либо другой 
мог осмелиться перечить его детищу; и малейший шум, под
нятый монахинями, мог бы послужить причиной утраты ими 
его высокого покровительства, а, пожалуй, даже и превратить 
покровителя во врага. Казалось бы, Гертруда должна была 
чувствовать некоторую симпатию к другим сестрам, которые 
не принимали участия в этих интригах и не имели желания 
видеть ее в числе своих подруг, а любили ее просто так, как 
сверстницу. Набожные, всегда веселые и хлопотливые, они 
своим примером показывали ей, что даже здесь, в затворни
честве, можно не просто жить, но даже и радоваться жизни. 
Однако и эти были ей ненавистны, но уже по другой причине. 
Их набожный и довольный вид служил как бы упреком ее 
беспокойству, ее капризному нраву, и она не упускала случая 
за глаза высмеять их как ханжей и лицемерок. Может быть, 
она относилась бы к ним менее враждебно, если бы знала или 
хотя бы догадывалась, что несколько черных шаров, оказав
шихся в избирательном ящике, когда решался вопрос о ее 
принятии, были положены как раз ими.

Порой она находила некоторое утешение в своем положе
нии повелительницы, в том почтении, каким ее окружали в 
монастыре, в поздравительных визитах, наносившихся ей раз
ными лицами со стороны, в устройстве какого-нибудь дела, в 
оказании кому-нибудь покровительства, наконец, в титулова
нии ее «синьорой*. Но что стоили все эти утехи? Сердце, 
столь мало удовлетворенное, хотело иногда присоединить к 
ним утешения религии, чтобы насладиться ими. Но это дается 
лишь тому, кто пренебрегает всякими иными утешениями,
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подобно тому, как потерпевший кораблекрушение, если он 
хочет ухватиться за доску, что может вынести его целым и не
вредимым на берег, должен сначала разжать кулак и бросить 
водоросли, за которые он судорожно схватился в инстинктив
ном порыве.

Вскоре после произнесения обета Гертруду сделали настав
ницей монастырских воспитанниц. Подумать только, как 
должны были чувствовать себя эти девочки под таким руковод
ством! Былые наперсницы ее уже вышли из монастыря; но в 
ней самой были живы все страсти той поры, и воспитанницы в 
какой-то степени должны были испытать на себе их воздейст
вие. Когда ей приходило в голову, что многим из них предстоит 
жить в том мире, который был для нее уже навсегда закрыт, 
она начинала испытывать к этим бедняжкам злобу, чуть ли не 
жажду мести, и всячески притесняла их, тираня и заставляя за
ранее расплачиваться за те радости, которые предстояли им в 
будущем. Если бы в такие минуты кто-нибудь послушал, с 
каким наставническим презрением бранила она их за малей
шую провинность, он счел бы ее за женщину фанатического, 
слепого благочестия. В другие минуты все то же отвращение к 
монастырю, к уставу, к послушанию изливалось у Гертруды в 
приступах прямо противоположного настроения. Тогда она не 
только переносила шумные забавы своих воспитанниц, но 
даже поощряла их; вмешивалась в игры девочек и вносила в 
них беспорядок; принимала участие в их разговорах и толкала 
их далеко за пределы тех намерений, с какими эти разговоры 
были затеяны. Если одна из них позволяла себе сказать что-ни
будь про болтовню матери-аббатисы, Гертруда принималась 
подражать ей и делала из этого целую комическую сцену; пере
дразнивала лицо одной монахини, походку другой и при этом 
судорожно хохотала, но этот смех не веселил ее.

Так прожила она несколько лет, не имея возможности 
проявить себя как-нибудь по-другому. Но на ее беду такой 
случай представился.

Среди других отличий и преимуществ, предоставленных ей 
в возмещение за то, что она еще не могла быть аббатисой, ей 
дано было право жить на особом монастырском участке. По 
соседству с монастырем стоял дом, в котором проживал мо
лодой человек, преступник по профессии, один из тех, кто с 
помощью наемных убийц и в союзе с такими же преступни
ками мог в те времена до известной степени издеваться над 
властями и законами. Наша рукопись именует его Эджидио, 
умалчивая о фамилии. Из своего окошка, выходившего прямо 
на небольшой дворик этого монастырского участка, Эджидио 
видел иногда Гертруду, проходившую по дворику или гуляв
шую там на досуге. Скорее подстрекаемый, нежели устрашен
ный опасностью и гнусностью своей затеи, он в один пре
красный день дерзнул заговорить с ней. Несчастная отвечала.
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В первые минуты она испытала чувство удовлетворения, 
правда, не совсем невинного, но зато живого. В томительную 
душевную пустоту вторглось теперь увлекательное постоянное 
занятие, можно сказать, жизнь, бьющая ключом. Но это удов
летворение было похоже на подкрепляющий напиток, изобре
тенный жестокостью древних, который подносили осужден
ному на смерть, чтобы дать ему силы выносить пытки.

Резкая перемена стала замечаться во всем поведении Гер
труды: она сделалась гораздо сдержаннее, спокойнее, бросила 
насмешки и брюзжание, стала ласковее и обходительнее, так 
что сестры поздравляли друг друга с такой счастливой пере
меной; но они, конечно, были очень далеки от того, чтобы 
догадаться об истинной причине произошедшей перемены и 
понять, что эта новая добродетель была не чем иным, как ли
цемерием, дополнившим остальные пороки. Однако эта види
мость, эта, так сказать, внешняя белизна продержалась недол
го. Очень скоро спокойствие и приветливость иссякли и 
возобновились привычные причуды и злые выходки. Верну
лись и снова стали раздаваться проклятия и насмешки над 
«монастырской тюрьмой», высказанные порой в выражениях, 
неуместных в таком месте, да еще в таких устах. Но после 
каждой подобной вспышки наступало раскаяние, великое ста
рание загладить свою вину с помощью добрых и ласковых 
слов. Сестры по мере возможности выносили эти приливы и 
отливы, приписывая их причудливому и изменчивому нраву 
синьоры.

Некоторое время никто из монахинь, по-видимому, ни о 
чем не догадывался. Но вот как-то раз синьора заспорила из- 
за каких-то сплетен с одной послушницей и принялась поно
сить последнюю сверх всякой меры, никак не желая оставить 
ее в покое. Послушница терпела-терпела, даже губы прикуси
ла, но в конце концов вышла из себя и обронила словечко 
насчет того, что она, мол, кое-что знает и в свое время не 
преминет сказать, где нужно. С этого момента синьора поте
ряла покой. Но не прошло и нескольких дней, как однажды 
утром послушница не явилась выполнять свои обычные обя
занности. Отправились за ней в келью, там ее не оказалось; 
стали звать — ответа не было; искали ее повсюду, обыскали 
все помещение от чердака до подвала, — нигде ее не оказа
лось. И кто знает, какие бы возникли предположения, если 
бы во время поисков не обнаружили отверстия в садовой 
стене. Это обстоятельство навело всех на мысль, что она ис
чезла именно этим путем. Произведены были тщательные по
иски в Монце и ее окрестностях, особенно в Меде, откуда 
беглянка была родом; писали в разные концы, но ни разу не 
получили ни малейших сведений. Пожалуй, кое-что узнали 
бы, если б вместо дальних поисков заглянули поближе. После 
всеобщего изумления, — ибо никто не считал ее способной
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на это, — и длительных пересудов пришли к заключению, что 
она, видимо, убежала, и, возможно, далеко-далеко. И так как у 
одной сестры вырвалось замечание: «Она, верно, укрылась в 
Голландии», то сразу стали говорить, — и эта версия укрепи
лась на некоторое время и в монастыре и за его пределами, — 
что она бежала в Голландию. Однако синьора, по-видимому, 
не разделяла общего мнения. Не то чтобы она не верила этой 
версии или оспаривала ее по особым соображениям: если они 
у нее и были, то уж, разумеется, никто не умел так хорошо 
скрывать их, как она; и не было предмета, от обсуждения ко
торого она воздерживалась охотнее, чем вся эта история, та
инственных глубин которой ей хотелось касаться как можно 
меньше. Но чем меньше она говорила об этом, тем больше 
думала. Сколько раз в течение дня образ этой женщины вне
запно рисовался ее воображению, стоял перед ней и не хотел 
исчезать! Как хотелось ей видеть исчезнувшую живой, ее 
плоть, а не держать ее образ вечно в мыслях, не быть вынуж
денной денно и нощно находиться во власти этой неулови
мой, страшной и бесплотной тени! Как хотелось Гертруде ус
лышать наяву ее голос, чем бы он ни грозил ей, а не 
прислушиваться к постоянно звучавшему откуда-то из глуби
ны сердца призрачному шепоту и слышать слова, повторяе
мые с таким неутомимым упорством и настойчивостью, на 
какие не способно ни одно живое существо.

' Примерно через год после этого происшествия Лючия была 
представлена синьоре и вела с ней разговор, на котором оста
новился наш рассказ. Синьору интересовало решительно все, 
что касалось преследования со стороны дона Родриго, а порой 
она вникала в отдельные подробности с такой смелостью и 
страстностью, что все это казалось, и не могло не казаться, со
всем неожиданным для Лючии, никогда не думавшей, что лю
бопытство монахинь может возбуждаться подобными сюжета
ми. Не менее странны были и суждения, которыми синьора 
пересыпала свои вопросы или которые она невольно высказы
вала. Казалось, она почти высмеивала то огромное отвраще
ние, какое питала Лючия к этому синьору, и спрашивала, уж 
не урод ли он, если внушает такой страх; казалось, она готова 
была считать глупым само упорство девушки, не будь оно вы
звано предпочтением, отдаваемым ею Ренцо. Да и насчет пос
леднего она пустилась в такие расспросы, которые заставили 
собеседницу смутиться и покраснеть. Тут, спохватившись, не 
слишком ли она дала волю языку, следовавшему за причудли
вым полетом ее фантазии, Гертруда попыталась было испра
вить дело и истолковать свою болтовню в хорошую сторону, 
но было поздно, у Лючии так и остался какой-то неприятный 
осадок и неясный страх. Оказавшись наконец наедине с мате
рью, она рассказала ей все. Но Аньезе, как более опытная, не
сколько рассеяла ее сомнения и по-своему раскрыла этот сек
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рет. «Не удивляйся ты этому, — сказала она, — когда получше 
узнаешь свет, как знаю его я, то увидишь, что тут нечему удив
ляться. Синьоры — они ведь все, кто больше, кто меньше, 
один так, другой этак, но все немножко полоумные. Надо дать 
им поговорить, особенно, когда в них нуждаешься, и сделать 
вид, будто слушаешь их всерьез, словно они говорят дело. Ты 
слышала, как она меня оборвала, словно я сказала какую-ни- 
будь ерунду? Я же не обратила на это ни малейшего внимания. 
Все они таковы. А между тем надо благодарить Бога, что эта 
синьора, видимо, отнеслась к тебе по-хорошему и в самом 
деле хочет взять нас под свою защиту. А впрочем, дочка, если 
тебе еще придется иметь дело с синьорами, много чего ты на
слушаешься, много».

Желание оказать услугу отцу настоятелю, приятное созна
ние быть покровительницей других, мысль о том хорошем 
впечатлении, которое могло сложиться у всех в результате ее 
вмешательства, предпринятого с таким святым намерением, 
зародившаяся симпатия к Лючии и некоторое утешение от 
мысли, что делаешь добро невинному существу, поддержива
ешь и утешаешь угнетенных, — все это вместе взятое распо
ложило синьору к тому, чтобы принять к сердцу судьбу бед
ных беглянок. По настоянию синьоры и из уважения к ней 
их поместили в квартире привратницы по соседству с монас
тырем и считали как бы в числе монастырских служащих. 
Мать и дочь всем сердцем радовались тому, что так быстро 
удалось найти столь надежное и высокочтимое убежище. 
Обеим очень хотелось жить там в полной неизвестности, од
нако в монастыре это оказалось не так-то просто, тем более 
что был человек, который крайне настойчиво стремился ра
зузнать про одну из них и в душе у которого к первоначаль
ной страсти и досаде присоединилась теперь еще и злость от
того, что его опередили и провели.

Пока мы оставим женщин в их убежище и вернемся в его 
палаццотто в тот момент, когда он ожидал исхода затеянного 
им злодейского предприятия.

Глава одиннадцатая

Подобно своре гончих, которые после неудачной погони 
за зайцем сконфуженные возвращаются к хозяину, опустив 
морды и поджав хвосты, возвращались в эту сумбурную ночь 
брави в палаццотто дона Родриго. Он ходил впотьмах взад и 
вперед по необитаемой комнатушке верхнего этажа, выходив
шей на площадку перед замком. Время от времени дон Род
риго останавливался, прислушиваясь, и смотрел сквозь щели 
источенных червем ставней; он был полон нетерпения и от
части тревоги не только из-за неуверенности в успехе, но и
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из-за возможных последствий, ибо это было наиболее серьез
ное и рискованное из предприятий, за которые когда-либо 
брался наш отважный герой. Однако он успокаивал себя мыс
лью о предосторожностях, предпринятых для того, чтобы уст
ранить всякие улики, если не подозрения.

«Что до подозрений, — думал он, — то мне на них напле
вать. Хотел бы я знать, найдется ли охотник забираться сюда, 
чтобы посмотреть, тут ли девчонка или нет. Пусть только 
явится сюда этот невежа, его хорошо примут. Пусть и монах 
является, пусть. Старуха? Пусть старуха отправляется себе в 
Бергамо. Юстиция? Подумаешь, юстиция! Подеста ведь не ре
бенок и не сумасшедший. А в Милане? Кому какое дело до 
них в Милане? Кто станет их слушать? Кто знает об их суще
ствовании? Они не имеют никаких прав на этом свете, за них 
даже некому заступиться, — так, ничьи люди. Да что там, не
чего бояться! А что-то скажет назавтра Аттилио! Уж он уви
дит, зря я болтаю или нет. И потом... если выйдет какое-ни
будь затруднение... почем знать? Какой-нибудь недруг 
вздумает воспользоваться этим случаем... тот же Аттилио су
меет дать мне совет, — ведь тут затронута честь всей семьи...»

Однако больше всего его занимала одна мысль, в которой 
он находил одновременно и успокоение и пищу для главной 
своей страсти. Это была мысль о тех ласках и обещаниях, ко
торые он собирался пустить в ход, чтобы задобрить Лючию. 
«Ведь ей будет здесь так страшно одной, среди всех этих лиц, 
что... черт возьми, ведь самое человеческое лицо здесь все- 
таки у меня... что она должна будет обратиться ко мне, про
сить меня, а если она станет просить...»

Предвкушая эти сладостные минуты, он вдруг услышал 
топот, бросился к окну, приоткрыл его и высунулся наружу. 
Они! «А носилки? Что за черт! Где же носилки? Три, пять, 
восемь... все налицо, и Гризо тут же, а носилок нет. Черт 
возьми, Гризо мне за это ответит!»

Когда брави вошли, Гризо поставил в угол одной из ниж
них комнат свой посох, сложил старую шляпу и пилигрим
ский плащ и, как того требовала его должность, которой в эту 
минуту никто не завидовал, пошел наверх докладывать дону 
Родриго. Последний ждал его наверху лестницы, и, когда по
казалась пристыженная, смущенная физиономия оставшегося 
в дураках негодяя, он сказал или, вернее, крикнул ему:

— Ну, что же, синьор бахвал, синьор атаман, синьор «всё 
могущий».

— Тяжело слушать упреки, — сказал Гризо, не поднимаясь 
дальше первой ступени, — когда ты верно служил, старался 
выполнить свой долг, даже рискуя шкурой.

— Как же все это произошло? Послушаем, послушаем, — 
говорил дон Родриго, направляясь в свою комнату, куда за 
ним и последовал Гризо, тут же сделавший доклад о том, как
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он всем распорядился, как действовал, что видел и чего не 
видел, что слышал, чего боялся, как старался поправить дело.

Его сбивчивый рассказ был полон сомнений и растерян
ности, которые в тот момент царили в его мыслях.

— Вижу, что ты не виноват, ты вел себя хорошо, — сказал 
дон Родриго, — и сделал все, что возможно; но... но нет ли 
уж в моем доме шпиона? Если это так и мне удастся открыть 
его, — а мы его непременно откроем, — уж я его отделаю. Уж 
ты поверь мне, Гризо, будет ему праздник.

— У меня тоже, синьор, мелькнуло в голове такое подо
зрение, — отвечал Гризо, — и если оно подтвердится, если 
удастся открыть этого негодяя, синьор должен отдать его в 
мои руки. Кто доставил себе развлеченье, заставив меня пере
жить такую ночку, тот мне за это заплатит! Однако, сдается 
мне, что тут какая-то другая интрига, в которой пока еще 
нельзя разобраться. Завтра, синьор, завтра все это выяснится.

— По крайней мере никто вас не узнал?
Гризо ответил, что, по-видимому, нет. Разговор закончил

ся тем, что дон Родриго отдал распоряжения на следующий 
день, о чем, кстати, Гризо отлично сообразил бы и без него. 
Необходимо было утром немедленно отправить двоих брави к 
консулу и сделать ему предупреждение, что, как мы видели, 
и было сделано: двух других — к заброшенному дому, карау
лить, не подпуская никого, кто случится по соседству, и 
скрывать носилки от посторонних взглядов до наступления 
ночи, когда станет возможным послать за ними, ибо пока 
следовало воздержаться от любых подозрительных действий; 
наконец, пойти ему самому, а также послать других, наиболее 
расторопных и смышленых, потолкаться среди народа и ра
зузнать все, что можно, о ночном переполохе. Отдав эти рас
поряжения, дон Родриго пошел спать и отпустил Гризо, осы
пав его похвалами, чем явно хотел загладить опрометчивые 
оскорбления, какими он его встретил.

— Иди себе спать, бедный Гризо, ты так нуждаешься в от
дыхе. Бедняга Гризо! В работе весь день, в работе полночи, 
не считая риска попасть в лапы крестьян и навлечь на себя 
обвинение в похищении честной женщины в дополнение к 
тем, что уже тяготели над тобой, — и встретить такой прием! 
Но что поделаешь, люди нередко вот так-то и расплачивают
ся. Однако в данном случае ты сможешь увидеть, что иногда 
возмездие, если и не сразу, все же рано или поздно настигает 
и на этом свете. Теперь иди спать, — быть может, настанет 
день, когда ты дашь нам в руки иное доказательство этого, но 
уже более достойное внимания.

На следующее утро, когда дон Родриго встал, Гризо уже 
отправился по делам. Дон Родриго тотчас же отыскал графа 
Аттилио, который при его появлении скорчил гримасу и на
смешливо крикнул ему:
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— Сан-Мартино!
— Не знаю, что и сказать вам, — отвечал, подходя к нему, 

дон Родриго, — я заплачу пари, но не это меня волнует. Я 
ничего не говорил вам, потому что, признаюсь, рассчитывал 
сегодня утром заставить вас умолкнуть. Впрочем... довольно... 
Теперь я вам расскажу все.

— Тут не без того, чтобы монах сунул свой нос, — сказал 
кузен, выслушав все с гораздо большей серьезностью, чем 
можно было ожидать от такого пустомели. — Монаха этого, — 
продолжал он, — с его манерой прикидываться простачком и 
с этими глупыми его рассуждениями я считаю хитрой лисой и 
мошенником. А вы вот не доверились мне, скрыв, какую че
пуху он приходил тогда молоть вам.

Дон Родриго передал свой разговор с падре Кристофоро.
— И вы все это стерпели? — воскликнул граф Атгилио. — 

Вы дали ему преспокойно уйти?
— А вы бы хотели, чтоб я накликал себе на голову всех 

капуцинов Италии?
— Не знаю, — сказал граф Аттилио, — мог бы я помнить 

в такую минуту о существовании на свете других капуцинов, 
кроме этого наглеца. Да разве при соблюдении всех мер 
предосторожности нет способа добиться удовлетворения даже 
и от капуцина? Надо уметь вовремя проявить щедрость по от
ношению ко всей корпорации, а потом уж можно безнаказан
но всыпать одному из ее членов. Ну, довольно: он улизнул от 
наказания, самого для него подходящего, — так теперь я возь
мусь за него и, чтобы утешиться, научу его, как говорить с 
нашим братом.

— Смотрите только, чтобы не навредить мне!
— Уж на этот раз доверьтесь мне, и я услужу вам по-род

ственному и по-дружески.
— А что же вы намереваетесь сделать?
— Еще не знаю. Но уж наверно удружу монаху. Я подумаю 

об этом... Дядюшка-граф, член Тайного совета, — вот кто 
должен оказать мне услугу. Дорогой мой дядюшка-граф! Вот 
уж развлеченье-то всякий раз для меня, когда удается заста
вить его поработать на меня, — его, этого ловкача высокого 
полета! Послезавтра я буду в Милане, и так или иначе монаху 
нашему нагорит.

Тем временем подали завтрак, за которым все продолжался 
разговор о столь важном деле. Граф Аттилио говорил о нем 
довольно развязно и хотя относился к нему так, как того тре
бовала его дружба с кузеном и их общая фамильная честь, со
гласно тем понятиям, какие были у него относительно друж
бы и чести, однако порой не мог удержаться и посмеивался 
себе в ус над такой «удачей» кузена. Дон Родриго же, непо
средственно заинтересованный в деле, рассчитывавший было 
втихомолку осуществить рискованное предприятие и с трес
152



ком провалившийся, был охвачен более сильными страстями 
и тягостными мыслями.

— Хорошенькие сплетни распустят теперь эти голодранцы 
по всей округе! — говорил он. — А мне какое дело? Правосу
дие? Плевал я на него. Улик никаких нет. Да и будь они, мне 
все равно наплевать! На всякий случай я нынче утром велел 
предупредить консула, чтобы он не вздумал докладывать о 
случившемся. Ничего не будет, но вот сплетни, если они по
ползут, — вот что меня злит. А больше всего — что надо мной 
так нагло посмеялись.

— Вы отлично сделали, — отвечал граф Атгилио. — Этот 
ваш подеста — настоящий олух, пустая голова, не подеста, а 
надоеда... впрочем, он человек благородный, понимающий 
свой долг. И как раз, когда приходится иметь дело с такими 
людьми, надо стараться не ставить их в затруднительное по
ложение. Если какой-нибудь негодяй консул сделает доклад, 
то подеста, при всем своем расположении, все же, конечно, 
должен будет...

— А вы, — с некоторым раздражением прервал его дон 
Родриго, — вы мне портите все дело своей манерой вечно во 
всем ему противоречить, обрывать его, а при случае даже вы
смеивать. Какого черта, в самом деле! Почему подеста не 
может быть упрямым ослом, если в остальном он благород
ный человек?

— Знаете что, кузен, — сказал, взглянув на него с изумле
нием, граф Атгилио, — я начинаю подозревать, что вы не
множко струхнули. Вы начинаете принимать всерьез даже по
деста.

— Позвольте, не вы ли сами сказали, что с ним надо счи
таться?

— Сказал, конечно, — и раз речь идет о серьезном деле, я 
вам покажу, что я не мальчишка. Вы знаете, как велика моя 
решимость помочь вам. Я могу собственной персоной посе
тить синьора подеста. Как, по-вашему, будет он доволен 
такой честью? И я способен дать ему говорить целых полчаса 
о графе-герцоге и о нашем синьоре кастеллане — испанце и 
соглашаться с ним во всем, даже когда он будет нести совер
шеннейшую чепуху. А потом я оброню словечко насчет дя
дюшки-графа, члена Тайного совета; вы же знаете, какое впе
чатление такие словечки производят на синьора подеста. В 
конце концов, ведь он больше нуждается в нашем покрови
тельстве, чем вы в его снисходительности. Серьезно, я пойду 
к нему, и вы увидите, он станет к вам еще благосклоннее, чем 
прежде.

Высказав эти соображения, граф Атгилио отправился на 
охоту, а дон Родриго продолжал с тревогой ожидать возвра
щения Гризо. Наконец, когда наступил час обеда, тот пришел 
с докладом.
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Переполох минувшей ночи был настолько бурным, исчез
новение трех лиц из небольшой деревни — происшествием 
настолько чрезвычайным, что поиски, как из усердия, так и 
из любопытства, естественно должны были сделаться горячи
ми и упорными; с другой стороны, слишком много было 
людей, знавших кое-что, чтобы все они согласились молчать. 
Перпетуе нельзя было показаться в дверях, чтобы кто-нибудь 
не пристал к ней с расспросами о том, кто же это так напугал 
ее хозяина, и Перпетуя, припоминая все обстоятельства дела 
и сообразив в конце концов, что ведь Аньезе, в сущности, ос
тавила ее в дураках, приходила от подобного вероломства в 
такое бешенство, которому положительно надо было дать 
выход. Не то чтобы она стала распространяться со всяким 
встречным и поперечным, каким образом ее надули, — об 
этом она и не заикалась; но не говорить про шутку, разыгран
ную с ее бедным хозяином, она была не в силах, а в особен
ности умолчать, что подобную штуку задумали и попытались 
проделать такой славный парень, такая почтенная вдова и 
такая скромница-недотрога. Как строго-настрого ни приказы
вал ей дон Абондио, как горячо ни просил он ее держать язык 
за зубами, как ни твердила ему усердно она сама, что незачем 
напоминать ей то, что ясно и понятно само собой, — все же 
эта большая тайна держалась в ней подобно тому, как в ста
рой, плохо стянутой обручами бочке держится очень молодое 
вино, которое бурлит, шипит и пенится и, если не вышибает 
затычку, то пускает сок мимо нее и выходит наружу пеной, 
просачиваясь между клепками бочки, местами выступая кап
лями, так что его можно попробовать и почти точно опреде
лить, что же это за вино.

Жервазо, который никак не мог поверить, что на сей раз 
он знает больше других; Жервазо, который вменял себе в не
малую заслугу пережитый им жуткий страх и думал, что он 
уподобился всем другим людям, ибо замешан в деле, сильно 
пахнувшем уголовщиной, — можно сказать, лопался от жела
ния похвастать всем этим. И хотя Тонио, серьезно подумы
вавший о возможности дознания и суда и необходимости дер
жать ответ, приказал Жервазо, поднося кулаки к самому его 
лицу, ничего никому не говорить, все же не было средства, 
способного окончательно зажать ему рот. Впрочем, и сам 
Тонио, проведя эту необычайную ночь вне дома, вернулся 
домой не совсем обычной походкой, с таинственным видом 
и в таком приподнятом настроении, располагавшем к откро
венности, что не смог скрыть происшествия от своей жены, 
а она, разумеется, не была немой.

Меньше всех говорил Менико, потому что, как только он 
рассказал родителям всю историю и предмет своей экспеди
ции, они сочли участие их сына в крушении предприятия, за
теянного самим доном Родриго, делом настолько опасным,
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что не позволили мальчику закончить свой рассказ и тут же 
дали ему строжайший наказ, подкрепленный угрозами, ни о 
чем не подавать и виду. А на следующее утро им показалось, 
что они еще недостаточно себя обезопасили, и они решили 
держать мальчика взаперти весь этот день и несколько следу
ющих. И что же? Когда позднее они же сами болтали с сосе
дями и, без всякого желания показать, что знают больше них, 
доходили до темного места о бегстве трех наших бедняг, — 
как они бежали, да почему, да куда, — сами же сообщили, 
как нечто всем известное, что те скрываются в Пескаренико. 
Таким образом, и это обстоятельство стало предметом всеоб
щих толков.

Из всех этих отрывочных сведений, собранных затем во
едино и сшитых, как это обычно делается, в придачу с лос
кутками, которые естественно образуются при шитье, можно 
было составить историю настолько правдоподобную и склад
ную, что она устояла бы перед самым острым критическим 
разбором. Однако как раз налет брави, — эпизод слишком се
рьезный и слишком шумный, чтобы его можно было обойти, 
к тому же такой, о котором никто ничего не знал толком, — 
этот эпизод положительно запутывал всю историю. Произно
сили шепотом имя дона Родриго, — на этом сходились все; в 
остальном все было неясно и строилось на догадках. Много 
говорилось про двух головорезов, которых видели на улице 
уже под вечер, и про третьего, который стоял у входа в осте
рию; но что же можно было выяснить с помощью одного 
этого голого факта? Допрашивали хозяина остерии, кто был 
у него вечером накануне; но хозяин, если верить ему, не мог 
даже припомнить, видел ли он кого-нибудь в этот вечер, и 
отделывался от всех, говоря, что остерия — все равно, что 
приморская гавань.

Больше всего вносил путаницы во все головы и расстра
ивал всякие догадки таинственный странник, которого видели 
и Стефано и Карландреа, — тот странник, которого разбой
ники хотели зарезать и который ушел вместе с ними или ко
торого они утащили с собой. Зачем он приходил? Это душа, 
пришедшая из чистилища на помощь женщинам, говорили 
одни. Это осужденная душа странника, плута и нечестивца, 
который постоянно является по ночам, чтобы примкнуть к 
тем, кто делает то же, что сам он делал при жизни, уверяли 
другие. По мнению третьих, это был настоящий живой стран
ник, которого разбойники хотели зарезать, опасаясь, что он 
станет кричать и разбудит всю деревню. Нет, это был (по
смотрите, до чего только можно додуматься!) один из числа 
самих же грабителей, переодевшийся странником. Короче, он 
был то тем, то другим, был чем угодно, так что не хватило бы 
всей прозорливости и опытности Гризо, чтобы раскрыть, кто 
же это был, если бы ему пришлось устанавливать эту часть
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истории со слов других. Но, как известно читателю, то, что 
делало всю историю запуганной для других, было как раз 
более чем ясным для него самого. Пользуясь этим как клю
чом для истолкования других сведений, собранных им лично 
или через подчиненных ему разведчиков, он из всего этого 
мог составить для хозяина достаточно полный доклад.

Гризо немедленно заперся с доном Родриго и сообщил ему 
о проделке, затеянной несчастными обрученными. Этим, ес
тественно, объяснялось то, что дом оказался пустым, и то, что 
ударили в набат; отпала надобность предполагать, что в доме 
завелся предатель, как думали оба этих почтенных синьора. 
Сообщил он ему и о бегстве обрученных; и для этого тоже не 
трудно было подыскать объяснение: испуг застигнутых на 
месте преступления либо какое-нибудь предупреждение о на
лете, полученное ими, когда о нем стало известно и вся де
ревня всполошилась. В заключение Гризо сказал, что они ук
рылись в Пескаренико; дальше этого его осведомленность не 
шла.

Дону Родриго приятно было удостовериться в том, что 
никто его не предал, и убедиться, что деяние его не оставило 
никаких следов. Но то было лишь мимолетное и слабое уте
шение. «Убежали вместе, — кричал он, — вместе! Ах, этот не
годяй монах! Этот монах!» Слова эти, с хрипом вырываясь из 
его горла, с шипением просачивались сквозь зубы, а так как 
в это время он грыз зубами палец, то вид его был столь же 
отвратителен, как и его страсти.

— Монах этот мне ответит, Гризо! Я сам не свой... Я хочу 
знать, хочу отыскать... нынче же вечером я должен знать, где 
они. Я потерял покой! Немедленно в Пескаренико, — узнать, 
увидеть, разыскать... Четыре скуди тебе тут же и мое покро
вительство навеки! Нынче же вечером я должен все знать. А 
этот негодяй!.. Этот монах!..

И вот Гризо снова в пути. В тот же день к вечеру он сумел 
принести достойному своему покровителю желанные сведе
ния. Вот как это произошло.

Одним из величайших утешений в нашей жизни является 
дружба, а одно из утешений дружбы — то, что есть кому до
верить тайну. Но друзья связаны не парами, как супруги; во
обще говоря, у каждого бывает больше, чем по одному другу, — 
так получается цепь, у которой нельзя найти конца. Поэтому, 
когда кто-нибудь доставляет себе утешение посвятить друга в 
свою тайну, он тем самым дает последнему возможность до
ставить и себе самому то же утешение. Правда, он просит его 
ничего никому не говорить, — и такое условие, если бы при
держивались его в самом строгом смысле слова, непосредст
венно оборвало бы весь поток утешений. Но вообще практика 
установила обычай не передавать тайну никому, кроме столь 
же верного друга, связав его лишь тем же условием. Так от
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одного верного друга к другому тайна проходит по бесконеч
ной цепи, пока не достигает слуха того или тех, кому первый 
говоривший как раз собирался никогда ее не сообщать. Все 
же ей приходилось бы оставаться в пути довольно долго, будь 
у каждого всего лишь два друга: тот, кто ему доверяет, и тот, 
кому он в свою очередь передает то, о чем обещал молчать. 
Но ведь есть люди особо удачливые, насчитывающие друзей 
сотнями; и когда тайна доходит до ушей одного из таких 
людей, ее распространение становится столь стремительным 
и столь запутанным, что уже нельзя найти никаких следов. 
Наш автор не мог установить, через сколько уст прошла 
тайна, до которой Гризо получил приказ докопаться. Извест
но лишь, что добряк, сопровождавший наших женщин до 
Монцы, вернулся со своей телегой в Пескаренико к одиннад
цати часам вечера и, прежде чем попасть домой, столкнулся 
с задушевным другом, которому и рассказал под большим 
секретом о сделанном добром деле и обо всем остальном; из
вестно также, что Гризо два часа спустя смог уже прибежать 
в палаццотто сообщить дону Родриго, что Лючия с матерью 
укрылась в одном из монастырей в Монце и что Ренцо пошел 
дальше, направляясь в Милан.

Дон Родриго испытал жгучую радость, узнав об этой раз
луке, и почувствовал, как в нем зашевелилась опять преступ
ная надежда достигнуть намеченной цели. Большая часть 
ночи ушла у него на размышление о том, как это сделать, и 
он встал рано с двумя намерениями: одним — твердо решен
ным, другим — лишь намеченным. Первое было таково: без
отлагательно послать Гризо в Монцу, чтобы получить более 
подробные сведения о Лючии и разузнать, нет ли возможнос
ти попытаться что-нибудь сделать. Поэтому он велел немед
ленно позвать своего преданного слугу, вручил ему обещан
ные четыре скуди, еще раз похвалил за ловкость, с какою он 
заработал их, и отдал ему заранее обдуманное приказание.

— Синьор... — нерешительно начал было Гризо.
— Что такое? Разве я говорю неясно?
— Если бы вы могли послать кого-нибудь другого...
— Как?
— Сиятельнейший синьор, я готов дать спустить с себя 

шкуру за своего господина, это мой долг, но я знаю, что вы 
не захотите слишком рисковать жизнью своих подданных.

— Ну так что же?
— Ваше сиятельство хорошо знает, что у меня на шее не 

один приказ об аресте, и... Здесь я под вашей защитой, здесь 
нас целый отряд; синьор подеста — друг дома, полицейские 
относятся ко мне с почтением; ну, и я тоже... это, конечно, не 
делает мне большой чести, но, чтобы жить спокойно... я тоже 
дружу с ними. В Милане ливрею вашей светлости хорошо 
знают; а вот в Монце... там, наоборот, больше знают меня. И
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известно ли вашей светлости, — я ведь не зря болтаю, — что 
тот, кто сумеет выдать меня властям или принесет мою голову, 
сделает выгодное дельце. Подумайте только: сотня скуди чис
тоганом и право на освобождение двух разбойников.

— Черт возьми! — сказал дон Родриго. — Ты, стало быть, 
всего лишь брехливая собака, у которой едва хватает храброс
ти бросаться под ноги проходящим мимо ворот, — да и то с 
оглядкой, помогают ли свои, — а уж одна вперед ни за что 
не пойдет.

— Мне кажется, синьор, я дал доказательства...
— Стало быть?
— Стало быть, — решительно подхватил Гризо, задетый за 

живое, — стало быть, прошу ваше сиятельство считать, что я 
ничего не говорил: храбрость льва, ноги зайца, — и я готов в 
путь хоть сейчас.

— А я и не требовал, чтобы ты отправлялся один. Возьми 
с собой двух самых лучших... скажем, Сфреджато и Тирадрит- 
то, отправляйся смело и будь снова Гризо. Черт возьми! Три 
таких молодца, идущих по своим делам, да кто же, по-твоему, 
посмеет не пропустить вас? Разве полицейским в Монце 
жизнь настолько надоела, чтобы они так безрассудно поста
вили ее на карту из-за сотни скуди? А потом... потом вряд ли 
в тех местах меня знают настолько мало, чтобы звание моего 
слуги так уж ни во что и не ставилось.

Немного пристыдив таким образом Гризо, дон Родриго дал 
ему затем пространные и подробные указания. Гризо захватил 
двух товарищей и отбыл с веселым и отважным видом, про
клиная в душе и Монцу, и указы об аресте, и женщин, и хо
зяйские капризы. Он шел подобно волку, который, гонимый 
голодом, подтянув живот, обнаруживая все ребра, так что их 
можно сосчитать, спускается с гор, где нет ничего, кроме 
снега, осторожно пробирается по равнине, то и дело останав
ливается, приподняв лапу и помахивая хвостом, — «морду 
кверху подняв, подозрительный воздух вбирает», — не доне
сется ли запах человечины или железа, настораживает чуткие 
уши, ворочает налитыми кровью глазами, в которых светятся 
и жажда добычи и страх перед травлей. Кстати сказать, этот 
прекрасный стих, если кто желает знать, откуда он, взят из 
одной неизданной чертовщины о крестовых походах и лом
бардцах, которая вскоре увидит свет и будет иметь шумный 
успех; заимствовал же я его потому, что он пришелся мне 
кстати, а источник я указываю для того, чтобы не рядиться в 
чужое платье: как бы кто-нибудь не счел это хитрой уловкой 
с моей стороны, чтобы дать почувствовать мою братскую бли
зость с автором этой чертовщины, что позволяет мне рыться 
в его рукописях.

Другая забота дона Родриго заключалась в том, чтобы 
найти тот или иной способ не дать Ренцо возможности ни
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встретиться снова с Лючией, ни вернуться в свою деревню; и 
с этой целью он замышлял распространить слухи об угрозах 
и коварных замыслах, которые, дойдя через посредство како
го-нибудь друга до Ренцо, отбили бы у юноши всякую охоту 
возвращаться в родные края. Однако он думал, что лучше 
всего было бы добиться изгнания его за пределы государства, 
а в этом деле, как ему казалось, лучше всякого насилия могло 
бы помочь ему правосудие. Можно было бы, например, не
сколько раздуть попытку, предпринятую в доме курато, обри
совав ее как нападение, как мятеж, и с помощью ученого 
юриста внушить подеста, что случай этот безусловно требует 
приказа об аресте Ренцо. Но он подумал, что не подобает ему 
затевать такую грязную историю, а потому решил не ломать 
себе долго голову, а поговорить с доктором Крючкотвором и 
дать ему понять о своем желании. «Мало ли указов! — рас
суждал дон Родриго. — И доктор ведь не промах: что бы там 
ни было в моем деле, он уж сумеет найти какой-нибудь крю
чок и подцепить им этого дрянного парнишку, иначе он не 
заслужил бы такого прозвища».

Но пока он размышлял о докторе как о человеке, наиболее 
способном сослужить ему службу (так-то иной раз делаются 
дела на белом свете!), другой человек, человек, о котором 
никто и не подумал бы, — попросту говоря, сам Ренцо помо
гал своему врагу таким быстрым и надежным образом, до чего 
не додумался бы и сам доктор Крючкотвор.

Мне не раз приходилось видеть одного милого мальчика, 
правда, не в меру резвого, но все же обещающего стать со 
временем порядочным человеком; так вот, я не раз видел, как 
такой мальчик, уже к вечеру, старался загнать под укрытие 
свою стайку морских свинок, которым он давал днем бегать 
на свободе в садике. Ему хотелось загнать их в конурку всех 
разом, но тщетно: одна из свинок отбивается вправо, а пока 
пастушонок бежит, чтобы вернуть ее в стадо, другая, а то и 
две и три отбиваются влево и рассыпаются во все стороны. 
Так что, успев даже немного разозлиться, мальчик принорав
ливается к их повадкам, проталкивая внутрь сначала тех, что 
поближе ко входу, а затем уже принимается за остальных, и 
загоняет их, как придется, поодиночке, по две, по три. То же 
самое приходится проделать и с действующими лицами 
нашей истории: пристроив Лючию, мы поспешили к дону 
Родриго, а теперь должны бросить его и отправиться вслед за 
Ренцо, которого мы потеряли из виду.

После горестного расставания, о котором мы рассказыва
ли, Ренцо шел из Монцы по направлению к Милану в таком 
настроении, которое всякий легко может себе представить. 
Покинуть родной дом, бросить ремесло и — что тяжелее всего — 
все дальше уходить от Лючии, бредя по большой дороге, не 
зная, где придется приклонить голову, — и все из-за этого не
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годяя! Когда Ренцо обращался мыслью ко всему этому, он за
горался бешенством и страстным желанием мести, но тут же 
ему вспоминалась молитва, которую он вознес вместе с доб
рым монахом в церкви Пескаренико, — и тогда он спохваты
вался; вновь и вновь закипало в нем негодование, но, завидев 
на стене распятие, он снимал шляпу и останавливался, чтобы 
снова помолиться. Так за время своего странствия он мыс
ленно по меньшей мере раз двадцать то убивал, то воскрешал 
дона Родриго.

Дорога в те времена пролегала глубоко между двумя высо
кими откосами — грязная, каменистая, изрезанная глубокими 
колеями, которые после дождя превращались в ручейки; в не
которых наиболее низких местах дорога настолько наполня
лась водой, что хоть плыви по ней в лодке. В таких местах 
обычно небольшая крутая тропинка, ступеньками поднимав
шаяся вверх по откосу, показывала, что другие прохожие уже 
проложили себе дорогу через поля. Взобравшись по одной из 
таких тропинок наверх, Ренцо увидел высившуюся на равни
не громаду собора, который стоял словно не внутри города, а 
прямо в пустыне. Ренцо остановился как вкопанный, забыв 
все свои горести, и погрузился в созерцание этого восьмого 
чуда света, о котором так много слышал с самого детства. Од
нако через несколько минут, обернувшись назад, он увидел 
на горизонте зубчатые гребни гор и среди них различил вы
сокую и резко очерченную свою родную Резегоне. Сердце его 
учащенно забилось; некоторое время он стоял и грустно гля
дел в ту сторону, потом со вздохом повернулся и зашагал 
дальше. Мало-помалу перед ним открывались колокольни, 
башни, купола, крыши; тогда он спустился на дорогу, прошел 
еще немного и, оказавшись уже вблизи города, подошел к ка
кому-то путнику. Поклонившись со всей учтивостью, на 
какую был способен, он сказал:

— Окажите милость, синьор.
— Что вам угодно, молодой человек?
— Не сумеете ли вы указать мне, как пройти поближе к 

монастырю капуцинов, где проживает падре Бонавентуро?
Человек, к которому обратился Ренцо, был зажиточный 

обыватель из окрестностей Милана, ходивший в это утро по 
своим делам в город; ничего не добившись, он с большой по
спешностью возвращался назад и не чаял, как попасть домой; 
эта задержка была ему совсем некстати. При всем том, не об
наруживая ни малейшего нетерпения, он чрезвычайно вежли
во ответил:

— Сынок дорогой, монастырей у нас ведь не один; надо 
бы разъяснить получше, какой монастырь вы ищете.

Тогда Ренцо вынул из-за пазухи письмо падре Кристофоро 
и показал его синьору, который, прочитав: «У Восточных 
ворот», вернул письмо со словами:
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— Вам повезло, молодой человек, — монастырь ваш со
всем неподалеку отсюда. Ступайте вот этой дорожкой влево, 
тут кратчайший путь; через несколько минут вы дойдете до 
угла длинного низкого здания, это — лазарет; ступайте прямо 
вдоль рва, который его окружает, и попадете к Восточным во
ротам. Войдите в них и шагов через триста — четыреста уви
дите небольшую площадь с огромными вязами, тут и есть мо
настырь, ошибиться трудно. Бог в помощь, молодой человек.

И, сопроводив последние слова изящным жестом руки, он 
удалился.

Такое хорошее обращение горожан с деревенскими людь
ми удивило и озадачило Ренцо. Он не знал, что это был не
обычайный день, — день, когда плащи склонились перед 
куртками. Он пошел по указанной дороге и очутился у Вос
точных ворот. Не следует, однако, чтобы название это вызы
вало у читателя образы, которые связаны с ним в настоящее 
время. Когда Ренцо входил в эти ворота, прямая дорога за 
ними шла лишь вдоль всего лазарета, а дальше она вилась 
змейкой между двумя изгородями. Ворота состояли из двух 
столбов, перекрытых навесом для защиты створок; по одну 
сторону стоял домик таможенных досмотрщиков. Бастионы 
спускались неровным скатом, и кочковатая неровная поверх
ность земли была усыпана обломками и черепками. Улицу, 
открывавшуюся перед тем, кто входил в эти ворота, можно 
было бы сравнить разве лишь с той, что встречает современ
ного путника, входящего через ворота Тоза. Небольшой ручей 
бежал посредине улицы почти до самых ворот и таким обра
зом делил ее на две извилистых улочки, вечно покрытых 
пылью или грязью, смотря по времени года. В том месте, где 
была и теперь еще находится небольшая улица, называемая 
Боргетто, ручеек уходил в сточную трубу. Здесь стояла колон
на, увенчанная крестом и называвшаяся колонной Сан-Дио- 
ниджи. Справа и слева тянулись окруженные изгородями 
сады да небольшие домишки, заселенные преимущественно 
белил ыциками.

Ренцо вошел в ворота и пустился дальше. Никто из тамо
женных досмотрщиков не обратил на него внимания. Это 
удивило юношу, потому что от немногих односельчан, кото
рые могли похвастаться тем, что побывали в Милане, он на
слушался всяких рассказов об обысках и расспросах, которым 
неизменно подвергаются прибывающие из деревни. Улица 
была безлюдна, и, если бы не отдаленный гул, говоривший о 
большом движении, Ренцо могло бы показаться, что он всту
пает в необитаемый город. Продвигаясь дальше и все еще не
доумевая, он увидел на земле какие-то рыхлые белые полосы, 
похожие на снег, но это не мог быть снег, — ведь он не ло
жится полосами, да обычно его и не бывает в эту пору. Ренцо 
наклонился над одной из полос, посмотрел, пощупал, оказа
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лось — мука. «Большое, видно, изобилие в Милане, — сказал 
он себе, — коли они так разбазаривают Божий дар. А нам 
твердят, что повсюду голод. Вон как они поступают, чтобы 
беднота в деревне сидела смирно».

Но, пройдя еще несколько шагов и поравнявшись с колон
ной, он увидел у ее подножия нечто еще более странное: на 
ступенях пьедестала лежали в беспорядке какие-то предметы, 
непохожие на булыжники; находись они на прилавке булоч
ника, Ренцо без всякого колебания назвал бы их хлебами. Но 
он все еще не верил своим глазам, потому что, черт возьми, 
ведь это же не место для хлеба! «Посмотрим-ка, что это за 
штука», — опять сказал он себе и, приблизившись к колонне, 
поднял один из этих предметов: в самом деле, это был хлеб, 
круглый, безукоризненно белый, из тех, что Ренцо приходи
лось едать лишь по большим праздникам.

— А ведь в самом деле хлеб! — громко произнес он, так 
велико было его изумление. — Ишь как у них здесь его раз
брасывают! В такой-то год! И даже не трудятся подбирать, 
когда он падает! Уж не в сказочную ли страну я попал?

После десяти миль пути, да еще на свежем утреннем воз
духе, хлеб этот вызвал в нем не только изумление, но и ап
петит. «Взять, что ли? — раздумывал он про себя. — Еще бы, 
они ведь его бросили собакам, почему же не попользоваться 
им и доброму христианину? В конце концов, если объявится 
хозяин, я заплачу». Рассуждая так, он сунул в карман тот, что 
держал в руке, взял еще один и сунул в другой; поднял третий 
и принялся его есть.

Он пошел дальше, все еще ничего не понимая и желая по
нять, что все это значит. Сделав несколько шагов, он заметил 
людей, шедших из центра города, и стал внимательно пригля
дываться к тем, которые показались первыми. То были муж
чина, женщина и, в нескольких шагах позади них, мальчуган. 
Все трое шли с какой-то поклажей, которая, по-видимому, 
превышала их силы, и у всех троих был очень странный вид. 
Их платье или, лучше сказать, лохмотья были обсыпаны 
мукой; в муке были и лица, к тому же чем-то расстроенные 
и взволнованные; и шли они согбенные не только тяжестью 
ноши, но и горя, словно у них были переломаны все кости. 
Мужчина с трудом тащил на плечах огромный мешок муки, 
местами дырявый, так что всякий раз, как он спотыкался или 
терял равновесие, мука понемногу сыпалась на землю. Еще 
безобразнее был вид у женщины: ее согнутые руки с напря
жением поддерживали огромный живот, похожий на печной 
горшок с двумя ручками, а из-под этого живота видны были 
до колен голые ноги, передвигавшиеся с большим трудом. 
Ренцо всмотрелся повнимательнее и увидел, что этот огром
ный живот на самом деле — юбка, которую женщина держала 
за края, наполнив ее мукой сколько можно и даже сверх того,
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так что почти при каждом шаге часть муки уносило ветром. 
Мальчуган обеими руками поддерживал на голове корзину, 
доверху наполненную хлебами, и, так как ноги его были по
короче родительских, он понемногу отставал от них, а затем, 
когда он прибавлял шагу, чтобы догнать их, корзина теряла 
равновесие, и из нее нет-нет да и падал хлеб.

— А ты еще пошвыряй, негодник, — сказала мать, огры
заясь на мальчугана.

— Да я не швыряю, они сами выскакивают, что же мне 
делать? — отвечал он.

— Твое счастье, что руки у меня заняты, — возразила жен
щина, потрясая кулаками, словно она задавала изрядную 
трепку несчастному мальчугану, — и этим движением рассы
пала муки больше, чем ее ушло бы на изготовление тех двух 
хлебов, что обронил мальчик.

— Ну, идем, идем, — сказал мужчина, — потом вернемся 
и подберем их, либо их подберет кто-нибудь другой. Уж 
столько времени бедствуем, так хоть теперь, когда свалился 
избыток, попируем всласть.

Тем временем со стороны ворот подходили другие люди, и 
один из них, поравнявшись с женщиной, спросил:

— Где тут пройти за хлебом?
— Ступай себе вперед, — отвечала та и, отойдя шагов на 

десять, ворчливо добавила: — Эти деревенские бездельники 
очистят все пекарни и лавки, нам ничего и не останется.

— Всем понемножку, заноза ты этакая! — сказал муж. — 
Благодать так уж благодать!

По этому и по многому другому, что ему пришлось увидеть 
и услышать, Ренцо начал догадываться, что попал в город, ох
ваченный мятежом, и что это день захвата, когда каждый 
тащит по мере охоты и сил, расплачиваясь тумаками. Как ни 
желательно нам представить бедного нашего горца в наилуч
шем свете, историческая правдивость обязывает нас сказать, 
что первым чувством его была радость. У него было так мало 
оснований радоваться обычному порядку вещей, что он не
вольно склонялся к одобрению всего, что хоть сколько-ни
будь могло изменить этот порядок. К тому же, нисколько не 
будучи выше людей своего времени, он разделял всеобщее 
мнение или предубеждение, что в высоких ценах на хлеб по
винны скупщики и пекари, и был расположен признать спра
ведливым всякий способ вырвать из их рук продовольствие, в 
котором они, согласно этому мнению, жестоко отказывали 
всему изголодавшемуся народу. Однако он решил держаться 
в стороне от бунта и радовался тому, что его направили к ка
пуцину, который даст ему убежище и заменит отца. Рассуждая 
таким образом и попутно приглядываясь к новым захватчи
кам, которые двигались, отягощенные добычей, он прошел 
небольшую часть пути, оставшуюся до монастыря.
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Там, где теперь высится красивое палаццо с высоким пор
тиком, в то время, да и совсем еще недавно, была небольшая 
площадь, а в глубине ее — церковь и монастырь капуцинов, 
скрытые четырьмя могучими вязами. Мы не без зависти ра
дуемся за тех из наших читателей, которые не застали опи
санной картины, — это значит, что они еще очень молоды и 
не успели натворить слишком много глупостей. Ренцо пошел 
прямо к воротам, сунул за пазуху оставшуюся половину хлеба, 
вынул письмо и, держа его наготове, дернул за колокольчик. 
Отворилась дверца с решеткой, и в ней показалось лицо брата 
привратника, спросившего, кто там.

— Я из деревни, принес падре Бонавентуро спешное пись
мо от падре Кристофоро.

— Давайте его сюда, — сказал привратник, просунув руку 
в решетку.

— Не могу, — возразил Ренцо, — я должен передать его в 
собственные руки падре Бонавентуро.

— Его нет в монастыре.
— Тогда впустите меня, я его подожду.
— Делайте, как вам говорят, — отвечал монах, — ступайте 

дожидаться его в церковь; это, кстати, будет полезно и для 
души. В монастырь сейчас не пускают.

С этими словами он захлопнул дверцу. Ренцо так и остался 
с письмом в руках. Он прошел с десяток шагов по направле
нию к церковному входу, чтобы последовать совету приврат
ника; но потом подумал, не посмотреть ли ему еще раз на 
бунт. Он пересек площадь, вышел в конец улицы и встал, 
скрестив руки на груди, глядя влево, по направлению к цент
ру города, где стоял непрерывный гул толпы, становившийся 
все сильнее. Водоворот притягивал зрителя. «Пойдем-ка по
смотрим», — сказал он себе; вынул ломоть хлеба и, покусывая 
его, двинулся в ту сторону. Пока он идет, мы расскажем, по 
возможности кратко, о причинах произошедших беспорядков.

Глава двенадцатая

Уже второй год кряду был неурожай. В предыдущем году 
запасы прошлых лет до некоторой степени восполнили недо
род, и население, хоть и впроголодь и, конечно, не имея ни
каких запасов, дотянуло до нового урожая, того самого, к ко
торому относится наш рассказ. И вот этот долгожданный 
урожай оказался еще скуднее прошлогоднего, отчасти из-за 
неблагоприятной погоды (и не только в районе Милана, но и 
в округе), отчасти по вине самих людей. Опустошение и ра
зорение, вызванное войной, о которой мы уже упоминали, 
было таково, что в провинциях, наиболее близких к месту 
военных действий, обширные земельные участки дольше, чем
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обычно, оставались необработанными. Крестьяне забросили 
землю и, вместо того чтобы трудом добывать хлеб и себе и 
другим, вынуждены были выпрашивать его как милостыню. Я 
сказал: дольше, чем обычно, потому что невыносимые побо
ры, налагаемые с беспредельной алчностью, равно как и по
ведение в мирное время войск, стоявших в деревнях постоем, — 
поведение, которое скорбные документы тех времен 
приравнивают ко вражескому нашествию, и всякие другие 
причины, о которых здесь упоминать не стоит, — всем этим 
исподволь подготавливалось печальное положение по всей 
миланской области; особые же обстоятельства, о которых мы 
сейчас говорим, были как бы внезапным обострением затяж
ной болезни. К тому же, не успели еще закончить уборку 
этого, какого ни на есть, урожая, как поставка продовольст
вия для войска и неизбежно связанное с ним разорение про
били в урожае такую брешь, что нужда дала себя почувство
вать сразу, а вслед за ней ее прискорбный, хотя и столь же 
спасительный, как и неизбежный спутник — дороговизна.

Однако, когда нужда усиливается, в народе всегда склады
вается (или по крайней мере до сих пор складывалось, — а 
если это происходит еще и теперь, после того, как об этом 
писало столько достойных людей, то подумайте, что же было 
тогда!) убеждение, что дело тут не в недостатке хлеба. Забы
вают, что этой нехватки боялись, что ее предсказывали; вдруг 
возникает предположение, что зерно имеется в избытке и что 
зло происходит лишь от недостаточной продажи его на по
требление; предположение это ровно ни на чем не основано, 
но оно льстит одновременно и гневу и надежде. Скупщики 
зерна, подлинные и воображаемые, землевладельцы, которые 
не сразу продали весь хлеб, пекари, которые его закупали, 
словом, все те, у кого его было мало или много и у кого пред
полагались запасы, — всех поголовно считали виновниками 
нужды и дороговизны, все они становились мишенью всеоб
щих жалоб, предметом ненависти толпы, и плохо и хорошо 
одетой. С уверенностью указывали на склады и закрома, на
полненные доверху и даже заваливающиеся, так что их при
ходится подпирать; называли совершенно немыслимое коли
чество припрятанных мешков, убежденно рассказывали об 
огромных запасах зернового хлеба, только что тайно отправ
ленного в другие места, где, вероятно, в свою очередь с такою 
же уверенностью и так же громко кричали, что хлеб оттуда 
увозится в Милан. От властей требовали мероприятий, кото
рые толпе всегда кажутся, или по крайней мере до сих пор 
казались, столь справедливыми, столь простыми и способны
ми сделать так, чтобы этот укрытый, замуравленный, схоро
ненный хлеб вышел на свет божий и чтобы вернулось изоби
лие. Власти кое-что делали: устанавливали твердые цены на 
некоторые съестные припасы, грозили наказаниями тем, кто
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отказывался продавать по этим ценам, и тому подобное. Од
нако в силу того, что мероприятия человеческие, при всей 
своей серьезности, бессильны уменьшить потребность в пище 
и пополнить запасы продовольствия вне зависимости от вре
мени года, а также ввиду того, что эти указы, в частности, не 
имели силы извлечь припасы оттуда, где они могли быть в 
изобилии, — бедствие усиливалось и росло.

Толпа приписывала это недостаточности и слабости при
меняемых мер и с громким криком требовала мер более твер
дых и решительных. И на свое несчастье она нашла человека 
себе по душе.

В отсутствие губернатора дона Гонсало Фернандеса ди 
Кордова, который руководил осадой Казале-дель-Монферра- 
то, его заменял в Милане великий канцлер Антонио Феррер, 
тоже испанец. Он видел — да и кто этого не видел! — что 
справедливая цена на хлеб — вещь сама по себе очень жела
тельная, и решил (в этом и была его ошибка), что достаточно 
одного его приказа, и такая цена установится. Он назначил 
«мету* (так называют в Милане таксу на предметы продоволь
ствия) — мету для хлеба по цене, которая была бы справед
ливой, если бы зерно продавалось в среднем по тридцать три 
лиры за модий, а она доходила до восьмидесяти. Он поступил 
подобно пожилой женщине, которая, решив помолодеть, под
делала свою метрику.

Приказы менее бессмысленные и менее несправедливые 
не раз оставались на бумаге в силу сложившихся обстоя
тельств; но на сей раз за выполнением приказа следил народ, 
который, увидев, наконец, свое желание воплощенным в за
коне, не желал, чтобы его обратили в шутку. Люди тут же 
хлынули к пекарням, требуя хлеба по установленной цене с 
тем решительным и угрожающим видом, какой дают страсть, 
сила и закон вместе взятые. Легко можно себе представить, 
как завопили пекари. Ставить тесто, месить его и без пере
дышки печь (потому что народ, смутно понимая, что это все- 
таки насилие, непрестанно осаждал пекарни, желая пополь
зоваться этим раем, пока он существует), надрываться и 
запариваться сверх обычного, да к тому же терпеть убытки, — 
всякий поймет, сколь велико такое удовольствие. Но, с одной 
стороны — власть, угрожающая наказанием, с другой — толпа 
со своими требованиями, начинавшая, чуть только кто из пе
карей замешкается, нападать на него и орать во весь голос, 
да еще пускать в ход угрозу той расправой, хуже которой ни
чего не может быть на свете. Спасения не было, приходилось 
снова месить, печь, продавать. Однако, чтобы заставить пека
рей продолжать делать свое дело, недостаточно было прика
зания, необходимо было, чтобы люди были в состоянии ра
ботать; а между тем они уже выбивались из сил. Давая понять 
властям, что бремя, на них возложенное, несправедливо и не
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выносимо, они заявляли, что побросают свои лопаты в печи 
и уйдут, и, однако, тянули лямку дальше, как могли, все еще 
надеясь, что великий канцлер в конце концов внемлет голосу 
рассудка. Но Антонио Феррер, который был, как выразились 
бы теперь, человеком с твердым характером, отвечал, что пе
кари достаточно нажились в прошлом, что они несомненно 
здорово наживутся опять, когда вернется изобилие; что там 
будет видно, — может быть, и удастся сделать для них 
кое-какое облегчение, а пока — пусть все идет по-старому. 
Действительно ли он был убежден в справедливости этих со
ображений, которые высказывал другим, или же, видя невоз
можность добиться выполнения своего указа, хотел взвалить 
на других ответственность, связанную с его отменой, — кто 
знает, что думал Антонио Феррер. Во всяком случае он про
должал твердо стоять на своем. В конце концов декурионы 
(муниципальная коллегия, состоявшая из нобилей и продер
жавшаяся до девяносто шестого года минувшего века) пись
менно уведомили губернатора о положении дел: пусть он най
дет какой-нибудь выход.

Читатель, конечно, догадывается, как поступил дон Гон
сало, по уши погруженный в военные дела: он назначил ко
митет, который и уполномочил установить подходящую цену 
на хлеб, — способ, дающий возможность угодить и той и дру
гой стороне. Члены собрались или, как тогда выражались на 
канцелярском жаргоне в испанском духе, «составили хунту». 
Начались длительные расшаркивания, любезности, выступле
ния, перерывы, отсрочки, пустые предложения, ухищрения. 
Однако все сознавали необходимость вынести какое-либо оп
ределенное решение, и хотя члены комитета знали, что зате
вают опасную игру, однако, не видя другого выхода, они все 
же решили поднять цены на хлеб. Пекари облегченно вздох
нули, зато народ озверел.

Вечером накануне того дня, когда Ренцо пришел в Милан, 
улицы и площади города кишмя кишели людьми. Охваченные 
всеобщей яростью, увлеченные одной мыслью, знакомые и 
незнакомые собирались в кружки без всякого на то уговора, 
почти незаметно для самих себя, подобно каплям, стекающим 
по одному склону. Каждая речь усиливала решимость и раз
жигала страсти слушателей, как и самого говорившего. Среди 
этой возбужденной массы попадались, однако, и более хлад
нокровные люди, которые с великим удовольствием наблюда
ли, что вода начинает мутнеть, и даже старались замутить ее 
еще больше при помощи таких рассуждений и таких россказ
ней, какие всегда бывают на языке у плутов и каким всегда 
жадно внимают умы заблуждающихся. И было у мошенников 
в мыслях не давать этой воде устояться, пока не удастся по
ловить в ней рыбку. Тысячи людей заснули с неопределенным 
чувством, что нужно что-то сделать и что что-то произойдет.
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Еще затемно на улице снова стали образовываться кучки 
людей. Дети, женщины, мужчины, старики, рабочие, бедняки 
объединялись как попало: в одном месте стоял смутный говор 
многих голосов, в другом — один проповедовал, а остальные 
ему рукоплескали; кое-кто задавал ближайшему соседу во
прос, который только что задали ему самому; другой повторял 
восклицание, только что прозвучавшее в его ушах; и повсюду 
раздавались жалобы, угрозы, возгласы удивления. Немного
словны были эти нескончаемые разговоры.

Недоставало лишь искры; толчка, призыва, чтобы претво
рить слова в действия, — но за этим дело не стало. На рас
свете из хлебопекарен стали выходить ребята с корзинами, 
нагруженными хлебом, который они разносили постоянным 
заказчикам. Появление первого из этих злополучных парень
ков среди столпившейся кучки людей было подобно паде
нию ракеты в пороховой склад. «Вот он где, хлеб-то!» — за
вопила в один голос толпа. «Да, — для тиранов, которые 
купаются в изобилии! А нас хотят уморить голодом!» С 
этими словами кто-то из толпы подошел к мальчугану, схва
тился рукой за край корзины и, дернув ее, сказал: «А ну, 
дай-ка посмотреть». Мальчуган покраснел, потом побледнел, 
задрожал, пытался вымолвить: «Отпустите же меня», — но 
слова замерли у него на устах. Он опустил руки, пытаясь в 
спешке освободить их из ремней. «Скидывай корзину!» — 
раздалось вокруг. Множество рук разом схватили ее, стащи
ли и бросили наземь. Холстина, покрывавшая корзину, про
мелькнула в воздухе. Теплая струя воздуха разлилась вокруг. 
«Мы тоже христиане, нам тоже нужен хлеб», — сказал пер
вый, беря круглый хлеб, и, показав его толпе, откусил от ка
равая. К корзине протянулись со всех сторон руки, хлеб за
мелькал в воздухе. Не успели оглянуться — как корзина уже 
была пуста. Те, кому ничего не досталось, с завистью гляде
ли на чужую удачу; воодушевленные легкостью добычи, 
люди толпами бросились искать другие корзины; попадав
шиеся на глаза тут же опустошались. И не было никакой 
нужды нападать на разносчиков хлеба: те из них, кто на 
свою беду уже вышел из пекарни, почуяв недоброе, сами 
ставили на землю свою ношу и — давай Бог ноги. К тому 
же тех, кто остался несолоно хлебавши, было гораздо боль
ше, да и те, кому удалось поживиться, не довольствовались 
столь малой добычей, а в толпу меж тем затесались и такие, 
чьей задачей было раздуть беспорядки вовсю.

— В пекарню, в пекарню! — раздалось вдруг.
На улице, именовавшейся Корсиа-де-Серви, находилась (и 

по сей день находится) пекарня, сохранившая свое прежнее 
название, которое на тосканском наречии означает «Пекарня 
на костылях», а на миланском состоит из таких необычных, 
диких, варварских слов, которые нельзя даже передать нашей
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азбукой1. Сюда и устремился народ. В хлебной лавке в это 
время шел допрос мальчика, вернувшегося без корзины. Рас
терянный и растрепанный, он, заикаясь, рассказывал свое пе
чальное приключение, как вдруг послышался топот и вместе 
с тем грозное завыванье; шум все нарастал и приближался, 
появились первые предвестники бегущей толпы.

— Запирай, запирай живей!
Один бросился звать на помощь капитана полиции, другие 

торопливо закрыли лавку и загородили двери изнутри. На 
улице стала собираться толпа, послышались крики:

— Хлеба, хлеба! Отоприте!
Несколько минут спустя появился капитан полиции в со

провождении отряда алебардистов.
— Дорогу, ребята, дорогу; расходись по домам; дайте прой

ти капитану полиции, — кричали алебардисты.
Толпа, стоявшая еще не совсем вплотную, немного рассту

пилась, и прибывшие смогли добраться до дверей лавки, где 
и выстроились, хоть и не совсем по порядку.

— Ребятки, — взывал капитан полиции, — что вы здесь 
делаете? Расходитесь по домам. Где же у вас страх Божий? А 
что скажет государь, наш король? Мы вам зла не хотим, толь
ко расходитесь по-хорошему по домам. И кой черт принесло 
вас всех сюда? Ничего в этом нет хорошего ни для души, ни 
для тела. По домам, по домам!

Да если бы те, кто видел лицо говорившего и слышал его 
слова, и захотели повиноваться, скажите на милость, как 
могли бы они это сделать, когда на них напирали задние, а 
тех в свою очередь тоже теснили, словно волны, набегавшие 
одна на другую, и так до самого хвоста толпы, все время при
бывавшей. Капитан с трудом дышал.

— Осадите-ка их назад, дайте мне перевести дух, — сказал 
он алебардистам, — только никого не трогайте. Как бы это 
нам войти в лавку? А ну, постучите-ка, только не давайте им 
пролезть вперед.

— Осади, осади назад! — закричали алебардисты, навали
ваясь все разом на впереди стоявших и толкая их древками 
алебард.

Те заорали, стали пятиться насколько возможно назад, на
валились спинами на стоявших сзади, упираясь локтями им в 
животы, наступая на ноги. Пошла толкотня, давка, так что 
попавшие в гущу и не чаяли, как им выбраться. Тем временем 
у самых дверей стало чуть-чуть попросторнее. Капитан поли
ции продолжал упорно стучать и кричать во все горло, чтобы 
его впустили. Находившиеся внутри, выглянув в окна, бегом 
бросились по лестнице и отперли дверь. Капитан вошел и по
звал за собой алебардистов, которые один за другим протис

1 «Е1 prestin di scansc*.
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нулись внутрь, при этом последним пришлось алебардами 
сдерживать напиравшую толпу. Когда все вошли, двери снова 
заперли и загородили изнутри. Капитан бегом поднялся на
верх и высунулся в окно. Ну, и муравейник!

— Ребятки! — крикнул он; головы многих поднялись квер
ху. — Ребятки, расходитесь по домам. Кто сейчас же уйдет 
домой, тому ничего не будет.

— Хлеба, хлеба! Отоприте! Отоприте же! — слова эти резко 
выделялись в страшном реве, которым отвечала толпа.

— Уймитесь, ребятки! Опомнитесь, пока еще не поздно. 
Уходите отсюда, идите по домам. Хлеб вы получите, но нельзя 
же так действовать. Эй, вы, эй, что вы там делаете? Зачем тро
гаете дверь? Я ведь вижу. Бросьте-ка. Смотрите вы! Ведь это 
настоящее преступление! Вот я сейчас спущусь! Эй, вы там, 
бросьте-ка железо, руки прочь! Стыд-то какой! Вы, миланцы, 
повсюду слывете добряками. Послушайте, вы же всегда были 
хорошими ре... Ах, сволочи!

Столь внезапное изменение стиля вызвано было камнем, 
пущенным одним из этих добряков и угодившим капитану 
полиции прямо в лоб, как раз в левый бугор метафизического 
его глубокомыслия. «Сволочи! Сволочи!» — продолжал он 
орать, с молниеносной быстротой запирая окно и скрываясь. 
Но кричи он хоть до хрипоты, все было тщетно: и просьбы и 
брань его тонули в буре воплей, доносившихся снизу. А там 
продолжалось то, что он смог увидеть: люди упорно работали 
камнями и всякими железными предметами, подвернувшими
ся им под руку; трудились над дверью, которую силились вы
садить, и над окнами, где старались взломать решетки. И дело 
подвигалось довольно успешно.

Тем временем хозяева и подмастерья пекарни, располо
жившись у окон верхних этажей с запасом камней (они, по- 
видимому, размостили двор), криком и жестами хотели заста
вить собравшихся внизу бросить свою затею; они грозили 
камнями и кричали, что тоже пустят их в ход. Видя, что все 
бесполезно, они и в самом деле стали бросать камни, и без 
промаха, потому что теснота была такая, что, как говорится, 
и яблоку негде было упасть.

— Ах вы, негодяи, мошенники! Вот какой хлеб вы даете 
беднякам! Черти! Ай! Вот погодите! — доносилось снизу.

Многим пришлось плохо; двух мальчуганов задавили на
смерть. Ярость умножила силы толпы: дверь высадили, ре
шетки выворотили, и поток людей хлынул через все отверс
тия. Видя, что дело плохо, осажденные бросились на чердак; 
капитан, алебардисты и кое-кто из обитателей дома забились 
в разные углы; другие, выбравшись через слуховые окна, ла
зили по крышам, словно кошки.

При виде добычи победители сразу забыли о кровавой 
мести. Они бросились к ларям, стали расхватывать хлеб, а
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кое-кто кинулся к конторке, сбил замок, схватил посудину с 
деньгами, выгреб оттуда горстями содержимое и, набив кар
маны, ушел, нагруженный деньгами, с тем чтобы потом вер
нуться и поживиться хлебом, если он еще останется. Толпа 
рассеялась по кладовым. Хватали, волокли мешки, выворачи
вали их наружу; кто ставил мешок между ног, развязывал его 
и, чтобы было под силу донести, выбрасывал часть муки; кто 
с криком: «Стой, погоди!» наклонялся и подставлял передник, 
платок, шляпу, чтобы всыпать в него дар Божий; один бежал 
к квашне и хватал кусок теста, который тянулся и расползал
ся во все стороны; другой, завладев ситом, нес его, высоко 
подняв над головой. Одни уходили, другие приходили: муж
чины, женщины, дети; повсюду толкотня, крики и белая 
пыль, которая летела со всех сторон, заволакивая все вокруг. 
Толпа снаружи состояла из двух встречных течений, которые 
то разъединялись, то сплетались вновь: одни уходили с добы
чей, другие спешили за ней.

В то время как происходило это опустошение, владельцы 
других городских пекарен также не могли чувствовать себя 
спокойно и в безопасности. Однако ни к одной из них не сбе
галось столько народу, чтобы можно было решиться на все. В 
одних хозяева успели собрать подмогу и приготовились к обо
роне; в других, где не было сил защищаться, шли на уступки: 
раздавали хлеб беднякам, которые начинали толпиться у 
лавок, лишь бы они разошлись. И люди уходили, не столько 
потому, что были удовлетворены, сколько потому, что алебар
дисты и стража, державшиеся подальше от той страшной пе
карни, показывались в других местах в количестве, достаточ
ном для того, чтобы внушать страх тем несчастным, которые 
бродили кучками. Поэтому беспорядки все усиливались у зло
получной первой пекарни, ибо те, у кого почесывались руки 
сделать выгодное дельце, бежали туда, где перевес был на сто
роне восставших, а безнаказанность обеспечена.

Таково было положение дел, когда Ренцо, дожевав нако
нец свой хлеб, шел по предместью Восточных ворот и, сам 
того не ведая, направлялся прямо к главному очагу беспоряд
ков. Он шел то быстро, то замедляя шаг из-за встречной 
толпы, на ходу озираясь по сторонам и прислушиваясь к 
смутному гулу разговоров, чтобы хоть что-нибудь понять. И 
вот, примерно, что довелось ему услышать по пути.

— Теперь, — кричал один, — обнаружен наглый обман тех 
негодяев, которые говорили, что нет ни хлеба, ни муки, ни 
зерна. Теперь все видно, как на ладони, и им уж больше нас 
не надуть. Да здравствует изобилие!

— А я вам говорю — все это ни к чему, — говорил другой, — 
это все равно, что дыра в воде; даже еще хуже будет, если не 
разделаться с ними как следует: хлеб-то будут продавать по 
дешевке, зато намешают в него яду, чтобы переморить бедных
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людей, как мух. И так уж говорят, что нас чересчур много; в 
хунте так прямо и сказали, это я уж знаю наверняка, потому 
что собственными ушами слышал об этом от своей кумы, а 
она подружка родственника кухонного мужика одного из этих 
господ.

Третий, с пеной у рта, произносил непотребные слова, 
прижимая рукой обрывок платка к всклокоченной и окровав
ленной голове. А кое-кто из его соседей, словно в утешение, 
вторил ему.

— Посторонитесь, посторонитесь, синьоры, будьте любез
ны, дайте пройти бедному отцу семейства, несущему пищу 
пятерым своим детям. — Так говорил человек, который шел, 
пошатываясь под тяжестью огромного мешка с мукой; и вся
кий старался посторониться, чтобы дать ему дорогу.

— Я? — говорил шепотком другой своему соседу. — Я уди
раю. Я человек бывалый и знаю, как происходят такие дела. 
Эти дурни, что сейчас так шумят, завтра или послезавтра 
будут сидеть по домам, дрожа от страха. Я уже видел кое- 
какие физиономии неких господ, которые прохаживаются, 
прикидываясь дурачками, а на самом деле все примечают, кто 
да что. Потом, когда все кончится, подведут итоги и всыплют 
тем, кому полагается.

— Кто покровительствует пекарям, — кричал звонкий 
голос, привлекший внимание Ренцо, — так это заведующий 
продовольствием.

— Все они подлецы, — сказал кто-то поблизости.
— Разумеется, но он всему голова, — возразил первый.
Заведующий продовольствием, ежегодно избираемый гу

бернатором из числа шести нобилей, предлагаемых советом 
декурионов, был председателем этого совета и Трибунала про
довольствия. Трибунал этот, в составе двенадцати лиц, тоже 
нобилей, наряду с другими обязанностями, был главным об
разом занят продовольствием. Тот, кто занимал такой пост, в 
голодные и темные времена неизбежно должен был прослыть 
виновником всех бедствий, если только он не действовал, как 
Феррер, что было вне его возможностей, даже если б он и до
думался до этого.

— Злодеи, — восклицал еще один, — можно ли поступать 
бессовестнее? До чего дошли! Говорят, что великий канцлер — 
старик, впавший в детство; хотят подорвать к нему доверие, 
чтобы распоряжаться самим. Соорудить бы большую клетку да 
посадить их туда и пусть питаются викой да плевелами, как 
они хотели заставить делать нас.

— Хлеба! Ишь чего захотели! — торопливо говорил какой- 
то человек. — Камни фунтовые — вот какие камушки сыпа
лись градом! Что ребер-то переломали! Не чаю, как уж и 
домой добраться.

Слушая такие речи — не могу сказать, научили ли они его
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чему-нибудь, или только оглушили — и получая со всех сто
рон толчки, Ренцо в конце концов дошел до пекарни. Толпа 
уже поредела, так что он мог рассмотреть страшную картину 
недавнего погрома. Стены были повреждены камнями, кир
пичами, штукатурка отвалилась, окна сорваны с петель, двери 
выломлены.

«Нехорошее это дело, — подумал про себя Ренцо. — Если 
они отделают этак все пекарни, где же они станут печь хлеб? 
В колодцах, что ли?» Время от времени из лавки выходил кто- 
нибудь, неся кусок ларя или квашни, остатки решета, рычаг 
от месилки, скамью, корзину, счетную книгу, словом, что-ни
будь из утвари этой злосчастной пекарни, и с громким кри
ком: «Дорогу! Дорогу!» — проходил сквозь толпу. Все шли в 
одну сторону и, как видно, в определенное место.

«Что же это еще может быть такое?» — снова подумал 
Ренцо и пошел вслед за каким-то человеком, который, собрав 
в охапку разломанные доски и щепки, взвалил их себе на 
спину и направился, вслед за другими, по улице, огибающей 
северную сторону собора и получившей свое название от сту
пенек, которые там когда-то были и которых с недавнего вре
мени больше нет. Желание наблюдать события не помешало 
нашему горцу, когда он очутился перед громадой собора, ос
тановиться и, разинув рот, посмотреть вверх. Потом он уско
рил шаг, чтобы догнать того, кто был для него как бы про
водником. Завернув за угол и бросив взгляд на фасад собора, 
в то время в основном еще не отделанный и весьма далекий 
от завершения, он двинулся дальше — все за тем же челове
ком, направлявшимся к центру площади. По мере его продви
жения вперед толпа становилась все гуще, но она давала до
рогу несущему охапку; тот рассекал людской поток, и Ренцо, 
все время держась за ним, прошел в самую середину толпы. 
Здесь было свободное пространство, а посередке — груда угля — 
остатки вышеупомянутого оборудования пекарни. Кругом 
раздавались рукоплескания и стоял гул от бесчисленных воз
гласов ликования и проклятий.

Человек бросил охапку в груду, кто-то поворошил костер 
полуобгорелым обломком лопаты; дым повалил клубами и 
стал гуще, показалось пламя, а с ним усилились крики: «Да 
здравствует изобилие! Смерть морильщикам! Смерть голодов
ке! Долой трибунал! Долой хунту! Да здравствует хлеб!».

Разумеется, уничтожение сит и квашен, разгром пекарен и 
разорение пекарей не являются подходящим средством для 
поднятия хлебопечения. Но это — одна из метафизических 
тонкостей, недоступных пониманию толпы. Однако, не буду
чи большим метафизиком, человек иногда сразу разбирается 
в них, пока он новичок в данном Вопросе, и только после раз
говоров, наслушавшись других, он утрачивает способность их 
понимать. В самом деле, мысль эта, в сущности, пришла в го
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лову Ренцо с самого начала, и, как мы видели, он ежеминутно 
возвращался к ней. Однако он держал ее про себя, потому что 
среди множества лиц, его окружавших, не было ни одного, 
которое хотя бы своим видом говорило: «Брат мой, если я 
ошибаюсь, поправь меня, я скажу тебе спасибо».

Пламя опять погасло: не было видно никого, кто подходил 
бы с новым топливом. Толпе становилось скучно. Вдруг раз
неслась молва, что на Кордузио (небольшая площадь и пере
кресток неподалеку от собора) начали осаду какой-то пекарни.

При подобных обстоятельствах весть о событии нередко 
может вызвать само событие. При этом слухе толпу охватило 
желание бежать туда. «Я пойду, а ты? Идем, идемте!» — раз
давалось отовсюду. Толпа задвигалась, превращаясь в шествие. 
Ренцо оставался позади, двигаясь лишь постольку, поскольку 
его увлекал поток. Он все время раздумывал, как быть: вы
браться ли из этой толчеи и вернуться в монастырь разыски
вать падре Бонавентуро, или пойти еще поглазеть. Любопыт
ство снова одержало верх. Однако он решил не забираться в 
гущу этой свалки, рискуя костями да, пожалуй, и головой, а 
держаться на некотором расстоянии и наблюдать. Находясь 
уже сравнительно на просторе, он вынул из кармана хлеб и, 
откусив от него, пошел в хвосте возбужденного воинства.

Шествие с площади уже успело вступить в короткую и 
узкую улицу Пескериа-Веккиа, а оттуда, через косую арку, на 
площадь Деи-Мерканти. И когда проходили мимо ниши, ко
торая находится как раз в середине лоджии здания, в ту пору 
называвшегося Коллегией ученых, редко кто не бросил взгля
да на красовавшуюся в ней статую с таким серьезным, недо
вольным, хмурым, — чтобы не сказать больше, — лицом дона 
Филиппа II, который, даже из мрамора, внушал к себе какое- 
то чувство почтения и, вытянув руку, казалось, хотел сказать: 
«Вот я вас, канальи!»

Статуя эта исчезла при своеобразных обстоятельствах. При
мерно через сто семьдесят лет после того года, о котором идет 
у нас речь, у статуи сменили голову, вынули из руки скипетр, 
заменили его кинжалом и прозвали статую Марком Брутом. В 
таком виде она простояла два-три года. Но однажды утром 
люди, не питавшие склонности к Марку Бруту и даже, по-ви- 
димому, тайно имевшие против него какой-то зуб, обмотали 
статую канатом, стащили ее вниз и всячески глумились над 
ней, а потом, изувечив и превратив в бесформенный обрубок, 
волочили ее по улице, высунув языки, и, наконец, изрядно 
уморившись, где-то бросили. Мог ли вообразить себе что-либо 
подобное Андреа Биффи, когда работал над изваянием?!

С площади Деи-Мерканти толпа через другую арку хлыну
ла на улицу Фустанайи, а оттуда рассыпалась по Кордузио. 
Выходя на перекресток, каждый первым делом смотрел в сто
рону указанной пекарни. Но вместо множества приятелей,
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которых рассчитывали найти там уже за работой, увидели 
лишь нескольких зевак, в какой-то нерешительности толпив
шихся на известном расстоянии от лавки, которая была за
перта и в окнах которой виднелись вооруженные люди, явно 
готовые защищаться. Это зрелище привело одних в изумле
ние, других заставило выругаться, третьих — рассмеяться. Кто 
оборачивался, чтобы предупредить вновь подходивших, кто 
замедлял шаг, собираясь вернуться обратно, кто восклицал: 
«Вперед, вперед!» Одни напирали, другие сдерживали, полу
чился как бы затор; толпа стояла в нерешительности, доно
сился смутный гул, кругом гудели споры и разгорались пре
ния — толпа была в нерешительности. И вдруг из середины 
раздался зловещий голос: «Тут рядом дом заведующего про
довольствием, идемте туда, разделаемся-ка с ним, разнесем 
его». И вышло так, словно толпа не приняла совсем новое 
предложение, а вспомнила свое старое, еще ранее принятое 
решение. «К заведующему, к заведующему!» —этот клич по
крыл собой все остальное. Вся толпа разом ринулась по на
правлению к улице, где находился дом, названный в такую 
злополучную минуту.

Глава тринадцатая

Злосчастный заведующий в это время с трудом перевари
вал свой обед, который он глотал безо всякого аппетита и без 
свежего хлеба. С тревогой ожидал он окончания всей этой 
бури и был очень далек от подозрения, что она так страшно 
захватит его самого. Какой-то доброжелатель на всех парах 
обогнал толпу, чтобы предупредить несчастного об угрожав
шей ему опасности. Слуги, привлеченные шумом к дверям, в 
испуге смотрели вдоль улицы в ту сторону, откуда, все нарас
тая, доносился гул. Пока они выслушивали донесение, уже 
появились передовые отряды. Впопыхах хозяину сообщили об 
опасности, но пока он принял решение бежать и раздумывал, 
как это сделать, явился другой вестник — сказать, что уже 
поздно. Слуги едва успели запереть двери. Задвинув засов и 
поставив изнутри подпорки, они бросились запирать окна, 
словно завидев черную тучу, которая, быстро приближаясь, 
грозит градом.

Нарастающая лавина криков, обрушившаяся сверху подоб
но грому, отдалась гулом в опустевшем дворике и затихшем 
доме, и среди страшного, беспорядочного гама послышались 
сильные, частые удары камнями в дверь.

— Заведующего! Тирана! Морильщика! Сюда его живого 
или мертвого!

Несчастный бегал по комнатам, бледный и задыхающийся. 
Ломая руки и взывая к Богу, он умолял своих слуг держаться
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стойко и найти для него способ улизнуть Но как и куда? 
Пробравшись на чердак, он через слуховое окно тревожно вы
глянул на улицу: она кишмя кишела осаждавшими; доноси
лись голоса, требовавшие его смерти; растерявшись еще боль
ше, он отшатнулся и стал искать убежища понадежнее. Так, 
согнувшись в три погибели, он все прислушивался: не стихает 
ли зловещий шум, не успокаивается ли волнение. Но рев 
толпы делался все свирепее и громче, а удары все сильнее, и 
он, охваченный новым приливом страха, торопливо затыкал 
уши. Потом, словно в припадке дикой ярости, он стискивал 
зубы и с искаженным лицом вытягивал руки, упираясь кула
ками в дверь, словно желая удержать ее на запоре... Впрочем, 
трудно в точности установить, что он делал, ведь он был там 
один, и история вынуждена строить догадки, — ну, а это для 
нее дело привычное!

Ренцо на сей раз находился в самой гуще мятежа — и уже 
не поток людей занес его туда, он сам стремился к этому. При 
первых криках толпы, жаждущей крови, он почувствовал, кГак 
дрожь пробрала его самого. Что касается грабежа, он не сумел 
бы сказать, хорошо это в данном случае или дурно, но мысль 
об убийстве вызвала в нем подлинный и неподдельный ужас. 
И хотя, по свойственной всем страстным натурам пагубной 
слабости отзываться на всякое страстное же внушение со сто
роны толпы, и он был глубоко убежден в том, что заведую
щий является главным виновником голода, врагом бедных, — 
однако при первом же натиске толпы он случайно поймал не
сколько слов, говоривших о желании некоторых приложить 
все усилия для спасения этого человека, и Ренцо тут же 
решил помочь этому делу. С таким намерением он и пробился 
почти к самой двери, которую уже обрабатывали всеми спо
собами. Одни колотили булыжниками по замочным скрепам, 
чтобы сорвать запор; другие при помощи ломов, долот и мо
лотков старались работать по всем правилам; наконец, третьи 
камнями, тупыми ножами, гвоздями, палками и, за неимени
ем другого — ногтями обдирали и крошили стенную штука
турку, ухитряясь выколупывать отдельные кирпичи, чтобы 
пробить брешь в стене. Те, что были бессильны помочь, под
бадривали других криками, но вместе с тем своей толкотней 
только затрудняли работу, и без того уже затрудненную бес
толковым усердием самих работающих — ибо, хвала создате
лю, порой и в злом деле получается то же, что слишком часто 
бывает в хорошем, — а именно, наиболее ревностные побор
ники становятся помехой.

Власти, первыми узнавшие о том, что происходит, немед
ленно послали просить помощи у коменданта крепости, ко
торая в ту пору называлась крепостью у Юпитеровых ворот. 
Комендант отрядил некоторое количество солдат. Просьба о 
помощи, сборы, приказ выступать, отправление, дорога — все
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это потребовало времени, и когда солдаты пришли на место, 
дом был уже осажден со всех сторон. Им пришлось остано
виться далеко от дома позади толпы. Командир отряда не 
знал, как взяться за дело. Кругом была, если можно так вы
разиться, каша из людей различного пола и возраста. В ответ 
на требование разойтись и дать дорогу поднялся мрачный и 
продолжительный ропот; никто не тронулся с места. Открыть 
огонь по этому сброду показалось офицеру не только жесто
ким, но и опасным, — это могло бы раззадорить самых смир
ных и лишь обозлить головорезов. Да он и не получил такого 
распоряжения. Врезаться в эту массу, оттеснить ее в обе сто
роны и двинуться вперед, идя войной на тех, кто ее затеял, 
было бы, пожалуй, лучше всего; но удастся ли это, вот в чем 
вопрос. Кто знает, смогут ли солдаты продвигаться стройно и 
в порядке? А что, если они, вместо того чтобы рассеять толпу, 
сами распылятся в ней, окажутся у нее в руках, только раз
дразнив ее? Нерешительность командира и бездействие солдат 
были сочтены, правильно или нет, за страх. Люди, стоявшие 
по соседству с солдатами, довольствовались тем, что смотрели 
им в лицо с таким видом, словно им было, что называется, 
наплевать. Те, что находились немного подальше, не переста
вали подстрекать солдат, передразнивая и всячески насмеха
ясь над ними. Остальные вообще ничего не знали об их при
сутствии. Погромщики продолжали разрушать стену, стараясь 
поскорее добиться успеха. Зрители не переставали подбодрять 
их выкриками.

Среди них обращал на себя внимание, представляя сам по 
себе тоже зрелище, какой-то подозрительный старик, кото
рый таращил глубоко запавшие горящие глаза, в то время как 
злая подстрекательская усмешка дьявола кривила его лицо. 
Воздев руки над нечестивой своей сединой, он размахивал 
молотком, веревкой и четырьмя большими гвоздями, которы
ми, по его словам, собирался пригвоздить заведующего, как 
только его убьют, к парадной двери его собственного дома.

— Какой позор! — вырвалось у Ренцо, ужаснувшегося при 
этих словах, при виде множества лиц, выражавших сочувствие 
им, и приободренного при взгляде на другие, на которых мол
чаливо проступал ужас, охвативший его самого. — Позор! Что 
ж это мы собираемся отбивать хлеб у палача? Убивать креще
ного человека! Как же,мы хотим, чтобы Бог дал нам хлеба, 
когда сами идем на такие зверства? Громы и молнии пошлет 
он вам, а не хлеб!

— А, собака! Изменник родины! — в бешенстве закричал, 
обернувшись к Ренцо, один из тех, кто расслышал среди 
шума и гама эти святые слова. — Погоди же, погоди! Это 
слуга заведующего, переодетый крестьянином; это шпион, 
бей его, бей!

Сотня голосов со всех сторон подхватила-
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— Что такое? Где? Кто такой? Слуга заведующего! Шпион! 
Заведующий, переодетый крестьянином, он хочет удрать! Где 
он! Где? Бей его, бей!

Ренцо присмирел и весь сжался, ему хотелось провалиться 
сквозь землю. Стоявшие рядом поспешно окружили его и 
громкими возгласами старались заглушить враждебные, при
зывавшие к расправе голоса. Однако более всего выручил 
Ренцо внезапно раздавшийся где-то неподалеку крик: «Доро
гу, дорогу! Расступитесь же!»

Что же случилось? Оказывается, несколько человек тащи
ли длинную переносную лестницу, чтобы подставить ее к 
стене и через окно влезть в дом. Но, к счастью, это приспо
собление, которое сразу облегчило бы дело, не так-то легко 
было пустить в ход. Толпа все время напирала, отталкивала и 
отрывала от лестницы тех, кто нес ее, уцепившись за оба 
конца и за обе стороны, так что шествие от этого становилось 
волнообразным. Один из несших, просунув голову между 
перекладинами и подпирая плечами бока лестницы, мычал, 
словно придавленный дергающимся на его шее ярмом; друго
го толчком оторвали от ноши; брошенная лестница задела 
плечи, руки, ребра, — можно себе представить, каково при
шлось их обладателям. Другие подхватили упавшую тяжесть, 
подлезли под нее и с криком: «Смелей! Вперед!» взвалили ее 
себе на плечи. Злополучное сооружение двинулось дальше, 
раскачиваясь и шатаясь. Появление его было весьма кстати: 
оно разъединило и расстроило недругов Ренцо, который, вос
пользовавшись новым замешательством, сначала крадучись, а 
потом работая во всю мочь локтями, убрался подальше от 
этого места, воздух которого был для него явно вреден. Он 
решил как можно скорей выбраться из всей этой суматохи и 
пойти разыскивать падре Бонавентуро.

Вдруг какое-то необычайное движение, начавшееся где-то 
в стороне, распространилось по всей толпе вместе с возгла
сом, переходившим из уст в уста: «Феррер! Феррер!» Изумле
ние, ликование, бешенство, сочувствие, негодование сопро
вождали повсюду это имя; один выкрикивал его, другой 
старался заглушить; один ратовал за него, другой — против; 
тот — благословлял, а этот — слал проклятья.

— Феррер здесь!
— Неправда, неправда!
— Нет, правда: да здравствует Феррер! Он удешевил хлеб! 

Нет! нет!
— Да вот он, вот — в карете! Ну так что ж? При чем тут 

он? Никого нам не надо!
— Феррер! Да здравствует Феррер! Друг бедного народа! 

Он посадит заведующего в тюрьму! Не надо! Мы сами распра
вимся: назад, назад!

— Нет, давайте сюда Феррера! В тюрьму заведующего!
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И все, приподнимаясь на цыпочках, поворачиваясь, гляде
ли в ту сторону, откуда возвещался неожиданный приезд. 
Приподнявшись, все видели не больше того, чем если бы сто
яли на земле всей ступней, и все-таки все старались стать на 
цыпочки. Действительно, к толпе со стороны, противополож
ной той, где стояли солдаты, подъехал в карете великий кан
цлер Антонио Феррер. Должно быть, канцлера мучила со
весть, что его неразумные распоряжения и упорство явились 
причиной или по крайней мере поводом к этому мятежу, и 
теперь, желая использовать для благого дела свою дурно при
обретенную популярность, он пытался унять волнение или 
хотя бы предотвратить наиболее страшные и непоправимые 
его последствия.

В народных выступлениях всегда участвует определенное 
число людей, которые, то ли в силу своей пылкости и фана
тизма, то ли по злокозненному умыслу и проклятой склон
ности к беспорядкам, что есть силы стараются направить со
бытия в худшую сторону; они дают и поддерживают самые 
преступные советы, раздувая пламя, как только замечают, что 
оно начинает затухать; им всего мало, — они хотели бы, 
чтобы волнение не имело ни конца, ни края. Но в противовес 
им находится всегда и некоторое число других людей, кото
рые с такой же горячностью и настойчивостью стремятся к 
противоположным поступкам: одни из дружбы или располо
жения к лицам, которым грозит опасность, другие — единст
венно из естественного непроизвольного ужаса перед кровью 
и жестокостями. Да благословит их небо! В каждой из этих 
двух противостоящих сторон, даже при отсутствии предвари
тельной договоренности, единство воли создает внезапную 
согласованность в действиях. То, что образует потом толпу и 
как бы самое орудие беспорядков, — это просто случайная 
смесь людей, которые, с бесконечными, правда, оттенками, 
так или иначе впадают в ту или иную крайность. Не лишен
ные горячности, плутоватые, склонные к известной справед
ливости, — как они ее понимают, — жаждущие увидеть что- 
нибудь из ряда вон выходящее, готовые на жестокость и на 
милосердие, на обожание и на ненависть, в зависимости от 
случая, который представится, чтобы проявить то или иное 
чувство, они каждое мгновенье жаждут узнать, поверить во 
что-нибудь необычайное. Им непременно нужно кричать, ру
коплескать кому-нибудь или улюлюкать вслед. «Да здравству
ет!» и «Смерть ему!» — эти слова они выкрикивают охотнее 
всего; и если удается убедить их в том, что такой-то не заслу
живает четвертования, то уже немного понадобится слов до
казать им, что он достоин триумфа; они — действующие 
лица, зрители, они то «за», то «против», в зависимости от 
того, откуда дует ветер. Готовы они и молчать, когда некому 
больше вторить, готовы и отстать, когда нет налицо подстре
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кателей, и разойтись, когда много голосов, не встречая воз
ражения, скажут: «Идемте!», и вернуться домой, спрашивая 
друг у друга: «А что такое произошло?» Но так как эта масса, 
создающая перевес сил, может последовать за кем угодно, то 
каждая из двух действующих сторон прилагает все усилия, 
чтобы перетянуть ее к себе, завладеть ею. Словно две враж
дебные души состязаются в том, чтобы проникнуть в это ог
ромное тело и заставить его двигаться. Все зависит от того, 
кто сумеет распространить слухи, наиболее способные возбу
дить страсти, направить чувства к той или иной цели; кто 
более кстати сумеет подпустить слухи, которые смогут вновь 
раздуть негодование или, наоборот, ослабить его, внушить на
дежду или страх; кто сумеет бросить клич, который, звуча все 
громче в устах все возрастающего числа людей, выражает, 
подтверждает и тем самым выносит приговор большинства в 
пользу той или иной стороны.

Все это пустословие понадобилось лишь для того, чтобы 
сказать, что в борьбе между двумя партиями, которые оспа
ривали друг у друга приговор народа, собравшегося у дома за
ведующего, появление Антонио Феррера мгновенно дало ре
шительный перевес сторонникам гуманности, позиция 
которых была явно слабее, и подойди эта помощь немного 
позже, у них не было бы больше ни сил, ни цели для борьбы. 
Этот человек угодил толпе столь выгодным для покупателей 
хлебным тарифом собственного изобретения и своей герои
ческой твердостью, не поддающейся никаким доводам, про
тиворечащим ему. Людей, и без того к нему расположенных, 
он еще больше восхитил той смелой доверчивостью, с какой 
он, старик, без всякой охраны, без помпы, явился сюда, 
чтобы лицом к лицу встретиться с раздраженной, бурлящей 
толпой. Потрясающее действие произвели и слухи о том, что 
он явился забрать в тюрьму заведующего продовольствием. 
Ярость толпы против последнего, которая разгорелась бы еще 
сильнее, вздумай кто-нибудь пойти ей наперекор, теперь, 
когда обещано было удовлетворение и брошена, так сказать, 
кость, чтобы заткнуть ей рот, кое-ках улеглась и уступила 
место другим, противоположным чувствам, которые пробуди
лись у значительного числа людей. Воспрянув духом, сторон
ники мирного исхода поддерживали Феррера. Оказавшиеся 
близ него своими одобрительными криками повлияли на на
строение всей толпы, причем одни призывали народ посторо
ниться, чтобы дать дорогу карете; другие рукоплескали, по
вторяя и распространяя слова, уже сказанные канцлером или 
те, которые он, по их мнению, скорее всего мог сказать. Тем 
самым они затыкали рот тем, кто упорно продолжал бесно
ваться, обращая против них новое настроение этого изменчи
вого сборища людей.

— Кому это не нравится, чтобы кричали: «Да здравствует
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Феррер»? Ты что же это, не хочешь, чтобы хлеб был дешев? 
Негодяи те, кто не хотят христианской справедливости, — 
они-то больше всех и горланят, чтобы дать заведующему 
улизнуть. В тюрьму заведующего! Да здравствует Феррер! До
рогу Ферреру!

Число людей, говоривших так, все росло, и соответственно 
этому шла на убыль отвага противной стороны, так что первые 
от уговоров перешли к действиям против тех, кто еще продол
жал разрушительную работу: стали отгонять их назад, вырывая 
у них из рук орудия разрушения. Те огрызались, продолжали 
грозить, пытаясь взять верх, но о кровопролитии уже не могло 
быть и речи; победу одержали кричавшие: «В тюрьму! Судить 
его! Феррер!» После непродолжительной перепалки погром
щики были отброшены, их противники овладели дверью, 
чтобы защитить ее от новых нападений и обеспечить проход 
Ферреру. Некоторые из них прокричали находившимся в доме 
(благо пробоин было сколько угодно), предупреждая, что под
ходит подмога и чтобы заведующий был наготове «для немед
ленной отправки в тюрьму, — гм... поняли, что ли?»

— Это что же, тот самый Феррер, который помогает со
ставлять указы? — спросил у своего нового соседа наш Ренцо, 
припомнив, как адвокат прокричал ему прямо в ухо: «Скре
пил Феррер», показывая ему подпись под бумагой.

— Он самый, великий канцлер, — раздалось в ответ. — 
Благородный он человек, не так ли?

— Еще бы не благородный! Ведь он пустил хлеб по деше
вой цене, а другие не хотели. А вот теперь он явился забрать 
в тюрьму заведующего за то, что тот поступал несправедливо.

Нет надобности прибавлять, что Ренцо тут же стал на сто
рону Феррера. Он захотел немедленно пробраться к нему по
ближе. Сделать это было нелегко. Однако, раздавая тумаки 
направо и налево, работая локтями, как привычный горец, он 
сумел проложить себе дорогу и пробраться в первый ряд, как 
раз сбоку кареты.

Карета уже успела врезаться в толпу и в этот момент как 
раз остановилась вследствие одной из помех, неизбежных в 
путешествиях подобного рода. Старик Феррер показывал то в 
одну, то в другую дверцу свое кроткое, улыбающееся лицо, с 
тем выражением, которое он всегда имел про запас на тот 
случай, если ему приходилось бывать в присутствии дона Фи
липпа IV; однако он вынужден был и при данной оказии по
казать его. Он что-то говорил, но при шуме и гомоне множе
ства голосов и возгласах «Да здравствует!», которыми 
встречали канцлера, лишь немногие могли разобрать его 
слова. Поэтому он помогал себе жестами: то прикасался кон
чиками пальцев к губам, как бы срывая с них поцелуи, кото
рые взмахом обеих рук посылал публике направо и налево в 
знак благодарности за благосклонный прием; то, высовываясь
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из дверцы, медленно помахивал руками, прося дать дорогу, 
или изящным жестом опускал их, прося минутного молчания. 
Когда это ему ненадолго удавалось, стоявшие совсем близко 
могли расслышать и затем повторяли отдельные его слова: 
«Хлеб, изобилие; я явился навести порядок; пожалуйста, 
дайте дорогу». Затем, оглушенный и подавленный шумом 
стольких голосов, видом этого скопища людей, стоявших пле
чом к плечу, утомленный тысячами взоров, устремленных на 
него, он на мгновенье откидывался на спинку кареты, пыхтел, 
отдувался и шептал про себя: «Рог mi vida, que gente!1

— Да здравствует Феррер! Не бойтесь. Вы — благородный 
человек. Хлеба, хлеба!

— Да, да, хлеба, — отвечал Феррер, — изобилие; я обещаю 
вам его, — и он прижимал руку к груди. — Посторонитесь 
чуть-чуть, — тут же прибавлял он, — я приехал забрать его в 
тюрьму, дабы он понес заслуженную кару, — и добавлял про 
себя: «Si es culpable» . Наклонившись к кучеру, он быстро го
ворил ему: — Adelante, Pedro, si puedes3.

Кучер тоже улыбался толпе с сердечной приветливостью, 
словно какая-нибудь важная особа, и с невыразимым изяще
ством легонько помахивал кнутом вправо и влево, прося ме
шавших ему проехать немного потесниться и податься в сто
рону.

— Пожалуйста, синьоры, — говорил он, — посторонитесь 
немного, совсем чуть-чуть, только бы проехать.

Тем временем наиболее деятельные из числа сочувствую
щих в ответ на столь вежливую просьбу принялись расчищать 
дорогу. Одни, двигаясь впереди лошадей, заставляли людей 
расступаться, действуя уговорами и раздвигая руками толпу, 
вежливо приговаривали: «Подайтесь, посторонитесь чуть- 
чуть, синьоры»; другие проделывали то же самое по обе сто
роны кареты, чтобы она могла продвинуться, не отдавив ни
кому ног и не задев ничьей головы, так как, помимо 
нанесения вреда отдельным лицам, это могло бы легко подо
рвать престиж самого Антонио Феррера.

Ренцо, некоторое время с восхищением смотревший на эту 
величавую старость, несколько встревоженную заботами, по
давленную усталостью, но вместе с тем оживленную хлопота
ми и, так сказать, ободренную надеждой избавить человека от 
смертельной опасности, Ренцо, говорю, отбросил всякую 
мысль об уходе, решив помочь Ферреру и не оставлять его, 
пока тот не добьется своей цели. Сказано — сделано, вместе 
с другими он принялся расчищать путь и, разумеется, оказал
ся среди самых напористых. Путь был расчищен. «Продвигай-

' Боже мой, ну и народ! (исп.)
Если он виновен (исп.).
Вперед, Педро, если сумеешь (исп.).
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тесь-ка вперед», — говорили кучеру из толпы те, что отходили 
в сторону. Другие продолжали прокладывать дорогу карете. 
«Adelante, presto, con juicio!» — понукал его и хозяин, и ка
рета продвигалась. Кроме поклонов, щедро расточаемых пуб
лике, Феррер отвешивал, выразительно улыбаясь, особые по
клоны в знак благодарности тем, кто особенно хлопотал для 
него: такие улыбки не раз доставались и на долю Ренцо, ко
торый вполне заслужил их, ибо работал в этот день на вели
кого канцлера лучше любого самого добросовестного из его 
секретарей. Молодому горцу, очарованному такой благо
склонностью, казалось, что он чуть ли не подружился с Ан
тонио Феррером.

Тронувшись с места, карета продолжала продвигаться 
дальше, правда, довольно медленно и не без коротких остано
вок. Весь путь, пожалуй, занимал расстояние не больше, чем 
на ружейный выстрел, но в смысле времени, на него затра
ченного, переезд этот мог показаться длинным путешествием 
даже тому, кто не спешил с благими намерениями, подобно 
Ферреру. Народ волновался и впереди и сзади, справа и слева 
от кареты, подобно морским валам, вздымающимся вокруг 
корабля в самый разгар бури. Но гул толпы был более резким, 
разноголосым и оглушительным, чем шум бури. Выглядывая 
из кареты, принимая соответствующие позы и жестикулируя, 
Феррер старался разобраться в криках и ответить на них; ему 
искренне хотелось побеседовать с этой толпой друзей, но это 
было труднее всех дел, какие выпадали ему на долю за его 
долголетнее великое канцлерство. Иногда ему удавалось рас
слышать какое-нибудь слово и даже целую фразу, несколько 
раз повторенную отдельной группой, подобно тому, как взрыв 
мощной ракеты выделяется среди оглушительной трескотни 
фейерверка. И он то старался успокоительно ответить на эти 
крики, то попросту произносил слова, которые, на его взгляд, 
были всего более кстати. Таким образом, он всю дорогу гово
рил с народом: «Да, да, синьоры, хлеб, изобилие... я его сам 
отправлю в тюрьму, он понесет наказание... Si es cupable. Да, 
конечно, я прикажу — дешевый хлеб... Asi es ... вот именно, 
хочу я сказать: государь, наш король, не хочет, чтобы его вер
ные подданные голодали. Голод. Боже мой! Guardaos! Как бы 
вам не пострадать, синьоры. Pedro, adelante, con juicio!4 Изо
билие, изобилие... Посторонитесь чуть-чуть, сделайте ми
лость. Хлеба, хлеба... В тюрьму, в тюрьму... Что такое?» — 
спрашивал он одного, который влез прямо в окно кареты и 
что-то выкрикивал, то ли какой-то совет, то ли просьбу. Но 
тот не успел даже услышать обращенных к нему слов: «Что

' Вперед, побыстрей, да осторожно! (исп.)
Вот именно {исп.).
Берегитесь! (исп.)
Педро, вперед, но осторожней! (исп.)
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такое?», так как был тут же стянут вниз кем-то из толпы, за
метившим, что его вот-вот придавит колесом. Так, давая на 
ходу ответы, среди несмолкавших приветственных возгласов, 
а порой и отдельных враждебных выкриков, правда, сразу же 
заглушаемых, Феррер в конце концов добрался до осажден
ного дома благодаря, главным образом, усердию своих добрых 
помощников.

Те, что уже пробились, как мы сказали, к дверям с подоб
ными же добрыми намерениями, упорно старались расчис
тить хоть немного места. Пустив в ход просьбы и угрозы, на
пирая то в одну, то в другую сторону с удвоенной энергией и 
с новым приливом сил, которые появляются по мере прибли
жения к желанной цели, — им удалось в конце концов раз
делить толпу надвое, а затем и оттеснить ее назад, так что 
между дверью и каретой, остановившейся перед нею, образо
валось небольшое свободное пространство. Ренцо, играя роль 
отчасти форейтора, отчасти конвоира, прибыл вместе с каре
той и сумел стать в одну из двух шеренг сочувствующих, ко
торые служили и прикрытием для кареты и плотиной против 
напиравших людских волн. Помогая своими крепкими плеча
ми сдерживать одну из этих волн, он находился на отличном 
месте и мог видеть все происходящее.

Феррер облегченно вздохнул, увидев перед собою эту не
большую свободную площадку и еще запертые двери, или, 
вернее сказать, еще не взломанные, ибо дверные крюки были 
уже почти выворочены, створки дверей расщеплены, проды
рявлены, раздвинуты, и через широкую щель виднелась цепь, 
погнутая, расшатанная и почти оборванная, так что она, 
можно сказать, едва удерживала дверные створки, не давая им 
окончательно раскрыться. Какой-то благожелатель крикнул в 
это отверстие, чтобы отпирали; другой быстро распахнул 
дверцу кареты; старик высунул голову, поднялся и, опершись 
правой рукой на плечо человека, распахнувшего дверцу, вылез 
из кареты и стал на подножку.

Народ теснился- со всех сторон, поднимаясь на цыпочки, 
чтобы лучше видеть. Тысяча лиц, тысяча бород мелькали в 
воздухе, любопытство и всеобщее ожидание на мгновение за
ставили всех замолчать. Остановившись на подножке, Феррер 
бросил взгляд кругом, приветствуя толпу поклоном, словно с 
амвона, и, прижимая левую руку к груди, воскликнул: «Хлеба 
и правосудия!» Затем, смелый и величественный, в своей 
длинной мантии, спустился на землю среди приветствий, воз
носившихся к небесам.

Тем временем изнутри отперли, вернее сказать, закончили 
отпирание, оторвав остатки цепи со скобами, уже наполовину 
выдернутыми, и расширив отверстие ровно настолько, чтобы 
впустить столь желанного гостя. «Скорей, скорей, — говорил 
он, — отворяйте же, дайте мне войти; а вы, храбрецы, сдер
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живайте там толпу, чтобы она не ворвалась вслед за мной... 
ради самого неба! Устройте-ка проход. Да ну же, синьоры, я 
в одно мгновение! — Потом, обращаясь к находившимся 
внутри дома: — Полегче вы с этой створкой, дайте мне прой
ти. Ох, ребра мои! Пожалейте мои ребра! Теперь запирайте, 
нет, погодите, мантия-то моя, мантия!» — Действительно, ее 
защемило бы в дверях, если бы Феррер весьма ловко не от
дернул шлейф, который и исчез вслед за ним, словно хвост 
змеи, быстро ускользающей в нору от преследования.

Когда створки дверей захлопнулись, изнутри постарались 
подпереть их еще крепче. А снаружи те, кто составил как бы 
лейб-гвардию Феррера, действовали плечами, руками и глот
кой, стремясь удержать свободное пространство и вознося в 
душе молитвы, чтобы все окончилось как можно скорей.

— Скорей, скорей, — торопил Феррер в прихожей слуг, 
которые тесным кольцом обступили его, ахая и охая на раз
ные лады: «Храни вас Господь, ваше превосходительство!»

— Скорей, скорей! — повторял Феррер. — Где же этот зло
счастный человек?

Бледный как полотно, заведующий спускался с лестницы: 
его не то тащили, не то несли другие слуги. Увидев своего спа
сителя, он облегченно вздохнул. Силы вернулись к нему — он 
стал несколько тверже стоять на ногах, щеки его порозовели, 
он бросился к Ферреру со словами:

— Я целиком в руках Божьих и вашего превосходительства. 
Но как же мне выйти отсюда? Весь этот люд жаждет моей 
смерти.

— Venga usted conmigo1 и будьте смелей: нас ждет моя ка
рета, — скорей, скорей. — Он взял заведующего за руку и 
повел к двери, стараясь его подбодрить, а сам все повторял 
про себя: «Aqui esta el busilis. Dios nos valga!»

Дверь открылась. Первым вышел Феррер, преследуемый — 
за ним, съежившись, прильнув к спасительной мантии, как ре
бенок к материнской юбке. Тогда те, что охраняли свободное 
пространство перед домом, подняли руки и шляпы, образуя 
как бы завесу, чтобы укрыть заведующего от угрожающих взо
ров толпы. Он первым вошел в карету и забился в самый даль
ний угол. За ним вскочил Феррер; дверца быстро захлопнулась. 
Толпа, в замешательстве наблюдавшая эту сцену, догадалась, 
что случилось, и разразилась бурей одобрений и проклятий.

Часть пути, которую оставалось сделать, могла оказаться 
самой трудной и наиболее опасной. Но народ высказался до
статочно определенно: заведующего надо отправить в тюрьму. 
А пока карета стояла у дома, те, кто облегчил проезд Ферреру, 
настолько расширили проход среди толпы, что карета теперь

' Идемте со мной, ваша милость (исп.)
Вот тут-то самый трудный момент. Да поможет нам Бог! (исп.)
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могла ехать более быстро и без остановок. По мере ее про
движения толпа, расколотая надвое и сдерживаемая по бокам, 
смыкалась позади нее, снова сливаясь.

Едва усевшись, Феррер наклонился к заведующему и пред
упредил его, чтобы он сидел, запрятавшись в самую глубь ка
реты и, ради самого неба, не вздумал выглядывать; предуп
реждение было излишним. Самому же Ферреру, наоборот, 
необходимо было все время показываться, чтобы занять пуб
лику и отвлечь на себя ее внимание. И в течение всего обрат
ного переезда, как и до этого, он держал перед менявшейся 
все время аудиторией речь, самую продолжительную и самую 
бессмысленную из всех, что когда-либо произносились. 
Время от времени он, однако, пересыпал ее испанскими сло
вечками, которые, обернувшись, быстро шептал на ухо своему 
съежившемуся спутнику. «Разумеется, синьоры: хлеба и пра
восудия! В замок, в тюрьму, под мой присмотр! Спасибо, спа
сибо, большое спасибо! Нет, нет, не удерет! Рог ablandarlos1. 
Вполне справедливо, разберем, увидим... И я желаю вам 
добра, синьоры. Строгое наказание! Esto lo digo рог su bien2. 
Справедливая такса, честная мета и наказание виновных. По
жалуйста, подайтесь в сторону! Да, да, — я честный человек, 
друг народа. Он будет наказан, разумеется, он негодяй, зло
дей! Perdone, usted . Ему плохо придется, плохо... si es culpa
ble4. Да, да! Мы их подтянем, этих пекарей! Да здравствует ко
роль, да здравствуют добрые миланцы, вернейшие его 
подданные!.. Плохо придется ему, плохо. Animo; estamos уа 
casi fuera5.

И правда, они уже миновали самое большое скопление на
рода и были близки к тому, чтобы совсем выбраться на про
стор. Тут Феррер дал некоторую передышку своим легким, 
увидав подмогу — тех самых испанских солдат, которые, од
нако, оказались в конце концов не совсем бесполезными, по
тому что при поддержке и под руководством кое-кого из 
граждан помогли отправить с миром по домам некоторое ко
личество народа и обеспечить свободный проезд карете, когда 
она уже выбиралась из толпы. При приближении кареты они 
выстроились в шеренгу и взяли на караул великому канцлеру, 
который и тут раскланялся направо и налево, а офицеру, по
спешившему к нему, отдавая честь, сказал, сопровождая свои 
слова выразительным жестом: «Beso a usted las manos» . Эти 
слова офицер истолковал в том смысле, какой они и имели 
на самом деле, а именно: вы мне оказали большую помощь!

* Это, чтобы их умаслить (исп.).
Это я говорю для вашего же блага (вся.).

* Простите, ваша милость (исл ).
 ̂Если он виновен (исп.).

*Не падайте духом, мы почти уже выбрались (исп.).
Целую руки вашей милости (исп.).
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В ответ офицер еще раз отдал честь и пожал плечами. Был 
самый подходящий момент сказать: «Cedant агша togae»1, но 
Ферреру было не до цитат, да, впрочем, зачем бросать слова 
на ветер, раз офицер не понимал по-латыни.

Вернулась прежняя храбрость и к Педро, когда он проез
жал между двумя шеренгами наемников, между мушкетами, 
столь почтительно взятыми на караул. Он совершенно опра
вился от недавней растерянности, вспомнил, кто он такой и 
кого везет, и стал без дальнейших церемоний покрикивать на 
толпу, теперь уже достаточно поредевшую, чтобы с ней 
можно было обращаться таким образом, и, понукая лошадей, 
гнал их по направлению к замку.

— Levantese, levantese, estamos уа fuera , — сказал Феррер 
заведующему; тот, услышав эти слова, успокоенный тем, 
что крики прекратились и карета ехала полным ходом, ра
зогнулся, расправил онемевшие члены, поднялся и, не
сколько придя в себя, стал рассыпаться в благодарностях 
своему спасителю. А канцлер, выразив заведующему свое 
соболезнование по поводу угрожавшей ему опасности и ра
дость по поводу избавления от нее, воскликнул, хлопнув 
себя рукой по плешивой голове: — Que dira de esto su ex- 
celencia? Он и без того уже в скверном настроении из-за 
этого проклятого Казале, которое никак не хочет сдаваться. 
Que' dira el conde duque , который дрожит от страха, лишь 
только ч листочек на дереве зашелестит сильнее обычного? 
Que dira el геу nuestro senor, который ведь обязательно хоть 
что-нибудь да узнает об этом столпотворении. Да и конец 
ли это? Dios lo sabe...

— Ох! что касается меня, то я больше не хочу вмешиваться 
в это дело, — говорил заведующий, — я умываю руки, сдаю 
вам, ваше превосходительство, свою должность и ухожу жить 
в пещеру, куда-нибудь в горы, буду жить отшельником, по
дальше от этих скотов.

— Usted сделает то, что потребует от вас el servicio de su 
magestad8, — с достоинством ответил великий канцлер.

— Его величество не пожелает моей смерти, — возразил 
заведующий. — В пещеру, подальше бы от них!

Что сталось потом с этим его намерением, об этом наш 
автор умалчивает. Проводив беднягу до замка, он больше о 
нем не упоминает.

' Пусть оружие уступит место тоге (лат.).
* Вылезайте, вылезайте, мы уже выбрались (исп.). 
^Что скажет об этом его превосходительство? (исп.) 
*Что скажет граф-герцог? (исп.)
’ Что скажет наш повелитель, король? (исп.)

Бог его знаегт... (исп.).
Ваша милость (исп.).
Служение королю (исп.).
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Глава четырнадцатая

Толпа, оставшаяся позади, стала редеть, растекаясь напра
во и налево, по разным улицам. Кто шел домой, заняться, на
конец, и своими делами; кто уходил за город, чтобы немнож
ко подышать на просторе после столысих часов, проведенных 
в давке; кто искал приятелей поболтать о громких событиях 
этого дня.

То же происходило и на другом конце улицы, где остатки 
толпы уже поредели настолько, что упомянутый отряд испан
цев мог продвигаться, не встречая сопротивления, и вскоре 
выстроился у дома заведующего. Неподалеку все еще продол
жали стоять плотной кучкой, так сказать, подонки мятежа — 
шайка негодяев, недовольных таким сравнительно мирным и 
неудачным исходом столь грандиозной затеи; одни ворчали, 
другие ругались, третьи держали совет и прикидывали, нельзя 
ли предпринять еще что-нибудь; для пробы они подходили к 
злополучной двери, снова прочно припертой изнутри, трясли 
и толкали ее. При появлении отряда все они — кто быстре
хонько, а кто и не торопясь, словно он был просто зевакой, 
постарались улизнуть в другую сторону, уступив поле дейст
вия солдатам, которые и заняли его, выстроившись для охра
ны дома и всей улицы.

Однако на всех окрестных улицах продолжали толпиться 
люди, и как только сходилось вместе два-три человека, сейчас 
же около них останавливались еще трое-четверо, целый деся
ток. Тут кто-нибудь отделялся от кучки, а там целая группа 
двигалась вместе — словно разорванные облака, оставшиеся 
после бури и несущиеся в небесной сицеве, так что иной, по
смотрев на них, скажет: «А ведь поди ж ты, погода-то еще не 
совсем установилась». Подумайте только, какие пошли толки! 
Кто с жаром рассказывал о всяких случаях, свидетелем кото
рых он был; кто повествовал о своих собственных деяниях, 
кто радовался благополучному исходу и восхвалял Феррера, 
суля великие беды заведующему; кто саркастически замечал: 
«Не беспокойтесь, его не убьют: волк волчьего мяса не ест»; 
кто еще более злобно ворчал, что за дело взялись не так, как 
нужно, что все это — обман и просто безумие поднимать 
такой шум, чтобы потом дать себя так провести.

Тем временем солнце село, все предметы приняли одну и 
ту же окраску, и многие, утомленные пережитым за день, не 
имея больше охоты болтать в потемках, стали расходиться по 
домам. Наш юноша, помогавший карете продвигаться, пока в 
этом была нужда, и как бы с триумфом пробравшийся вслед 
за нею между рядами солдат, обрадовался, увидев, что карета 
свободно мчалась и была вне всякой опасности. Он прошел 
немного, замешавшись в толпе, и выбрался из нее на первом 
же повороте, чтобы и самому вздохнуть на просторе. Сделав
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всего несколько шагов, взволнованный таким многообразием 
чувств и образов, столь неожиданных и смутных, он ощутил 
сильную потребность в пище и отдыхе и начал глядеть по 
обеим сторонам улицы, отыскивая вывеску какой-нибудь ос
терии, ибо идти в монастырь капуцинов все равно было уже 
слишком поздно. Шагая таким образом, задрав голову, он по
дошел к какому-то сборищу. Прислушавшись, он понял, что 
происходило обсуждение предложений и планов на завтраш
ний день. Послушав немного, он не мог удержаться, чтобы не 
высказать и свое мнение: ему казалось, что для человека, 
столь деятельно участвовавшего в событиях, не зазорно внес
ти и свое предложение. Все виденное им в течение дня при
вело его к убеждению, что отныне для успешного осуществле
ния какого-нибудь дела достаточно снискать сочувствие тех, 
кто разгуливает по улицам.

— Уважаемые синьоры! — крикнул он в виде вступления, — 
позвольте и мне высказать свое скромное мнение. А скромное 
мое мнение таково, что не только в вопросе о хлебе соверша
ются всякие несправедливости. Сегодня все мы увидели, что 
если заставить себя выслушать, то добьешься справедливости, — 
значит, надо действовать дальше, пока не будут устранены все 
другие злодейства и пока люди не заживут по-христиански. 
Разве вам неизвестно, синьоры мои, что существует шайка 
тиранов, которые поступают противу десяти заповедям и глу
мятся над честными людьми, которые к ним никакого отно
шения не имеют? Они творят над нами всяческие насилия и 
всегда оказываются правыми. И даже совершив злодеяние из 
ряда вон выходящее, они разгуливают, еще выше задрав го
ловы, словно они кого-нибудь облагодетельствовали. Навер
но, и в Милане их достаточно.

— И даже слишком, — раздался чей-то голос.
— Вот я и говорю, — продолжал Ренцо, — у нас тоже рас

сказывают всякие истории. Да и дела сами за себя говорят. 
Допустим, для примера, кто-нибудь из тех, про кого я говорю, 
живет и в деревне и в Милане: коли он дьявол там, не захочет 
же он быть ангелом здесь, — я так думаю. Вот и скажите мне, 
синьоры мои, приходилось ли вам когда-нибудь видеть хотя 
бы одну такую рожу за решеткой? И, что гораздо хуже (уж это 
я знаю наверняка), есть и указы, напечатанные и грозящие 
им наказанием, и не какие-нибудь пустяковые указы, нет, 
преотлично составленные, так что лучшего и желать нечего. 
Там все эти мошенничества ясно описаны, именно так, как 
они и происходят; и за каждое — .своя кара. Ведь так и ска
зано: кто бы там ни был, худородные ли люди и простонаро
дье, ну и так далее, почем мне знать. Теперь пойдите вы и 
скажите ученым людям — этим книжникам и ханжам, — 
чтобы они заставили рассудить вас, как гласит указ, — вас по
слушают не больше, чем папа — мошенников, — голова за
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кружится у всякого порядочного человека. Значит, ясно, что 
королю и всем, кто у власти, хотелось бы, чтобы негодяи 
были наказаны, — только ничего из этого не выходит, потому 
что все они заодно. Значит, надо их разъединить: надо завтра 
же пойти к Ферреру, так как он порядочный человек, обхо
дительный синьор. Вот сегодня было видно, как ему приятно 
быть среди бедных людей. Он старался прислушаться к дово
дам, которые ему приводили, и охотно на них отвечал. Надо 
идти к Ферреру и все объяснить ему, и я, например, смогу 
порассказать ему кое-что, потому сам, своими собственными 
глазами вицел один указ, с разными гербами вверху, и состав
лен он был теми тремя, что сейчас у власти. Под указом сто
яло имя каждого из них, красиво так напечатанное, и одно из 
этих имен — Феррер, — я сам видел, своими глазами. Так вот 
указ этот защищал как раз таких, как я, но один ученый, ко
торому я сказал, чтобы он, значит, похлопотал обо мне, чтобы 
вышло по справедливости, как того хотели эти три синьора, 
и среди них опять же Феррер, этот синьор доктор, который 
мне сам и показал-то этот указ, — в этом-то вся и штука! — 
сделал вид, будто я мелю чепуху. Я уверен, если этот почтен
ный старец услышит об этих штуках, — ведь он же не может 
знать обо всех, особенно о тех, что творятся не в Милане, — 
он не захочет, чтобы на свете были такие порядки, и найдет 
против них хорошее средство. Опять же и они, если издают 
указы, то для того, чтобы их слушались, — ведь это же на
глость, эпитафию с их именем не ставить ни во что. А если 
насильники не хотят склонить головы и буйствуют, то наше 
дело явиться тут ему на помощь, как это было сегодня. Я не 
говорю, что он должен сам ездить повсюду в карете и ловить 
негодяев, насильников и тиранов — где уж тут, на это, пожа
луй, не хватило бы и Ноева ковчега. Нужно, чтобы он прика
зал тем, кого это касается, и не только в Милане, а везде, 
чтобы они поступали согласно указам и судили бы всех, кто 
совершит преступление; где сказано «тюрьма», нужно сажать 
в тюрьму, а где сказано «каторга», так на каторгу, и всем по
деста приказать, чтобы они действовали как полагается, а не 
хотят — так гнать их взашей и посадить на их место других, 
а мы со своей стороны подсобим. Да и ученым приказать, 
чтобы они выслушивали бедных и защищали правду. Что, 
правильно я говорю, синьоры?

Ренцо говорил с такой искренностью, что с самого начала 
значительная часть собравшихся, прекратив всякие другие 
разговоры, повернулась к нему, и мало-помалу все стали слу
шать молодого горца. Смешанный гул одобрений и выкрики: 
«Молодец!», «Конечно! Он прав! Все это так!» — были как бы 
ответом его аудитории. Нашлись, однако, и критики. Один 
говорил: «Ну, что там, слушать горцев! Все они — краснобаи», 
и, повернувшись, уходил. Другой ворчал: «Нынче уж всякий
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оборванец хочет вставить свое словцо; сколько ни подкиды
вай в костер дров, от этого хлеб не подешевеет; а ведь мы за
шевелились лишь из-за этого». Но Ренцо слышал только 
одобрения. Кто жал ему одну руку, кто другую: «До свиданья, 
до завтра. Где? — На Соборной площади. — Идет? — Идет. — 
Что-нибудь да придумаем!».

— А не укажет ли мне кто-нибудь из почтенных синьоров 
остерию, где бы бедному малому можно было перекусить и 
переночевать? — спросил Ренцо.

— Я к вашим услугам, молодой человек, — сказал один, 
внимательно слушавший речь Ренцо, но молчавший до сих 
пор. — Я знаю остерию как раз для вас и представлю вас хо
зяину, он мне приятель и честный человек.

— Близко отсюда? — осведомился Ренцо.
— Да неподалеку, — ответил тот.
Толпа стала расходиться, и Ренцо, после многочисленных 

рукопожатий со стороны своих слушателей, отправился с не
знакомцем, выражая ему благодарность за е'го любезность.

— Пустяки, за что же? — говорил тот. — Рука руку моет, 
а обе вместе моют лицо. Разве мы не обязаны помогать ближ
нему?

Дорогой он под видом разговора задавал Ренцо различные 
вопросы.

— Я не из любопытства спрашиваю, — но у вас такой ус
талый вид, видно, пришли издалека?

— Я-то? — отвечал Ренцо. — Я пришел из Лекко.
— Из Лекко? Вы и сами из Лекко?
— Из Лекко, то есть из его окрестностей.
— Бедный молодой человек! Насколько я мог понять из 

вашей речи, вас там, должно быть, тяжко обидели.
— Эх, милый человек! Мне ведь пришлось говорить оби

няками, чтобы не проболтаться при всем честном народе про 
свои дела; ну, будет... Когда-нибудь все узнается... Да вот, 
никак, и вывеска остерии; право, мне что-то неохота идти 
дальше.

— Да нет же, пойдемте, куда я сказал, тут недалеко, — воз
разил провожатый, — а здесь вам будет недостаточно хорошо.

— Ничего, — отвечал юноша, — я ведь не барчук, привы
кший к роскоши, мне бы только перекусить как следует, да 
соломенный тюфяк, вот и все. Только бы найти поскорее и 
то и другое. Ну, всего! — и он толкнул покосившуюся дверку, 
над которой висела вывеска с изображением полной луны.

— Хорошо, войдемте сюда, раз вам так угодно, — сказал 
незнакомец и последовал за ним.

— Зачем же вам еще беспокоиться, — отвечал Ренцо. — А 
впрочем, — прибавил он, — выпейте со мной стаканчик вина, 
мне будет очень приятно.

— Охотно принимаю ваше приглашение, — ответил тот и,
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как человек более знакомый со здешними порядками, прошел 
впереди Ренцо через небольшой дворик ко входу, ведущему в 
кухню, поднял щеколду и, отворив дверь, вошел туда со 
своим спутником.

Два ручных фонаря, подвешенных к жердочкам, которые 
были привязаны к потолочной балке, тускло освещали поме
щение. Множество всякого люда, занятого кто чем, сидело на 
скамьях по обе стороны длинного узкого стола, почти цели
ком занимавшего половину комнаты: кое-где стол был по
крыт скатертью и уставлен блюдами, кое-где на нем шла игра; 
сдавали и открывали карты, бросали и собирали игральные 
кости, и повсюду виднелись винные бутылки и стаканы. 
Мелькали ходившие по рукам берлинги, реалы и парпальолы, 
которые, умей они говорить, рассказали бы примерно следую
щее: сегодня поутру лежали мы в чашке у одного пекаря или 
в кармане какого-нибудь свидетеля беспорядков, который, ув
лекшись желанием посмотреть, как идут общественные дела, 
перестал следить за своими личными делишками.

Шум стоял невероятный. Молодой парень, совсем запа
рившись, носился взад и вперед, обслуживая игроков и тех, 
кто закусывал. Хозяин, сидя на небольшой скамеечке под 
колпаком очага, казалось, был занят какими-то фигурами, ко
торые он выводил щипцами в золе и тут же уничтожал; на 
самом же деле он внимательно следил за всем, что происхо
дило вокруг. При стуке щеколды он поднялся и пошел на
встречу вновь прибывшим. Увидя провожатого, он сказал 
себе: «Проклятый! И чего ты вечно путаешься между ног, 
когда меньше всего тебя хочется видеть!» Быстро окинув 
взглядом Ренцо, он пробормотал: «Тебя я не знаю, но коли 
ты пришел с таким охотником, стало бьггь, ты либо собака, 
либо заяц; с двух слов все станет ясным». Однако все эти со
ображения никак не отразились на лице хозяина: оно остава
лось неподвижным, словно портрет, — довольно полное и 
лоснящееся, с густой рыжеватой бородкой и небольшими зор
кими глазами.

— Что угодно синьорам? — громко сказал он.
— Прежде всего бутылку доброго вина, — сказал Ренцо, — 

а потом чего-нибудь закусить.
С этими словами он плюхнулся на скамейку с самого края 

стола и громко крякнул, словно говоря: «Хорошо посидеть, 
когда так долго пришлось быть на ногах и все в хлопотах». 
Но вдруг Ренцо вспомнилась скамья и стол, за которыми он 
в последний раз сидел с Лючией и Аньезе, — и он тяжко 
вздохнул. Тряхнув головой, словно стараясь отогнать эти пе
чальные мысли, он увидел хозяина, несшего вино. Провожа
тый уселся напротив Ренцо, который тут же налил ему вина, 
говоря:

— Промочите глотку.
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Наполнив свой стакан, Ренцо выпил его залпом.
— А что вы дадите мне поесть? — обратился он к хозяину.
— Есть у меня тушеное мясо, угодно вам? — отвечал тот.
— Отлично, давайте сюда тушеное мясо.
— Сию минуту, — сказал хозяин и, подозвав слугу, распоря

дился: — Накройте для этого гостя, — а сам направился к 
очагу. — Только вот что, — добавил он, обращаясь к Ренцо, — 
хлеба у меня нынешний день нет.

— Ну, — громко рассмеялся Ренцо, — о хлебе позаботи
лось само провидение.

И, вынув третий, последний из хлебов, подобранных им у 
подножья креста Сан-Диониджи, он поднял его кверху, со 
словами:

— Вот Божий хлеб!
Многие повернулись, услыхав это восклицание, а один, 

увидя высоко поднятый трофей, крикнул: «Да здравствует де
шевый хлеб!»

— Дешевый, — сказал Ренцо, — gratis et amore1.
— Тем лучше!
— Но мне не хочется, чтобы синьоры подумали обо мне 

плохо, — тут же прибавил Ренцо. — Не то чтобы я его, как 
говорится, стянул. Он валялся на земле, и попадись мне его 
хозяин, я готов заплатить.

— Молодец, молодец! — еще сильнее загоготали вокруг: 
никому и в голову не приходило принять эти слова всерьез.

— Они, может быть, думают, что я шучу? Но это на самом 
деле так, — сказал Ренцо своему провожатому и, повертев 
хлеб в руке, добавил: — Видите, во что его превратили — в 
лепешку: так ведь и народу же было! Если в эту заваруху по
пали такие, у кого кости понежнее, так им, надо полагать, 
сильно досталось. — И, откусив раза три-четыре, он быстро 
запил хлеб вторым стаканом вина.

— Хлеб этот один что-то не лезет в глотку. Никогда еще у 
меня не было так сухо во рту. Много кричать пришлось.

— Приготовьте этому молодому человеку хорошую по
стель, — сказал провожатый, — он собирается здесь перено
чевать.

— Вы хотите здесь заночевать? — спросил у Ренцо хозяин, 
подходя к столу.

— Разумеется, — отвечал тот, — постель без всяких затей; 
были бы выстираны простыни, потому что хоть я и бедный 
малый, но привык к чистоте.

— Ну об этом уж не беспокойтесь! — сказал хозяин и по
дошел к стойке в углу кухни. Он вернулся с чернильницей и 
клочком белой бумаги в одной руке, с пером — в другой.

— Что это значит? — воскликнул Ренцо, проглатывая кусок

1 Бесплатно и полюбовно (лат.).
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тушеного мяса, принесенного слугой, и затем, изумленно улы
баясь, добавил: — Это что же, свежевыстиранная простыня?

Хозяин молча поставил на стол чернильницу, разложил бу
магу и, опершись на стол правым локтем, с пером в руке, 
поднял глаза на Ренцо:

— Будьте добры сказать мне ваше имя, фамилию, откуда 
вы родом.

— Что такое? — сказал Ренцо. — Какое отношение имеет 
все это к постели?

— Я выполняю свою обязанность, — отвечал хозяин, глядя 
в лицо провожатому, — мы должны давать сведения о каждом 
новом постояльце: имя и фамилия, откуда родом, по какому 
делу прибыл, имеет ли при себе оружие... как долго собирается 
пробыть в городе... Так гласит указ.

Прежде чем ответить, Ренцо опорожнил стакан: это был 
уже третий. А дальше, боюсь, нам их и не сосчитать. Затем 
он сказал:

— Ага! У вас указ. А я, может быть, хороший законник и 
прекрасно разбираюсь в указах и что к чему.

— Я всерьез говорю, — продолжал хозяин, все время по
глядывая на молчаливого спутника Ренцо, и снова пошел к 
стойке. Он вынул из конторки большой лист — полный текст 
указа, — и разложил его перед Ренцо.

— А, так вот он! — воскликнул последний, подняв напол
ненный стакан и опорожнив его залпом, пальцем показывая 
на лежащий перед ним указ. — Вот он, этот великолепный 
лист из требника. Я весьма рад снова видеть его. Мне этот 
герб знаком; я знаю, что означает это лицо еретика с веревкой 
на шее (в те времена в заголовке указов помещался герб гу
бернатора, а в гербе дона Гонсало Фернандеса ди Кордова от
четливо выделялся мавританский царь, привязанный цепью 
за шею). Это лицо говорит: «Приказывает, кто может, и по
винуется, кто хочет». Когда это лицо отправит на каторгу си
ньора дона... ну, ладно, я уж знаю кого... и как говорится в 
другом листе из требника, под стать этому, — когда он сделает 
так, чтобы честный малый мог жениться на честной девушке, 
которая согласна выйти за него, тогда я скажу свое имя этому 
лицу и даже поцелую его в придачу. У меня могут быть важ
ные соображения не называть своего имени. Ишь чего захо
тели! Ну, а если какой-нибудь негодяй, у которого в распоря
жении целая шайка таких же негодяев, — потому что, будь он 
один... — тут он закончил свою фразу выразительным жестом, — 
если бы этот негодяй захотел узнать, где я, чтобы сделать мне 
какую-нибудь гадость, — я спрашиваю, пошевелило бы это 
лицо пальцем, чтобы помочь мне? Я, видите ли, должен дать 
сведения о себе! Вот так новость! Допустим, я пришел в 
Милан исповедоваться; и я желаю, чтобы меня исповедал 
монах капуцин, если уж на то пошло, а не хозяин остерии.
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Хозяин молчал и не спускал глаз с провожатого, который 
решительно никак себя не проявлял. Ренцо — с сожалением 
приходится отметить это — опрокинул еще стакан и продол
жал:

— Я тебе приведу такое основание, дорогой мой хозяин, 
которое тебя убедит. Если указы, говорящие разумно, на 
пользу добрых христиан, не имеют силы, тем паче не должны 
иметь силы те, которые говорят глупости. Стало быть, брось 
ты все эти происки и принеси-ка вместо этого еще бутылоч
ку, потому что эта треснула. — С этими словами он легонько 
постучал по ней костяшками пальцев и прибавил: — Слы
шишь, хозяин, ты слышишь, как она дребезжит?

И на этот раз Ренцо мало-помалу привлек к себе внимание 
окружающих, и опять аудитория одобрила его.

— Что же мне делать? — сказал хозяин, глядя на незна
комца, который для него вовсе им и не был.

— Довольно, чего там! — закричали многие из компании. — 
Парень прав, все это лишь притеснения, ловушки, волокита, — 
нынче закон другой, новый закон.

Среди этих криков незнакомец, поглядев на хозяина с уп
реком за слишком откровенно затеянный допрос, сказал:

— Дайте ему высказаться, не устраивайте скандала.
— Я исполнил свой долг, — сказал хозяин вслух, и про 

себя: «Ко мне теперь не придерешься». Потом он забрал бу
магу, перо, чернильницу, указ и пустую бутылку, чтобы пере
дать ее слуге.

— Принеси-ка того же винца, — сказал Ренцо, — я его на
хожу вполне приличным, мы его и в постель уложим вместе 
с первым, и не станем спрашивать имя, фамилию, и какого 
происхождения, да по каким делам, да надолго ли сюда...

— Того же самого, — приказал хозяин слуге, отдавая ему 
бутылку, и снова уселся под колпаком очага. «Ну, как же не 
заяц! — думал он, снова выводя узоры в золе. — И в какие 
руки попал! Осел! Коли хочешь топиться, так топись! Но хо
зяину «Полной луны» незачем расплачиваться за твои глупос
ти».

Ренцо поблагодарил провожатого и всех остальных, при
нявших его сторону.

— Дорогие друзья, — сказал он, — теперь я действительно 
вижу, что честные люди протягивают друг другу руки и под
держивают своих.

Затем, подняв правую руку высоко над столом и снова 
приняв позу проповедника, он воскликнул:

— Обратите внимание, что все, правящие миром, всюду 
суются с бумагой, пером и чернильницей. Всегда эти прокля
тые перья в руках! Великая страсть у этих господ действовать 
пером!

— Эй, добрый человек из деревни! Желаете вы знать, что
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за причина? — сказал, смеясь, один из игроков, который как 
раз выигрывал.

— Что же! послушаем... — отозвался Ренцо.
— А причина вот какая, — отвечал тот, — эти господа как 

раз те самые, что кушают гусей. А ведь перья-то остаются, и 
столько этих самых перьев, что и девать некуда.

Все захохотали, кроме партнера, который проигрывал.
— Ишь ты, — сказал Ренцо, — да он поэт! Вижу, что и 

здесь есть поэты; они теперь родятся повсюду. Я тоже не 
лишен этой жилки и порой говорю забавные вещи... но толь
ко, когда дела идут хорошо.

Чтобы понять эту смешную шутку Ренцо, надо знать, что у 
миланского простонародья, а еще того больше в деревне, слово 
«поэт» вовсе не вызывает, как у всех просвещенных людей, 
представление о высшем даре, об обитателе Пинда, о питомце 
муз; у них поэт — это странный, чудаковатый человек, остро
слов, который в речах и поступках скорее забавен, чем рассу
дителен. Так, в простонародье этот горе-поэт с большой воль
ностью обращается со словами и подчас обозначает ими весьма 
отдаленные от подлинного их смысла предметы. Ибо, спраши
ваю я вас, что же общего между поэтом и чудаком?

— А самую настоящую причину скажу вам я, — прибавил 
Ренцо. — Дело, видите ли, в том, что перо-то у них в руках, 
и потому слова, которые они скажут, вылетают и исчезают, а 
к словам, которые скажет бедный малый, внимательно при
слушиваются, быстро улавливают этим самым пером и за
крепляют на бумаге, с тем чтобы потом в свое время и в над
лежащем месте их использовать. Есть у них про запас еще и 
другая хитрость: когда они хотят запугать бедного малого, ко
торый образования не получил, но у которого есть немножко 
вот тут... ну, вы понимаете, о чем я говорю... — и здесь он, 
для того чтобы его поняли, многозначительно постучал себя 
по лбу указательным пальцем, — так вот, когда они замечают, 
что человек начинает разбираться в путанице, они тут же под
пускают какое-нибудь словцо по-латыни, чтобы сбить его с 
толку и чтобы он сразу потерял нить. Хватит! Пора бы уж вы
кинуть латынь из обихода! Нынче пока что все сделано на 
языке простонародья, без бумаги, пера и чернил, а завтра, 
коли народ сумеет управиться, будет сделано и того больше, — 
и никого пальцем не тронут. И все будет по закону.

Тем временем некоторые из компании снова принялись за 
игру, кое-кто занялся едой, остальные кричали; люди уходили 
и приходили. Хозяин внимательно следил за всеми. Впрочем, 
все это не имеет никакого отношения к нашей истории. А не
знакомый провожатый все еще не собирался уходить; каза
лось, у него не было здесь никаких дел, однако он не хотел 
уйти, не поболтав еще немного с Ренцо с глазу на глаз. Об
ратившись к юноше, он возобновил разговор о хлебе, и после
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нескольких фраз вроде тех, что с некоторых пор были у всех 
на устах, выдвинул свое собственное предложение:

— Вот если бы я распоряжался, я бы нашел способ, как 
устроить дела по-хорошему.

— А что вы бы сделали? — спросил Ренцо, впиваясь в него 
глазами, блестевшими больше обычного, и даже разинув рот, 
чтобы слушать повнимательнее.

— Что бы я сделал? — отвечал тот. — Я бы сделал так, 
чтобы хлеба хватило всем — и бедным и богатым.

— Ага! Вот это так! — сказал Ренцо.
— Послушайте. Я бы вот как сделал: назначил бы правиль

ную мету, всем по карману. А потом стал бы распределять хлеб 
по числу едоков. А то ведь есть такие прожорливые и жадные, 
что все готовы забрать себе, — так они все и расхватывают. А 
бедным-то людям хлеба и не хватает. Стало быть, хлеб надо 
распределять. Как же это сделать? А вот как: каждой семье дать 
карточку, прописать там число едоков, с ней и ходить к пекарю 
за хлебом. Мне, скажем, они должны выдать карточку такую: 
Амброджо Фузелла, по профессии шпажный мастер, с женой и 
четырьмя детьми, — все в возрасте, когда уже едят хлеб (это 
очень важно!), выдавать ему столько-то хлеба, платить столь- 
ко-то сольди. Но чтобы все было по справедливости, — всегда 
по числу едоков. Вам, скажем, они должны были бы выдать 
карточку такую... Как вас по имени-то?

— Лоренцо Трамальино, — ответил Ренцо; увлеченный 
проектом, он не обратил внимания на то, что он весь был по
строен как раз на бумаге, пере и чернилах и что для его осу
ществления надо прежде всего всех переписать.

— Отлично, — сказал незнакомец, — а есть у вас жена и 
дети?

— Да я было собирался... детей нет... и рано еще, а вот 
жена... конечно, если бы все в мире шло как полагается...

— А, так вы одинокий! Стало быть, потерпите, паек вам 
поменьше.

— Это справедливо; но если скоро, как я надеюсь... с Бо
жьей помощью... Ну, да ладно. А если у меня будет жена?

— Тогда карточка обменивается, а паек увеличивается. Как 
я уже сказал вам, всегда — по числу едоков, — произнес не
знакомец, вставая.

— Вот это было бы славно, — воскликнул Ренцо и, стуча 
кулаком по столу, продолжал: — А почему же они не издают 
такого закона?

— А кто их знает? Ну, пока пожелаю вам покойной ночи, 
я пойду. Поди жена и дети давно уж меня заждались.

— Еще глоток, еще глоточек, — закричал Ренцо, поспешно 
наполняя стакан сотрапезника. Проворно вскочив, он уце
пился за полу его куртки и сильно потянул вниз, стараясь уса
дить на место. — Еще глоточек, не обижайте меня.
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Но приятель, рванувшись, высвободился и, предоставив 
Ренцо изливаться в сбивчивых просьбах и попреках, повто
рив: «Покойной ночи», вышел из остерии. Незнакомец был 
уже на улице, а Ренцо все еще продолжал упрашивать его. 
Потом повалился на скамейку, уставился на стакан, только 
что им налитый, и, увидя проходившего мимо слугу, сделал 
ему знак остановиться, словно желая сказать ему что-то очень 
важное. Он указал на стакан и медленным, торжественным 
тоном, как-то по-особенному отчеканивая слова, сказал:

— Я налил его для этого хорошего человека, — видите, как 
настоящий друг, до самых краев, — но он не захотел его вы
пить. Странные у людей бывают иной раз фантазии! Я тут ни 
при чем и сделал это, можно сказать, от всей души. Ну, раз 
дело сделано, не пропадать же добру, — с этими словами он 
взял стакан и одним духом опрокинул его.

— Я вас понял, — сказал, уходя, слуга.
— А, и вы поняли, — подхватил Ренцо, — значит, все пра

вильно. Раз доводы основательны...
Дальше потребуется вся наша любовь к истине, чтобы за

ставить правдиво продолжать рассказ, делающий так мало 
чести такому важному, можно сказать, даже главному дейст
вующему лицу нашей истории. Однако то же самое беспри
страстие вынуждает нас вместе с тем предупредить читателя, 
что подобный случай произошел с нашим героем в первый 
раз. Отсутствие привычки к кутежам и было в значительной 
мере причиной того, что первый же из них явился для Ренцо 
столь роковым. Немногие стаканы, которые он в самом начале 
опрокинул, вопреки своему обыкновению, один за другим, — 
отчасти вследствие мучившей его жажды, отчасти из-за неко
торого душевного волнения, заставившего его потерять всякое 
чувство меры, — разом ударили ему в голову. А настоящий 
любитель выпить почувствовал бы при этом лишь некоторое 
утоление жажды. По этому поводу наш аноним делает некое 
замечание, которое мы повторим, — и «имеющий уши да слы
шит». «Хорошие и умеренные привычки, — говорит он, — 
имеют, между прочим, и то преимущество, что чем прочнее 
они укоренились в человеке, тем скорее он, немного отступив 
от них, спохватывается и старается как можно скорее вер
нуться к ним; и даже ошибка служит ему лишь уроком».

Как бы то ни было, когда опьянение ударило в голову 
Ренцо, вино и слова так и полились, вино — в него, а слова — 
из него, без всякой меры и толка, так что к тому времени, 
когда мы его оставили, он уже ничего не соображал. Юношу 
разбирало желание поговорить, а в слушателях или по край
ней мере в людях, которых можно было принять за таковых, 
недостатка не было. Какое-то время слова выходили из него 
сами собой и размещались в положенном порядке. Но вот 
мало-помалу необходимость заканчивать фразы стала для него
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дьявольски трудной. Мысль, представлявшаяся его сознанию 
живой и определенной, вдруг затуманилась и стала усколь
зать, а слова, не сразу приходившие на ум, оказывались не 
теми, что нужно. В такие трудные минуты он, в силу одного 
из тех ложных инстинктов, которые в подобных случаях 
окончательно губят людей, прибегал к злосчастной бутылке. 
Но какую помощь могла ему в этих обстоятельствах оказать 
бутылка, понимает всякий, у кого есть хоть капля здравого 
смысла.

Мы приведем лишь небольшую часть того, что он сказал 
в этот злополучный вечер. Гораздо более значительное коли
чество слов мы опускаем, слишком уж они резали бы ухо, бу
дучи лишены не только смысла, но даже и видимости его, — 
условия, необходимого для всякой напечатанной книги.

— Ах, хозяин, хозяин! — говорил Ренцо, провожая глазами 
хозяина, когда тот ходил вокруг стола или усаживался под 
колпаком очага. Порой юноша искал его глазами там, где того 
вовсе и не было, и все говорил и говорил, не обращая вни
мания на шумевшую компанию. — Хозяин, ты, хозяин! Не 
могу я стерпеть, что ты выпытывал имя, фамилию, занятие... 
Да еще у такого парня, как я! Ты поступил нехорошо. Что за 
удовольствие, какой смысл, какая охота... прописать на бума
ге бедного малого? Правильно я говорю, синьоры? Ведь хо
зяева тоже должны держаться хороших ребят... Послушай-ка, 
послушай... хозяин... я тебе приведу сравнение... так, для при
мера... Что? Они смеются? Я, конечно, немножко навеселе... 
но доводы мои правильные. Ты мне скажи только, от кого и 
от чего твое дело процветает? От бедных ребят, а? Правильно 
я говорю? Ты только послушай, разве эти синьоры, те, что 
марают бумагу, хоть когда-нибудь заходят к тебе пропустить 
стаканчик?

— Всё народ, пьющий воду, — сказал сосед Ренцо.
— Они хотят быть трезвыми, — прибавил другой, — чтобы 

можно было врать поскладнее.
— Ага! — воскликнул Ренцо. — Вот теперь заговорил и 

поэт! Послушайте же, что я скажу. Так вот, хозяин, отвечай 
мне: что же, Феррер, — а он, пожалуй, лучше других, — за
ходил он когда-нибудь сюда выпить, оставить здесь деньжон
ки? Или вот этот пес и злодей, дон... Молчу, потому что я в 
своем уме и даже очень... Феррер и падре Кр... преотлично 
знаю, оба благородные люди; но благородных людей мало. 
Старые хуже молодых, а молодые... еще хуже старых. Уж и до
волен же я, что обошлось без крови. Боже сохрани, пусть 
палач занимается этим. Хлеб, — вот это — да! Пинков я по
лучил немало... но я в долгу не остался. Дорогу! Изобилие! Да 
здравствует! И все-таки даже Феррер... нет-нет да и латинское 
словечко ввернет... сиэс бараос траполорум... Проклятая при
вычка! Да здравствует! Правосудие! Хлеба! Вот это настоящие
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слова!.. Они были бы кстати там, эти господа... когда раздался 
этот проклятый... дон-дон-дон и потом опять и опять... дон- 
дон-дон. Вот тогда бы не пришлось убегать, нет! Задержать 
бы его там, этого синьора курато. Уж я знаю, о ком говорю!

При этих словах он опустил голову и некоторое время был 
поглощен какой-то мыслью; потом тяжко вздохнул и поднял 
лицо: глаза его блестели и были влажны. В них горела такая 
дикая злоба, что, пожалуй, жутко стало бы при взгляде на него 
тому, кто был причиной этого. Но окружавшие юношу грубые 
люди, которых страстное и бессвязное красноречие Ренцо уже 
начинало забавлять, стали еще больше потешаться над его уд
рученным видом. Ближайшие соседи говорили другим: «Гля
дите-ка!» И все поворачивались к нему, так что он сделался 
мишенью всеобщих насмешек. Нельзя сказать, чтобы все 
были в твердом рассудке и в своем обычном состоянии; одна
ко, по правде говоря, ни один из них не вышел из него до 
такой степени, как бедняга Ренцо; да к тому же он был из де
ревни. Вот и взялись за него наперебой, — кто стал раззадо
ривать его грубыми и глупыми вопросами, кто, наоборот, из
девательской вежливостью. Ренцо то делал вид, что обижается, 
то обращал все в шутку, оставляя без внимания эти выпады, 
говорил совсем о другом, спрашивал и сам же отвечал что-то, 
и все это сбивчиво и не к месту. К счастью, в этом полубреду 
он все-таки сохранил какую-то подсознательную осторож
ность и не называл имен, так что не произнес даже того, ко
торое должно было особенно глубоко засесть у него в памяти. 
Было бы крайне огорчительно, если бы это имя, к которому и 
мы чувствуем некоторую любовь и уважение, стали трепать в 
этой остерии и оно сделалось игрушкой для злых языков.

Глава пятнадцатая

Видя, что игра зашла слишком далеко, хозяин присоседил
ся к Ренцо и, вежливо попросив остальных оставить юношу 
в покое, стал трясти его за руку, стараясь внушить ему, что 
пора идти спать. Но Ренцо все возвращался к вопросу об 
имени и фамилии, к указам, к хорошим ребятам. Однако 
слова «постель» и «спать», повторяемые над самым ухом, в 
конце концов дошли до его сознания, заставив более опреде
ленно почувствовать необходимость того, что они означали, 
и на мгновенье наступило просветление. Небольшая частица 
разума, вернувшаяся к нему, заставила его до некоторой сте
пени понять, что значительная его доля улетучилась, подобно 
тому, как последний горящий факел иллюминации дает воз
можность увидеть остальные, уже погасшие.

Юноша расхрабрился, вытянул руки, ухватился за стол, 
попытался подняться раз, другой, вздохнул, покачнулся и на
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третий раз, поддерживаемый хозяином, стал на ноги. Хозяин, 
все время направляя Ренцо, помог ему пробраться между сто
лом и скамьей и, взяв одной рукой свечу, другой с грехом по
полам не то повел, не то потащил его к лестнице. Тут, в ответ 
на шумные одобрения тех, кто гоготал ему вслед, Ренцо бы
стро повернулся, и, не будь рядом поддержки — ибо хозяин 
очень ловко сумел подхватить его под руку, — он, вместо того 
чтобы повернуться, просто-напросто полетел бы кувырком. 
Итак, он все же повернулся и свободной рукой несколько раз 
провел по воздуху, вычерчивая в знак приветствия какие-то 
магические знаки.

— Идем спать, спать! — твердил тащивший его хозяин; он 
заставил Ренцо войти в дверь и с еще большим трудом дота
щил его до верхней площадки маленькой лестницы, а потом 
и до отведенной ему комнаты. При виде ожидавшей его по
стели Ренцо повеселел: он дружелюбно поглядел на хозяина 
сузившимися глазками, которые то вспыхивали, то угасали, 
точно пара светлячков. Он попытался сохранить равновесие и 
протянул руку к лицу хозяина, чтобы потрепать его по под
бородку в знак дружбы и благодарности, но это ему не уда
лось. Зато удалось сказать:

— Молодец хозяин! Теперь я вижу, что ты благородный че
ловек. Доброе дело дать постель хорошему парню, а вот эта 
штука насчет имени и фамилии, скажу я тебе — неблагород
но. Хорошо еще, что я человек тоже не без хитрости...

Хозяин и не подозревал, что Ренцо еще способен что-то 
соображать, и так как он, имея большой опыт, знал, что у 
людей в таком состоянии настроение быстро меняется, то он 
решил воспользоваться этим временным просветлением и 
сделал еще одну попытку.

— Сынок, дорогой, — сказал он с лаской в голосе и в об
ращении, — ведь я же сделал это вовсе не из желания побес
покоить вас или разведать про ваши дела. Что поделаешь? 
Закон! Ведь и нам приходится слушаться, иначе нас же пер
вых притянут к ответу. Лучше уж сделать по-ихнему... Да и о 
чем же в конце концов речь? Подумаешь, великое дело — ска
зать два слова! Не для них, а для того, чтобы сделать мне удо
вольствие, — ну-ка, с глазу на глаз, между собой справим все 
наши дела: скажите мне ваше имя, а потом — потом идите 
себе спать со спокойным сердцем.

— А, негодяй! — закричал Ренцо. — Мошенник! Ты опять 
пристаешь ко мне с этим мерзким требованием — имя, фа
милия, занятие?

— Тише, дурень ты этакий, иди спать, — попробовал уре
зонить его хозяин.

Но Ренцо продолжал еще громче:
— Все ясно — ты с ними заодно. Погоди же, погоди, я 

тебе покажу!
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И, повернувшись в сторону лестницы, заорал еще громче:
— Друзья, хозяин тоже из...
— Да я же пошутил, — закричал хозяин прямо в лицо 

Ренцо, толкая его к кровати, — пошутил. Разве ты не пони
маешь, что я сказал это в шутку?

— А, в шутку! Вот теперь ты заговорил правильно. Коли 
ты сказал в шутку... Действительно, это все шутки.

И он ничком упал на постель.
— Ну, раздевайтесь-ка, да поживее! — сказал хозяин, при

соединяя к совету и помощь, в которой действительно была 
необходимость.

Когда Ренцо стащил с себя куртку (а это только и требо
валось), хозяин быстро схватил ее и стал шарить по карманам, 
нет ли там денег. Обнаружив их и рассудив, что его гостю на
завтра предстоит, чего доброго, сводить счеты не с ним, а со
всем с другими людьми, и что наличность эта, вероятно, по
падет в такие руки, откуда хозяину остерии едва ли удастся ее 
вызволить, он решил попробовать уладить хоть это дело.

— Вы ведь хороший малый и благородный человек, не 
правда ли? — сказал он.

— Хороший малый и благородный человек, — отвечал 
Ренцо.

Пальцы его тщетно боролись с пуговицами одежды, кото
рую он никак не мог снять.

— Так вот что, — сказал на это хозяин, — вы бы теперь, 
не мешкая, и оплатили свой небольшой счетец, а то мне за
втра придется отлучиться из дому по делам...

— Правильно, — сказал Ренцо, — я хоть и с хитрецой, но 
человек благородный... Только вот деньги... где же их теперь 
искать?

— Да вот они, — сказал хозяин и, пустив в ход весь свой 
опыт, терпенье и ловкость, добился-таки своего — подсчитал 
все и заставил Ренцо уплатить.

— Ты мне помоги, а то я никак не могу раздеться, — ска
зал Ренцо, — я, видишь, тоже понимаю, что мне чертовски 
хочется спать.

Хозяин оказал юноше просимую помощь и, кроме того, 
укрыл его одеялом, грубовато пожелав спокойной ночи; но 
тот уже храпел вовсю. Затем, движимый своеобразным любо
пытством, которое порой заставляет нас рассматривать не
приятный нам предмет так же внимательно, как предмет лю
бимый, и которое, вероятно, есть не что иное, как желание 
узнать, что же так сильно волнует нас, он на мгновение за
держался и стал разглядывать докучливого гостя, подняв свечу 
и вытянув руку так, чтобы свет падал прямо на лицо Ренцо — 
примерно в позе, в какой обычно живописуют Психею, ук
радкой созерцающую черты неведомого супруга. «Осел! — 
мысленно обратился он к спящему бедняге. — Сам в петлю
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лезешь! Завтра, пожалуй, ты мне расскажешь, как все это тебе 
понравится. Неучи! Шатаются по свету, не зная, что к чему, 
только впутывая в истории и себя и других».

Подумав это и пробурчав что-то, он убрал свечу, вышел из 
комнаты и запер дверь на ключ. На лестничной площадке он 
окликнул хозяйку, сказал ей, чтобы она оставила ребят под 
присмотром девочки-служанки, а сама шла на кухню сменить 
его.

— Мне надо отлучиться по милости одного пришельца. 
Свалился, дьявол его знает зачем, на мою бедную голову, — 
прибавил он и рассказал ей вкратце про досадный случай. И 
заключил: — В такой проклятущий день нужен глаз да глаз, 
а пуще того — благоразумие. У нас там внизу целая шайка 
всякого сброда, все они перепились, да и вообще-то любят 
непристойности — чего только не наговорят! Достаточно 
одному из них сгоряча...

— Так ведь и я не ребенок, знаю, что мне делать. До сих 
пор, кажется, нельзя было сказать, чтобы...

— Ну, ладно, ладно! Да смотри, чтобы платили. А вся их 
болтовня про заведующего продовольствием, про губернатора 
да про Феррера, декурионов, кавалеров, Испанию, Францию 
и тому подобные глупости, — делай вид, что ничего не слы
шишь! Стоит только начать возражать, тебе тут же придется 
плохо, а станешь поддакивать, плохо придется потом. Сама 
знаешь, что иной раз те, кто больше всего кричит... Ну, хва
тит! Как только начнутся этакие речи, — поворачивай голову 
и говори: «Иду!» — словно тебя зовут с другого конца комна
ты; я же постараюсь вернуться как можно скорее.

Закончив наставления, он спустился вместе с женой в 
кухню, попутно осмотрев все вокруг, — не случилось ли чего 
нового, — снял с колышка шляпу и плащ, взял в углу палку, 
многозначительно взглянул на хозяйку, подтверждая данные 
уже распоряжения, и вышел. Но при этом он опять подхватил 
нить рассуждений, начатую у постели бедняги Ренцо, и раз
вивал ее, идя по улице.

«Упрямый горец! — Ибо как ни старался Ренцо скрыть свое 
происхождение, оно невольно обнаруживалось во всем его 
виде, в произношении, в поступках. — Такой денечек, как се
годня... при моей изворотливости и смекалке все обошлось бы 
благополучно; и нужно же было явиться тебе к концу дня и 
сразу испортить мне все дело. Мало разве остерий в Милане, 
что тебя принесло именно ко мне? Да будь ты один, я бы на 
этот вечер, да и на все закрыл бы глаза, а утречком научил бы 
тебя уму-разуму. Так нет же, синьор! Ты заявился в компании, 
да к тому же еще для надежности в компании сыщика».

На каждом шагу хозяину встречались праздношатающиеся — 
то парами, то группами, которые шептались между собой. В 
разгар своего мысленного обращения к Ренцо хозяин остерии
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увидел приближавшийся патруль. Посторонившись, чтобы 
дать солдатам дорогу, он посмотрел на них краешком глаза и 
продолжал про себя: «Вот они — розги для дураков! А ты, 
осел ты этакий, увидав, как кучка людей ходит и галдит, тут 
же вбил себе в голову, что все в мире должно измениться! И 
на этом прекрасном основании ты и себя погубил и меня 
хотел загубить, а это уж совсем несправедливо. Я ведь все 
делал, чтобы спасти тебя, а ты, скотина, в знак благодарности 
чуть было не перевернул мне всю остерию вверх дном. Теперь 
тебе и придется выпутываться из беды самому, а уж о себе я 
сам позабочусь. Как будто я из праздного любопытства хотел 
узнать твое имя! Какое мне дело до того, зовешься ли ты Тад
део или Бартоломео? Подумаешь, охота мне брать в руки 
перо! Так ведь не вы же одни хотите, чтобы все было по-ва
шему. Я тоже знаю, что бывают указы, ничего не стоящие — 
ишь, какая новость, стоило горцу приходить для этого сюда 
и сообщать ее нам! Но ты не знаешь того, что указы имеют 
в виду и хозяев. Туда же, лезешь шататься по свету и разгла
гольствовать, а того не знаешь, что коли хочешь действовать 
по-своему и плевать на указы, перво-наперво следует гово
рить о них с большей оглядкой. А для бедняги-хозяина, ко
торый думал бы так же, как ты, и не спрашивал имени у тех, 
кто оказывает ему честь своим посещением, знаешь ли ты, 
скотина, чем это пахнет? «Под штрафом в триста скуди кому 
бы то ни было из означенных хозяев, трактирщиков и т. п., как 
выше указано...» Триста скуди! Их ведь надо заработать, а тут — 
отдай их ни за что, ни про что; две трети из них отчисляются 
в королевскую казну, а треть —  обвинителю или доносчику, —  

хорош гусь! Л в случае несостоятельности — пять лет каторги 
и сверх того денежное или телесное наказание, по усмотрению 
его превосходительства». Покорнейше вас благодарим!»

С этими словами хозяин переступил порог здания полиции.
Здесь, как и в других учреждениях, кипела работа: повсюду 

отдавались приказания, которые казались наиболее целесооб
разными, чтобы предотвратить события завтрашнего дня и 
устранить всякую возможность и повод для подстрекательства 
к новым беспорядкам со стороны лиц, жаждущих этого, и со
средоточить силу в руках тех, кому полагается охранять поря
док. Увеличен был отряд солдат у дома заведующего продо
вольствием: улица с двух сторон была забаррикадирована 
бревнами, заставлена телегами. Всем пекарям было приказано 
бесперебойно печь хлеб; в окрестные селения разослали на
рочных с приказом доставлять зерно в город; к отдельным пе
карням были прикомандированы знатные граждане, которые 
отправились туда с раннего утра следить за распределением 
хлеба и своим присутствием и уговорами сдерживать беспо
койных. Но для того чтобы, как говорится, с одной стороны 
ударить по обручу, а с другой — по бочке, придать большую
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силу увещаниям, задумано было для острастки поймать не
скольких мятежников. Это дело было возложено, главным об
разом, на капитана полиции. И всякий без труда может себе 
представить, какие чувства питал он к мятежу и мятежникам, 
если один из органов его метафизического глубокомыслия 
красовался в повязке с целебной примочкой. Его ищейки уже 
с самого начала волнений были за работой, и мнимый Амб- 
роджо Фузелла был на самом деле, как сказал хозяин остерии, 
переодетым сыщиком, как раз и посланным в обход для того, 
чтобы застигнуть на месте преступления кого-нибудь, чью 
личность можно было бы легко установить, запомнить и про
следить. А потом, когда наступит ночная тишина, либо же на 
другой день — схватить замеченное лицо.

Услыхав несколько слов из проповеди Ренцо, сыщик сразу 
остановил на нем свой выбор: юноша показался ему самым 
подходящим человеком для роли обвиняемого, именно таким, 
какой ему и был нужен. Узнав к тому же, что он человек при
шлый, сыщик попытался было нанести мастерский удар, до
ставив его прямо тепленьким в тюрьму, как в самую надеж
ную гостиницу города, но, как вы видели, это ему не удалось. 
Однако он смог сообщить в полицию точные сведения об 
имени, фамилии, происхождении подозрительного лица, по
мимо сотни других, предположительных сведений. Так что, 
когда хозяин остерии явился в полицию сообщить все сведе
ния о Ренцо, там уже знали больше него.

Он вошел в знакомую комнату и дал показание о том, как 
ему пришлось поместить у себя пришельца, который ни за 
что не хотел назвать себя.

— Вы исполнили свой долг, осведомив полицию, — сказал 
полицейский уполномоченный, кладя на место перо, — но 
нам это уже известно.

«Вот тебе и тайна, — подумал хозяин, — большая нужна 
ловкость, чтобы так все пронюхать».

— Мы знаем также, — продолжал уполномоченный, — и 
его почтенное имя.

«Черт возьми, даже и имя! И как это они ухитрились?» — 
подумал на сей раз хозяин.

— Но вы, — снова заговорил тот, сделав серьезное лицо, — 
вы не совсем с нами откровенны, рассказывайте все начистоту.

— А что ж я еще должен сказать?
— А вот, видите ли, нам достоверно известно, что он принес 

к вам в остерию большое количество краденого хлеба, притом 
украденного с применением насилия, путем грабежа и бунта.

— Приходит ко мне человек с хлебом в кармане, — почем 
мне знать, где он его взял? К тому же я прямо как на смерт
ном одре могу сказать, что видел у него всего-навсего лишь 
одну булку.

— Ну, конечно, всегда выгораживать, защищать! Послу
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шать вас, — все они хорошие люди. Чем же вы докажете, что 
этот хлеб приобретен был честным путем?

— А что мне доказывать-то? Я в это дело не вхожу, я ведь 
всего лишь хозяин остерии.

— Однако вы не посмеете отрицать того, что этот ваш зав
сегдатай имел дерзость высказываться против указов и позво
лил себе мерзкие, непристойные выходки по отношению к 
гербу его превосходительства?

— Помилосердствуйте, ваша милость, как он может быть 
моим завсегдатаем, когда я и вижу-то его в первый раз? Сам 
дьявол, извините за выражение, прислал его ко мне в дом, и 
знай я его хорошо, посудите сами, ваша милость, — зачем 
было бы мне тогда спрашивать его имя?

— И однако в вашей остерии, в вашем присутствии имело 
место подстрекательство, раздавались призывы к мятежу, 
стоял ропот, крики, шум.

— Как же вы хотите, ваша милость, чтобы я уследил за 
всяким вздором, какой может крикнуть любой из этих горло
панов, которые говорят все разом? Мне ведь приходится 
блюсти свои интересы, я человек бедный. К тому же ваша ми
лость хорошо знает, кто не сдержан на язык, тот обычно и 
скор на руку, тем более что ведь их целая шайка, и...

— Да, да... пускай себе кричат и делают, что хотят; завтра, 
завтра посмотрим, выйдет ли у них дурь из головы. Вы как 
полагаете?

— Никак я не полагаю!
— Вы думаете, чернь взяла верх в Милане?
— Вот именно.
— А вот увидите!
— Я отлично понимаю: король всегда будет королем, а кто 

поплатится, туда тому и дорога. Бедному же отцу семейства, 
конечно, нет никакой охоты расплачиваться за других. Сила 
на вашей стороне, вам и книги в руки.

— У вас в доме еще много народа?
— Порядочно.
— А что делает этот ваш завсегдатай? Продолжает горла

нить, подстрекать народ, подготавливать бесчинства на за
втрашний день?

— Ваша милость имеет в виду этого незнакомца? Он улег
ся спать.

— Итак, у вас много народу?.. Прекрасно. Смотрите, 
чтобы он не улизнул.

«Что же это, мне, выходит, изображать полицейского?» — 
подумал про себя хозяин, однако не сказал ни слова.

— Идите-ка себе домой, да будьте благоразумны, — при
бавил уполномоченный.

— Я всегда был благоразумен. Ваша милость сами могут 
сказать, доставлял ли я когда-либо хлопоты полиции.
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— И, пожалуйста, не воображайте, что полиция теперь 
бессильна.

— Да Боже избави! Мое дело сторона. Я — хозяин остерии, 
только и всего.

— Старая песня! Вам нечего больше сказать.
— А что же мне еще говорить? Правда-то ведь одна.
— Ну, хватит! Пока останемся при вашем показании. Если 

потребуется, вы нам подробнее расскажете о том, что нас ин
тересует.

— Что же мне еще-то рассказывать? Я больше ничего не 
знаю. Моей головы едва хватает, чтобы со своими делами 
справляться.

— Смотрите в оба, чтобы он не ушел.
— Надеюсь, глубокоуважаемый синьор капитан учтет, что 

я не замедлил исполнить свой долг. Целую руки вашей ми
лости.

На рассвете, когда бедняга Ренцо, прохрапев уже около 
семи часов, спал еще крепким сном, два сильных встряхива
ния за руки и раздавшийся совсем рядом оклик: «Лоренцо 
Трамальино!» —заставили его проснуться. Он очнулся, потя
нулся, с трудом открыл глаза и увидел в ногах кровати чело
века во всем черном, а по обе стороны изголовья двух поли
цейских. От неожиданности, да еще спросонья и с похмелья 
из-за вчерашнего вина, про которое вы знаете, он какое-то 
мгновенье пребывал словно в чаду и, полагая, что это сон, да 
притом сон не совсем приятный, заерзал, чтобы проснуться 
как следует.

— Так что же, поняли вы, наконец, Лоренцо Трамальино? — 
сказал человек в черном плаще, тот самый уполномоченный, 
которого мы видели накануне вечером. — Живей же! Вста
вайте и следуйте за нами.

— Лоренцо Трамальино! — сказал Ренцо Трамальино. — 
Что все это значит? Что вам от меня надо? Кто вам сказал 
мое имя?

— Поменьше болтай да поживей собирайся! — сказал один 
из полицейских, снова беря его за руку.

— Ого! это что за насилие? — вскрикнул Ренцо, вырывая 
руку. — Хозяин, эй, хозяин!

— Заберем его в рубашке? — спросил уполномоченного 
полицейский.

— Вы слышали? — сказал полицейский, обращаясь к 
Ренцо. — Так мы и сделаем, если вы сейчас же не встанете и 
не последуете за нами.

— А зачем? — спросил Ренцо.
— Зачем, это уж вы узнаете у синьора капитана полиции.
— Я? Я честный человек, я ничего не сделал, и удивлен...
— Тем лучше для вас, тем лучше. Вас в два счета отпустят, и 

вы пойдете себе по своим делам
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— Отпустите меня сейчас, — сказал Ренцо, — мне совер
шенно нечего делать в полиции.

— Ну, будет, пора кончать! — сказал один из полицейских.
— В самом деле, заберем его? — сказал другой.
— Лоренцо Трамальино! — произнес уполномоченный.
— Откуда вы знаете мое имя, ваша милость?
— Исполняйте свой долг, — сказал уполномоченный по

лицейским, и те сразу взялись за Ренцо, стараясь стащить его 
с кровати.

— Эй, вы, не трогайте руками честного человека. Я сам 
сумею одеться.

— Тогда одевайтесь поскорее, — сказал уполномоченный.
— И одеваюсь, — ответил Ренцо и действительно начал со

бирать одежду, в беспорядке разбросанную по кровати, слов
но остатки кораблекрушения на берегу. Начав одеваться, он 
без умолку продолжал говорить: — Я вовсе не желаю идти к 
капитану полиции, нечего мне там делать. Раз уж меня так 
незаслуженно оскорбляют, я желаю, чтобы меня отвели к 
самому Ферреру. Его я знаю, знаю, что он благородный че
ловек и кое-чем мне обязан.

— Конечно, конечно, сынок, мы и отведем вас к Ферре
ру, — отвечал уполномоченный.

В другое время он от души расхохотался бы, услышав по
добное требование, но сейчас ему было не до смеха. Еще по 
дороге он заметил на улицах какое-то движение. Нелегко 
было определить, что это — отголоски ли еще не совсем утих
шего волнения, или начало нового: отовсюду выползали 
люди, объединялись, ходили толпами, собирались кучками. И 
сейчас, не подавая вида, или по крайней мере стараясь не по
дать его, уполномоченный насторожился, и ему показалось, 
что гул все растет. Поэтому ему хотелось и отделаться поско
рее и вместе с тем увести Ренцо полюбовно, без шума, ибо 
вступи он с ним в открытую борьбу, он совсем не был уверен, 
что, очутившись на улице, их окажется трое против одного. 
Уполномоченный подмигивал полицейским, чтобы они на
брались терпения и не раздражали зря парня, а сам пытался 
уговорить его ласковыми словами.

Между тем Ренцо, неторопливо одеваясь и стараясь при
помнить события вчерашнего дня, почти безошибочно дога
дался, что виной всему были указы и расспросы про имя и 
фамилию. Но откуда же, черт возьми, этот в черном узнал его 
имя? И что за дьявольщина случилась в эту ночь, раз поли
цейские так обнаглели, что пришли наверняка и хотят схва
тить одного из хороших ребят, что верховодили всем накануне 
и которые, вероятно, не все же пошли спать, потому что 
Ренцо тоже услышал все возраставший на улице рев. Взглянув 
в лицо уполномоченного, он подметил в нем легкое подерги
вание — признак нерешительности, которую тот тщетно си
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лился скрыть. А потому, с одной стороны, чтобы проверить 
свои предположения и нащупать почву, а с другой — чтобы 
выиграть время и, пожалуй, даже попробовать вывернуться, 
Ренцо заговорил в таком духе:

— Я хорошо вижу, откуда все это пошло, — все из желания 
узнать мое имя и фамилию. Вчера вечером я, правда, был не
множко навеселе; у этих хозяев остерий порой попадаются 
такие предательские вина, а ведь известное дело, что, как го
ворится, коли вино выпито, то оно и говорит. Но если все 
дело в этом, я готов теперь же дать вам полное удовлетворе
ние. Да к тому же мое имя вам уже известно. Кой черт сказал 
вам его?

— Так, так, сынок! — отвечал уполномоченный необык
новенно вкрадчиво. — Я вижу, вы человек разумный, и уж 
поверьте мне, — а я-то свое дело знаю, — вы куда хитрее 
других. Это самый лучший способ отделаться и быстро и 
благополучно: при таком вашем добром расположении вы с 
двух слов будете отпущены на свободу. Но, видите ли, паре
нек, у меня ведь руки связаны. Я не могу отпустить вас сей
час же, как мне хотелось бы. Ну, ну, собирайтесь поскорей 
и ничего не бойтесь. Как только увидят, кто вы... да и я 
тоже скажу... Вы уж предоставьте мне... Ну, поторапливай
тесь же, сынок!

— А! Так вы не можете, я понимаю, — сказал Ренцо и про
должал одеваться, жестами отстраняя всякую попытку поли
цейских взяться за него и заставить одеться поскорее.

— А мы пройдем по Соборной площади? — спросил он 
затем уполномоченного.

— Где вам угодно, кратчайшей дорогой, только бы скорее 
отпустить вас на свободу, — отвечал тот, в глубине души взбе
шенный невозможностью использовать этот загадочный во
прос Ренцо, который мог послужить поводом для всевозмож
ных расспросов. «Ведь не везет же иному с самого рождения, — 
думал он. — Вот уж попался в руки молодчик. По всему видно, 
что ему только и надо, что поразглагольствовать. И если бы 
хоть маленькая передышка, можно было бы просто так, extra 
formam , совсем незаметно, путем простого дружеского разго
вора, без всякого принуждения, заставить его признаться в 
чем угодно; это такой человек, которого можно доставить в 
тюрьму уже обработанным, причем он этого даже и не заме
тит. И вот этакий-то человек, как нарочно, попадается мне в 
такую суматошную минуту! И ведь нет иного выхода, — про
должал он размышлять, прислушиваясь и повертывая голову 
назад, — и ничего не поделаешь, день-то, чего доброго, будет 
похуже вчерашнего*. Об этом говорил необычный шум, доно
сившийся с улицы. Уполномоченный не удержался и открыл

1 Без формальностей (лат ).
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окно, чтобы выглянуть наружу. Он уввдел сборище горожан, 
которые на требование патруля разойтись разразились бранью 
и в конце концов стали расходиться, продолжая ворчать. Тре
вожным признаком показалось уполномоченному и то, что 
солдаты были при этом чрезвычайно вежливы. Он закрыл 
окошко и на минуту оставался в нерешительности, довести ли 
ему дело до конца, или оставить Ренцо под охраной двух по
лицейских, а самому бежать к капитану полиции и доложить 
о происшедшем. «Но ведь мне скажут, — внезапно подумал 
он, — что я ни на что не годен, что я трус, что я должен ис
полнять приказания. Мы на балу, — значит, надо танцевать. 
К черту все это усердие! Проклятое ремесло!»

Ренцо был уже на ногах; телохранители стояли у него по 
бокам. Уполномоченный кивнул полицейским, чтобы они не 
слишком подгоняли юношу, а ему сказал:

— Ну, поспеши, сынок, идемте поскорее!
Ренцо тоже все слышал и видел, он размышлял. Аресто

ванный уже был совсем одет, за исключением куртки, кото
рую он держал в одной руке, обшаривая другой карманы.

— Эге! — сказал он, весьма выразительно взглянув на 
уполномоченного — Здесь были денежки и письмо, синьор 
мой!

— Вы все получите обратно, — сказал уполномоченный, — 
после выполнения небольших формальностей. Идемте же!

— Э, нет, — сказал Ренцо, покачивая головой, — так не 
пойдет, — я требую вернуть мне мои вещи, синьор! В своих 
поступках я дам отчет, но я требую свои вещи.

— Я хочу оказать вам полное доверие: получайте и пото
рапливайтесь, — сказал уполномоченный, вынимая из-за па
зухи и со вздохом передавая Ренцо отобранные у него вещи. 
А тот, укладывая их на место, пробормотал сквозь зубы:

— Убрать подальше! Вы так много имеете дело с грабите
лями, что сами невольно усвоили их повадки.

Полицейским уже не стоялось на месте, но уполномочен
ный глазами сдерживал их рвение, а тем временем думал про 
себя: «Если ты все же переступишь порог полиции, ты мне с 
лихвой заплатишь за все — да, заплатишь!»

Пока Ренцо натягивал на себя куртку и брал шляпу, упол
номоченный кивком велел одному из полицейских идти впе
ред по лестнице, затем отправил арестованного и следом за 
ним другого своего приятеля, позади всех шествовал он сам. 
Когда спустились в кухню и Ренцо стал спрашивать: «А куда 
же спрятался проклятый хозяин?» — уполномоченный опять 
подал знак полицейским. Те схватили юношу — один за пра
вую, другой за левую руку — и быстро перевязали ему запяс
тья особыми приспособлениями, которые в силу лицемерного 
эвфемизма называются «рукавчиками». Они состояли (нам 
неприятно опускаться до подробностей, недостойных истори
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ческой серьезности, но это необходимо для ясности), — так 
вот, они состояли из шнурка, чуть подлиннее среднего обхва
та запястья; на концах шнурка были приделаны небольшие 
кусочки дерева вроде маленьких колышков. Шнурком обхва
тывали запястье арестованного, а колышки, пропущенные 
между средним и безымянным пальцами конвойного, были 
зажаты у него в кулаке, так что, слегка поворачивая их, он 
мог стягивать шнурок и таким образом не только предупре
дить побег, но и помучить строптивого арестанта: для этого 
на шнурке имелось несколько узлов.

Ренцо попытался было вырваться с криком:
— Это что еще за предательство? По отношению к чест- 

ному-то человеку!
Но уполномоченный, у которого на всякий мерзкий посту

пок были припасены хорошие слова, стал уговаривать юношу:
— Вы уж потерпите, они исполняют свой долг. Что поде

лаешь? Все это пустые формальности, мы ведь не можем об
ращаться с людьми, как нам того хотелось бы. Не исполни 
мы того, что нам приказано, пожалуй, нам пришлось бы по
хуже вашего. Уж потерпите немного!

Пока он говорил, двое, от которых это зависело, поверну
ли колышки. Ренцо мигом успокоился, как ретивый конь, по
чувствовавший удила, и воскликнул:

— Терпенье!
— Молодчина, сынок! — сказал уполномоченный. — Вот 

так-то все пойдет у нас хорошо. Что поделаешь! Конечно, не
приятно все это, разве я сам не вижу? Но ведь при хорошем по
ведении вы тут же и отделаетесь. Я вижу, вы настроены вполне 
благонамеренно, и хочу помочь вам, и поэтому я, для вашего 
же блага, дам вам еще один совет. Уж вы мне поверьте, я в этих 
делах понаторел: идите прямо-прямехонько, не глядя по сторо
нам, не привлекая к себе внимания. Тогда вас никто не заме
тит, ничего не увидят и честь ваша не пострадает. Не пройдет 
и часу, как вы будете на свободе. Ведь там столько всяких дел, 
что от вас поспешат избавиться, да, наконец, и я замолвлю 
словечко... Вы вернетесь к своим делам, и никто и знать не 
будет, что вы побывали в полиции. А вы там, — продолжал он, 
обращаясь со строгим выражением лица к полицейским, — 
смотрите, не обижайте этого парня: я его покровитель. Обязан
ности свои вы, конечно, должны исполнять, но помните, что 
он — честный человек, приличный малый, который весьма 
скоро будет на свободе, и он дорожит своей честью. Идите так, 
чтобы никто ничего не заметил: будто вы просто благородные 
люди, прогуливающиеся в компании. — И повелительным тоном, 
грозно насупив брови, он закончил: — Вы меня поняли? — 
Затем, уже расправив брови и обратив к Ренцо лицо, сразу по
веселевшее и словно говорившее: «О, мы, конечно, друзья», 
снова шепнул ему:
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— Благоразумие прежде всего! Смотрите на меня: идите 
сосредоточенно и спокойно; положитесь на того, кто желает 
вам добра. Идемте.

И шествие тронулось.
Однако, слушая все эти хорошие слова, Ренцо не поверил 

ни одному. Не поверил он и тому, что уполномоченному он 
дороже его пособников, что тот принял так близко к сердцу 
его репутацию и собирается помочь ему. Ренцо великолепно 
понял, что сей благородный человек, опасаясь, как бы во 
время пути арестованному не представился удобный случай 
вырваться у него из рук, приводил все эти прекрасные дово
ды, дабы отклонить его от намерения попытаться найти под
ходящий случай и воспользоваться им. Так что все увещева
ния уполномоченного лишь утвердили Ренцо в намерении, 
возникшем у него уже раньше, а именно — действовать как 
раз наоборот. Пусть никто не подумает, однако, что уполно
моченный был плут, неопытный новичок в своем деле. Такой 
вывод был бы совсем неправилен. По уверению нашего исто
рика, бывшего, по-видимому, в числе его друзей, плут он был 
отъявленный, но в данную минуту находился в большом вол
нении. Поверьте мне, что в другое время он сам бы первый 
посмеялся над тем, кто, желая подбить другого на подозри
тельное дело, стал бы с жаром подсказывать ему эту махина
цию и настаивать на ней, пустив в ход жалкую попытку при
дать ей вид бескорыстного, дружеского совета.

Но такова общая всем людям особенность: когда они 
взволнованы и обеспокоены и видят, что другой может вы
вести их из затруднения, они настойчиво, под разными пред
логами просят об этом. Так и плуты, если они обеспокоены 
и напуганы, тоже подчиняются этому людскому закону. И 
поэтому они в таких случаях представляют собой весьма жал
кое зрелище. Хитроумные выдумки и тонкие уловки, с помо
щью которых они привыкли одерживать победу, которые 
стали для них как бы второй натурой и которые — если пус
тить их в ход своевременно, с необходимым душевным спо
койствием и ясностью мысли — наносят удар так метко и 
скрытно, а после удачного завершения дела становятся из
вестны и вызывают общее одобрение, их-то бедняги, попадая 
в затруднительное положение, применяют кое-как, очертя го
лову, без всякого изящества и тонкости. Разумеется, у всяко
го, кто видит все эти ухищрения и старания, они вызывают 
лишь жалость и смех, и человек, которого хитрецы пытаются 
провести, стараясь не показать и вида, даже при небольшой 
осторожности великолепно замечает всю их игру и обращает 
эти хитросплетения против них же самих. А посему приходит
ся всемерно советовать профессиональным плутам, чтобы они 
всегда сохраняли полнейшее хладнокровие либо всегда стара
лись быть в большинстве, что, разумеется, еще надежнее.
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Итак, как только они оказались на улице, Ренцо стал ози
раться по сторонам и, подаваясь то вправо, то влево, внима
тельно прислушиваться. Впрочем, особенного стечения наро
да не замечалось. И хотя на лицах многих встречных легко 
было прочитать какое-то беспокойство, тем не менее всякий 
шел своей дорогой, и волнения в собственном смысле слова 
не было.

— Спокойно! Спокойно! — нашептывал ему за спиной 
уполномоченный. — Помните о своей чести, сынок.

Но когда Ренцо, хорошо присмотревшись к трем прохо
жим с возбужденными лицами, услышал, что они толковали 
о какой-то пекарне, о припрятанной муке, о справедливости, 
он подал им знак глазами и покашливанием, которое говори
ло о чем угодно, только не о простуде. Прохожие повнима
тельнее присмотрелись к шествию и остановились; заодно с 
ними остановились и другие; те, что уже ушли было вперед, 
вернулись обратно, привлеченные гулом голосов. Толпа все 
нарастала.

— Берегитесь! Спокойно, сынок! Смотрите, вам же будет 
хуже; не портите себе дела! Честь ваша, репутация... — про
должал нашептывать уполномоченный.

Но Ренцо не сдавался. Полицейские, переглянувшись и 
думая сделать лучше (ошибаться ведь свойственно всякому), 
слегка сжали рукавчики.

— Ой-ой-ой! — вскрикнул от боли Ренцо; на крик народ 
теснее столпился вокруг; сбегались со всех концов улицы; ше
ствие задержалось.

— Это преступник, — шепотом разъяснял уполномочен
ный тем, кто стоял поближе к нему, — грабитель, захвачен
ный на месте преступления. Ушли бы вы лучше, дали бы 
пройти начальству.

Но Ренцо, поняв, что настал благоприятный момент, и 
увидев, что полицейские побледнели от страха, подумал: 
«Если я сейчас не помогу себе, буду во всем сам виноват». И 
вдруг громко обратился к толпе:

— Братцы! Меня ведут в тюрьму за то, что я вчера кричал: 
«Хлеба и правосудия». Я ничего не сделал, я честный человек, 
помогите мне, не оставляйте, братцы!

В ответ поднялся одобрительный ропот, отчетливо разда
лись голоса сочувствующих. Полицейские сначала приказыва
ли, потом стали требовать и, наконец, просить ближайших к 
ним разойтись, дать дорогу. Толпа вместо этого напирала и 
давила все сильнее. Поняв, что дело плохо, полицейские бро
сили рукавчики и поспешили затеряться в толпе, стараясь не
заметно выбраться из нее. Уполномоченный страстно желал 
сделать то же самое, но это было трудновато из-за черного 
плаща. Бедняга, здорово перетрухнув и совсем побелев, съе
жился, стараясь стать незаметным, чтобы хоть как-нибудь
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скрыться от толпы, но стоило ему поднять глаза, как он 
встречался с десятками глаз, устремленных на него. Он вся
чески старался казаться посторонним человеком, который 
просто так, случайно, проходил мимо и оказался зажатым в 
толпе, как соломинка во льду. И, встречаясь взглядом с кем- 
нибудь, смотревшим на него в упор и хмурившимся при этом 
грознее других, он, скривив рот в улыбку и принимая глупый 
вид, спрашивал: «Что тут случилось?» — «У, воронье!» — от
вечал тот. «Воронье! Воронье!» загремело вокруг. Возгласы со
провождались пинками, так что в скором времени уполномо
ченный, отчасти при помощи собственных ног, а отчасти — 
чужих локтей, достиг того, что в данный момент было для 
него важнее всего: выбрался из давки.

Глава шестнадцатая

«Спасайся, спасайся, добрый человек! Вот монастырь, вон 
там церковь. Сюда! Сюда!» — со всех сторон слышал Ренцо. 
Что нужно удирать, он, надо полагать, и сам прекрасно пони
мал. Лишь только у него мелькнула надежда вырваться из ког
тей полицейских, юноша стал соображать, что же ему делать 
дальше, и решил, если только удастся, идти без передышки, 
пока не выберется не только из города, но и за пределы Ми
ланского герцогства. «Ведь как бы то ни было, имя мое, — рас
суждал он, —занесено в их поганые списки, а зная имя и фами
лию, они заберут меня в любой момент». Что же касается 
какого-нибудь убежища, то укрыться там ему стоило бы лишь 
в том случае, если б полицейские гнались за ним по пятам. 
«Потому что, коли можно быть вольной пташкой в лесу, — 
рассуждал он, — зачем же становиться птицей в клетке?»

И вот он наметил себе пристанищем то селение Бергам- 
ской области, где проживал его двоюродный брат Бортоло, 
который, если припомните, не раз приглашал его перебраться 
к нему. Но как найти туда дорогу, вот в чем загвоздка. Очу
тившись в неизвестной части незнакомого, можно сказать, го
рода, Ренцо не знал даже, через какие ворота нужно выйти, 
чтобы направиться в Бергамо. А если бы даже он знал это, то 
не сумел бы пройти к нужным воротам. Он уже хотел было 
разузнать о дороге у кого-нибудь из своих освободителей, но, 
так как за короткий промежуток времени, имевшийся у него, 
чтобы обдумать положение, он мельком вспомнил, между 
прочим, и об оружейном мастере, этом услужливом человеке, 
отце четырех детей, то в конце концов ему не захотелось об
наруживать своих намерений перед огромной толпой, где, 
чего доброго, мог оказаться другой человек той же породы. 
Юноша тут же решил как можно скорее уйти подальше, а про 
дорогу расспросить потом, там, где никто не будет знать, кто
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он и почему расспрашивает. Сказав своим освободителям: 
«Благодарю вас, братцы, да благословит вас Бог», и выйдя из 
толпы, широко расступившейся перед ним, Ренцо бросился 
со всех ног. Он нырнул за угол, потом помчался по какой-то 
улочке. Когда ему показалось, что он ушел достаточно далеко, 
юноша замедлил шаг, чтобы не вызывать подозрений, и начал 
оглядываться, выбирая лицо, внушающее доверие, к которому 
можно было бы обратиться с просьбой. Это было не так-то 
просто. Всякие расспросы сами по себе были подозрительны. 
Дорога была каждая минута. Полицейские, собравшись с си
лами, несомненно, снова бросятся за ним вдогонку. Молва о 
бегстве арестованного могла докатиться и сюда. Поэтому 
юноше пришлось внимательно присмотреться не меньше чем 
к десятку физиономий, прежде чем ему удалось найти подхо
дящее лицо. Вон тот толстяк, что стоит на пороге своей 
лавки, расставив ноги, животом вперед, держа руки за спи
ной, подняв вверх лицо с жирным двойным подбородком, и 
от нечего делать то поднимается на цыпочки всей своей ко
лыхающейся громадой, то опускается на каблуки, — вся его 
физиономия обличает любопытствующего болтуна, который, 
вместо того чтобы отвечать, пожалуй, начнет его расспраши
вать. Вон тот, другой, идущий навстречу распустив губы, с не
подвижным взором, не только не сумеет толково объяснить 
дорогу другому, а и своей-то, видимо, не знает. А этот маль
чишка, с виду очень бойкий, похоже, порядочный плутишка 
и, пожалуй, способен из простого озорства направить бедного 
крестьянина в обратную сторону. Вот так-то человек, попав
ший в затруднительное положение, сталкивается кругом все с 
новыми препятствиями.

Увидев, наконец, кого-то, торопливо шагавшего, Ренцо 
подумал, что у этого, должно быть, есть какое-нибудь спеш
ное дело, а значит, он сразу, без лишних разговоров, ответит 
ему. Услыхав же, что тот бормочет себе что-то под нос, 
юноша решил, что это, должно быть, человек бесхитростный. 
Ренцо подошел к нему и сказал:

— Скажите, пожалуйста, синьор, в какую сторону надо 
идти в Бергамо?

— В Бергамо? Через Восточные ворота.
— Благодарю вас. А как пройти к Восточным воротам?
— Ступайте по этой улице, налево, вы попадете на Собор

ную площадь, потом...
— Довольно, синьор, там я уж найду. Да воздаст вам Гос

подь! — И он поспешил в направлении, которое ему указали.
Прохожий посмотрел ему вслед и, связав быстрое исчезно

вение юноши с заданным вопросом, сказал себе: «Или он сам 
выкинул какую-нибудь штуку, или кто-нибудь хочет сыграть 
штуку с ним».

Ренцо вышел на Соборную площадь, пересек ее, прошел
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мимо груды пепла и обгоревших головешек, узнав остатки ил
люминации, свидетелем которой он был накануне; миновал 
соборную лестницу, увицел «Пекарню на костылях», наполо
вину разнесенную накануне и охраняемую солдатами. Той 
самой дорогой, которой он шел вместе с толпой, Ренцо по
дошел к монастырю капуцинов, бросил беглый взгляд на пло
щадь перед ним, на церковную дверь и со вздохом подумал: 
«А ведь вчерашний монах дал мне все-таки добрый совет — 
остаться в церкви, дожидаясь падре Бонавентуро и вознося 
молитвы».

Тут он на мгновение остановился, чтобы получше рассмот
реть ворота, через которые ему предстояло пройти, и, издали 
увидав там многочисленный караул, он, при несколько разго
ряченном воображении (приходится посочувствовать ему, — 
у него были на то основания), испытал нечто вроде нежела
ния пройти через эти ворота. Ведь вот совсем под рукой на
дежное убежище, где с письмом от падре Кристофоро его хо
рошо примут. Искушение войти туда было очень сильным. Но 
Ренцо тут же опомнился и подумал: «Нет, лучше быть воль
ной пташкой в лесу, пока хватит сил. Кто меня знает? Ведь 
не станут же полицейские разрываться на части, чтобы кара
улить меня у всех городских ворот?» Он обернулся посмот
реть, не идут ли они с той стороны, но там не оказалось ни
кого, кто бы обратил на него внимание. Он двинулся дальше, 
с трудом сдерживая свои ретивые ноги, которые так рвались 
бежать, в то время как нужно было идти шагом. С беззабот
ным видом, слегка насвистывая, Ренцо не спеша подошел к 
городским воротам.

В самом проходе стояла кучка таможенных надсмотрщи
ков и присланные для подкрепления испанские солдаты. Но 
все внимание их было обращено в сторону дороги, дабы пре
градить доступ в город тем, кто при первом же известии о мя
теже слетаются со всех сторон, как вороны на поле, где толь
ко что стихла битва. Поэтому Ренцо, опустив глаза и двигаясь 
походкой не то путника, не то человека, гуляющего для свое
го удовольствия, как ни в чем не бывало вышел за ворота, не 
обратив на себя внимания. Но сердце у него замирало от 
страха. Заметив уходившую вправо тропинку, он направился 
по ней, держась в стороне от большой дороги, и шел так до
вольно долго, прежде чем решился хотя оглянуться назад.

И вот он все шел и шел — мимо сел и деревень, стремясь 
вперед, даже не спрашивая их названий. Он был уверен, что 
удаляется от Милана, и надеялся, что идет по направлению к 
Бергамо; пока ему только этого и надо было. Время от вре
мени он оглядывался назад, иногда принимался рассматри
вать и растирать запястья своих рук: они все еще побаливали 
и сохраняли красноватые полоски — следы веревки. Мысли 
его, как легко понять, представляли собой пестрое сплетение
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раскаяния, беспокойства, бешенства и нежности. Нелегко 
было разобраться во всем, что было сказано и сделано нака
нуне вечером, раскрыть сокровенную сторону грустной его 
истории, а пуще всего то, как они могли узнать его имя. По
дозрения естественно падали на шпажного мастера: Ренцо хо
рошо помнил, как он назвал ему свое имя. И припоминая те
перь, каким образом тот заставил его проговориться, 
припоминая всю его повадку, все его ухищрения, с помощью 
которых он упорно старался что-нибудь выведать, Ренцо от 
подозрений переходил почти к полной уверенности. Однако 
он смутно припоминал, что ведь болтать-то он продолжал и 
после ухода шпажного мастера; а с кем он болтал, — кто ж 
его знает; и о чем, как он ни старался вспомнить, это ему не 
удавалось. Память подсказывала ему лишь одно, а именно то, 
что она все это время была в отлучке. В этих своих поисках 
бедняга совершенно запутался. Он похож был на человека, 
подписавшего множество чистых бланков и доверившего их 
лицу, которое считал воплощением благородства. Когда же 
лицо это оказалось величайшим мошенником, человек этот 
захотел узнать положение своих дел. Но что тут узнаешь? — 
во всем сплошной хаос! Не менее мучительна была и другая 
мысль — о том, что его ожидало. Он пытался нарисовать себе 
будущее в самых радужных красках, между тем как все реаль
ные перспективы были весьма плачевны.

Но очень скоро его охватило еще более мучительное бес
покойство: нужно было найти дорогу. Пройдя некоторое рас
стояние, так сказать, наугад, он увидел, что одному ему с 
этим не справиться. Однако юноше очень не хотелось произ
носить само слово «Бергамо», словно в нем было что-то по
дозрительное, неприличное. Меж тем обойтись без этого было 
никак нельзя. А потому он решил, как он сделал это в Ми
лане, обратиться к первому же прохожему, чья физиономия 
ему приглянется. Так он и поступил.

— Да вы отбились от большой дороги, — отвечал тот и, 
немного подумав, объяснил ему, как пройти, чтобы снова по
пасть на большую дорогу.

Ренцо поблагодарил его и, сделав вид, что послушался сове
та, пошел в самом деле в указанную сторону, однако старался 
лишь приблизиться к этой злополучной большой дороге и не 
терять ее из виду, но по возможности держаться рядом с ней, 
ни за что не выходя на нее. Однако это легче было задумать, 
чем выполнить. В результате, уклоняясь то вправо, то влево, 
продвигаясь, так сказать, окольными путями, руководствуясь 
отчасти новыми указаниями, которые он осмеливался выужи
вать то тут, то там, частично исправляя их по собственному 
своему разумению, приспосабливая их к своим планам, отчас
ти просто идя теми дорогами, на какие попадал, — наш беглец 
прошел, пожалуй, миль двенадцать, отойдя от Милана не боль
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ше чем на шесть. Что же касается Бергамо — то хорошо, если 
он вообще еще не удалился от него. Мало-помалу Ренцо убе
дился, что так он тоже не добьется толку, и стал искать какой- 
нибудь иной выход. Ему пришло в голову, что хорошо было бы 
ухитриться выведать название какого-нибудь селения, побли
же к границе, куда можно было бы добраться проселками. Рас
спрашивая о нем, он смело мог бы разузнать дорогу, не осве
домляясь то и дело о Бергамо: ему чудилось, что само это слово 
так и говорит о бегстве, изгнании, преступлении.

Раздумывая над тем, как бы получить все эти сведения, не 
вызывая подозрений, он заметил зеленую ветку, вывешенную 
на одиноком домишке, за околицей какой-то деревушки. 
Ренцо уже почувствовал настоятельную потребность подкре
питься и решил, что это, пожалуй, самое подходящее место 
справить два дела разом. Он вошел. В доме оказалась лишь 
старуха за прялкой, с веретеном в руке. Юноша спросил по
есть; ему предложили сыру и доброго вина. Он попросил 
сыру, но от вина отказался (так как возненавидел его за ту 
глупую шутку, которую оно сыграло с ним накануне). Юноша 
расположился, попросив женщину поспешить. Та в один миг 
накрыла на стол и тут же засыпала своего гостя вопросами — 
кто он такой и что произошло в Милане, ибо молва о беспо
рядках докатилась уже и до этой деревушки. Ренцо не только 
весьма ловко уклонился от расспросов, но и воспользовался 
затруднительным положением, чтобы заставить любопытную 
старуху кое-что выболтать. Та стала было расспрашивать 
юношу, куда он держит путь.

— А мне надо попасть во много мест, — отвечал он, — 
если позволит время, я бы хотел завернуть на минутку и в это 
село, знаете, большое такое, по дороге в Бергамо, у самой гра
ницы, но еще в Миланском герцогстве... Как же оно называ
ется? — «Есть же там какое-нибудь селение», — подумал он 
про себя.

— Вы имеете в виду Горгонзолу? — спросила старуха.
— Вот именно, Горгонзолу! — повторил Ренцо, словно для 

того, чтобы лучше запомнить. — Далеко это отсюда?
— Да я как следует не знаю: не то десять, не то двенадцать 

миль. Будь здесь кто-нибудь из моих сыновей, он бы вам 
сумел сказать.

— А как вы думаете, можно пройти туда этими прекрас
ными тропками, не выходя на большую дорогу? Там ведь 
такая пылища! Столько времени не было дождя!

— А как же, наверно, можно; вы спросите в первой дерев
не, которая попадется вам, когда пойдете направо. — И она 
назвала деревню.

— Ладно, — промолвил Ренцо.
Он встал, взяв кусок хлеба, оставшийся у него от скудной 

трапезы. Хлеб этот сильно отличался от того, что он нашел
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накануне у подножья креста Сан-Диониджи. Юноша распла
тился, вышел и повернул направо. А чтобы без нужды не уд
линять свой путь, он от селенья к селенью, с названием Гор
гонзолы на устах, добрался-таки до нее примерно за час до 
наступления темноты.

Еще по дороге он решил сделать там вторую короткую ос
тановку, чтобы закусить поосновательнее. Тело его немного 
стосковалось по постели, но Ренцо готов был скорее свалить
ся от усталости на дороге, чем уступить подобному желанию 
Он хотел было разузнать в остерии о расстоянии до Адды, 
умело раздобыть сведения о каком-нибудь ведущем к ней 
проселке и затем пуститься в дальнейший путь немедленно 
после еды. Родившись и выросши близ, так сказать, второго 
истока этой реки, он не раз слышал, что в каком-то месте она 
на некотором протяжении служит границей между милански
ми и венецианскими владениями. Он не знал, в каком имен
но месте и на каком протяжении находилась граница, но сей
час было необходимо переправиться через реку во что бы то 
ни стало, если удастся — еще сегодня. Он готов был идти до 
тех пор, пока хватит времени и сил, а потом переждать до 
зари где-нибудь в поле, на любом пустыре, где Бог пошлет, 
только не в остерии.

Пройдя несколько шагов по Горгонзоле, он увидел вывес
ку какой-то остерии, зашел и попросил у вышедшего ему на
встречу хозяина поесть и полбутылки вина: несколько лиш
них миль, пройденных им, и позднее время рассеяли в нем 
чрезмерное отвращение к вину. «Прошу вас поторопиться, — 
прибавил он, — мне нужно сейчас же отправиться дальше». 
Сказал он это не только потому, что это было на самом деле 
так, но и из опасения, как бы хозяин, подумав, что он соби
рается заночевать, не стал спрашивать его имя, фамилию, да 
откуда он, да по какому делу... Лучше подальше!

Хозяин ответил, что сейчас подаст. Ренцо сел с краю 
стола, поближе к выходу, — обычное место непритязательных 
посетителей.

В комнате уже находилось несколько местных праздноша
тающихся обывателей, которые, обсудив и растолковав по- 
своему важные миланские новости предыдущего дня, жажда
ли узнать, что там происходило сегодня, тем более что 
вчерашние известия способны были скорее раздразнить лю
бопытство, чем удовлетворить его: восстание, не разгромлен
ное, но и не победоносное, скорее прерванное наступлением 
ночи, нежели законченное; дело незавершенное — скорее 
конец одного действия, нежели развязка всей драмы.

Отделившись от остальных, один из посетителей подошел 
ко вновь прибывшему и спросил его, не из Милана ли он.

— Я-то? — спросил озадаченный Ренцо; прежде чем отве
чать, ему хотелось выиграть время.
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— Да, вы, если позволено будет спросить.
Ренцо, покачивая головой, поджав губы и издав какой-то 

нечленораздельный звук, отвечал:
— Милан, насколько я слышал... по-видимому, не такое 

место, куда в настоящее время следовало бы ходить без осо
бой необходимости.

— Стало быть, там и нынче продолжают шуметь? — все 
настойчивее допрашивал любопытный.

— Надо бы побывать там, чтобы знать это, — сказал 
Ренцо.

— А вы, значит, не из Милана?
— Я из Лискате, — быстро ответил юноша, уже успевший 

обдумать свой ответ.
Строго говоря, он и в самом деле пришел оттуда, потому 

что он проходил через Лискате, название которого он узнал 
дорогой от одного путника, указавшего ему на это селение — 
первое, через которое юноше предстояло пройти, добираясь 
до Горгонзолы.

— А! — протянул доброжелатель, словно желая сказать: 
«Пожалуй, было бы лучше, если б ты пришел из Милана». 
Однако он не сразу отстал. — А в Лискате ничего не слышно 
о Милане?

— Возможно, там кто-нибудь и знает кое-что, — ответил 
горец, — да я-то ничего не слыхал.

Слова эти он произнес с особенной интонацией, ясно го
ворившей: с меня довольно. Любопытный вернулся на свое 
место, а минуту спустя появился хозяин накрывать на стол.

— Сколько отсюда до Адды? — спросил его Ренцо, проце
див это сквозь зубы, с тем заспанным видом, какой мы уже 
видели у него при других обстоятельствах.

— До Адды — чтобы переправиться? — сказал хозяин.
— То есть... ну да... до Адды.
— А вы хотите переправиться по мосту у Кассано или на 

пароме у Каноники?
— Да все равно... Я ведь только так спрашиваю, из любо

пытства.
— Я потому вам так ответил, что тут переправляются по

рядочные люди, те, у которых все в порядке.
— Понятно! Так сколько же дотуда?
— Да считайте так, что до одного и другого будет одина

ково — миль этак около шести.
— Шесть миль! А я и не думал, что это так далеко, — ска

зал Ренцо, а затем, с полнейшим равнодушием, доведенным 
до последней степени безразличия, прибавил: — Ну, а если 
кому надобно пройти кратчайшим путем, так есть же и другие 
места для переправы?

— Конечно, есть, — отвечал хозяин, устремив на него 
взгляд, полный лукавого любопытства.
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Этого было достаточно, чтобы все другие приготовленные 
было вопросы замерли на устах у юноши. Он пододвинул к 
себе блюдо и, глядя на бутылку, поставленную на стол хозя
ином, спросил:

— Вино-то цельное?
— Как золото, — ответил хозяин, — да вы спросите об 

этом любого в нашей деревне и по всей округе, кто толк 
знает. Да вы и сами увидите. — Сказав это, он вернулся к 
компании гостей.

«Проклятые хозяева! — воскликнул про себя Ренцо. — Чем 
больше я их узнаю, тем хуже они мне кажутся». Тем не менее 
он принялся за еду с большим аппетитом. При этом, однако, 
не подавая виду, что это его касается, он внимательно при
слушивался к разговорам, стараясь нащупать почву, выяс
нить, что здесь думают о великом событии, в котором ему до
велось принять немалое участие, а главное — посмотреть, не 
найдется ли среди присутствующих надежного человека, ко
торому бедняга-парень мог бы довериться и расспросить про 
дорогу, не опасаясь, что его припрут к стенке и заставят все 
рассказать про себя.

— Однако! — сказал один. — Видно, на этот раз миланцы 
решили действовать по-настоящему. Ладно! Не позднее за
втрашнего дня что-нибудь да станет известно.

— Жаль, что я не отправился в Милан нынче утром, — за
метил другой.

— Если ты отправишься завтра, тогда и я с тобой, — сказал 
третий, а за ним еще один и еще.

— А я вот что хотел бы знать, — начал снова первый, — 
подумают ли миланские синьоры и о бедных деревенских 
людях, или они захотят исправить закон только в свою поль
зу. Вы же их знаете! Гордецы горожане, все только для себя, 
а других словно и на свете нет.

— Рот-то небось и у нас имеется, и чтобы поесть, и 
чтобы слово свое вставить, — сказал другой тихим голосом, 
совершенно не соответствовавшим столь решительному заяв
лению, — и раз дело уже начато... — Но он не счел нужным 
договаривать до конца.

— Зерно припрятано не в одном Милане, — начал было 
другой с мрачным и коварным выражением лица, но в эту ми
нуту послышался цокот копыт.

Все бросились к выходу и, узнав вновь прибывшего, вы
сыпали ему навстречу. То был миланский купец, который, 
бывая ежегодно по нескольку раз по своим торговым делам в 
Бергамо, обычно останавливался на ночлег в этой остерии. А 
так как он почти всегда заставал там одну и ту же компанию, 
то он знал всех присутствующих. Его обступили: один подер
жал узду, другой — стремя.

— С приездом! С приездом!
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— Рад вас видеть.
— Хорошо ли съездили?
— Отлично. Ну, а вы как?
— Да живем помаленьку. А что за новости привезли вы 

нам из Милана?
— Ишь ты! Новости им подавай! — сказал купец, слезая с 

коня и передавая его слуге. — Да ведь вы, — продолжал он, 
входя со всей компанией в остерию, — вы сейчас, пожалуй, 
знаете все лучше меня.

— По правде сказать, ничего мы путем не знаем, — на
перебой заговорили завсегдатаи остерии, ударяя себя в грудь.

— Не может быть! — сказал купец. — Ну, так я вам такого 
порасскажу... прескверная история. Эй, хозяин, всегдашняя 
моя постель не занята? Хорошо. Стакан вина и закуску как 
обычно, да поживее! Я собираюсь лечь спать пораньше и за
втра выехать тоже пораньше, чтобы попасть в Бергамо к 
обеду. Так, стало быть, вы, — продолжал он, усаживаясь на
против Ренцо, который молча внимательно слушал, — вы ни
чего не знаете обо всей этой вчерашней чертовщине?

— Про вчерашнее знаем.
— Ну вот, видите, — продолжал купец, — вы же все знаете! 

Я ведь сказал, что вы вечно тут, чтобы выуживать у проезжих 
новости.

— Но сегодня-то, сегодня — что было?
— А, сегодня? Так вы про сегодняшнее ничего не знаете?
— Ровно ничего. Никто сюда не заворачивал.
— Так дайте же мне промочить горло, а потом я расскажу 

вам про сегодняшние дела. Все узнаете. — Он наполнил ста
кан, взял его в руку, двумя пальцами другой руки приподнял 
усы, потом разгладил бороду, выпил и продолжал: — Сегодня, 
дорогие друзья, день чуть было не вышел такой же бурный, 
как вчера, если не хуже. Я, можно сказать, сам себе не верю, 
что нахожусь здесь и болтаю с вами, потому что я уж было 
отбросил всякую мысль о поездке и собирался остаться сте
речь свою лавчонку.

— Кой же черт там хозяйничал? — вставил один из слуша
телей.

— Именно черт, вот услышите. — Разрезая поставленное 
перед ним кушанье и принимаясь за еду, он продолжал рас
сказ.

Сотрапезники, расположившись по обе стороны стола, слу
шали стоя, разинув рты. Ренцо в свою очередь, не подавая 
вида, что это его касается, тоже слушал очень внимательно, — 
пожалуй, внимательнее всех, — медленно дожевывая послед
ние куски.

— Так вот, сегодня утром негодяи, которые вчера подняли 
всю эту ужасную кутерьму, собирались в условленных местах 
(тут, несомненно, был сговор, все было подготовлено) и снова
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завели ту же волынку — стали шляться по улицам и орать, 
созывая людей. Вот так бывает, когда, с позволения сказать, 
метут в доме: чем дальше, тем куча мусора все больше. Когда 
им показалось, что народу набралось достаточно, они напра
вились к дому синьора заведующего продовольствием, — как 
будто им было мало тех безобразий, что они учинили над ним 
вчера, — над таким-то синьором! Ах, негодяи! А что о нем 
только не говорили! И ведь все выдумки, — это прекрасный 
синьор, аккуратный, — я могу вам это сказать, — я у него 
свой человек, поставляю сукно на ливреи его слугам. Так вот, 
направились они к его дому. Надо было видеть, что это за 
сволочь, такие рожи! Представьте себе, — они прошли мимо 
моей лавки — ну и рожи... иудеи из Via Crucis ничто в срав
нении с ними. А что за слова они изрыгали! Хоть уши заты
кай, да только очень уж не хотелось обращать на себя внима
ние. Так вот, шли они с явным намерением разграбить дом; 
но... — Тут, высоко подняв левую руку, он растопырил паль
цы и приставил большой палец к кончику носа.

— Но... что же? — спросили разом чуть ли не все слуша
тели.

— Но, — продолжал купец, — улица оказалась перегоро
женной бревнами и повозками, а за этой баррикадой — 
стройные ряды испанских солдат с наведенными аркебузами, 
готовых оказать им достойную встречу. Когда они увидели 
всю эту махину... Что бы вы сделали на их месте?

— Повернули бы назад.
— Вот именно, — так они и сделали. Но вы послушайте, что 

было дальше, — ну, разве не сам бес их подмывал? Приходят 
они на Кордузио и видят пекарню, которую еще накануне со
бирались разграбить. Что ж там делалось? Распределяли хлеб 
среди постоянных покупателей. Тут же были и кавалеры, при
том кавалеры самые первостатейные, наблюдавшие, чтобы все 
шло как следует. А те (я вам говорю, что сам бес в них вселил
ся, да к тому же их кое-кто и натравливал), — те, как бешеные, 
врываются внутрь: хватай кто что может! Вмиг кавалеры, пека
ри, покупатели, хлебы, прилавки, скамьи, квашни, ящики, 
мешки, решета, отруби, мука, тесто — все полетело вверх дном.

— А испанские солдаты?
— Солдаты были заняты охраной дома заведующего про

довольствием. Нельзя же и на клиросе петь и крест носить. Я 
ведь вам говорю, что все произошло в один миг: хватай кто 
может. Растащили все, что могло хоть когда-нибудь приго
диться. А потом опять было хотели приняться за прекрасную 
вчерашнюю выдумку: снести все оставшееся на площадь и 
устроить там костер. Разбойники уже взялись было вытаски
вать добро, как вдруг один из них — самый отчаянный — сде
лал веселенькое предложение... А ну, как вы думаете, какое?

— Какое?
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— Собрать в лавке все в одну кучу и поджечь ее, а заодно 
с ней и дом. Сказано — сделано...

— Так-таки и подожгли?
— Погодите. Одного доброго человека из соседей вдруг 

осенило: он побежал наверх, в жилые комнаты, разыскал рас
пятие, прикрепил его к оконному своду, взял у изголовья кро
вати две освященных свечи, зажег их и поставил на подокон
нике по обе стороны распятия. Народ стал глядеть наверх. В 
Милане, надо вам сказать, жив еще страх Божий, — все и об
разумились. То есть, я хочу сказать, — большинство. Были, 
конечно, и такие дьяволы, которые грабежа ради готовы были 
поджечь хоть и сам рай. Однако, увидев, что народ не на их 
стороне, им пришлось бросить свою затею и приутихнуть. Те
перь угадайте, что же вдруг произошло? Все соборное духо
венство, в хоральных одеяниях, подъяв крест, двинулось тор
жественной процессией. И архипастырь, монсиньор 
Мадзента, стал проповедовать в одном месте, соборный испо
ведник, монсиньор Сетала — в другом, а за ними и осталь
ные: «Честный народ! Да что же вы хотите содеять? Да это ли 
пример, подаваемый вами детям вашим? Да ступайте вы себе 
домой! Да разве вы не знаете, что хлеб подешевел, стал де
шевле прежнего? Да подите посмотрите, — ведь объявление 
на всех углах*.

— И верно?
— Черт возьми! Да что же вы думаете, — соборное духо

венство вышло в торжественном облачении так себе, чтобы 
сказки рассказывать?

— А народ что?
— Мало-помалу стали расходиться. Бросились к углам. Кто 

умел читать, — действительно увидел мету. Вы только поду
майте: хлеб восемь унций за сольдо!

— Ну и лафа!
— Что и говорить! Хорош виноградник, только б устоял. 

Знаете, сколько они растаскали муки за вчерашний день и за 
нынешнее утро? Все герцогство можно бы прокормить в те
чение двух месяцев.

— Ну, а для остальной страны, помимо Милана, никакого 
хорошего закона не издали?

— То, что сделано для Милана, сделано целиком за счет 
города. Не могу вам сказать, что будет для вас, — на то Божья 
воля. Пока что волнения прекратились. Я еще не все вам рас
сказал. Сейчас будет самое интересное.

— Ну, что же еще?
— А вот что: не то вчера вечером, не то нынче утром изряд

ное количество их сцапали, и тут же стало известно, что глава
рей повесят. Как только распространился этот слух, люди пря
мехонько отправились по домам, чтобы не попасть в их число. 
Милан, когда я уезжал, был похож на монашескую обитель.
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— А что, их и в самом деле повесят?
— А то как же! И без задержки, — ответил купец.
— А народ-то, что же он станет делать? — спросил тот же 

самый, что задал вопрос.
— Народ? Пойдет смотреть, — сказал купец. — Им так хо

телось видеть, как крещеный человек помирает на народе, что 
они, мерзавцы, собирались прикончить синьора заведующего 
продовольствием. Вместо него им теперь преподнесут не
скольких голоштанников с выполнением всех законных фор
мальностей, в сопровождении капуцинов и братьев доброй 
смерти, — и по заслугам. Это мера, видите ли, предупреди
тельная и совершенно необходимая. А то ведь они уже усвои
ли себе скверную привычку входить в лавки и запасаться, не 
прибегая к кошельку. Если б их не остановить, они вслед за 
хлебом добрались бы до вина, а там и пошло... Сами посуди
те, захотели бы они добровольно бросить такую удобную при
вычку? Скажу вам откровенно: для порядочного человека, ко
торый держит лавку, это не очень-то веселая мысль.

— Разумеется, — сказал один из слушателей.
— Разумеется, — в один голос подхватили остальные.
— И все это, — продолжал купец, вытирая бороду салфет

кой, — все это было задумано давно. Лига такая была, вы зна
ете это?

— Лига была?
— Да, была лига. Все — коварные замыслы наваррцев, этого 

французского кардинала, — вы знаете, о ком я говорю: у него 
еще имя такое полутурецкое. Он каждый день все замышляет 
что-нибудь новое, только бы причинить какой-нибудь урон 
испанской короне. Но больше всего ему хочется сделать 
какую-нибудь каверзу Милану, — потому он отлично видит, 
мошенник, что главная-то сила короля именно здесь.

— Еще бы!
— Хотите доказательства? Больше всего шумели именно 

чужеземцы. По городу разгуливали личности, которых никто 
никогда в Милане не видел. Ах, кстати, я забыл рассказать 
вам про один достоверный случай, который мне передавали. 
Полиция изловила в какой-то остерии парня.

Ренцо, который не пропустил мимо ушей ни одного слова 
из рассказа купца, при этом весь похолодел и даже привско
чил, забыв, что ему необходимо сдерживаться. Впрочем, 
никто этого не заметил, и рассказчик, не прерывая нити свое
го повествования, продолжал:

— Парня, о котором пока путем неизвестно даже, ни откуда 
он появился, ни кто его подослал, ни какого он роду и племе
ни. Но, несомненно, это был один из главарей. Уже вчера, в 
самый разгар беспорядков, он буянил вовсю, а потом — мало 
ему этого — пустился проповедовать и предложил ни много ни 
мало, как перебить всех синьоров. Разбойник! Да как же стала
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бы жить беднота, если бы все синьоры были перебиты? Поли
ция, выследившая его, схватила любезного дружка, нашла у 
него целую пачку писем да и потащила в клетку. Куда там! Его 
товарищи, сторожившие около остерии, собрались большой 
толпой и освободили его, разбойника.

— И куда же он делся?
— Неизвестно. Не то удрал, не то спрятался в Милане. Уж 

это такой народ —' ни дома, ни крова у них нет, а всегда на
ходят, где приютиться и спрятаться. Однако лишь до тех пор, 
пока им помогает дьявол, а потом они все равно попадаются, 
и как раз, когда меньше всего этого ожидают. Потому что, 
когда груша поспела, значит, ей пришла пора падать с дерева. 
Пока достоверно известно лишь, что письма остались в руках 
у полиции, а в них-то вся крамола и описана. И, говорят, 
много народу за это поплатится. Тем хуже для них, ведь они 
пол-Милана перевернули вверх дном, собирались сделать кое- 
что и похуже. Они кричат, что пекари — разбойники. Пра
вильно. Но надо вешать их в законном порядке. И зерно при
прятано. Кто же этого не знает? Так уж дело начальства 
держать хороших сыщиков и достать его хоть из-под земли, 
да кстати заставить и спекулянтов болтаться в воздухе, заодно 
с пекарями. А если начальство ничего не делает, то должен 
вступиться сам город, и если с первого раза ничего не выйдет, 
надо опять действовать, потому что при повторных обраще
ниях обычно добиваются своего. Вот что надо делать, а не за
водить мерзкий обычай влезать в лавки и склады и безнака
занно брать что угодно.

Кусок стал Ренцо поперек горла. Ему сразу захотелось 
быть как можно дальше отсюда, от этой остерии, от этой де
ревни. И раз десять, если не больше, он говорил самому себе: 
«Уходи же, уходи». Но боязнь вызвать подозрение, подавляя 
все остальное, властно сковала все его мысли и продолжала 
держать пригвожденным к скамье. Находясь в такой расте
рянности, он подумал, что болтун ведь когда-нибудь да кон
чит говорить о нем, и решил подняться с места, как только 
разговор перейдет на другое.

— Вот потому-то я, — сказал один из компании, — зная, 
как происходят такие дела, как плохо во время беспорядков 
приходится порядочным людям, не позволил себе поддаться 
любопытству и остался сидеть дома...

— А я, — что ж, я пошел, что ли? — сказал другой.
— Я? — подхватил третий. — Да доведись мне быть в Ми

лане, я бы бросил все дела и немедленно вернулся домой. У 
меня жена и дети. А потом, по совести говоря, терпеть не 
могу гвалта.

Тут хозяин, который тоже слушал все время, направился к 
другому концу стола взглянуть, что там делает незнакомец. 
Ренцо воспользовался случаем, знаком подозвал хозяина,
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спросил у него счет и расплатился, не торгуясь, хотя в мошне 
у него становилось уже пустовато. Без дальнейших расспросов 
он направился к выходу, переступил порог и, положась на 
волю Божию, отправился в сторону, противоположную той, 
откуда пришел.

Глава семнадцатая

Часто бывает достаточно одного желания, чтобы лишить 
человека покоя. Теперь представьте себе, что появляются 
сразу два желания, притом явно противоположных. Как вы 
знаете, в бедняге Ренцо вот уже много часов подряд боролись 
два таких желания, одно — бежать, другое — скрываться. А 
зловещие слова купца разом обострили до крайности и то и 
другое. Его приключение, стало быть, наделало шуму; и какой 
угодно ценой его хотят схватить. Кто знает, сколько полицей
ских отряжено в погоню за ним, какие даны распоряжения 
разыскивать его по деревням, остериям, дорогам! Правда, со
ображал он, ведь в конце концов полицейских, знавших его, 
было всего-навсего двое, а имя у него на лбу не написано. Но 
вместе с тем ему вспомнились разные случаи, о которых при
ходилось слышать, — как беглецов настигали и открывали 
самым неожиданным образом, узнавая их по походке, по со
мнительному виду, по другим непредвиденным признакам. 
Поэтому все казалось ему подозрительным. Хотя в тот мо
мент, когда Ренцо уходил из Горгонзолы, как раз пробило 
двадцать четыре часа и сгущавшиеся сумерки с каждой мину
той все уменьшали опасность, он тем не менее неохотно 
пошел по большой дороге, намереваясь свернуть на первый 
же проселок, который сможет вывести его туда, куда нужно. 
Вначале ему встречались отдельные путники. Но так как во
ображение юноши было полно чудовищных страхов, у него не 
хватало духу обратиться к кому-либо и расспросить о дороге. 
«Хозяин сказал шесть миль, — размышлял он, — если, дви
гаясь в обход, придется сделать восемь или десять, ноги, ко
торые уже прошли столько же, осилят и их... В сторону Ми
лана я, несомненно, не иду, значит, я иду в сторону Адды. 
Иди себе да иди — рано или поздно выйдешь к ней. У Адды 
голос громкий, и когда я буду поблизости от нее, мне уже не 
нужны будут указания. Если найдется лодка, на которой 
можно будет переправиться, я переправлюсь тут же. А не то 
просижу до утра где-нибудь в поле, на дереве, как воробьи, — 
лучше уж на дереве, чем в тюрьме».

Скоро он увидел дорожку, уходившую влево. Он пошел по 
ней. Повстречай Ренцо кого-нибудь в этот час, он без всякого 
стеснения спросил бы о дороге. Но кругом не было ни души. 
А потому он шел себе, куда вела его дорога, и рассуждал: «Это
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я-то — буянил! Я — и перебить всех синьоров! У меня — 
пачка писем! Мои товарищи сторожили меня! Дорого бы я 
дал, чтобы встретиться лицом к лицу с этим купцом по ту сто
рону Адды (эх, когда только я переправлюсь через эту желан
ную Адду!), да остановить его, да толком порасспросить, от
куда у него все эти достоверные сведения. Знайте же теперь, 
дорогой синьор мой, что дело происходило так-то и так-то и 
что бушевал я, помогая Ферреру, как родному брату. Знайте, 
что разбойники, — если послушать вас, были моими друзья
ми, потому что в нужную минуту я сказал им доброе слово 
христианина, — на самом деле хотели сыграть со мной злую 
шутку. Знайте, что в то время как вы тряслись над своей лав
кой, я давал мять себе бока, чтобы спасти вашего синьора за
ведующего продовольствием, которого я и в глаза-то никогда 
не видал. Жди теперь, чтобы я еще хоть раз пошевельнул 
пальцем, помогая синьорам!.. Конечно, для спасения души 
делать это надо: они ведь тоже наши ближние. А эта толстая 
пачка писем, где изложена вся крамола и которые теперь на
ходятся в руках полиции, как вам, наверно, известно, — хо
тите, побьемся об заклад, что я покажу вам ее сейчас без вся
кой помощи нечистой силы? Вот она!.. Как? Всего одно 
письмо? Так точно, синьор, всего одно письмо. И письмо это, 
если хотите знать, написано монахом, у которого вам-то во 
всяком случае есть чему поучиться. Монахом, единый волос 
из бороды которого, не в обиду будь вам сказано, стоит всей 
вашей. И написано это письмо, как видите, другому монаху, 
тоже человеку... Теперь вы видите, что за мошенники мои 
друзья. И научитесь в другой раз говорить по-иному, особен
но, если дело касается ближнего».

Однако через некоторое время эти размышления, как и им 
подобные, совершенно прекратились: окружающая обстанов
ка целиком захватила внимание бедного странника. Опасение 
быть настигнутым и опознанным, которое так отравляло ему 
путешествие в дневное время, теперь уже больше не беспо
коило его, зато сколько других обстоятельств делали его пу
тешествие еще более тоскливым! Темнота, одиночество, уста
лость, усилившаяся и теперь уже тягостная, бесшумный, 
ровный, легкий ветерок, который был совсем некстати чело
веку, все еще одетому в то самое платье, в какое он облекся, 
чтобы идти венчаться неподалеку и сейчас же в полном тор
жестве вернуться домой. И, наконец — что было тяжелее 
всего — это блуждание, так сказать, на авось, в поисках от
дыха и безопасности.

Когда ему случалось проходить через какое-нибудь селе
ние, он шел медленно-медленно, поглядывая, нет ли где-ни
будь распахнутой двери. Но нигде не видно было признаков 
того, что жители еще не спали и бодрствовали, и лишь изред
ка в затененном окошке мерцал одинокий огонек. По дороге,
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вдали от жилья, он то и дело останавливался, прислушиваясь, 
не донесется ли, наконец, столь желанный шум Аады, — но 
тщетно. Слышалось только далекое завывание собак на 
какой-нибудь одинокой усадьбе, жалобное и злое. При его 
приближении завывание превращалось в частый и бешеный 
лай, а проходя мимо ворот, он слышал и почти мог видеть, 
как пес, просуну? морду в щелку ворот, лаял с удвоенной 
силой, — и это сразу отбивало у Ренцо всякую охоту посту
чаться и попросить приюта. Да, пожалуй, даже не будь собак, 
он не решился бы на это. «Кто там? Что вам нужно в такую 
пору? Как вы сюда попали? Разве нет остерий для ночлега?» — 
вот что, рассуждал он, услышу я в лучшем случае, если по
стучусь. А то, чего доброго, разбужу какого-нибудь пугливого 
человека, который заорет: «Караул! Грабят!» Надо иметь на
готове ясный ответ, а что я могу ответить? Когда ночью че
ловек слышит шум, ему только и мерещатся что разбойники, 
злоумышленники, засады. Никому и в голову не придет, что 
порядочный человек может ночью оказаться в пути, если 
только это не кавалер в карете». И он приберегал возмож
ность попроситься на ночлег на крайний случай и шел дальше 
в надежде хотя бы отыскать Адцу, если и не переправиться 
через нее в эту ночь, чтобы не пришлось идти отыскивать ее 
средь бела дня.

И вот он идет и идет. Он дошел до места, где возделанные 
поля сменились целиной, поросшей папоротником и верес
ком. Он счел это если и не явным доказательством, то все же 
несомненным признаком близости реки и пустился вперед, 
следуя тропинкой, проложенной по целине. Сделав несколько 
шагов, он остановился послушать: пока — ничего. Тоскли
вость путешествия усиливалась дикостью местности и полным 
отсутствием тутовых деревьев, виноградных лоз или других 
признаков человеческой культуры, которые до сих пор как бы 
служили юноше спутниками в дороге. Невзирая на это, Ренцо 
все шел вперед. И так как перед ним начали вставать различ
ные призраки и видения, сохранившиеся в его сознании от 
рассказов, слышанных еще в детстве, то он, чтобы рассеять и 
отогнать их, стал на ходу читать вслух молитвы за усопших.

Мало-помалу он оказался среди более высоких зарослей 
терновника, древесной поросли, боярышника. Продолжая 
идти вперед и прибавляя шагу, гонимый любопытством, он 
стал встречать среди кустарника отдельные деревья и, двига
ясь все дальше той же тропой, вошел в лес. Он вступил в него 
не без страха и, пересиливая себя, пошел вперед. Однако, чем 
дальше Ренцо углублялся в лес, тем сильнее становился его 
страх, — все вокруг пугало его. Деревья, которые виднелись в 
отдалении, казались ему странными, безобразными чудови
щами; тревожили его и тени слегка трепещущих верхушек, 
дрожавшие на тропинке, тут и там озаренной луною; даже
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шуршанье сухих листьев, по которым он ступал, таило в себе 
что-то враждебное для его слуха. Ноги так и рвались бежать, 
но в то же время они словно через силу несли его тело. Ноч
ной ветер все суровее и злее бил ему в лоб и в щеки, заби
рался под одежду, пронизывал до самых костей, заставлял 
юношу, и без того уже разбитого усталостью, съеживаться и 
отнимал у него последние силы. Наконец тоска и безотчет
ный ужас, терзавшие душу Ренцо, готовы были сломить его. 
Он совсем растерялся. Но, напуганный больше всего своим 
собственным страхом, он призвал на помощь измученному 
сердцу свое прежнее мужество и прибодрился. Встряхнув
шись, он на мгновение остановился поразмыслить и решил 
немедленно вернуться назад, добраться до последнего селе
ния, которое он недавно прошел, вернуться туда, где есть 
люди, и искать приюта хотя бы и в остерии. Когда юноша 
стоял так на одном месте и стихло даже шуршание сухих лис
тьев у него под ногами, кругом воцарилась полнейшая тиши
на, и вдруг он расслышал шум и рокот бегущей воды. Он при
слушался, — сомненья нет. «Это Адда!» — воскликнул он. 
Ренцо словно нашел друга, брата, спасителя. Усталость как 
рукой сняло, силы вернулись к нему, кровь горячо и свободно 
разлилась по жилам, мысли его прояснились, положение уже 
не казалось ему таким тягостным и безысходным. Он без ко
лебаний стал все дальше углубляться в лес, навстречу желан
ному шуму.

Через несколько минут он добрался до конца равнины и 
очутился на краю высокого обрыва. Посмотрев вниз на по
крывавшие его заросли, он увидел блеск водяного потока. 
Широкая равнина противоположного берега была усеяна се
лениями, а за ней тянулись холмы, и на одном из них юноша 
разглядел большое белое пятно, показавшееся ему городом, — 
не иначе, это был Бергамо! Он немного спустился по откосу 
и, раздвигая руками заросли терновника, посмотрел вниз, — 
не плывет ли по реке какая-нибудь лодка, прислушался, не 
донесется ли всплеск весел, — но ничего не увидел и не ус
лышал. Будь это что-нибудь поменьше Адды, Ренцо сразу 
спустился бы вниз поискать броду, но он хорошо знал, что 
Адца не такая река, с которой можно обращаться запросто.

Поэтому он с большим хладнокровием принялся обдумы
вать, что ему теперь предпринять: забраться на дерево и си
деть там, дожидаясь рассвета, который наступит, пожалуй, не 
раньше, чем через шесть часов? На таком-то холодном ветру, 
да еще при инее, в такой легкой одежде, — всего этого хватит, 
чтобы совершенно закоченеть. Даже если весь остаток ночи 
прохаживаться взад и вперед, вряд ли это будет надежной за
щитой от пронизывающей ночной сырости, да кроме того и 
бедные ноги, которым уже досталось сверх всякой меры, от
казывались повиноваться. Ренцо вспомнил, что в поле, по со
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седству с целиной, он видел один из тех крытых соломой ша
лашей, сооруженных из жердей и сучьев и обмазанных гли
ной, куда летом миланские крестьяне обычно складывают 
жатву, а ночью укрываются, чтобы стеречь ее. В остальное 
время года эти шалаши пустуют. Вот там-то он и приютится. 
Ренцо вернулся на тропинку, прошел через лес, заросли, ми
новал целину и направился к шалашу. Источенная червями, 
рассохшаяся дверца без запора притворяла вход. Ренцо от
крыл ее и вошел. Он увидел какую-то высоко подвешенную 
плетенку вроде гамака, прикрепленную лыком к жердям ша
лаша; но не решился залезть в нее. На земле лежало немного 
соломы, и он подумал, что и тут можно неплохо выспаться.

Но прежде чем растянуться на этом ложе, ниспосланном 
ему самим провидением, он преклонил колена и возблагода
рил Всевышнего за это благодеяние и за оказанную ему под
держку в этот ужасный день. Потом сотворил свои обычные 
молитвы и попросил у Господа Бога прощения в том, что не 
молился вечером накануне, а, наоборот, — выражаясь его 
собственными словами, — отошел ко сну как пес, и даже 
хуже. «И за это, — прибавил он про себя, укладываясь на со
ломе, — за это мне утром выпало на долю такое прекрасное 
пробуждение». Затем он собрал всю солому, какая была во
круг, и навалил ее на себя, устроив по возможности что-то 
вроде покрывала, чтобы смягчить холод, который и здесь 
внутри изрядно давал себя чувствовать. Он забился в солому 
с намерением хорошенько выспаться, — ему казалось, что сон 
им более чем заслужен.

Но не успел он сомкнуть глаза, как в его памяти или в во
ображении (где именно — сказать трудно) началось какое-то 
странное хождение взад-вперед всевозможных лиц, да такое 
упорное, такое беспрерывное, что прощай всякий сон! Купец, 
уполномоченный, полицейские, шпажный мастер, хозяин ос
терии, Феррер, заведующий продовольствием, компания в ос
терии, толпы на улицах, потом дон Абондио, потом дон Род
риго — все люди, с которыми Ренцо было о чем потолковать.

Только три образа предстали перед ним без малейшего 
горького воспоминания, чистые от всякого подозрения, доро
гие во всем, особенно два из них, правда, очень различные, 
но тесно сплетенные в сердце юноши: черная коса Лючии и 
белоснежная борода падре Кристофоро. Однако утешение, 
которое он испытывал, мысленно останавливаясь на них, 
было далеко не полным и безупречным. Думая о добром мо
нахе, он еще острее чувствовал стыд за свои собственные вы
ходки, за позорную свою несдержанность, за то, что так плохо 
воспользовался его отеческими советами! А видя перед собой 
образ Лючии... мы не будем пытаться передать его чувства — 
читатель знает все обстоятельства, пусть представит себе их 
сам! А бедная Аньезе... мог ли он забыть про нее? Про Аньезе,
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которая остановила на нем свой выбор и уже считала его чем- 
то единым со своей единственной дочерью; ему еще не дове
лось назвать ее матерью, а она уже обращалась с ним, любила 
его по-матерински, доказав свою заботливость на деле. И 
новую боль, не менее острую, причиняла ему мысль о том, 
что как раз из-за этого сердечного участия Аньезе, из-за ее 
доброго отношения к нему бедная женщина теперь лишилась 
своего гнезда, превратилась в скиталицу с неизвестным буду
щим и испытала лишь горе и муки по вине того, кто должен 
был дать ей покой и радость на старости лет. Что за ночь, бед
ный Ренцо! А ведь это могла быть пятая ночь со дня свадьбы! 
Что за комната! Что за брачное ложе! И после какого дня! А 
что сулит ему завтрашний день и за ним — всё остальное. «Да 
будет воля Господня, — отвечал он своим мыслям, нагоняв
шим на него такую тоску, — да будет воля Господня! Он 
знает, что делает, — и благо нам. Да зачтется все это за мои 
прегрешения. Лючия такая хорошая, — Господь не допустит, 
чтобы она страдала слишком долго».

Погруженный в эти мысли, Ренцо потерял всякую надежду 
задремать. А холод давал себя чувствовать все сильнее, так что 
юношу время от времени бросало в дрожь, и зуб на зуб не 
попадал. Он томился в ожидании рассвета и с нетерпением 
измерял медленный бег времени. Я говорю «измерял», потому 
что через каждые полчаса он слышал среди мертвой тишины 
гулкие удары каких-то часов, — вероятно, это били часы в 
Треццо. В первый раз, когда эти звуки совершенно неожидан
но поразили слух Ренцо и он никак не мог понять, откуда они 
доносятся, бой часов произвел на него таинственное и торже
ственное впечатление, словно то было предостережение, сде
ланное каким-то невидимкой, голосом совсем незнакомым.

Когда, наконец, пробило одиннадцать — час, в который 
Ренцо собирался встать, он поднялся, почти окоченевший, 
преклонил колени, с большим жаром, чем обычно, прочитал 
утреннюю молитву, потом встал, потянулся, расправил пояс
ницу и плечи, как бы для того, чтобы собрать воедино свои 
члены, которые у него работали словно все врозь, подышал 
на одну руку, потом на другую, потер их, открыл дверку ша
лаша, но прежде оглянулся во все стороны посмотреть, нет 
ли кого-нибудь. Не увидев никого, он отыскал глазами вче
рашнюю тропинку, сразу узнал ее и пошел по ней.

Небо обещало погожий день. Низко стоявшая луна, блед
ная и тусклая, все же выделялась на необъятном серовато-ла- 
зоревом небосводе, который по направлению к востоку посте
пенно становился розовато-желтым. А еще дальше, на самом 
горизонте, длинными неровными полосами вырисовывались 
небольшие облака лиловатого цвета; те, что пониже, были 
окаймлены словно огненной полосой, становившейся все 
ярче и резче. К югу клубились другие облака, легкие и рых
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лые, давая тысячу причудливых оттенков, — словом, то было 
небо Ломбардии, такое прекрасное, такое великолепное, 
такое мирное. Если бы Ренцо шел, просто прогуливаясь, он, 
разумеется, посмотрел бы вверх и полюбовался бы на этот 
рассвет, столь отличный от того, какой он обычно видел у 
себя в горах. Но он был поглощен своей дорогой и шел бы
стрыми шагами, чтобы согреться и дойти скорее.

Он прошел полем, целиной, миновал заросли, пересек лес, 
оглядываясь по сторонам, усмехаясь и вместе с тем стыдясь 
своего страха, который мучил его несколько часов назад. С 
края высокого берегового откоса он посмотрел вниз и сквозь 
чащу увидел лодку рыбака, которая медленно плыла против те
чения, держась этого берега. Кратчайшим путем через тернов
ник Ренцо быстро спустился вниз. И вот он на берегу. Едва 
слышным голосом окликнул он рыбака. И делая вид, будто 
просит о самой незначительной услуге, а на самом деле, не за
мечая этого, с лицом почти умоляющим, сделал ему знак при
чалить. Рыбак обвел взглядом весь берег, внимательно посмот
рел вдоль реки, обернулся, чтобы взглянуть назад, вниз по 
течению, и только после этого направил нос лодки к Ренцо и 
причалил. Ренцо, стоявший на самом берегу, одной ногой 
почти в воде, схватился за нос лодки, прыгнул в нее и сказал:

— Окажите мне услугу — переправьте меня на ту сторону, 
я заплачу.

Рыбак догадался, в чем дело, и уже повернул лодку в нуж
ном направлении, а Ренцо, заметив на дне лодки другое 
весло, наклонился и схватил его.

— Потише, потише! — сказал хозяин. Но, заметив, с какой 
ловкостью молодой человек взялся за это орудие и пригото
вился им действовать, прибавил: — Ого, да вы, я вижу, знаете 
толк в этом деле.

— Немножко, — отвечал Ренцо и принялся за дело с силой 
и уменьем несколько большим, чем любительское. Юноша, 
ни на минуту не переставая грести, нет-нет да и поглядывал 
недоверчиво на берег, от которого они удалялись, и устремлял 
нетерпеливый взор на берег, к которому они повернули. Его 
огорчало, что нельзя добраться до него кратчайшим путем: те
чение в этом месте было слишком сильно, чтобы можно было 
пересечь реку напрямик, и лодку, плывшую наперерез тече
нию, относило в сторону, так что она двигалась по диагонали.

Как это бывает при всех сколько-нибудь запутанных об
стоятельствах, трудности выступают в общих чертах, а затем, 
по мере осуществления задуманного, обрисовываются детали. 
Теперь, когда, можно сказать, реку уже переплыли, Ренцо 
стал сомневаться, здесь ли проходит граница, или, быть 
может, взяв это препятствие, ему придется преодолеть еще и 
другое. А потому, окликнув рыбака и кивнув головой в сто
рону того беловатого пятна, которое он заметил минувшею
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ночью, показавшегося ему тогда гораздо более отчетливым, 
он сказал:

— Что это там, не Бергамо ли?
— Город Бергамо, — ответил рыбак.
— А тот берег — уже бергамазский?
— Земля Сан-Марко.
— Да здравствует Сан-Марко! — воскликнул Ренцо.
Рыбак промолчал.
Наконец, они причалили к берегу. Ренцо спрыгнул на 

землю, возблагодарив про себя Бога, а потом, вслух, лодочни
ка: он опустил руку в карман и вынул оттуда берлингу, что, 
принимая во внимание обстоятельства, было немалым для 
него расходом, и подал ее доброму человеку, который, окинув 
еще раз взглядом миланский берег и реку вверх и вниз по тече
нию, протянул руку, взял вознаграждение, спрятал его, потом, 
сжав губы и приложив к ним указательный палец, сопровождая 
этот жест выразительным взглядом, промолвив: «Счастливого 
пути!» — повернул обратно. Дабы такая быстрая и молчаливая 
услужливость рыбака по отношению к незнакомцу не слишком 
удивила читателя, мы должны осведомить его, что человек этот 
привык частенько оказывать подобные услуги по просьбе 
контрабандистов и бандитов, и не столько из любви к тому не
верному барышу, который ему иной раз перепадал, сколько из 
опасения нажить себе врагов среди этих людей. Он это делал 
всякий раз, когда мог быть уверен, что его не увидят ни тамо
женники, ни полицейские, ни разведчики. Так, не оказывая 
одним предпочтения перед другими, он стремился угодить 
всем с тем беспристрастием, какое свойственно всем, кто вы
нужден водиться с одними и обязан отчитываться перед другими.

Ренцо на минуту остановился, чтобы взглянуть на проти
воположный берег, на ту землю, которая еще так недавно го
рела у него под ногами. «А, наконец-то я действительно вы
брался оттуда», — была его первая мысль. «Оставайся там, 
проклятая страна», — было его второй мыслью, его прощани
ем с родиной. А третья мысль понеслась к тем, кого покинул 
он в этой стране. Тогда он скрестил на груди руки, вздохнул, 
опустил глаза на воду, бежавшую у его ног, и подумал: «А ведь 
она теперь и под нашим мостом!» Так, употребляя нарица
тельное имя вместо собственного, называл он, по обычаю 
своей деревни, мост в Лекко. «О подлый мир! Ну, довольно! 
Да будет воля Божья!»

Он отвернулся от этих печальных мест и пустился в путь, 
не теряя из виду беловатого пятна на склоне горы, пока ему 
не встретится кто-нибудь, кто сможет указать точную дорогу. 
И надо было видеть, как непринужденно подходил он к про
хожим и без всяких ухищрений называл селение, где жил его 
двоюродный брат. От первого же, к кому он обратился, он 
узнал, что ему осталось пройти еще миль девять.
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Невеселое это было путешествие. Не говоря уже о том, что 
Ренцо был полон своим горем, ему на каждом шагу попада
лись печальные признаки того, что в краях, куда он держал 
путь, он столкнется с той же нуждой, какую оставил на роди
не. По дороге, а особенно в селеньях и местечках, он повсюду 
встречал нищих. Это не были настоящие нищие, нищета их 
сказывалась скорее в облике, чем в одежде. То были крестья
не, горцы, ремесленники, многие целыми семьями, вокруг 
раздавался смешанный гул голосов, мольбы, жалобы и детский 
плач. Зрелище это, вызывая сострадание и жалость, наводило 
юношу на размышления о собственной своей участи.

«Кто знает, — раздумывал он, — удастся ли мне устроить
ся? Найдется ли работа, как бывало в прошлые годы? Ну, 
ладно. Бортоло ко мне расположен, он хороший парень, за
работал деньгу, звал меня столько раз, — он меня не оставит. 
А потом, ведь само провидение помогало мне до сих пор. По
может оно мне и в будущем».

Меж тем аппетит, уже некоторое время дававший о себе 
знать, возрастал с каждой пройденной милей. И хотя Ренцо, 
чувствуя его, прикинул, что, пожалуй, можно было бы без 
большого ущерба потерпеть оставшиеся две-три мили, одна
ко, с другой стороны, он подумал, что не так-то удобно 
явиться к кузену словно какой-то нищий и сразу же заявить 
ему: «Дай-ка ты мне поесть». Он вытащил из кармана все свое 
богатство, перебрал его на ладони и подсчитал. Не Бог весть 
какая для этого потребовалась арифметика, но все же подкре
питься хватило бы. Он вошел в остерию заморить червячка. 
И действительно, когда он расплатился, у него осталось еще 
несколько сольди.

Уходя, он заметил у самой двери, — и чуть было не спотк
нулся, — двух женщин, скорее растянувшихся на земле, чем 
сидевших. Одна была уже в летах, другая помоложе, с мла
денцем на руках, который, тщетно пососав обе груди, плакал 
навзрьзд. Смертельная бледность покрывала их лица, а рядом 
стоял мужчина, в лице и фигуре которого еще чувствовались 
следы былой силы, обескровленной и почти истощенной дли
тельным недоеданием. Все трое протянули руки навстречу че
ловеку, выходившему из остерии с бодрым видом и твердым 
шагом. Никто из них не проронил ни слова. Да разве какая 
угодно мольба могла бы сказать больше?

«Такова, видно, воля провидения», — подумал Ренцо. Он 
опустил руку в карман, вынул оттуда свои последние сольди 
и, положив их в протянутую руку, что была поближе, двинул
ся дальше.

Трапеза и доброе дело (ведь мы состоим из тела и души) 
привели его в более радостное и бодрое настроение. Во вся
ком случае, расставшись таким образом с последними день
жонками, он вдруг почувствовал такую уверенность в буду

235



щем, какую он.вряд ли ощутил бы, попадись ему на дороге 
вдесятеро больше денег. Ведь если уж провидению было угод
но поддержать в этот день бедняков, обессилевших на дороге, 
сохранив последние гроши какого-то чужеземца, беглеца, не
уверенного в своем завтрашнем дне, — как же может быть, 
чтобы в беде оно покинуло того, кого избрало своим орудием, 
кому дало столь живое, столь действенное и столь решитель
ное напоминание о себе? Таковы были приблизительно 
мысли нашего юноши, только, пожалуй, не столь ясные, как 
это удалось выразить нам. Весь остальной путь он мысленно 
перебирал свои дела, и ему казалось, что все ему благоприят
ствует. Голод скоро кончится. Ведь урожай снимают каждый 
год. А пока что у него есть кузен Бортоло и умелые руки. 
Кроме того, дома осталось немного денег, пусть их перешлют 
ему сюда. С ними можно, с грехом пополам, перебиться со 
дня на день до наступления лучших времен. «А когда, нако
нец, они вернутся, — продолжал мечтать Ренцо, — опять на
ступит горячая пора: хозяева наперебой будут гоняться за ми
ланскими рабочими, которые лучше всех знают свое ремесло. 
Миланские рабочие задерут нос: кому нужны умелые люди, 
тот пусть и платит хорошо; заработки пойдут такие, что на 
одного хватит с лихвой, кое-что сумеешь даже отложить на 
черный день, тогда и напишешь женщинам, чтобы они при
ехали... А впрочем, зачем же ждать так долго? Разве нельзя 
нам с небольшими сбережениями устроиться уже в эту зиму? 
Вот мы и заживем тут. Курато есть повсюду. Приедут мои 
милые женщины, и мы возьмемся за хозяйство. А какое удо
вольствие прогуливаться по этой самой дороге всем вместе! 
Добраться в повозке до самой Адды и пополдничать на бере
гу, именно на берегу, и показать женщинам место, где я са
дился в лодку, терновую заросль, через которую я пробирался, 
и место, где остановился посмотреть, не видать ли где лодки».

Он подошел к селению, где проживал его кузен. Еще из
дали, прежде чем переступить порог, он заметил высоченное 
здание со многими рядами больших окон. Он узнал прядиль
ню, вошел и, среди грохота падающей воды и колес, громким 
голосом спросил, нет ли здесь некоего Бортоло Кастаньери.

— Синьора Бортоло? Да вот он!
«Синьора? — хороший знак», — подумал Ренцо и, увидев 

кузена, побежал ему навстречу. Тот обернулся, узнал юношу, 
подошедшего со словами: «А вот и я». Пошли ахи и охи, оба 
всплеснули руками и бросились обнимать друг друга. После 
первых приветствий Бортоло отвел нашего юношу подальше 
от шума машин и от глаз любопытных в другую комнату и 
сказал ему:

— Я рад тебя видеть; но ты чудак! Ведь сколько раз я тебя 
звал, а ты все никак не хотел приезжать; теперь же ты попал 
в несколько трудную минуту...
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— Сказать тебе по правде, я ведь ушел не по своей воле, — 
сказал Ренцо и в немногих словах, сдерживая волнение, пове
дал свою печальную историю.

— Да это совсем иное дело, — сказал Бортоло. — Бедный 
Д’енцо! Но раз ты рассчитываешь на меня, я тебя не оставлю. 
Конечно, сейчас спроса на рабочих нет, — наоборот, всякий 
с трудом держит своих, чтобы только не растерять их и не 
свернуть дела. Впрочем, хозяин меня любит, да и деньги у 
него есть. И, знаешь ли, не хвастаясь, могу сказать, этим он 
главным образом обязан мне: у него капитал, а у меня — не
много уменья. Я — за главного мастера, понимаешь? Ну, а 
затем, сказать по правде, я у него на все руки... Бедняжка 
Лючия Монделла! Я ее помню, словно это было вчера, — 
славная девушка! В церкви всегда такая степенная, а когда, 
бывало, проходишь мимо их домика... Я как сейчас вижу этот 
домик, почти за околицей, с прекрасным фиговым деревом, 
которое свешивается через изгородь...

— Не надо, не надо, Бортоло, прекратим этот разговор.
— Я хотел только сказать, что когда, бывало, проходишь 

мимо их дома, вечно слышишь, как жужжит мотовило, жуж
жит себе и жужжит. А этот дон Родриго! Уже в мое время он 
был на плохой дорожке, а теперь, как вижу, распоясался 
вовсю, — пока Господь не наденет на него узду. Так вот, зна
чит, как я уже тебе сказал, и здесь голод тоже немножко дает 
себя знать... А кстати, как у тебя по части аппетита?

— Да я недавно закусывал, еще в дороге.
— Ну, а насчет деньжат, как у тебя обстоит?
Ренцо протянул руку, поднес ее к губам и слегка дунул на 

ладонь.
— Пустяки, — сказал Бортоло. — Деньги у меня есть, об 

этом ты не беспокойся; скоро, скоро, Бог даст, дела попра
вятся, ты их мне вернешь, да еще и себе отложишь.

— Да у меня дома есть малая толика, я попрошу переслать 
их сюда.

— Отлично, а пока рассчитывай на меня. Господь благо
словил мой труд, чтобы я делал добро, так кого же мне под
держивать, как не родственников и друзей?

— Я всегда полагался на провидение, — воскликнул Ренцо, 
сердечно пожимая руку доброму кузену.

— Так, значит, — продолжал тот, — в Милане изрядно 
пошумели. Сдается мне, они все немножко сошли с ума. 
Слухи об этом, разумеется, дошли и до нас, но мне хочется, 
чтобы ты рассказал мне все поподробнее. Да, есть о чем по
толковать! У нас, видишь ли, гораздо спокойнее, все делает
ся более благоразумно. Город закупил у одного купца, живу
щего в Венеции, две тысячи тюков зерна, — зерно из 
Турции. Но, знаешь, раз дело идет о хлебе насущном, не 
приходится быть слишком разборчивым. Теперь послушай,
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что же произошло дальше. А произошло вот что: правители 
Вероны и Брешии закрывают все проходы и заявляют: 
«Здесь зерно не пропускается». Что же делают наши берга- 
мазцы? Отправляют в Венецию Лоренцо Торре, ученого, да 
еще какого! Тот спешно отбывает, получает аудиенцию у 
дожа и говорит ему: «Что за странная фантазия пришла в го
лову этим синьорам правителям?» И произносит целую речь, 
да, говорят, такую речь, что хоть прямо печатай! Что значит 
иметь человека, который умеет говорить! Немедленно при
каз: пропустить зерно; и правители не только пропускают, 
но даже конвой приставляют к обозу. Как раз сейчас он в 
пути. И об округе тоже позаботились. Джованбатиста Бьява, 
бергамазский нунций в Венеции (тоже, скажу тебе, чело
век!), дал понять сенату, что и деревня страдает от голода. 
И сенат отпустил четыре тысячи стайо проса. Оно подмеши
вается в хлеб. А потом, знаешь, коли не будет хлеба, станем 
есть что-нибудь взамен. Господь Бог благословил наш труд... 
Теперь сведу тебя к хозяину. Я много раз говорил ему о 
тебе, он примет тебя хорошо. Он настоящий бергамазец ста
рой закалки, натура широкая. По правде сказать, сейчас он 
тебя не ожидал, но когда он услышит твою историю... А 
потом, рабочими он дорожит, потому что голод ведь прой
дет, а дело останется. Однако прежде всего надо тебя пред
упредить об одной вещи. Ты знаешь, как они называют здесь 
всех нас, тех, что из Миланского герцогства?

— Как же?
— Простофилями.
— Не очень-то лестное прозвище!
— А вот называют же! Тому, кто родом миланец и хочет 

жить у бергамазцев, приходится с этим мириться. Назвать ми
ланца простофилей для них все равно, что величать кавалера 
вашим сиятельством.

— Я думаю, они позволяют себе называть так того, кто это 
терпит.

— Эх, мой милый! Если ты не согласен на каждом шагу 
проглатывать это прозвище, тогда тебе нечего и нос совать 
сюда. Пришлось бы все время хвататься за нож; ну,’допустим, 
если даже ты зарежешь двух, трех, четырех, в конце концов 
найдется и такой, что зарежет тебя, — и тогда что за охота 
предстать пред престолом Всевышнего с тремя или четырьмя 
убийствами на душе?

— Ну, а если миланец такой, что у него тут немножко 
есть? — И Ренцо постучал себя по лбу пальцем, как тогда в 
остерии «Полной луны». — Я хочу сказать — такой, что хо
рошо знает свое дело?

— Все едино: здесь и такого прозовут простофилей. Зна
ешь, как говорит мой хозяин, когда заводит речь обо мне со 
своими друзьями? «Этот простофиля стал в моем деле прямо
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десницей Божьей; не будь у меня этого простофили, я бы со
всем запутался». Такой уж тут обычай.

— Глупый обычай! А когда они увидят, что мы умеем ра
ботать (ведь в конце концов мы же занесли сюда это произ
водство и благодаря нам оно здесь развивается), — неужели 
это не заставит их измениться?

— Пока нет; со временем, может быть. Разве вот ребятиш
ки, которые подрастают... а с людьми сложившимися ничего 
не поделаешь. Они уже усвоили эту дурную привычку и не 
собираются ее бросать. Да в конце концов не велика и беда. 
А вот те любезности, которые тебе оказали и, что еще важнее, 
собираются оказать наши дорогие соотечественники, — это 
уж совсем другое дело.

— Да, конечно. Если все зло только в этом...
— Вот если ты это понял, все сойдет хорошо. Идем к хо

зяину и не падай духом.
Действительно, все сошло хорошо, совсем как обещал 

Бортоло, так что мы считаем лишним подробно рассказывать 
об этом. И поистине, это было помощью провиденья, ибо 
что касается имущества и денег, оставленных Ренцо дома, 
мы сейчас увидим, насколько можно было на них рассчиты
вать.

Глава восемнадцатая

В тот же самый день, 13 ноября, к синьору подеста в Лекко 
прибыл нарочный и предъявил ему депешу синьора капитана 
полиции, содержащую приказ произвести всестороннее и 
самое обстоятельное расследование, дабы выяснить относи
тельно некоего молодого человека, по имени Лоренцо Трама- 
льино, прядильного мастера, убежавшего из пределов досяга
емости praedicti egregii domini capitanei1, не вернулся ли он 
palam vel clam2 в свою деревню, в какую точно — ignotum, но 
verum in territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse , на
званный господин подеста пусть постарается quanta maxima 
diligentia fieri potent4 — захватить его и, должным образом свя
занного, videlizet5 закованного в хорошие кандалы, — поелику 
недостаточность простых рукавчиков для названного лица до
казана на опыте, — препроводить в тюрьму, где и содержать 
под надежной охраной, с тем чтобы потом передать его лицу, 
посланному для принятия его. Как в положительном, так и в

...вышеупомянутого превосходного господина капитана (лат.).
Явно или тайно (лат.).
...неизвестно, но именно на территории Лекко, и, если установлено 

будет, что это так (лат.).
.произвести это с наибольшим возможным усердием (лат.).

Сиречь (лат.).
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отрицательном случае accedatis ad domum praedicti Laurentii 
Tramaliini, et, facta debita diligentia, quidquid ad rem repertum 
fuerit auferatis; et informationes de illius prava qualitate, vita, et 
compliciblus sumatis1 и обо всем сказанном и сделанном, об
наруженном и необнаруженном, взятом и оставленном, dili- 
genter referatis2.

Синьор подеста, уведомленный после тщательных розыс
ков, что лицо это в деревню не возвращалось, призвал к себе 
сельского консула и приказал отвести себя к указанному 
дому в сопровождении большой свиты, состоящей из поли
цейских и чиновников. Дом на запоре. Человека того, в чьих 
руках ключи, нет на месте, и найти его не удается. Дверь 
взламывают и приступают к делу с «должною тщательнос
тью», то есть, попросту говоря, действуют как в городе, взя
том приступом. Весть об этом походе немедленно распро
страняется по всей округе и доходит до слуха падре 
Кристофоро. Изумленный и не менее того огорченный, он 
расспрашивает кого только может, чтобы хоть что-нибудь уз
нать о причине столь неожиданного происшествия. Но ему 
удается собрать лишь необоснованные слухи, и он немедлен
но пишет падре Бонавентуро, в надежде получить от него 
более верные сведения. Меж тем родственников и друзей 
Ренцо вызывают дать показания о том, что они знают про 
его «дурные свойства». Носить имя Трамальино — это не
счастье, позор, преступление. Вся деревня в суматохе. Мало- 
помалу становится известно, что Ренцо средь бела дня в 
самом центре Милана ускользнул из рук полиции и скрылся. 
Поговаривали, что он совершил какой-то тяжелый просту
пок; но в чем дело — толком никто ничего сказать не мог, 
лишь на сто ладов обсуждали происшествие. И чем тяжелее 
проступок приписывали Ренцо, тем меньше верили этому в 
деревне, где его знали за честного малого. Большинство схо
дилось на том — и об этом шепотом сообщали друг дружке, — 
что вся эта история была затеяна тираном доном Родриго с 
целью погубить своего несчастного соперника. Вот что зна
чит делать заключения путем индукции без необходимого 
знания фактов, — так, пожалуй, можно понапрасну обидеть 
даже негодяев.

Но мы, как говорится, с фактами в руках можем утверж
дать, что если он и не принимал участия в злоключениях 
Ренцо, тем не менее радовался им, словно они были делом 
его собственных рук, и торжествовал со своими приближен
ными, в особенности с графом Атгилио. Последний, согласно

1 имеете вы приступить к дому вышеназванного Лоренцо Трамальино и 
с должной тщательностью изъять все, что найдено будет относящегося к дан
ному делу, равно и собрать справки о дурных свойствах его, о его жизни и 
сообщниках его (лат.)

обстоятельно доложить (лат)
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первоначальным своим намерениям, должен был бы в это 
время находиться уже в Милане. Но при первых известиях о 
мятеже, о том, что чернь разгуливает по улицам, притом без 
обычной готовности получать палочные удары, он предпочел 
задержаться в деревне, пока все не успокоится. Тем более что, 
нанеся обиды очень многим, он имел некоторое основание 
побаиваться, что кое-кто из числа обиженных, молчавший до 
сих пор только потому, что чувствовал свое бессилие, может 
вдруг набраться духу, видя происходящее вокруг, и сочтет 
данную минуту самой подходящей, чтобы отомстить за всех.

Впрочем, отсрочка эта была не очень продолжительна. 
Прибывший из Милана приказ о преследовании Ренцо был 
уже признаком того, что дела пошли обычным ходом. И 
почти одновременно пришло и прямое подтверждение этого. 
Граф Аттилио тут же отбыл, подстрекая своего кузена упорно 
идти к цели и добиться успеха затеянного, обещая со своей 
стороны немедленно приложить руку к тому, чтобы избавить 
его от монаха. Приключившееся так кстати злосчастное про
исшествие с презренным соперником должно было сыграть 
большую роль в этом деле.

Не успел Атгилио уехать, как из Монцы целым и невреди
мым прибыл Гризо. Он доложил своему хозяину обо всем, что 
смог разузнать: Лючия, оказывается, нашла убежище в таком- 
то монастыре, под покровительством такой-то синьоры. Она 
все время скрывается, словно настоящая монахиня. Никогда не 
выходит за ворота монастыря и присутствует на всех церковных 
службах, стоя за окошечком с решеткой. Это очень не нравится 
многим, кто краем уха слышал о ее приключениях и необыкно
венной красоте и был бы не прочь рассмотреть ее поближе.

От этого донесения словно бес вселился в Родриго, или, 
вернее сказать, бес, уже раньше в нем сидевший, разошелся 
вовсю. Такое благоприятное стечение обстоятельств все силь
нее распаляло его страсть, иначе говоря — ту смесь самолю
бия, бешенства и наглой прихоти, из которых слагалась его 
страсть. Ренцо в отсутствии, он — опальный изгнанник, так 
что по отношению к нему все дозволено, и невесту его можно 
до известной степени рассматривать как имущество мятежни
ка. Единственный человек в мире, который хотел бы и мог 
вмешаться в это дело и поднять такой шум, что его услышали 
бы издалека и притом даже лица высокопоставленные, был 
этот сумасшедший падре Кристофоро, который скоро, вероят
но, уже будет лишен возможности вредить делу. И вдруг — 
новое препятствие, которое не то чтобы сводило на нет все эти 
преимущества, но, можно сказать, делало их бессильными.

Монастырь в Монце, даже если бы в нем не было синьори
ны, оказался для дона Родриго костью не по зубам, и, как он 
мысленно ни кружился вокруг этого убежища, он не мог при
думать способа овладеть им силой или коварством. Он уже был
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почти готов отказаться от своей затеи и отправиться окружным 
путем в Милан, чтобы даже не проезжать через Монцу. А там 
броситься в объятья друзей и всяческих развлечений, дабы ве
селыми забавами совсем отогнать от себя эту мысль, ставшую 
для него столь мучительной. Ох уж эти мне друзья! Поосторож
нее с этими друзьями! Вместо того чтобы рассеяться, он мог 
нарваться в их обществе лишь на новые неприятности, потому 
что Аггилио наверняка уже раззвонил про все и возбудил все
общее любопытство. Со всех сторон начнут расспрашивать про 
эту горянку, придется все объяснять. Захотелось — попыта
лись, — а чего добились? Взялись за дело, — по правде говоря, 
не совсем благовидное дело, — но нельзя же всегда сдерживать 
свои страсти. Суть в том, чтобы их удовлетворять. И как же вы
путаться из этого положения? Оставить поле битвы за мужи
ком и монахом? Ну-ну! А когда неожиданная удача, без всяких 
стараний со стороны слабосильного человека, устранила пер
вого, а ловкий друг убрал второго, — этот слабосильный чело
век не сумел воспользоваться обстоятельствами и позорно бро
сил свою затею. Этого уже более чем достаточно, чтобы 
никогда не поднимать глаз в благородном обществе, либо в 
любой момент быть готовым скрестить шпагу. И потом, как же 
вернуться и как оставаться в своем поместье, в деревне, где, не 
говоря уже о беспрестанных и мучительных напоминаниях об 
этой страсти, будешь носить на себе позорное пятно от провала 
твоей затеи, где в тоже время будет расти всеобщая к тебе не
нависть и падать твое могущество? Где на лице каждого обо
рванца, несмотря на низкие поклоны, можно будет прочитать 
язвительное: «Что, съел? Ну, и рад же я!»

Путь кривды широк, — замечает по этому поводу наша ру
копись, — но это не значит, что он удобен: есть на нем свои 
тернии, свои скользкие места. Путь этот неприятный и уто
мительный, хоть и ведет под гору.

Дон Родриго не хотел ни сойти с этого пути, ни повернуть 
назад, ни остановиться, а дойти до конца один он был не в 
состоянии. Но ему пришло в голову одно средство, которое 
могло бы помочь ему в этом деле, — обратиться к человеку, 
чья рука часто доставала туда, куда не достигал даже взор дру
гих. Для этого человека, настоящего дьявола, трудность пред
приятия нередко служила лишним основанием взяться за него. 
Однако тут были свои неудобства и известная доля риска, тем 
более значительная, чем меньше можно было предусмотреть 
все заранее, ибо ведь было трудно предвидеть, до чего придет
ся дойти, связавшись с таким человеком, — конечно, очень 
могущественным сообщником, но и не менее своенравным и 
опасным кондотьером.

Эти мысли несколько дней не давали покоя дону Родриго: 
продолжать ли дело, или бросить его. Оба решения были чре
ваты неприятностями. Тем временем пришло письмо от кузе
242



на, сообщавшего, что затеянная интрига налаживается. За 
молнией вскоре грянул и гром. Надо сказать, что в одно пре
красное утро разнесся слух, что падре Кристофоро отбыл из 
монастыря Пескаренико. Этот столь быстрый успех и письмо 
Аттилио, который всячески ободрял кузена, грозя в против
ном случае всеобщими насмешками, все больше склоняли 
Родриго к рискованному преприятию. Последним толчком 
было неожиданное известие, что Аньезе вернулась домой, — 
одной помехой меньше на пути к Лючии.

Дадим отчет о двух этих происшествиях, начав с последнего.
Едва только обе женщины успели устроиться в своем убе

жище, как в Монце, а стало бьггь и в монастыре, распростра
нилась весть о великом мятеже в Милане, а вслед за этой 
главной новостью — бесконечный ряд подробностей, которые 
ежеминутно множились и видоизменялись. Привратница, ко
торой из своего дома было очень удобно одним ухом обра
щаться к улице, а другим — к монастырю, собирала новости 
и тут и там и обо всем докладывала своим гостям: «В тюрьму 
засадили двоих, шестерых, восьмерых, четверых, семерых... их 
повесят, одних перед «Пекарней на костылях», других в конце 
улицы, где дом заведующего продовольствием... Ох-ох-ох! Вы 
только послушайте: один-то улизнул, родом он не то из само
го Лекко, не то из округи. Имени его не знаю, но уж кто-ни
будь да явится мне сказать. Посмотрим, не знаете ли его вы».

Известие это, принимая во внимание, что Ренцо прибыл в 
Милан как раз в роковой день, вызвало некоторое беспокойст
во у женщин, особенно у Лючии. Но подумайте только, что 
было, когда привратница сообщила им: «Парень-то, который 
удрал, чтобы не попасть на виселицу, — впрямь из вашей деревни: 
прядильщик шелка, зовут его Трамальино, — вы его знаете?»

У Лючии, которая и подшивала что-то, работа так и выва
ливалась из рук. Она побледнела, изменилась в лице, так что 
привратница, разумеется, заметила бы это, будь она к ней по
ближе. Но она стояла на пороге с Аньезе, а та, хоть и тоже 
была потрясена, все же не до такой степени, и смогла овла
деть собой. Она сказала, лишь бы что-нибудь ответить, что в 
маленькой деревушке все знают друг друга, и она его тоже 
знает, одно только ей невдомек, как могла с ним случиться 
такая штука, потому что он парень смирный. Потом спроси
ла, правда ли, что он удрал, и куда.

— Удрал! Все кругом говорят. Но вот куда — неизвестно; 
может, его снова схватят, а может быть, он в надежном месте. 
Но уж если он опять попадет им в когти, этот ваш смирный 
паренек...

К счастью, привратницу тут позвали, и она ушла. Вообрази
те себе, что было с матерью и дочерью. В течение нескольких 
дней бедная женщина и безутешная девушка оставались в пол
ной неизвестности. Как? Почему? Какие будут последствия
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столь прискорбного события? Вот что все время вертелось у них 
в голове. Каждая из них про себя либо, когда это было возмож
но, друг с другом обсуждали шепотом это страшное известие.

Наконец, как-то в четверг, в монастырь явился неизвестный 
человек и спросил Аньезе. Это был рыбак из Пескаренико, ко
торый, как обычно, направлялся в Милан для сбыта своего то
вара. Добрый фра Кристофоро попросил его, по пути через 
Монцу, завернуть в монастырь, откланяться от его имени жен
щинам, рассказать им то, что известно насчет печального про
исшествия с Ренцо, посоветовать им запастись терпением и на
деяться на бога; и что он, смиренный инок, конечно, их не 
забудет и будет ждать случая помочь им, а пока что не премина- 
ет еженедельно сообщать им все новости либо таким же путем, 
либо как-нибудь иначе. Относительно Ренцо посланец не 
сумел сообщить ничего нового и достоверного, кроме того, что 
в его доме был обыск и приняты меры, чтобы его задержать. Но 
тут же прибавил, что все поиски кончились ничем, и достовер
но известно лишь, что он благополучно укрылся на бергамаз- 
ской территории. Нечего и говорить, что такая уверенность 
была для Лючии огромным утешением. С этой минуты она уже 
не плакала такими нескончаемыми и горькими слезами; она 
находила большое успокоение в задушевных беседах с матерью 
и в молитвах возносила хвалу господу.

Гертруда часто вызывала ее в свою личную приемную и 
порой подолгу беседовала с ней, восхищаясь непосредствен
ностью и кротостью бедняжки и постоянным выслушиванием 
благословений и благодарностей с ее стороны. В порыве откро
венности Гертруда рассказала ей также часть своей собствен
ной истории (безупречную ее часть), о том, что она выстрадала, 
прежде чем уйти страдать в монастырь, — и недоверчивое сна
чала отношение к ней изумленной Лючии постепенно смени
лось горячим сочувствием. В этой истории она нашла более чем 
достаточно оснований для объяснения некоторых странностей 
в поведении своей покровительницы, тем более что тут прихо
дила на помощь и доктрина Аньезе насчет мозгов у синьоров.

Однако, как ни хотелось девушке ответить полной откро
венностью на доверие, оказанное ей Гертрудой, ей даже в го
лову не приходило поделиться с ней своими новыми тревога
ми, своим новым несчастьем, сказать о том, кто для нее этот 
убежавший прядильщик, — до того не хотелось ей разглашать 
эту новость, столь позорную и горестную. Уклонялась она 
также, насколько могла, от ответов на полные любопытства 
расспросы Гертруды о событиях, предшествовавших обруче
нию. Но тут ею руководили не соображения благоразумия: не
винной бедняжке вся ее собственная история казалась более 
щекотливой, более трудной для рассказа, чем все те, какие она 
слышала или могла услышать из уст синьоры. В последних 
речь шла о притеснении, коварстве, страданиях, — все это
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прискорбные и ужасные вещи, но все же о них можно было 
говорить. В ее же собственной истории ко всему примешива
лось еще одно чувство, одно только слово — любовь, — и ей 
казалось невозможным произнести его, когда говоришь о 
самой себе, а между тем выразить его как-то иносказательно 
она не могла, ибо это непременно показалось бы ей зазорным.

Такая настороженность порою вызывала в Гертруде почти 
досаду, но сколько в Лючии было привязанности, уважения, 
благодарности и даже доверия! Иногда, бьггь может, такая не
обычайная стыдливость, такая робость не нравились Гертруде 
и по другой причине, но все это исчезало от сладостной мысли, 
постоянно возвращавшейся к ней при взгляде на Лючию: 
«Ведь я делаю ей добро». И так было на самом деле, ибо, не го
воря уже об убежище, эти беседы, эти родственные ласки были 
немалым утешением для Лючии. Другое она находила в непре
станной работе. Она все время просила какой-нибудь работы. 
Даже в приемную она всегда приносила какое-нибудь рукоде
лие, чтобы руки не оставались праздными. Но как, однако, 
скорбные мысли врываются всюду! Вот шьет она и шьет, — это 
занятие было для нее почти совершенно новым, — а в мечтах у 
нее родное мотовило, а за ним — столько всякого другого!

В следующий четверг опять завернул рыбак, не то какой-то 
другой посланец, с приветом от падре Кристофоро и снова 
подтвердил, что бегство Ренцо сошло благополучно. Более оп
ределенных сведений о его горестных скитаниях никаких не 
было, потому что, как мы уже сказали читателям, капуцин рас
считывал получить их от своего миланского собрата, которому 
он препоручил Ренцо. Но тот ответил, что он так и не видел ни 
Ренцо, ни письма. Правда, приходил кто-то из деревни, спра
шивал его, но, не застав, ушел и больше не появлялся.

В третий четверг уже никто не явился. Для бедных жен
щин это было не только лишением желанного и долгождан
ного утешения, но и поводом для беспокойства, для сотни 
страшных подозрений, как это всегда бывает из-за каждого 
пустяка с теми, кто находится в тяжелом и запутанном поло
жении. Аньезе еще до этого подумывала о том, как бы побы
вать дома. Когда обещанный посланец не явился, ее решение 
окрепло. Но для Лючии оторваться от материнской юбки 
было делом нелегким. Однако страстное желание узнать что- 
нибудь и уверенность в надежности убежища, столь охраняе
мого и святого, сломили ее сопротивление. И они порешили 
между собой, что на следующий день Аньезе выйдет на боль
шую дорогу и станет дожидаться рыбака, который должен был 
проехать мимо на обратном пути из Милана. Она, в виде 
одолжения, попросит у него местечка в повозке, чтобы до
браться до родных гор. Действительно, Аньезе встретила его, 
спросила, не давал ли падре Кристофоро ему каких-нибудь 
поручений к ней. Но рыбак весь день накануне отъезда зани
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мался рыбной ловлей и ничего не знал о монахе. Аньезе не 
пришлось его долго упрашивать. Она распростилась с синьо
рой и с дочерью, поплакав, как водится, пообещав немедлен
но дать знать о себе и скоро вернуться, — и уехала.

В пути ничего особенного не случилось. По обыкновению, 
переночевали в остерии, до рассвета тронулись дальше и спо
заранку прибыли в Пескаренико. Аньезе слезла на небольшой 
площади перед монастырем и рассталась со своим возницей, 
без конца повторяя ему вслед: «Да благословит вас Господь». 
И раз уж она попала сюда, ей захотелось, прежде чем отпра
виться домой, повидаться со своим благодетелем, падре Крис
тофоро. Она позвонила в колокольчик. На звонок вышел фра 
Гальцино, тот самый, что приходил за орехами.

— А, голубушка, каким это ветром занесло вас сюда?
— Мне бы хотелось повидать падре Кристофоро.
— Падре Кристофоро? Его нет.
— Да ну? А скоро он вернется?
— Да как вам сказать... — заявил монах, поднимая плечи 

и втягивая бритую голову в капюшон.
— А куда же он отправился?
— В Римини.
— Куда?
— В Римини.
— А это где ж такое?
— Далеко! — отвечал монах, проведя по воздуху вертикаль

ную черту, словно желая обозначить этим огромное расстоя
ние.

— Ох, горе мне! Почему же это он вдруг туда отправился?
— Потому что так было угодно падре провинциалу.
— Да зачем же было отсылать его? Ведь он и тут делал так 

много добра. О Господи!
— Если б старшим приходилось отдавать отчет в своих рас

поряжениях, где же тогда было бы послушание, голубушка?
— Так-то оно так. Да мне-то это прямо гибель.
— Знаете, в чем дело? Должно быть, в Римини нужен был хо

роший проповедник (они у нас везде есть, но иной раз требует
ся такой человек, который прямо для этого создан). Тамошний 
падре провинциал, надо полагать, и написал здешнему падре 
провинциалу, нет ли, мол, у него такого-то и такого-то челове
ка, а падре провинциал и подумал: «Тут не обойтись без падре 
Кристофоро*. Вот так-то оно, должно быть, и было.

— Ах, мы несчастные! И когда же он отбыл?
— Позавчера!
— Ну вот! Что бы мне послушаться своего предчувствия и 

приехать на несколько дней раньше! А неизвестно, когда он 
может вернуться? Хотя бы приблизительно?

— Эх, голубушка! То ведомо одному лишь падре провин
циалу, да и он-то знает ли? Когда у нас падре проповедник
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возносится, никому не суждено провидеть, где-то он сядет. То 
туда его зовут, то сюда, а у нас монастыри во всех четырех 
частях света. Допустим, что падре Кристофоро в Римини на
делает много шуму своими великопостными проповедями, — 
потому что он не всегда проповедует с ходу, как Бог на душу 
пошлет, как это он делает тут для рыбаков да крестьян. Для 
городских кафедр у него есть свои прекрасные проповеди, пи
санные, и притом самые отменные. Вот по всем местам и рас
пространяется молва о великом проповеднике. Ну, и могут 
явиться за ним из... да почем я знаю откуда? И тогда прихо
дится посылать его, потому что мы ведь живем щедротами 
всего мира и, поистине, обязаны служить всему миру.

— О Господи, Господи! — снова воскликнула Аньезе, чуть 
не плача. — Что ж мне делать без этого человека? Ведь он 
был нам заместо отца! Для нас это прямо гибель.

— Послушайте, голубушка, падре Кристофоро был действи
тельно достойный человек, но ведь у нас есть и другие. Разве 
вы не знаете? Сердечные и умные, умеющие обходиться и с си
ньорами и с бедняками. Возьмем падре Атанасио! Или, может 
быть, вам будет по душе падре Джироламо, а не то — падре 
Цаккариа! Видите ли, этот падре Цаккариа — очень стоящий 
человек! И не обращайте внимания, как иные невежды, на то, 
что он такой тщедушный, и голосок у него дребезжащий, и бо
родка тощая-претощая. Не скажу, что он в самый раз для про
поведей, — ведь у каждого свои дарования, — ну, а чтобы совет 
подать, я вам скажу, это такой человек!

— Ах, нет, ради Бога! —воскликнула Аньезе с благодарнос
тью, но и с нетерпением, как это всегда бывает, когда отве
чают на предложение, которое нам не очень нравится, хоть и 
делается от души. — Что мне за дело до того, каков один, 
каков другой падре, раз тот бедняга, которого больше нет, 
знал обо всех наших делах и все устроил, чтобы помочь нам.

— Ну, тогда придется потерпеть.
— Это я знаю, — ответила Аньезе, — простите за беспо

койство.
— Да что вы, голубушка! Мне жаль вас. А если вы решите 

обратиться к кому-нибудь из нашей братии, то монастырь — 
вот он, всегда на своем месте. Ох, да и я скоро опять пока
жусь у вас — приду масло собирать.

— Будьте здоровы, — сказала Аньезе и отправилась в свою 
деревушку, огорченная, смущенная, сбитая с толку, подобно 
бедному слепцу, потерявшему свой посох.

Осведомленные несколько лучше, чем фра Гальдино, мы 
можем рассказать, как же все произошло на самом деле. Едва 
прибыв в Милан, Аттилио, как и обещал Родриго, отправился 
навестить их общего дядю, члена Тайного совета. (Это была 
консульта, состоявшая в ту пору из тринадцати лиц, граждан
ских и военных: губернатор совещался с ними о делах, а в
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случае смерти или смены губернатора к совету временно 
переходило все управление.) Дядюшка-граф, лицо граждан
ское и один из старейших членов совета, имел там некоторый 
вес, а в уменье использовать его в своих целях и извлекать из 
этого выгоду не имел себе равных. Говорил он всегда загадоч
но, молчал многозначительно; вечно чего-то не договаривал; 
прищуривал глаза, что означало у него: «не могу сказать»; 
льстил напропалую, не давая никаких обещаний; вежливо уг
рожал, — все у него было направлено к одной цели, и все так 
или иначе служило ему на пользу. Иной раз он, бывало, из
речет: «Я в этом деле ничем не могу вам помочь», и это сущая 
правда, но скажет он это с таким видом, что ему никто не 
поверит, и в конце концов создалось преувеличенное мнение 
о его возможностях, а отсюда и рост его влияния: так в апте
карских лавчонках порой еще попадаются коробки с таинст
венными арабскими надписями, а внутри — пустые, однако 
они способствуют поддержанию репутации лавчонки. Влия
ние дядюшки-графа, которое уже давно и непрерывно возрас
тало, хотя и весьма медленно, в последнее время сделало 
вдруг, что называется, гигантский скачок в связи с одним 
чрезвычайным обстоятельством, а именно — его поездкой в 
Мадрид с поручением ко двору. О том, как его там принима
ли, надо было послушать из его собственных уст. Достаточно 
сказать, что граф-герцог оказал-де ему особое внимание, при
близив его к себе до такой степени, что однажды в присутст
вии, можно сказать, почти всего двора спросил, как ему по
нравился Мадрид, а в другой раз, стоя с ним в амбразуре 
окна, с глазу на глаз, сказал ему, что Миланский собор — 
самый большой храм во владениях короля.

Засвидетельствовав дядюшке-графу свое почтение и по
приветствовав его от имени кузена, Аттилио сказал с тем се
рьезным видом, какой он при случае умел принимать:

— Я считаю своим долгом, нисколько не нарушая доверия 
Родриго, предупредить вас, синьор-дядюшка, об одном деле, 
которое без вашего вмешательства может принять серьезный 
оборот и повести к плохим последствиям.

— Могу себе представить, опять какая-нибудь его выходка.
— По совести говоря, на этот раз вина не моего кузена. 

Но он очень взволнован, и, повторяю, только вы один, си
ньор-дядюшка, можете...

— Посмотрим, посмотрим.
— Да, есть у них там один монах-капуцин, он что-то имеет 

против Родриго, и дело дошло до того, что...
— Сколько раз я говорил вам обоим: предоставьте вы этим 

монахам вариться в собственном соку! Довольно они причи
няют хлопот тем, кому приходится... кого это касается... — 
Тут он запыхтел. — А вы, кажется, могли бы избежать...

— Синьор-дядюшка, в данном случае — и мой долг сказать
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это — Родриго рад был бы с ним не связываться, но у монаха 
зуб против Родриго, и он всячески его задирает.

— Какого же черта этот монах лезет к моему племяннику?
— Прежде всего — это человек занозистый, он уж этим из

вестен. Ссориться с кавалерами — у него это в некотором роде 
профессия. Он, видите ли, не то опекает, не то наставляет — 
почем я знаю — какую-то тамошнюю деревенскую девчонку и 
питает к ней расположение, такое расположение... не скажу — 
корыстное, но чрезвычайно ревнивое, мнительное, обидчивое.

— Понимаю, — сказал дядюшка-граф, и сквозь тупость, 
начертанную самой природой на его лице, тупость, искусно 
замаскированную навыками многолетней дипломатии, вдруг 
сверкнуло что-то коварное, производившее весьма неожидан
ное впечатление.

— Так вот, с некоторых пор этот монах вбил себе в голову, 
что у Родриго есть какие-то виды на эту...

— Вбил себе в голову... вбил себе в голову... ну, я ведь тоже 
знаю синьора Родриго. Чтобы оправдать его по этой части, по
жалуй, понадобился бы адвокат посерьезней вашей милости.

— Уважаемый синьор-дядюшка! Я, конечно, готов пове
рить, что Родриго, возможно, позволил себе какую-нибудь 
шутку по отношению к этой девушке, повстречав ее на улице, — 
он же молод и, наконец, он не капуцин. Но ведь это пустяки, 
на которых, синьор-дядюшка, не стоит и останавливаться. 
Важно то, что монах этот принялся говорить о Родриго слов
но о каком-то проходимце, и старается натравить на него всю 
округу...

— А как остальные монахи?
— Ну, те в эти дела не вмешиваются, они знают, что это 

за горячая голова, и к тому же относятся с большим уваже
нием к Родриго. Однако, с другой стороны, монах этот поль
зуется большим влиянием у мужичья, потому что он, кстати 
сказать, разыгрывает из себя святого и...

— Я полагаю, он не знает, что Родриго мой племянник?
— Как не знает? Это-то его больше всего и раззадоривает.
— Как? Почему?
— Да потому, что (по его словам) ему доставляет особен

ное удовольствие насолить именно Родриго, ибо у него есть 
естественный покровитель да еще с таким огромным влияни
ем, как ваша милость. Он говорит, что ему наплевать на вся
ких вельмож и политиков, и что вервие Сан-Франческо пара
лизует даже мечи, и что...

— Дерзкий монах! Как его имя?
— Фра Кристофоро из ***, — сказал Аттилио.
Дядюшка-граф, взяв из стоявшей на столике коробочки

памятную книжечку, сопел, сопел да и записал-таки в нее это 
злополучное имя. Меж тем Аттилио продолжал:

— Он всегда был такого нрава, этот монах, его жизнь ведь
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хорошо известна. Он простого звания, но, имея кое-какие 
деньжонки, захотел у себя на родине потягаться с кавалерами; 
взбешенный тем, что это оказалось ему не по плечу, он убил 
одного из них, а потом, чтобы избежать виселицы, постригся в 
монахи.

— Ишь, молодец! Отлично! Посмотрим, посмотрим, — го
ворил дядюшка-граф, все продолжая сопеть.

— А теперь, — подхватил Аттилио, — он взбешен больше чем 
когда-либо, потому что один план, который он принимал близ
ко к сердцу, вылетел в трубу. Уже по одному этому вы можете, 
синьор-дядюшка, судить, что это за человек. Он, видите ли, 
хотел выдать эту особу замуж; то ли чтобы спасти ее от мирских 
соблазнов, — вы меня понимаете, — то ли по какой другой при
чине, но он во что бы то ни стало хотел выдать ее замуж; и 
нашел... подходящего человека — тоже своего любимчика, лич
ность, которую, быть может, и даже почти наверное, вы, си
ньор-дядюшка, знаете по имени, потому что Тайный совет, я в 
этом уверен, должен был заняться этой достойной особой.

— Кто же это такой?
— Прядильщик один, Лоренцо Трамальино, тот самый, 

который...
— Лоренцо Трамальино! — воскликнул дядюшка-граф. — 

Прекрасно! Ну, и молодец падре! Разумеется... в самом деле... 
у него там было письмо к одному... Жаль, однако, что... Впро
чем, это неважно. Превосходно! А почему синьор дон Родриго 
ничего не сказал мне обо всем этом? Почему же он дает зайти 
делу так далеко и не обращается к тому, кто может и хочет 
направить его и помочь?

— Скажу вам сущую правду и на этот раз, — продолжал Ат
тилио. — С одной стороны, зная, сколько забот, сколько важ
ных дел в голове у синьора-дядюшки (тут дядюшка, засопев, 
положил руку на голову, словно желая показать, как трудно 
вместить туда все эти дела), он постеснялся прибавить вам еще 
лишнюю заботу. А потом, скажу прямо: насколько я мог по
нять, он так рассержен, настолько выведен из себя, так все эти 
подлости со стороны монаха ему опротивели, что он готов с 
ним сам расправиться, как-нибудь попросту, чем добиваться 
законного правосудия с помощью благоразумия и поддержки 
синьора-дядюшки. Я пытался утихомирить его, но, видя, что 
дело принимает плохой оборот, я счел своим долгом предуп
редить обо всем вас, синьор-дядюшка, — ведь, в конце кон
цов, вы глава и столп всей нашей семьи.

— Ты сделал бы лучше, поговорив со мной несколько 
раньше.

— Вы правы! Но я все время думал, что дело уляжется само 
собой, — монах в конце концов либо образумится, либо по
кинет этот монастырь; как это у них всегда бывает, нынче 
они здесь, завтра там; все бы на этом и кончилось. Но...
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— Теперь я сам возьмусь уладить это дело.
— Я так и думал, что дядюшка-граф, с его благоразумием, 

с его авторитетом, сумеет предупредить скандал и заодно 
спасти честь Родриго, которая ведь является и его собствен
ной честью. Монах этот, говорил я себе, вечно носится с вер
вием Сан-Франческо, но если уж пользоваться им к месту, 
этим вервием Сан-Франческо, то нет надобности обязательно 
носить его вокруг брюха. У синьора-дяди, конечно, найдется 
сотня средств, которых я не знаю, — знаю только, что падре 
провинциал — как и полагается — относится к вам с большим 
почтением; и если синьор-дядя считает, что в данном случае 
лучшим средством было бы заставить монаха переменить кли
мат, то стоит вам сказать два слова...

— Предоставьте, ваша милость, подумать об этом тем, кого 
это касается, — несколько грубовато заметил дядюшка-граф.

— Вот это верно! — воскликнул Атгилио, слегка покачав го
ловой со снисходительной усмешкой по собственному адресу. — 
Мне ли давать советы синьору-дядюшке? Лишь горячая забота 
о чести нашей семьи заставила меня говорить. И боюсь, не сде
лал ли я и другой ошибки, — прибавил он с глубокомыслен
ным видом, — боюсь, не повредил ли я в ваших глазах Родриго, 
синьор-дядюшка? Я потерял бы покой, если бы по моей вине 
вы стали думать, что Родриго не питает к вам того доверия, 
того почтения, которые он обязан питать к вам. Поверьте, ува
жаемый синьор-дядюшка, что как раз в данном случае...

— Ну, будет! Что за чепуха? Как можете вы повредить друг 
другу, когда вы такие закадычные друзья и останетесь друзья
ми, пока один из вас не образумится? Повесы вы оба, вот что, 
вечно что-нибудь выкидываете, а мне потом приходится рас
хлебывать. Ах, да что уж там... вы чуть было не заставили меня 
сболтнуть несуразицу... ведь впрямь вы оба причиняете мне го
раздо больше хлопот, чем (представьте себе только, какой пос
ледовал вздох)... чем все эти проклятые государственные дела.

Атгилио еще раз принес извинения, рассыпался в любез
ностях, затем откланялся и вышел, сопровождаемый словами: 
«Ну, будем благоразумны*, — это было обычное напутствие, 
с которым дядюшка-граф отпускал своих племянников.

Глава девятнадцатая

Если бы кто-нибудь, увидя на плохо возделанном поле со
рную траву, — скажем, сочный кустик щавеля, — захотел бы 
узнать в точности, вырос ли он от семени, созревшего на этом 
самом поле, или от семени, занесенного сюда ветром, или об
роненного птицей, то сколько бы он ни думал, он никогда не 
смог бы прийти к определенному выводу. Так и мы не сумеем 
сказать, из природного ли мозгового своего запаса, или из на
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ущения Аттилио почерпнул дядюшка-граф решение прибег
нуть к падре провинциалу, чтобы наилучшим способом раз
рубить этот запутанный узел.

Аттилио, разумеется, не случайно обронил словцо, и хотя он 
должен был ожидать, что против столь откровенного воздейст
вия дядюшка-граф непременно ополчится со свойственной ему 
амбицией, он всячески старался как бы ненароком внушить 
ему мысль о таком выходе и, так сказать, направить дядюшку по 
тому пути, по которому хотел заставить его идти. К тому же этот 
выход настолько соответствовал нраву дядюшки-графа и на
столько подсказывался самими обстоятельствами, что можно 
было побиться об заклад, что и без всякого внушения с чьей бы 
то ни было стороны он явился бы сам собой. Ведь дело шло о 
том, чтобы в столкновении, к сожалению, слишком открытом, 
один из его родичей, его племянник, не потерпел поражения, — 
обстоятельство, чрезвычайно существенное для его репутации 
влиятельного человека, которую он принимал весьма близко к 
сердцу. Удовлетворение, которого племянник мог добиться на 
свой риск и страх, было бы лекарством похуже самой болезни, 
чреватым всякими бедами, и нужно было так или иначе поме
шать этому, не теряя зря времени.

Если в такой момент приказать Родриго уехать из своей 
усадьбы, — он может не послушаться, а если и послушается, 
это ведь значит бежать с поля боя, отступить всему их роду 
перед монахами. Приказания, воздействие закона, запугива
ния всякого рода были бессильны по отношению к противни
ку с таким положением: духовенство, черное и белое, и не 
только отдельные представители его, но даже и самые места, 
где они проживали, не подчинялись светской юрисдикции, — 
что должен знать каждый, даже не читавший никакой исто
рии, кроме этой, с чем я его, кстати сказать, не очень-то по
здравляю. Единственно, что могло бы воздействовать на тако
го противника, это — попытаться удалить его, и орудием для 
этого мог служить падре провинциал, во власти которого было 
задержать его тут или отправить куда ему заблагорассудится.

А падре провинциал и дядюшка-граф были связаны дав
нишним знакомством. Виделись они редко, но всякий раз при 
встрече оба рассыпались в дружеских чувствах и с чрезмерной 
готовностью предлагали друг другу всяческие услуги. Ведь 
порой бывает лучше иметь дело с одним человеком, стоящим 
над многими другими, чем с одним из этих многих, которые 
только и знают, что свое дело, только и преследуют, что свои 
интересы, только и заботятся, что о своем самолюбии, в то 
время как первый сразу обозревает сотни взаимоотношений, 
сотни последствий, сотни интересов, сотни обстоятельств, ко
торых надо избегнуть, и сотни других, которые надо спасти, — 
и поэтому может подойти к делу широко, с разных сторон.

Хорошенько взвесив все это, дядюшка-граф пригласил в
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один прекрасный день падре провинциала к себе откушать в 
обществе целого сонма сотрапезников, подобранных с самым 
утонченным расчетом. Кое-кто из наиболее знатных родствен
ников, из тех, у которых фамилия уже сама по себе являлась 
известным титулом и кто одной своей осанкой, врожденной 
самоуверенностью, великосветской пренебрежительностью и 
манерой говорить сквозь зубы о важных вещах умели без вся
кого умысла ежеминутно вызывать и освежать в собеседниках 
мысль о своем превосходстве и могуществе; толпились тут и 
приживальщики, связанные с семьей графа наследственной 
зависимостью, а с хозяином — пожизненным повиновением. 
Эти, начав уже за супом поддакивать и губами, и глазами, и 
ушами, и всей головой, всем телом, всей душой, — к десерту 
доводили всякого человека до того, что он уже и не представ
лял себе, как это можно сказать «нет».

За столом граф-хозяин довольно скоро перевел разговор на 
тему о Мадриде. Все дороги ведут в Рим, так вот, в Мадрид — 
ему лично открыты все. Он рассказывал о дворе, о графе-гер- 
цоге, о министрах, о семье губернатора, о бое быков, который 
он мог превосходно описывать, потому что смотрел его с по
четного места в Эскуриале, а уж о самом Эскуриале он мог 
дать самый доскональный отчет, потому что один из любим
цев графа-герцога водил его по всем закоулкам дворца.

Некоторое время общество, уподобившись внимательной 
аудитории, слушало только его одного, потом стали завязы
ваться отдельные разговоры, а он все продолжал доверительно 
рассказывать про всякие чудеса одному только падре провин
циалу, который сидел рядом и давал ему говорить и говорить 
без конца. Но, дойдя до известной точки, граф перевел раз
говор на другое, перестал упоминать Мадрид и, путешествуя 
от одного двора к другому, от звания к званию, добрался до 
кардинала Барберини, который был капуцином и приходился 
ни более ни менее как родным братом тогдашнему папе Ур
бану VIII. Туг уж пришлось и дядюшке-графу дать высказать
ся собеседнику, и послушать, и вспомнить, что на этом свете, 
в конце концов существуют не только те особы, которые 
нужны лишь ему самому. Немного спустя, встав из-за стола, 
он попросил падре провинциала удалиться с ним в другую 
комнату.

Два авторитета, два седовласых старца, два изощренных 
дипломата оказались лицом к лицу. Великолепный синьор 
усадил достопочтенного падре, уселся сам и повел такую речь:

— Принимая во внимание дружбу, связывающую нас, я 
надумал поговорить с вашим преподобием об одном деле, ин
тересующем нас обоих. Мы могли бы порешить его между 
собой, не прибегая к иным путям, которые могли бы... А по
сему я скажу вам начистоту, с полной откровенностью, о чем 
идет речь — и я уверен, что мы договоримся с двух слов. Ска
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жите мне: есть в вашем монастыре в Пескаренико некий 
падре Кристофоро из ***?

Провинциал кивнул.
— Скажите же мне, ваше преподобие, откровенно, по-дру

жески... эта личность... этот падре... Я сам его не знаю; ко
нечно, я знаю кое-кого из отцов капуцинов, — золотые люди, 
ревностные, разумные, смиренные, — я ведь с детских лет 
был другом ордена... Но ведь во всех сколько-нибудь много
людных семействах... всегда найдется кто-нибудь, какая-ни
будь шальная голова... Да и этот падре Кристофоро, я знаю 
по некоторым слухам, человек... немножко склонный к раз
дорам... в нем нет этого благоразумия, этой осмотрительнос
ти... Готов биться об заклад, что он не раз причинял беспо
койство вашему преподобию.

«Все понял: не поладили в чем-нибудь, — соображал тем 
временем падре провинциал, — моя вина! Знал же я, что этот 
блаженный Кристофоро годен лишь на то, чтобы переводить 
его с одной кафедры на другую, но не давать ему засиживать
ся на одном месте, особенно в сельских монастырях».

— О, — изрек он потом, — мне, право, очень неприятно 
слышать, что ваше великолепие имеет такое мнение о падре 
Кристофоро, тогда как, насколько мне известно, он монах... 
образцовый и у нас в монастыре и за его пределами пользу
ется большим уважением.

— Отлично понимаю. Ваше преподобие, разумеется, обяза
ны... И все же... все же, в знак искренней дружбы, я хочу пред
упредить вас об одной вещи, которую вам полезно будет знать, 
и даже если вы уже осведомлены о ней, я все же могу, не на
рушая своего долга, представить на ваше усмотрение некото
рые последствия... возможные, — и больше ничего не скажу 
Этот падре Кристофоро, мы знаем, покровительствовал одно
му тамошнему человеку, — ваше преподобие, вероятно, слы
шали о нем, — тому самому, который так позорно ускользнул 
из рук полиции, натворив в тот ужасный день Сан-Мартино 
такого, такого... ну, словом, Лоренцо Трамальино.

«Вон оно что!» — подумал падре провинциал и тут же ска
зал:

— Это для меня новость; но ваше великолепие хорошо 
знает, что одной из обязанностей нашего звания являются как 
раз поиски сбившихся с пути, чтобы обратить их...

— Согласен, но не защита заблудшихся такого рода!.. Это 
дело рискованное, дело тонкое... — Тут он, вместо того чтобы 
надуть щеки и засопеть, сжал губы и втянул в себя столько воз
духа, сколько обычно, пыхтя, выпускал из себя, и продолжал: — 
Я считал необходимым намекнуть вам на это обстоятельство, 
потому что, если бы только ваше превосходительство... Можно 
было бы предпринять некоторые шаги в Риме... я, впрочем, 
ничего не знаю... а из Рима могло бы прийти к вам...
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— Я все же признателен вашему великолепию за это пред
упреждение. Но я все же уверен, что если будут собраны на 
этот счет все сведения, то окажется, что падре Кристофоро не 
имел никакого дела с этим человеком, о котором вы говорите, 
разве только что желал образумить его. Я ведь знаю падре 
Кристофоро...

— Вы, конечно, лучше меня знаете, каким он был в миру, 
знаете про делишки, какие водились за ним в молодости...

— В этом-то, синьор граф, и состоит доблесть нашего 
одеяния, что человек, который в миру вызывал такие толки, 
облачившись в сутану, становится совсем иным. И с той поры 
как падре Кристофоро носит это одеяние...

— Хотел бы верить этому, от души говорю: хотел бы верить 
этому, но ведь иногда, как гласит поговорка... сутана еще не 
делает монаха.

Поговорка не совсем точно выражала его мысль, но граф 
наспех подставил ее вместо другой, вертевшейся на кончике 
языка: «Волк меняет шерсть, но не норов».

— У меня есть подтверждение, — продолжал он, — есть 
доказательства.

— Если вы положительно знаете, — сказал падре провин
циал, — что монах этот совершил какой-нибудь проступок 
(все мы грешны), я почту за одолжение, если меня об этом 
осведомят. Я ведь настоятель, недостойный, конечно, но я на 
то и поставлен, чтобы исправлять, врачевать.

— Хорошо, я скажу вам. Помимо неприятного обстоятель
ства, что этот монах открыто взял под защиту ту личность, о 
которой я уже упоминал, есть еще другое, более досадное об
стоятельство, которое могло бы... Впрочем, мы разом все и 
порешим между собой. Вот видите ли, тот же падре Кристо
форо принялся задирать моего племянника, дона Родриго ***.

— Да что вы? Вот это мне действительно неприятно, край
не, крайне неприятно.

— Племянник мой молод, горяч, прекрасно знает себе 
цену и не привык к тому, чтобы его задирали...

— Я сочту своим долгом навести надежные справки о по
добном обстоятельстве. Как я уже сказал вашему великоле
пию, — а я ведь говорю с синьором, в котором мудрость со
четается с глубоким знанием людей, — плоть наша немощна, 
всем нам свойственно заблуждаться... то в одном, то в другом, — 
и если падре Кристофоро нарушил...

— Видите ли, ваше преподобие, это такие дела, как я уже 
говорил вам, что лучше их покончить между нами, похоро
нить тут же. Если их слишком долго пережевывать... не было 
бы хуже. Вы знаете, что бывает в таких случаях: всякие столк
новения, ссоры возникают иногда из-за пустяка, а потом все 
запутываются и запутываются... Как начнешь доискиваться 
сути, так либо ни к какому результату не придешь, либо воз
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никнут сотни других затруднений Утихомирить, пресечь, до
стопочтенный падре! Пресечь и утихомирить! Племянник мой 
ведь молод; да и монах, насколько я слышал, обладает еще 
всем пылом... всеми склонностями молодого; а мы с вами, к 
сожалению, ведь уже в летах, достопочтенный падре, а? Нам 
и надлежит...

Будь кто-либо свидетелем этого разговора, получилось бы 
то же, что бывает тогда, когда вдруг посреди исполнения се
рьезной оперы по ошибке преждевременно поднимается за
навес и на сцене виден певец, который, забыв в этот момент, 
что на свете существует какая-то публика, попросту беседует 
с каким-нибудь своим товарищем. Лицо, поза, голос дядюш- 
ки-графа — все было таким естественным, когда он произно
сил свое «к сожалению». Тут дипломатии не осталось и следа: 
ему действительно тяжело было сознавать свои годы. Не то 
чтобы ему жаль бьшо веселых забав и развлечений молодости, — 
все это легкомыслие, жалкие глупости! Причина его неудо
вольствия была посерьезнее и поважнее: он рассчитывал по
лучить более высокий пост, когда откроется вакансия, и опа
сался, что не успеет. Только бы получить его, а там можно 
быть уверенным, что года его больше не будут тревожить: он 
не стал бы желать ничего большего, — как все жадно стремя
щиеся к чему-либо обещают поступить, когда им удается до
биться успеха, — и умер бы спокойно.

Но предоставим говорить ему самому.
— Нам и надлежит, — продолжал он, — подумать за мо

лодых и исправить их промахи. К счастью, время еще не упу
щено. Дело еще не вызвало шума. Есть еще возможность для 
«principiis obsta»1. Надо убрать огонь от соломы. Порой лич
ность, непригодная в одном месте и даже способная вызвать 
всякие неприятности, оказывается на редкость подходящей в 
другом. Ваше преподобие сумеет надлежащим образом при
строить этого монаха. А тут еще и другое обстоятельство, 
именно, что он мог бы внушить подозрение тому, кто... те
перь был бы как раз заинтересован в его устранении; и, по
сылая его в какое-нибудь место подальше, мы одним выстре
лом убиваем двух зайцев, все устраивается само собой, или, 
лучше сказать, без всяких осложнений.

Такого заключения падре провинциал ожидал уже с самого 
начала разговора. «Ишь ты! — подумал он про себя. — Я ведь 
вижу, куда ты гнешь; знаем мы эти штучки; когда все вы либо 
один из вас зол на бедного монаха, или когда он внушает вам 
подозрение, настоятель должен тут же устранить его, не раз
бирая, прав он или виноват».

И когда граф закончил свою речь и тяжело засопел, что 
было равносильно точке, провинциал сказал:

1 Препятствуй началу (лат.)

256



— Я превосходно понимаю, что хочет сказать синьор граф. 
Но прежде чем сделать какой-нибудь шаг...

— Правильно ли назвать это шагом, достопочтенный 
падре, это простое, естественное дело. И если не принять 
таких мер, и притом немедленно, я предвижу кучу неурядиц, 
целую эпопею всяких бед. Какая-нибудь глупость... не думаю, 
чтобы мой племянник... наконец, ведь для этого я тут... Во 
всяком случае, раз дело зашло так далеко, если мы, не теряя 
времени, не разрубим узел решительным ударом, то мало ве
роятно, чтобы оно прекратилось, чтобы все осталось в тайне... 
И тогда уже не только мой племянник... Мы разворошим 
целое осиное гнездо, достопочтенный мой падре. Вы же ви
дите — мы одной фамилии, у нас многочисленное родство...

— И знатнейшее!
— Вы меня понимаете, — все это люди с горячей кровью 

в жилах и притом... на этом свете кое-что да значат. Тут уже 
затронута честь. Дело становится общим, и тогда даже мирно 
настроенный человек... Для меня было бы величайшим огор
чением, если бы нужно было... если бы пришлось... ведь я же 
всегда питал такое расположение к отцам капуцинам! Да ведь 
и сами они творят добрые дела с такой назидательностью для 
нас всех, нуждающихся в мире, в том, чтобы не было ссор, в 
добром согласии с теми, кто... И потом, ведь и у них есть род
ственники в миру... А все эти злополучные вопросы чести, 
чуть только они затягиваются, имеют способность разрастать
ся, разветвляться, вовлекать... чуть не половину вселенной. Я 
имею несчастье занимать такую должность, которая обязыва
ет меня соблюдать известное достоинство... Его превосходи
тельство... синьоры коллеги мои... все становится делом кор
порации... тем более в связи с тем другим обстоятельством... 
Вы знаете, как завершаются эти дела.

— Падре Кристофоро ведь в самом деле проповедник, — 
сказал падре провинциал, — и у меня уже на этот счет были 
кое-какие соображения. У меня как раз просят... Но в данный 
момент, при сложившихся обстоятельствах, это могло бы по
казаться наказанием, а наказывать до полного выяснения...

— Это не наказание, отнюдь нет! Это мудрая предусмот
рительность, выход, основанный на взаимном соглашении, с 
целью помешать несчастьям, которые могли бы... ну, я, ка
жется, уже все вам разъяснил.

— Нам с вами, синьор граф, дело рисуется именно в таком 
свете, — согласен. Но раз оно обстоит так, как о нем доложили 
вашему великолепию, по-моему, невозможно, чтобы кое- 
какие слухи не проникли и в деревню. Ведь повсюду есть под
стрекатели, скандалисты, любопытные сверх меры, которые 
готовы с ума сойти от радости, если им удастся увидеть схватку 
синьоров с монахами. Они — все разнюхивают, перетолковы
вают, разбалтывают... Каждому приходится соблюдать свое до
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стоинство, а я как настоятель (увы, недостойный!) несу на себе 
еще особую обязанность, честь моего сана... Это не мое личное 
дело... это достояние, от которого... Синьор ваш племянник, 
раз он уж так раздражен, как вы изволите говорить, мог бы ис
толковать все дело в том смысле, что ему дано удовлетворение, 
и стал бы... не скажу — хвастать, торжествовать, но...

— Вы так полагаете, достопочтенный падре? Мой племян
ник, конечно, кавалер, который безусловно пользуется в об
ществе уважением... согласно его званию и достоинству, но 
передо мной он мальчишка и будет делать только то, что я ему 
прикажу. Скажу вам даже больше: мой племянник ничего об 
этом и знать не будет. Что за необходимость давать отчет? Все 
это дела, которые мы улаживаем между собой, чисто по-дру
жески; все и должно остаться между нами... об этом не беспо
койтесь. Мне молчать не привыкать стать. — Тут он опять за
пыхтел. — А что касается сплетников, — продолжал он, — о 
чем же, по-вашему, они могут болтать? Монах отправляется 
на проповедь в другое место, — самая заурядная вещь! И, на
конец, мы, которые видим... мы, которые предвидим... мы, ко
торых это касается... что нам за дело до какой-то болтовни?

— А все же, чтобы предупредить всякие разговоры, было 
бы хорошо в данном случае, если бы ваш синьор племянник 
как-нибудь публично выразил, оказал знаки дружбы, внима
ния... не нам лично, а нашему сану...

— Разумеется, разумеется, это вполне справедливо... Одна
ко в этом нет никакой необходимости, — я знаю, что мой 
племянник всегда оказывает капуцинам подобающий прием. 
Он это делает по склонности — это у нас фамильная черта. 
И потом он знает, что этим он доставляет удовольствие мне. 
Впрочем, в данном случае... что-нибудь такое, из ряда вон вы
ходящее... вполне уместно. Предоставьте это мне, достопоч
тенный падре, я прикажу племяннику... То есть, конечно, 
надо подступиться к нему осмотрительно, чтобы он и не до
гадался о том, что произошло между нами. Ибо мне вовсе не 
желательно, чтобы мы ненароком наложили пластырь туда, 
где и раны-то нет. А что касается нашего уговора, чем скорее 
все устроится, тем лучше. И если бы нашлось местечко по
дальше... чтобы устранить всякую возможность...

— У меня как раз запрашивали из Римини относительно 
проповедника, и я, пожалуй, и без всякого иного повода мог 
бы остановиться на...

— Весьма кстати, весьма! А когда же?
— Раз уж приходится делать дело, так надо уж делать его 

поскорее.
— Поскорее, вот именно, поскорее, достопочтенный 

падре: лучше сегодня, чем завтра. И, разумеется, — продол
жал он, поднимаясь, — если только я или моя семья можем 
сделать что-нибудь для наших дорогих отцов капуцинов...
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— Мы знаем по опыту доброту вашей семьи, — сказал 
падре провинциал, поднимаясь в свою очередь и направляясь 
к двери вслед за своим победителем.

— Мы загасили искру, достопочтенный падре, — сказал 
тот, приостанавливаясь, — искру, которая могла вызвать 
большой пожар. Между добрыми друзьями даже большие дела 
улаживаются с двух слов.

Подойдя к двери, он распахнул ее и, во что бы то ни стало, 
пожелал пропустить падре провинциала вперед. Они вошли в 
другую комнату и присоединились к остальному обществу.

Большое усердие, большое искусство, большие слова пус
кал в ход этот синьор, когда нужно было уладить какое-ни
будь дело. Зато и результаты получались соответствующие. 
Действительно, благодаря переданной нами беседе ему уда
лось заставить падре Кристофоро пройти пешком из Песка- 
ренико в Римини, — прогулка изрядная!

Как-то вечером в Пескаренико прибыл из Милана капу
цин с пакетом на имя падре настоятеля. Внутри оказалось 
распоряжение о послушании, наложенном на падре Кристо
форо: отправиться в Римини, где и проповедовать в течение 
всего поста. В письме к настоятелю предписывалось внушить 
названному брату, чтобы он отложил всякое попечение о 
делах, которые, может быть, начаты им в местах, откуда ему 
предстояло отбыть, и не разрешать ему никакой переписки. 
Фра податель письма назначался ему в сотоварищи по путе
шествию. Падре настоятель с вечера не сказал ничего, а на
утро велел позвать фра Кристофоро, предъявил ему распоря
жение о послушании, велел пойти взять суму, посох, плат для 
утирания пота и пояс и немедленно отправиться в путь с по
дателем письма, которого он ему тут же и представил.

Каким это было ударом для нашего фра Кристофоро, вы 
можете судить сами. Он сразу вспомнил Ренцо, Лючию, Анье
зе и воскликнул, так сказать, про себя: «Боже мой, что станут 
делать эти несчастные, когда меня здесь больше не будет!» Но 
он поднял глаза к небу и стал упрекать себя в недостатке 
стойкости, в том, что возомнил себя нужным для чего-то. 
Сложив на груда в знак покорности руки крестом, он скло
нил голову перед падре настоятелем, который отвел его в сто
ронку и сделал еще новое внушение: на словах это был совет, 
по смыслу же — прямое предписание.

Падре Кристофоро пошел в свою келью, взял суму, поло
жил в нее молитвенник, свой сборник великопостных пропо
ведей и хлеб прощения, подпоясал сутану кожаным поясом, 
попрощался с теми из братии, кто оказался в монастыре, 
потом пошел напоследок попросить благословения у падре 
настоятеля и пустился, в сопровождении своего спутника, в 
назначенный ему путь.

Мы уже упоминали о том, что дон Родриго, вбив себе в
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голову во что бы то ни стало довести до конца свою коварную 
затею, решил прибегнуть к помощи одного ужасного челове
ка. Ни имени последнего, ни его фамилии, ни звания мы не 
можем сообщить, не можем даже высказать никаких догадок 
на этот счет, — обстоятельство тем более странное, что упо
минание об этой личности мы находим во многих книгах того 
времени (имею в виду печатные книги).

Что речь идет именно о данной личности, не оставляет ни
какого сомнения само тождество фактов; но всюду заметно 
большое поползновение опустить его имя, словно оно жгло 
руку и перо пишущего. Франческо Ривола в своем жизнеописа
нии кардинала Федериго Борромео, когда ему приходится гово
рить об этом человеке, называет его «синьором, столь же могу
щественным по своим богатствам, сколь знатным по своему 
происхождению», — и только. Джузеппе Рипамонти, который в 
пятой книге пятой декады своей «Отечественной истории» упо
минает о нем более подробно, называет его «один человек», 
«этот», «тот», «этот человек», «эта личность». На прекрасной 
своей латыни, с которой мы переводим по нашему скромному 
разумению, он говорит так: «Я расскажу случай с одним челове
ком, который, являясь одним из первых среди городской знати, 
избрал своим местопребыванием селение, расположенное на 
самой границе, и, укрепившись там при помощи преступлений, 
не ставил ни во что суды и судей, чиновников и государствен
ную власть. Жизнь он вел совершенно независимую, принимал 
у себя изгнанников, одно время был изгнанником и сам. Потом 
вернулся как ни в чем не бывало...» У этого писателя мы поза
имствуем и кое-какие другие отрывки, которые пригодятся нам 
для подкрепления и пояснения рассказа нашего анонима; рука 
об руку с ним мы и пойдем дальше.

Делать то, что запрещено законом или чему препятствует 
та или иная сила; бьггь судьей и хозяином в чужих делах с 
единственным побуждением — жаждой повелевать; внушать 
всем страх; распоряжаться людьми, которые сами привыкли 
распоряжаться другими, — таковы были страсти, обуревавшие 
этого человека. Уже с юных лет насмотревшись и наслушав
шись всяких толков о бесконечных насилиях и раздорах, 
перевидав множество тиранов, он испытывал смешанное чув
ство негодования и беспокойной зависти. В молодости, живя 
в городе, он не только не упускал случая, но даже искал его, 
чтобы иметь возможность столкнуться с наиболее прослав
ленными людьми той же профессии, пойти им наперекор, 
чтобы померяться с ними и либо проучить их, либо заставить 
искать с ним дружбы. Превосходя многих других богатством 
и своими приверженцами, а дерзостью и настойчивостью, по
жалуй, и вообще всех, он принудил большинство отказаться 
от всякого соперничества с ним, со многими круто распра
вился, а других сделал своими друзьями. Конечно, он не об
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ращался с ними как с равными: только такие друзья и могли 
прийтись ему по душе. Это были друзья, готовые признавать 
себя ниже его, стоять по его левую руку. Однако на самом 
деле он действовал в их же интересах, был орудием в их руках: 
осуществляя свои замыслы, они не упускали возможности 
прибегать к содействию такого пособника, а для него уклоне
ние от таких дел было бы равносильно крушению его репута
ции, отказу от принятой на себя роли. Так что он и сам и с 
помощью других натворил таких дел, что уже ни имя его, ни 
родство, ни друзья, ни его личная дерзость не могли защитить 
его от общественного гнева, и, под давлением всеобщей не
нависти, он был вынужден покинуть пределы государства.

Думаю, что к этому обстоятельству относится знаменатель
ное место в рассказе Рипамонти: «Когда ему пришлось поки
нуть страну, вот к какой скрытности прибегнул он, вот какую 
обнаружил осторожность и робость: он проехал через весь 
город верхом на коне, со сворой собак, при трубных звуках, 
и, проезжая мимо королевского дворца, передал страже на
глое поручение для губернатора». И пребывая в отсутствии, 
он не прекращал своих происков, не прерывал даже сноше
ний со всеми своими друзьями, которые остались в единении 
с ним, «образуя тайную лигу свирепых замыслов и зловещих 
деяний», — если буквально перевести Рипамонти. По-види
мому, именно тогда-то он и задумал вместе с более высокими 
лицами некоторые новые страшные деяния, о которых выше
упомянутый историк сообщает с таинственной краткостью. 
«Даже некоторые иностранные государи, — говорит он, — не
однократно прибегали к его содействию для выполнения ка- 
кого-нибудь важного убийства и часто издалека посылали ему 
на подмогу людей, которые служили под его началом».

В конце концов неизвестно, по истечении какого срока, но 
благодаря чьему-то могущественному заступничеству, не то с 
него была снята опала, не то его собственная дерзость делала 
его неуязвимым, только он решил вернуться домой, и действи
тельно вернулся — правда, не в самый Милан, а в один из 
своих замков, пограничный с бергамазской территорией, кото
рая, как всякому известно, входила в состав Венецианского го
сударства. «Дом этот, — я опять привожу слова Рипамонти, — 
был как бы мастерской кровавых деяний: слугами там были 
люди, за поимку которых была обещана награда, а ремеслом их 
было рубить головы, — ни повар, ни самый последний слуга не 
освобождались от совершения убийств. Даже руки мальчиков 
обагрялись кровью». Помимо этой домашней челяди он, по ут
верждению того же историка, имел еще и других приспешни
ков из подобных же личностей, всегда готовых выполнять его 
приказания и разбросанных как бы на постой в различных мес
тах обоих государств, на рубеже которых он жил.

Всем тиранам в значительной части округи пришлось по
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тому или иному поводу сделать выбор между дружбой и враж
дой с этим необыкновенным тираном. Но первым же, кото
рые захотели было выступить против него, пришлось так 
плохо, что никому уж больше не было охоты предпринимать 
самому подобные попытки. И даже не выходя за пределы соб
ственных дел, занимаясь только собою, нельзя было остаться 
в стороне от него. Неожиданно являлся его посланный с тре
бованием бросить такое-то предприятие, перестать беспоко
ить такого-то должника или что-нибудь в этом роде. Прихо
дилось либо соглашаться, либо отказываться. Если же одна 
сторона с вассальной преданностью появлялась, чтобы пере
дать на его усмотрение какое-нибудь дело, то другая оказыва
лась перед трудным выбором: или подчиниться его приговору, 
или объявить себя его врагом, что было равносильно, как го
ворили когда-то, чахотке в третьей стадии.

Многие неправые прибегали к нему, чтобы оказаться пра
выми. Многие же правые поступали так же, чтобы заполучить 
сильную поддержку и отрезать противнику путь к нему же: те и 
другие так или иначе становились в зависимость от него. Слу
чалось иногда, что слабый, притесняемый, угнетаемый насиль
ником, обращался к нему, и он принимал сторону слабого, вы
нуждая насильника прекратить свои преследования, исправить 
сделанное зло, попросить прощения. В случае же нежелания 
подчиниться он начинал с ним войну, да такую, что тому при
ходилось убираться из мест, где он чинил расправу, а иногда 
даже заставлял расплачиваться еще быстрее и еще ужаснее. В 
таких случаях его имя, обычно внушавшее ужас и отвращение, 
надолго благословлялось всеми, потому что, не скажу — такого 
правосудия, но такой помощи, такого, как-никак, содействия в 
те времена нельзя было ожидать ни от какой силы, ни частной, 
ни общественной. Но гораздо чаще, и даже в большинстве слу
чаев, эта сила служила орудием осуществления беззаконных 
притязаний, свирепых желаний, высокомерных прихотей.

Столь разнообразное применение этой силы всегда произ
водило одно и то же впечатление — внушало всем преувели
ченное представление о том, как много он мог захотеть и 
свершить независимо от правоты или неправоты — этим двум 
началам, ставящим такие преграды воле людей и так часто 
вынуждающих их отступать. Молва о насильниках обычных в 
большинстве случаев ограничивалась тесными пределами того 
местечка, где они слыли самыми богатыми и самыми могу
щественными; каждый округ имел своих, все они были так 
похожи друг на друга, что людям не было никакого смысла 
заниматься теми, кто не сидел у них на шее непосредственно. 
Но молва об этом выдающемся тиране давно уже распростра
нилась по всем уголкам Миланского герцогства: повсюду в 
народе ходили рассказы о его жизни, и с его именем связы
валось нечто роковое, загадочное, легендарное.
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Подозрение, что везде рыскают его приспешники, всякие 
наемные убийцы, не позволяло ни на минуту забывать о нем. 
Впрочем, это были лишь подозрения, ибо разве мог кто-нибудь 
открыто признаться в подобной зависимости? Однако всякий 
насильник мог быть в союзе с ним, всякий разбойник — чле
ном его шайки; а самая неопределенность лишь умножала до
гадки и усугубляла ужас перед этим явлением. И всякий раз, 
когда где-либо показывались таинственные фигуры брави 
более гнусного, чем обычно, вида, когда совершалось страш
ное злодеяние, виновника которого сразу нельзя было указать 
или угадать, — произносили, шептали имя того, которого мы, 
благодаря этой досадной, чтобы не сказать больше, осторож
ности наших авторов, вынуждены называть Безымянным.

Расстояние от его замка до палаццотто дона Родриго не пре
вышало семи миль, и потому Родриго, едва став самостоятель
ным и сделавшись настоящим тираном, должен был убедиться, 
что в таком близком соседстве с подобным лицом нельзя зани
маться этим ремеслом, не вступив в схватку с Безымянным 
либо не поладив с ним. А поэтому он предложил ему свои услу
ги и стал его другом, в том же роде, разумеется, как и все осталь
ные. Он оказал ему не одну услугу (подробностей об этом руко
пись не сообщает) и каждый раз уносил от него обещание 
взаимной поддержки и помощи в любом необходимом случае.

Однако дон Родриго весьма тщательно скрывал эту дружбу 
или, по меньшей мере, старался не давать заметить, насколько 
она была тесна и какого она была рода. Он хоть и стремился иг
рать роль тирана, но не тирана необузданного, — это занятие 
было для него лишь средством, а не целью. Ему хотелось сво
бодно пребывать в городе, наслаждаться удобствами, развлече
ниями, почестями, связанными с культурной жизнью. А для 
этого ему нужно было соблюдать известную осторожность, счи
таться с родственниками, поддерживать дружбу с важными ли
цами, держать руку на весах правосудия, чтобы в нужный мо
мент склонять их на свою сторону или устранять совсем, а в 
иных случаях — даже ниспровергнуть с их помощью кого-ни- 
будь, с кем легче было справиться таким образом, чем путем 
самочинной расправы. И, конечно, тесная дружба, скажем 
лучше, — союз с человеком такого рода, с открытым врагом 
власть имущих, не сослужил бы ему хорошей службы, особенно 
в глазах дядюшки-графа. Все же известные дружеские отноше
ния, которых нельзя было скрыть, могли считаться неизбежны
ми с человеком, чья вражда была слишком опасна, и, таким об
разом, могли извиняться необходимостью. Тем более что тот, 
кто должен быть предусмотрительным, если у него нет к этому 
охоты либо не находится способа для этого, — в конце концов 
бывает вынужден соглашаться на то, чтобы другой до известной 
степени выполнял его обязанности и, если не дает на это пря
мого согласия, то по меньшей мере смотрит сквозь пальцы.
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Как-то утром дон Родриго выехал на коне в охотничьем 
снаряжении, в сопровождении небольшого числа пеших 
брави. У стремени его был Гризо, другие четверо — позади. 
Шествие направилось к замку Безымянного.

Глава двадцатая

Замок Безымянного высился над узкой и угрюмой доли
ной, на вершине холма, выступающего из суровой горной 
цепи и, трудно сказать, то ли соединенного с ней, то ли отде
ленного от нее грудой скал, обрывами и целым лабиринтом 
пещер и расщелин, которые захватывали также оба его склона. 
Холм был доступен только со стороны, обращенной к долине. 
Здесь спускался довольно крутой, но ровный и непрерывный 
склон. Наверху — луга, а ниже — обработанные поля с раз
бросанными тут и там хижинами. Дно долины представляло 
собой ложе из гальки, где бежал, в зависимости от времени 
года, то мирный ручеек, то бурный поток, в ту пору служив
ший границей двух государств. На противоположных склонах, 
образующих, так сказать, другую стену долины, внизу местами 
тоже попадались возделанные поля. Остальное — скалы и 
камни, отвесные кручи, непроходимые и голые, разве только 
по расщелинам и гребням усеянные отдельными кустиками.

С высоты этого мрачного замка, словно орел в своем ок
ровавленном гнезде, нелюдимый хозяин царил над всем ок
рестным пространством, куда только могла ступить нога че
ловека, и никогда не видел никого ни над собой, ни в 
вышине. Бросая взгляд вокруг, он охватывал все, доступное 
взору, — и склоны, и долины, и пробегавшие по ним дороги. 
Та, что, извиваясь, поднималась к страшному жилищу, раз
вертывалась перед тем, кто смотрел на нее сверху, словно зме
евидная лента: из окон, из бойниц синьор мог спокойно сле
дить за каждым шагом всякого идущего по ней и сотню раз 
взять его на прицел. А с помощью гарнизона из своих брави, 
который он держал наверху, Безымянный мог уложить на тро
пинке или сбросить с нее в пропасть даже целый отряд, преж
де чем хотя бы один человек добрался до вершины. Впрочем, 
не только наверх, но даже и в долину, даже мимоходом, никто 
не смел ступить ногой', если не был уверен в добром распо
ложении к нему владыки замка. А полицейский, покажись он 
там, был бы сочтен вражеским лазутчиком, захваченным в не
приятельском стане. Относительно тех, кто рискнул было 
проделать подобный опыт, рассказывали трагические исто
рии; однако все это были дела давно минувших дней, и никто 
из молодежи не помнил, чтобы ему довелось видеть в долине 
хоть одного из этой породы, живого или мертвого.

В таких чертах описывает наш аноним это место, — о на
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звании его он умалчивает. Больше того, чтобы не навести нас 
на след, он ничего не говорит о путешествии дона Родриго и 
переносит его прямо в середину долины, к подножию холма, 
к самому началу крутой и извилистой тропинки. Там была та
верна, которую с успехом можно было бы назвать и карауль
ней. На ветхой вывеске, висевшей над входом, нарисовано 
было с обеих сторон по сияющему солнцу, но народ, который 
то повторяет имена так, как они ему были преподнесены, то 
видоизменяет их на свой лад, называл эту таверну не иначе 
как «Страшной ночью*.

Заслышав приближающийся топот копыт, на пороге тавер
ны показался молодцеватый парень, весь обвешанный оружи
ем, как сарацин. Посмотрев на дорогу, он ушел внутрь пред
упредить троих головорезов, которые играли в карты, 
засаленные и загнутые наподобие черепицы. Тот, кто, по всей 
видимости, был атаманом, поднялся, выглянул наружу и, 
узнав друга своего хозяина, почтительно его приветствовал. 
Дон Родриго, ответив ему весьма учтивым поклоном, спросил, 
у себя ли в замке синьор, и, получив ответ от этого начальника 
караула, что хозяин, кажется, дома, слез с коня и бросил по
водья Тирадритто, одному из своей свиты. Затем он снял с 
себя ружье и поручил его Монтанароло, как бы для того, 
чтобы избавиться от лишней тяжести при подъеме наверх, а в 
сущности потому, что отлично знал, что на самый верх ходить 
с ружьем не разрешалось. Затем он вынул из кармана несколь
ко берлинг и бросил их Танабузо со словами: «Вы подождите 
меня тут да тем временем повеселитесь с этими добрыми ре
бятами». Наконец, он вынул несколько золотых скуди и вру
чил их начальнику караула, сказав, что половина предназна
чается ему, а другая должна быть разделена между его людьми. 
И наконец, в сопровождении Гризо, который тоже снял 
ружье, дон Родриго, уже пешком, стал подниматься наверх.

Тем временем названные выше брави, а с ними четвертый — 
Сквинтернотто (вы только обратите внимание на прозвища, 
так старательно сохраненные для нас анонимом) — остались 
вместе с тремя людьми Безымянного да еще с тем молодым 
парнем, будущим кандидатом на виселицу. Они принялись 
играть в карты и поочередно рассказывать про свои подвиги.

Один из людей Безымянного, который тоже шел наверх, 
вскоре догнал дона Родриго, взглянул на него, узнал и присо
единился к нему, избавив последнего тем самым от неприят
ности называть свое имя и рассказывать о себе каждому встреч
ному, который не знал его в лицо. Подойдя к замку, дон 
Родриго был введен внутрь (однако ему пришлось оставить 
Гризо у входа). Затем его повели бесконечными темными кори
дорами и через анфиладу комнат, где были развешены мушкеты, 
сабли, алебарды и стояли на страже брави. Спустя некоторое 
время он был допущен в комнату, где находился Безымянный.
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Тот поднялся навстречу гостю, отвечая на приветствие во
шедшего и вместе с тем оглядывая его руки и лицо, как он, 
по привычке, почти непроизвольно непременно проделывал 
со всяким, приходившим к нему, будь то даже самый давний 
и испытанный его друг.

Он был высокого роста, смуглый, плешивый. Уцелевшие 
волосы — редкие и седые, лицо в морщинах. На первый 
взгляд ему можно было дать, пожалуй, больше его шестиде
сяти лет, но его осанка, движения, резкие черты лица, мрач
ный, но живой блеск глаз указывали на телесную и душевную 
силу, которая могла бы считаться исключительной даже для 
человека молодого.

Дон Родриго сказал, что пришел искать совета и помощи; 
ибо связанный трудно выполнимым обещанием, отказаться от 
которого ему не позволяет честь, он вспомнил заверения вы
сокочтимого хозяина, который никогда не давал пустых, на
прасных обещаний, — и Родриго принялся излагать свой зло
дейский замысел. Безымянный, который кое-что уже знал об 
этом, хотя и смутно, слушал внимательно, как из любопытст
ва к подобным историям, так и потому, что здесь было заме
шано одно имя, ему известное и крайне ненавистное, имя 
фра Кристофоро, открытого врага насильников не только на 
словах, но, при случае, и на деле. Дон Родриго, зная, с кем 
говорит, принялся всячески преувеличивать трудности своей 
затеи: дальность расстояния, монастырь, синьора!.. В ответ на 
это Безымянный, словно по наущению какого-то демона, та
ившегося в его душе, внезапно прервал дона Родриго, сказав, 
что берет всю затею на себя. Он записал имя нашей бедной 
Лючии и отпустил гостя со словами: «В скором времени вы 
получите от меня указание, что вам делать».

Если читатель еще помнит злополучного Эджидио, который 
жил рядом с монастырем, где укрывалась бедняжка Лючия, 
пусть он знает, что это был один из самых верных и близких 
сообщников Безымянного в его злодеяниях. Потому-то пос
ледний с такою готовностью и решительностью и дал свое со
гласие помочь дону Родриго. Однако едва он остался один, его 
взяло, не скажу — раскаяние, но какое-то чувство досады, что 
он дал слово. С некоторых пор совершенные им злодеяния вы
зывали в Безымянном если не угрызения совести, то какую-то 
тревогу. Нагромоздившись в большом количестве, если не на 
его совести, то по крайней мере в его памяти, они пробужда
лись теперь всякий раз, когда он совершал какое-нибудь новое 
злодейство, и все разом вставали в его сознании, мерзкие и 
страшные, словно бремя их, и без того тягостное, все росло и 
росло. То отвращение, которое он испытывал, совершая пер
вые преступления, но потом им преодоленное, почти совер
шенно исчезнувшее, теперь снова давало себя чувствовать. Но 
если в те далекие времена картина неизвестного будущего и
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чувство крепкой живучести наполняли его душу беззаботной 
уверенностью, то теперь, напротив, как раз мысли о будущем 
делали настоящее все более тоскливым.

«Старость — смерть — а потом?» И удивительная вещь, 
образ смерти, который в минуту грозной опасности пред 
лицом врага обычно удваивал пыл этого человека и разжигал 
в нем гнев и отвагу, — этот же самый образ, вставая пред ним 
теперь в молчании ночи, в неприступности его замка, повер
гал его в состояние внезапной растерянности. То не была уг
роза смерти со стороны противника, тоже смертного; ее не от
разить более острым оружием, более ловкой рукой; она 
приближалась одна, она зарождалась изнутри; может быть, она 
была еще далека, но с каждым мгновением подходила все 
ближе; и в то время как ум мучительно бился над тем, как бы 
отогнать самую мысль о ней, она все приближалась.

Вначале постоянные примеры, непрерывное, так сказать, 
лицезрение насилия, мести, убийства вдохновляло его на жес
токое состязание и вместе с тем служило ему как бы защитой от 
угрызений совести. Теперь в его душе порой поднималось смут
ное, но ужасное представление о личной ответственности, о не
зависимости разума от каких бы то ни было примеров. Теперь 
он чувствовал иногда страшное одиночество именно оттого, 
что, выделившись из общей массы злодеев, он стоял впереди их 
всех. Тот Бог, о котором он слышал, но которого уже давно не 
считал нужным ни отрицать, ни признавать, ибо был занят 
лишь тем, как бы прожить, словно его и не существует, теперь, 
в минуты беспричинной тоски, в мгновенья страха без видимой 
опасности, чудилось ему, взывал в его душе: «А все же я суще
ствую!» В раннем кипении страстей закон, провозглашаемый во 
имя Бога, казался ему прямо ненавистным. Теперь, когда этот 
закон неожиданно приходил ему на ум, его разум, наперекор 
воле, воспринимал этот закон как нечто непреложное. Однако 
он не только не делился ни с кем этой новой своей тревогой, но, 
наоборот, глубоко затаил ее и прикрыл видимостью еще более 
свирепой жестокости. Таким путем он старался утаить ее и от 
самого себя, если не заглушить совсем. С завистью припоминая 
те времена (потому что ни уничтожить, ни забыть этого было 
нельзя), когда он, бывало, творил беззакония без всяких угры
зений совести, с одной только мыслью об успехе, он делал все 
возможное, чтобы возвратить те дни, чтобы сохранить либо 
вернуть былую волю, живую, гордую, несгибаемую, и убедить 
самого себя в том, что он все еще тот, прежний.

Так и в данном случае он внезапно дал слово дону Родри
го, чтобы отрезать себе путь к отступлению. Но с уходом Род
риго он вдруг почувствовал, как слабеет в нем решимость, ко
торую он внушил себе, чтобы дать это обещание. Он 
почувствовал, как мало-помалу в его сознание проникает ис
кушение нарушить данное слово. Но ведь это означало бы
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сыграть жалкую роль в глазах своего друга, в глазах своего ни
чтожного сообщника. Дабы оборвать разом столь мучитель
ные колебания, он позвал Ниббио, одного из самых ловких и 
смелых своих пособников в злодеяниях, к которому он обыч
но прибегал, чтобы сноситься с Эджидио. С самым решитель
ным видом он приказал ему немедленно оседлать коня, от
правиться прямо в Монцу, осведомить Эджидио о данном 
обещании и потребовать помощи для его выполнения.

Гонец-разбойник вернулся гораздо раньше, чем его ожидал 
хозяин. Ответ Эджидио гласил, что дело это легкое и верное. 
Пусть только пришлют ему карету с двумя или тремя переоде
тыми брави. Все остальное он берет на себя и сам будет всем ру
ководить. При этом известии Безымянный, что бы ни происхо
дило у него в душе, спешно отдал приказание самому Ниббио, 
чтобы он подготовил все, как сказал Эджидио, и отправился в 
поход с двумя сообщниками, имена которых он ему назвал.

Если бы Эджидио для выполнения страшной услуги, кото
рой от него требовали, пришлось рассчитывать только на свои 
обычные возможности, он, конечно, не дал бы так быстро 
столь решительного обещания. Но в самом этом убежище, 
где, казалось, все должно было служить ему помехой, у этого 
жестокого преступного человека была поддержка, известная 
только ему одному. И то, что для других явилось бы величай
шим препятствием, было орудием в его руках. Мы рассказы
вали о том, как злосчастная синьора один раз позволила себе 
выслушать его, и читатель, надо полагать, понял, что этот раз 
был не последним, а лишь первым шагом на ее кровавом, от
вратительном пути. Этот самый голос, который приобрел над 
ней власть и, я сказал бы, мог заставить синьору пойти даже 
на преступление, теперь потребовал от нее принесения в жер
тву невинного создания, которое было под ее защитой.

Это требование повергло Гертруду в ужас. Потерять Лючию 
по какому-нибудь непредвиденному случаю, без всякой вины 
с ее стороны, было бы для Гертруды несчастьем, горьким на
казанием. А тут ей приказывали расстаться с ней путем низ
кого вероломства, — и средство искупления становилось для 
нее новым источником угрызения совести. Несчастная пере
брала в уме все пути, чтобы отделаться от ужасного приказа
ния, все, кроме единственно верного, который всегда, однако, 
открыто лежал перед ней. Преступление — суровый и непре
клонный хозяин, с которым может совладать лишь тот, кто 
безоговорочно восстанет против него. А на это Гертруда не 
могла решиться, — и повиновалась.

Назначен был день. Приближался условленный час. Гер
труда, уединившись с Лючией в своей личной приемной, лас
кала ее больше, чем обычно, а Лючия, принимая ласки, от
вечала на них все нежнее и нежнее, подобно тому как овечка 
без малейшего страха трепещет под рукой пастуха, который
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гладит ее и ласково подталкивает вперед, и, поворачиваясь, 
лижет его руку, не зная того, что перед овчарней ее ждет мяс
ник, которому пастух только что продал ее.

— Я нуждаюсь в большой услуге, и лишь вы одна можете 
оказать ее мне. Хотя у меня под началом много людей, все же 
положиться не на кого. Для одного весьма важного дела — я 
вам расскажу потом — мне необходимо немедленно перегово
рить с тем отцом настоятелем капуцинов, который привел вас, 
бедная моя Лючия, ко мне. Но необходимо, чтобы никто не 
знал, что именно я посылала за ним. Кроме вас, у меня нет 
никого, кто бы мог выполнить это поручение в полной тайне.

Лючия была поражена такой просьбой. Со свойственной ей 
застенчивостью, не скрывая, однако, своего величайшего 
изумления, она тут же, чтобы отделаться от поручения, стала 
приводить доводы, которые синьора должна была понять и 
предвидеть: без матери, одной, по глухой дороге, в незнакомой 
местности... Но Гертруда, прошедшая дьявольскую школу, вы
казала в свою очередь большое изумление и крайнее неудо
вольствие по поводу такого упрямства со стороны той, на кого 
она так твердо рассчитывала, сделав вид, что находит все ее от
говорки вздорными... Средь бела дня, всего несколько шагов 
по дороге, по которой Лючия уже проходила несколько дней 
тому назад, да если бы даже она никогда ее раньше и не видела, 
то стоит толком рассказать, — и уж никак не ошибешься! Сло
вом, Гертруда столько всего наговорила, что у бедняжки, рас
троганной и вместе с тем обиженной, сорвалось с языка:

— Ну хорошо, — что прикажете мне сделать?
— Ступайте в монастырь капуцинов, — тут она снова при

нялась описывать дорогу. — Велите позвать отца настоятеля, 
скажите ему с глазу на глаз, чтобы он не мешкая явился ко 
мне, да чтобы никому не говорил, что это я посылала за ним.

— А что же я скажу привратнице, которая никогда не видела, 
чтобы я выходила из монастыря, если она спросит, куда я иду?

— Постарайтесь проскользнуть незаметно. А если не удаст
ся, скажите ей, что идете, мол, в такую-то церковь, куда вы 
обещали пойти помолиться.

Новое затруднение для бедняжки — придется лгать! Но си
ньора опять так огорчилась, когда Лючия стала возражать, 
принялась так горячо убеждать ее, что, мол, нельзя ставить 
вздорную щепетильность выше признательности, — что де
вушка, скорее смущенная, чем убежденная, а главное — 
взволнованная больше чем когда-либо, сказала: «Хорошо, я 
пойду, да поможет мне Бог». И двинулась в путь.

Когда Гертруда, пристальным и мрачным взглядом следив
шая за ней из-за решетки, увидела ее уже на пороге, она, 
словно охваченная непреодолимым чувством, окликнула ее:

— Послушайте, Лючия!
Та оглянулась и подошла к решетке. Но в преступном со
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знании Гертруды уже снова одержала верх другая мысль, 
мысль, постоянно царившая над остальными. Сделав вид, что 
не вполне довольна теми указаниями, которые дала, она 
снова стала объяснять Лючии дорогу, которой ей следовало 
держаться, и отпустила ее со словами: «Сделайте все, как я 
вам сказала, и возвращайтесь поскорее». Лючия ушла.

Незамеченной миновала она монастырские ворота и 
вышла на улицу, опустив глаза, держась поближе к стене. По
лученные указания и собственная память помогли ей найти 
городские ворота. Она прошла через них и в задумчивости, 
охваченная страхом, направилась по большой дороге и в не
сколько минут добралась до той, что вела к монастырю. Она 
сразу узнала ее.

Дорога эта, — она и по сей день такая же, — подобно реч
ному руслу, проходит между двумя высокими откосами, по
росшими кустарником, образующим над ней нечто вроде 
свода. Вступив на эту совершенно безлюдную дорогу, Лючия 
почувствовала все возрастающий страх и прибавила шагу, но 
скоро немножко приободрилась, увидя остановившуюся до
рожную карету и около нее, перед распахнутой дверцей, двух 
проезжих, которые оглядывались по сторонам, словно сомне
ваясь, в какую сторону им ехать. Продолжая путь, она услы
шала, как один из них сказал: «А вот идет славная девушка, 
она нам покажет дорогу». Действительно, когда она поравня
лась с каретой, тот, что говорил, с любезностью, явно не со
ответствовавшей его наружности, обратился к ней и сказал:

— Скажите, девушка, не укажете ли вы нам дорогу на 
Монцу?

— Так вы же едете как раз в обратную сторону, — отвечала 
бедняжка, — Монца вот там... — и она повернулась, чтобы 
показать пальцем.

В этот момент другой (это был Ниббио) неожиданно схва
тил ее за талию и поднял с земли. Лючия в ужасе повернула го
лову и пронзительно закричала. Разбойник силком втиснул ее 
в карету. Там ее принял браво, сидевший на передней скамей
ке, и в то время как она вырывалась и кричала, он посадил ее 
прямо перед собой, а третий старался заглушить ее крики, за
жимая ей рот платком. Тем временем и Ниббио проворно 
вскочил в карету, дверца захлопнулась, и карета понеслась. А 
человек, который в самом начале обратился к Лючии с ковар
ным вопросом, остался на дороге, озираясь по сторонам, не 
прибежит ли кто на вопли Лючии. Однако никого не было. 
Тогда он вскочил на высокий откос дороги, цепляясь за кусты, 
и исчез. То был один из подручных Эджидио. Это он стоял с 
притворным равнодушием в дверях дома своего хозяина, чтобы 
проследить, когда Лючия выйдет из монастыря, и хорошенько 
рассмотреть ее, дабы узнать потом; затем он кратчайшим путем 
побежал к условленному месту, чтобы дожидаться ее там.
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Кто сумеет описать ужас, тоску Лючии, выразить то, что 
происходило в ее душе? Она широко открывала испуганные 
глаза, тревожно озираясь, чтобы выяснить свое страшное поло
жение, и тут же закрывала их от омерзения и ужаса перед этими 
рожами. Девушка вырывалась, но ее крепко держали со всех 
сторон. Она выбивалась из сил, не раз отталкивая всех и поры
ваясь броситься к дверце, но пара мускулистых рук держала ее, 
словно пригвожденную, в самой глубине кареты, а еще две 
пары здоровенных лап пригибали ее. Всякий раз как она откры
вала рот, чтобы испустить крик, ей затыкали его платком.

Тем временем три дьявольских пасти, изо всех сил стара
ясь говорить человеческими голосами, без конца повторяли: 
«Успокойтесь, успокойтесь, нечего бояться, мы вас не оби
дим!» После нескольких минут мучительной борьбы она, ка
залось, унялась: руки ее ослабели, голова откинулась назад, 
она с усилием подняла веки, неподвижно уставившись в одну 
точку. И ей почудилось, что страшные рожи, торчавшие перед 
нею, колеблясь, сливаются в какое-то чудовищное пятно. 
Краски сбежали с ее лица, оно покрылось холодным потом. 
Лючия помертвела и лишилась чувств.

— Ну, не бойтесь же! — говорил Ниббио.
— Не бойтесь! — вторили оба других негодяя.
Но полная потеря чувств избавляла ее в это мгновение от 

возможности услышать слова утешения, расточаемые этими 
ужасными голосами.

— Черт возьми, да она, никак, умерла?! — сказал один из 
них. — А что если и в самом деле умерла?

— Ну да, умерла! — сказал другой. — Просто обморок, с 
женщинами это бывает. Я хорошо знаю, что когда, бывало, 
случалось отправлять на тот свет, все равно кого — мужчину 
или женщину, тут еще кое-что требовалось.

— Ну, хватит, — сказал Ниббио, — делайте что полагается 
и не суйтесь не в свое дело. Выньте-ка из-под козел мушкеты 
и держите их наготове, а то в лесу, в который мы теперь въез
жаем, постоянно прячутся негодяи. Да не держите вы их на 
виду, черт вас возьми! Спрячьте их за спину, — разве вы не 
видите, что она у нас, словно мокрый цыпленок, обмирает от 
всяких пустяков? Увидит оружие, чего доброго, в самом деле 
окочурится. Когда она опомнится, смотрите, не пугайте ее. 
Не трогайте, пока я не подам знака. Чтобы держать ее, хватит 
меня одного. И молчите — говорить буду я.

Меж тем карета, мчавшаяся во весь дух, въехала в лес.
Спустя некоторое время бедная Лючия стала приходить в 

себя, словно после глубокого и тяжелого сна, и открыла глаза. 
С большим трудом ей удалось различить все то страшное, что 
окружало ее, и собраться с мыслями. Однако в конце концов 
она снова поняла весь ужас своего положения. Первым дви
жением ее было — собрать слабые силы, вернувшиеся к ней,
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еще раз ринуться к дверце и выпрыгнуть из кареты. Но ее 
удержали, и она успела лишь на мгновение увидеть дикую и 
безлюдную местность, по которой ее провозили. Она снова 
пронзительно вскрикнула, но Ниббио, поднимая свою ручи
щу с платком, сказал ей, насколько мог мягче:

— Потише, потише. Так будет лучше и вам самим. Мы не 
собираемся обижать вас, но если вы не замолчите, придется 
заставить вас.

— Пустите меня! Кто вы такие? Куда вы меня везете? 
Зачем вы схватили меня? Пустите, пустите меня!

— Я же говорю вам — не бойтесь. Вы же не ребенок, и 
должны понять, что мы не собираемся обижать вас. Разве вы 
не видите, что мы сто раз могли бы убить вас, будь у нас дур
ные намерения? Значит, ведите себя потише.

— Нет, нет, пустите меня идти своей дорогой. Я не знаю вас.
— Зато мы вас знаем.
— Пресвятая Дева! Откуда же вы меня знаете? Пустите 

меня ради Бога. Кто вы такие? Зачем схватили меня?
— Затем, что нам так приказано.
— Кто? Кто мог вам приказать?
— Спокойно! — сказал Ниббио со строгим выражением 

лица. — Таких вопросов нам не задают.
Лючия сделала еще одну попытку неожиданно броситься к 

дверце, но, увидев, что это бесполезно, снова прибегла к моль
бам. Она низко опустила голову, по щекам ее текли слезы, ры
дания прерывали голос, и, сложив в мольбе руки, она молила:

— Ради самого Бога, ради Пресвятой Девы, отпустите меня! 
В чем я виновата? Ведь я бедное существо и ничего вам не сде
лала. А то, что вы причинили мне, я прощаю вам от всего серд
ца и стану молить за вас Бога. Если есть у вас дочь, жена, мать, 
подумайте только, как страдали бы они на моем месте. Вспом
ните, ведь всем нам суждено умереть, настанет день, когда и вы 
захотите, чтобы Бог оказал вам свое милосердие. Отпустите же 
меня, оставьте меня здесь. Господь мне поможет найти дорогу.

— Не можем.
— Не можете? Господи! Но почему же? Куда вы хотите от

везти меня? Зачем...
— Не можем и все тут. Вы не бойтесь, мы вас не обидим. 

Уймитесь, и никто вас не тронет.
Подавленная, измученная, в отчаянии от того, что слова ее 

не производили никакого впечатления, Лючия обратилась к 
тому, в чьих руках сердца человеческие, кто может смягчить 
даже самые окаменелые из них. Она забилась, насколько было 
возможно, в угол кареты, сложила на груди руки крестом и не
которое время молилась про себя, а потом вынула четки и 
принялась творить по ним молитву с такой горячей верой, как 
никогда еще в жизни. Время от времени, в надежде, что ей 
удалось вымолить милосердие, к которому она взывала,
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Лючия принималась снова упрашивать своих мучителей, од
нако напрасно. Потом снова теряла сознание, и опять прихо
дила в себя, для новых тревог и страданий. Но у нас не хватает 
духу описывать их дальше: глубокое сострадание торопит нас 
к концу этого путешествия, длившегося более четырех часов, 
а ведь нам и после него предстоит пережить много тревожных 
минут. Перенесемся же в замок, где поджидали несчастную. 
Безымянный ждал ее с беспокойством, с какой-то необычной 
для него душевной растерянностью. Странное дело! Человек 
этот, который хладнокровно распоряжался жизнью стольких 
людей, который во всех своих деяниях не придавал никакого 
значения причиняемым им страданиям, разве лишь порой ис
пытывал при этом дикое наслаждение местью, теперь, когда 
ему предстояло соприкоснуться с этой незнакомой ему бедной 
крестьянкой, почувствовал словно дрожь, я бы сказал, почти 
страх. Из высокого окна своего замка он уже давно глядел 
туда, где начиналась долина. Вот показалась карета, медленно 
подвигавшаяся вперед: первоначальная бешеная скачка исто
щила пыл лошадей и вымотала их силы. И хотя с места, откуда 
он наблюдал, карета казалась не больше игрушечной тележки, 
он сразу узнал ее, и сердце у него забилось сильнее.

«Там ли она? — тут же подумал он и продолжал про себя: — 
Сколько мне с ней возни! Поскорее бы от нее отделаться». И 
он собрался было позвать одного из своих подручных, чтобы 
выслать его навстречу карете и приказать Ниббио, повернув 
назад, отвезти Лючию во дворец дона Родриго. Но какой-то 
внутренний голос повелительно заставил его отказаться от 
этого намерения. Все же нужно было отдать какое-то прика
зание: невыносимо было стоять и покорно ждать эту карету, 
которая приближалась черепашьим шагом, словно предатель
ство, или — почем знать, — словно возмездие. И он приказал 
позвать старуху служанку.

Женщина эта родилась в самом замке, где отец ее когда-то 
давно служил сторожем, и всю жизнь провела тут же. То, что 
пришлось ей видеть и слышать с самых пеленок, внушило ей 
величественное и грозное представление о могуществе своих 
хозяев, и она считала самым главным правило, усвоенное ею 
из всяких наставлений и примеров, которое требовало слепого 
повиновения господам во всяком деле, ибо они могли причи
нить великое зло и великое благо. Идея покорности, в заро
дыше живущая в сердцах всех людей, развивалась в ее сердце 
вместе с чувством уважения, страха, рабской преданности; она 
срослась с этими чувствами и приноровилась к ним.

Когда Безымянный, став властелином, начал так страшно 
пользоваться своей силой, она сначала испытала некоторое 
чувство отвращения, но вместе с тем и еще более глубокой 
покорности. Со временем она привыкла к тому, что ей при
ходилось видеть и слышать ежедневно: могучая и необуздан
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ная воля столь большого синьора была для нее чем-то вроде 
неотвратимого рока. Став взрослой девушкой, она вышла 
замуж за одного из домашних слуг, который вскоре после 
этого принял участие в опасной вылазке и сложил свои кости 
на большой дороге, оставив ее вдовой. Синьор не замедлил 
отомстить за своего слугу, и эта месть принесла ей кровожад
ное утешение, а вместе с тем и усилила в ней горделивое со
знание того, что она находится под таким высоким покрови
тельством.

С тех пор она очень редко выходила за пределы замка, и 
мало-помалу у нее не осталось других представлений о жизни 
людей, кроме тех, какие она получила здесь. У нее не было 
никакой определенной работы, но постоянно то один, то дру
гой из разбойничьей шайки синьора давал ей какое-нибудь 
поручение, и это изводило ее. То ей приходилось латать лох
мотья, то наспех готовить еду для возвращающихся из како- 
го-нибудь похождения, то ходить за ранеными. К тому же все 
приказания, попреки и выражения благодарности всегда со
провождались глумлением и ругательствами. Обычно ее звали 
просто «старухой». А эпитеты, которые каждый неизменно 
присоединял к этой кличке, менялись всякий раз в зависи
мости от обстоятельств и настроения говорившего. Она же, 
привыкшая к праздности и доведенная до белого каления — 
два главные ее порока, — иной раз отвечала на эти любезнос
ти словечками, в которых сам сатана признал бы себя гораздо 
скорее, чем в словах тех, кто глумился над ней.

— Видишь вон там карету? — сказал ей синьор.
— Вижу, — отвечала старуха, поднимая свой заостренный 

подбородок и тараща глубоко запавшие глаза, которые, каза
лось, готовы были выскочить у нее из орбит.

— Вели сейчас же снарядить носилки, садись в них и при
кажи спуститься к «Страшной ночи». Да смотри, живо, чтобы 
тебе добраться туда раньше кареты: ишь вон, каким черепа
шьим шагом она подвигается. В карете этой находится... то 
есть должна находиться... одна девушка. Если она там, так 
скажи Ниббио от моего имени, чтобы он пересадил ее в но
силки, а сам немедленно явился ко мне. Сама же садись вмес
те с этой... этой девушкой, и когда подниметесь сюда, отведи 
ее в свою комнату. Если она спросит, куда ты ее ведешь, чей 
это замок, — смотри, не...

— Что вы! — прервала его старуха.
— Но, — продолжал Безымянный, — ты ее приободри.
— Что же мне ей сказать?
— Как это — «что сказать»? Я же тебе говорю — приобо

дри. Как же это ты дожила до таких лет, а не знаешь, как 
успокоить человека, когда это нужно? Разве никогда сердце у 
тебя не замирало от тревоги? Разве ты никогда не чувствовала 
страха? Неужели ты не знаешь слов, которыми можно уте
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шить в такие минуты? Вот такие слова ты ей и скажи, — при
думай их, наконец, черт возьми! Ступай!

После ее ухода он немного постоял у окна, устремив 
взгляд на карету, которая казалась теперь уже гораздо больше; 
затем поднял взор к солнцу, спрятавшемуся в эту минуту за 
горами, потом посмотрел выше, на облака, рассеянные по 
небу, которые на мгновение из темных сделались почти ог
ненными. И отошел. Потом затворил окно и стал ходить взад 
и вперед по комнате шагами торопливого путника.

Глава двадцать первая

Старуха поспешила выполнить приказание и действовать 
от лица того, чье имя, когда оно произносилось кем-либо в 
этом замке, приводило всех в беспрекословное повиновение, 
ибо никому и в голову не приходило, что найдется дерзкий, 
способный злоупотребить им. В самом деле, она очутилась в 
таверне «Страшная ночь» несколько раньше, чем подъехала 
туда карета. Увидев ее приближение, старуха вышла из носи
лок, сделала кучеру знак остановиться и, подойдя к самой 
дверце, вполголоса передала Ниббио, высунувшемуся из ка
реты, распоряжение хозяина.

Когда карета остановилась, Лючия вздрогнула, очнувшись 
от тяжкого оцепенения. Но страх снова овладел ею: глаза и 
рот ее широко раскрылись, она осмотрелась. Ниббио отки
нулся назад, а старуха, уткнувшись подбородком в дверцу и 
разглядывая Лючию, проговорила:

— Выходите же, миленькая, выходите, бедняжка! Идемте 
со мной. Мне приказано быть ласковой с вами и утешить вас.

Звук женского голоса принес несчастной какое-то успо
коение и минутный прилив мужества, однако леденящий ужас 
опять охватил ее.

— Кто вы? — спросила она с дрожью в голосе, вглядываясь 
с изумлением в лицо старухи.

— Идемте же, идемте, бедненькая, — не переставая, твер
дила старуха.

Ниббио и оба его сообщника, догадавшись по словам и по 
голосу старухи, ставшему вдруг столь приветливым, о замыслах 
синьора, всячески старались убедить свою жертву не проти
виться. Но Лючия все смотрела по сторонам. Хотя дикая и не
знакомая местность и неумолимость ее стражи лишали девуш
ку всякой надежды на помощь, все же она сделала попытку 
закричать, но, увидя, что Ниббио многозначительно посмотрел 
на платок, удержалась, вздрогнула и отвернулась. Ее подхвати
ли и перенесли на носилки. Старуха последовала за ней. Ниб
био приказал обоим разбойникам идти позади, а сам пустился 
бежать в гору за новыми распоряжениями своего господина.
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— Кто вы? — спрашивала в ужасе Лючия у отвратительной 
незнакомой образины. — Зачем я с вами? Где я? Куда вы 
меня везете?

— К тому, кто хочет вас облагодетельствовать, — отвечала 
старуха, — к важному... Счастливы те, кого он хочет облаго
детельствовать. Хорошо вам будет, очень хорошо! Не бойтесь 
же, развеселитесь, ведь он велел успокоить вас. Вы скажете 
ему, не правда ли, что я всячески старалась вас успокоить?

— Кто он? Зачем? Что ему от меня нужно? Ведь я же не 
раба его! Скажите же мне, где я; пустите меня! Прикажите им 
отпустить меня. Пусть меня отнесут в какую-нибудь церковь. 
Ведь вы же женщина, — ради Девы Марии!

Это имя, святое и нежное, которое когда-то, давным- 
давно, произносилось с благоговением, а потом столько лет 
не только не призывалось, но, пожалуй, было даже совершен
но позабыто, вызвало в это мгновение в сознании этой меге
ры, до слуха которой оно долетело, странное, неуловимое 
ощущение — словно воспоминание о свете у глубокого ста
рика, ослепшего еще в детстве.

Тем временем Безымянный, стоя у ворот своего замка, на
пряженно смотрел вниз: он видел, как шаг за шагом медленно 
приближаются носилки, совершенно так же, как раньше ка
рета, а впереди них на расстоянии, ежеминутно возрастав
шем, стремглав бежит Ниббио. Когда он добрался до верши
ны, синьор дал ему знак следовать за ним. Они вошли в одну 
из комнат замка.

— Ну, как дела? — спросил синьор, остановившись.
— Все в порядке, — отвечал с поклоном Ниббио, — извес

тие вовремя, женщина — вовремя, на месте ни живой души, 
только один раз вопль, кругом — никого, кучер — лихой, 
кони — ретивые, встреч — никаких, но...

— То есть?
— Но... но, по правде говоря, я бы с большей охотой про

сто пустил ей в затылок пулю, если б мне приказали, лишь 
бы не слышать ее жалоб, не видеть ее лица.

— Что это значит? Что такое? Что ты хочешь этим сказать?
— Я хочу сказать, что все это время, все это время... Уж 

очень мне было ее жалко.
— Жалко? Что понимаешь ты в жалости? Разве ты знаешь, 

что такое жалость?
— На этот раз я понял это лучше, чем когда-либо: жа

лость — это такая же штука, как страх. Уж если она тебя 
заберет, человеку крышка!

— А ну-ка расскажи, как ей удалось разжалобить тебя!
— О благороднейший синьор! Она так долго плакала, так 

убивалась, и глаза у нее были такие просящие, а сама она 
белая-пребелая, как смерть... и потом опять все умоляла, и 
слова у нее все такие особенные...
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А Безымянный тем временем думал: «Не хочу, чтобы она 
оставалась в моем замке. Болван я, что ввязался в эту историю. 
Но я ведь обещал? Обещал! Когда она будет далеко...» — и, 
подняв голову, повелительным тоном сказал Ниббио:

— Послушай, выкинь ты из головы всякую жалость; садись 
на коня, возьми себе спутника, — если хочешь, даже двух, — 
и скачи что есть духу к дону Родриго, — ты его знаешь. 
Скажи, чтобы он прислал... слышишь, без промедления, сию 
минуту, иначе...

Но какой-то внутренний протестующий голос не дал ему 
договорить.

— Нет, — сказал он решительно, словно стараясь убедить 
самого себя не противиться велению этого таинственного 
зова, — нет, ступай отдохни, а завтра утром... ты сделаешь то, 
что я тебе прикажу.

«Уж не дьявол ли ей помогает?» — подумал он, оставшись 
один, стоя со скрещенными на груди руками и глядя тяжелым 
взглядом на тот кусочек пола, где лунный свет, лившийся 
через высокое окно, образовал светлое четырехугольное 
пятно. Тень, падавшая от толстой железной решетки, разде
лила его на квадраты, а переплет оконной рамы разграфил на 
еще более мелкие клеточки. «Либо черт какой-нибудь, либо 
ангел ее охраняет... Жалость у Ниббио!.. Завтра утром чтобы 
духу ее здесь не было, будь что будет, но говорить о ней я 
больше не желаю, — продолжал он про себя с тем чувством, 
которым приказывают капризному ребенку, зная, что он все 
равно не послушается, — и думать о ней я больше не хочу. 
Пусть это животное, дон Родриго, оставит меня в покое и не 
лезет со своей благодарностью; не хочу ничего больше о ней 
слушать. Я оказал ему услугу... Ну, просто... потому, что обе
щал, а обещал... видно... такова моя судьба! Впрочем, я хочу, 
чтобы этот негодяй дорого заплатил мне за эту услугу. Подо
ждем — увидим...»

Он стал обдумывать, что бы такое потребовать от Родриго 
в награду за сделанное, вернее, в отместку. И опять в его со
знании всплыли слова: «Жалость у Ниббио!» «Как могло это 
случиться? — упорно размышлял он, захваченный этой мыс
лью. — Я хочу ее видеть... Нет, нет... Да, да, хочу ее видеть!»

Он прошел ряд комнат, ощупью поднялся по узкой лест
нице и очутился у самой каморки старухи. Тут он ударил 
ногой в дверь.

— Кто там?
— Отопри.
При звуке знакомого голоса старуха опрометью бросилась 

открывать; загремел засов, и дверь распахнулась настежь. 
Безымянный с порога обвел глазами комнату и при свете ноч
ника, горевшего на столике, увидел Лючию, съежившуюся ко
мочком на полу, в самом дальнем углу.
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— Кто велел тебе, чертовка, бросить ее туда, словно мешок 
лохмотьев, — бросил он старухе, гневно насупив брови.

— Где ей было угодно, там она и устроилась, — подобо
страстно отвечала та, — я просто из сил выбилась, чтобы ее 
успокоить, она вам это сама скажет, — да только ничего из 
этого не вышло.

— Встаньте, — сказал Безымянный Лючии, подойдя к ней 
поближе.

Стук в дверь, лязг замка, появление этого человека, его 
слова заставили содрогнуться от ужаса запуганную и без того 
душу, — и Лючия еще глубже забилась в угол, закрыв лицо 
руками, не шевелясь, дрожа всем телом.

— Встаньте, я не хочу причинять вам зла... наоборот, я 
могу помочь вам, — повторил синьор. — Встаньте же, — за
гремел он, разъяренный тем, что оба раза его приказание ос
талось без ответа.

Бедняжка вдруг приподнялась и упала на колени, словно 
ужас придал ей силы. Сложив руки точно перед распятием, 
она подняла глаза на Безымянного, потом, тут же опустив их, 
сказала:

— Я в вашей воле — убейте же меня.
— Повторяю, я не хочу причинять вам никакого зла, — от

вечал Безымянный, стараясь смягчить свой голос, пристально 
глядя на это лицо, искаженное страхом и горем.

— Бодритесь, бодритесь, — суетилась старуха. — Уж если 
он сам говорит, что не хочет вас обижать...

— А зачем же он причиняет мне эти адские муки? — под
хватила Лючия голосом, дрожащим от страха, в котором, од
нако, звучала какая-то решимость безнадежного отчаяния. — 
Что я ему сделала?

— Скажите, бьггь может, с вами дурно обращались? Гово
рите же!

— О Боже, дурно обращались! Меня заманили, схватили на
сильно! Зачем? Зачем они меня схватили? Зачем я здесь? Ска
жите, где я? Я бедная девушка! Что я им сделала? Во имя Бога...

— Бог да Бог, — перебил ее Безымянный, — всегда — Бог! 
Тот, кто сам не может защитить себя, у кого нет силы, вечно 
сует этого Бога, словно он с ним советовался. Что вы хотите 
сказать этим? Заставить меня... — он не докончил фразы.

— О Господи! Что я хочу сказать? Что могу сказать я, не
счастная, кроме того, чтобы вы были ко мне милосердны? Бог 
прощает все грехи за один милосердный поступок! Отпустите 
меня, умоляю вас, отпустите! Не должен человек, которому 
суждено тоже умереть, заставлять так страдать бедное существо! 
О, в вашей власти приказать отпустить меня! Ведь меня прита
щили сюда силой. Отправьте меня с этой женщиной в ***, там 
моя мать. О Пресвятая Дева! Сжальтесь надо мной, — пошлите 
меня к моей матери! Быть может, она неподалеку отсюда. Я
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вижу родные горы! Зачем вы меня мучите7 Пусть отведут меня 
в церковь. Я буду молиться за вас всю жизнь. Что вам стоит ска
зать одно только слово? О Боже, я вижу, вы готовы сжалиться 
надо мной: вымолвите только одно слово, скажите же его. Бог 
так многое прощает за один милосердный поступок!

«Почему она не дочь одного из тех псов, которые застави
ли меня уйти в изгнание! — подумал Безымянный. — Одного 
из тех негодяев, которые не прочь были бы видеть меня мерт
вым. О, как бы я насладился тогда ее стонами, а теперь...»

— О, не гоните же от себя доброго порыва, — горячо про
должала окрыленная Лючия, заметив промелькнувшую нере
шительность во взгляде и во всем обращении своего мучите
ля. — Если вы не окажете мне этой милости, ее мне окажет 
Господь — он даст мне умереть, и все для меня будет конче
но. А вы! Наступит когда-нибудь и ваш день... Но нет, нет... 
Я буду всегда молиться Создателю, да избавит он вас от вся
кого зла... Что вам стоит сказать только одно слово? Если бы 
вы могли испытать эти муки!

— Полно, успокойтесь, — прервал ее Безымянный с не
обычайной мягкостью, заставившей насторожиться старуху — 
Разве я чем-нибудь обидел вас? Угрожал вам?

— О нет! У вас доброе сердце, и вы ведь пожалеете бедное 
создание. Если б вы только захотели, вы могли бы нагнать на 
меня больше страху, чем все остальные, вы могли бы запугать 
меня так, как никто вокруг, вы могли бы... умертвить меня — 
а вы, наоборот, вы... немного облегчили мне душу. Будьте же 
милосердны до конца. Бог воздаст вам за это. Освободите же 
меня, освободите...

— Завтра утром.
— Нет, сейчас освободите, немедленно...
•— Завтра мы увидимся, я обещаю. Ну, полно же, успокой

тесь. Отдохните. Вам надо подкрепиться. Сейчас вам прине
сут поесть.

— Нет, нет, я умру, если кто-нибудь войдет сюда, я умру. От
ведите меня в церковь... Господь воздаст вам за это немногое.

— Я пришлю женщину, которая принесет вам поесть, — 
продолжал Безымянный и, сказав это, сам удивился, как 
могла ему прийти в голову подобная хитрость и зачем пона
добилось прибегать к ней, только ради того, чтобы успокоить 
какую-то девчонку.

— А ты, — сказал он тут же, обращаясь к старухе, — уго
вори ее поесть, да уложи спать вот в эту кровать; если она 
захочет лечь с тобой, пусть будет по ее, а если нет, ты пре
красно можешь поспать одну ночь и на полу. Успокой же ее. 
Я тебе говорю: развесели ее немного, чтобы ей не пришлось 
жаловаться на тебя!

Сказав это, он быстро направился к выходу. Лючия вско
чила и бросилась было за ним, но он уже исчез...
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— О я несчастная! Запирайте, запирайте же скорей! — и, ус
лыхав, как загремел засов и захлопнулась дверь, она вернулась 
в свой угол и снова опустилась на колени. — О, горе мне! — 
воскликнула она, захлебываясь от рыданий. — Кого мне теперь 
умолять? Где я? Скажите мне, ради Бога, скажите, кто этот си
ньор... тот, что говорил со мной?

— Кто он? Кто он? Вы хотите, чтобы я вам сказала это? 
Черта с два, чтобы я это сказала! Он к вам милостив, а вы 
вот невесть что о себе думаете. Вас разбирает любопытство, а 
отдуваться придется мне. Сами спросите у него! Коли я сде
лаю по-вашему, пожалуй, мне не услыхать тех приятных слов, 
что он нашептывал вам... Я ведь старуха... старуха, — бормо
тала она сквозь зубы. — Будьте прокляты все молодые, им все 
можно: и плакать и смеяться — и всегда они правы.

Но, услыхав рыдания Лючии и вспомнив грозный наказ 
своего господина, она наклонилась к бедняжке, забившейся в 
угол, и уже ласковым голосом продолжала:

— Ну, хватит, успокойтесь, ведь я же ничего дурного вам 
не сказала, будьте веселей. Не задавайте мне вопросов, на ко
торые я не могу ответить, а главное — не падайте духом. Если 
б вы только знали, сколько людей сочли бы себя счастливыми, 
когда бы он разговаривал с ними так, как с вами. Ну, разве
селитесь же. Скоро, скоро вам принесут поесть, и, насколько 
я понимаю... судя по его разговору с вами, это будут превкус
ные вещи. А потом вы уляжетесь в кровать, и надеюсь — ос
тавите местечко и для меня, — прибавила она голосом, в ко
тором, помимо ее воли, звучала сдержанная ненависть.

— Я не хочу ни есть, ни спать. Оставьте меня в покое, не 
подходите ко мне, но и не покидайте меня.

— Да что вы, что вы! — сказала старуха, отходя и усажи
ваясь в старое кресло, искоса поглядывая на несчастную гла
зами, полными страха и вместе с тем затаенной злобы.

Потом она посмотрела на свое ложе, в досаде, что ее спуг
нули с него, чего доброго, на всю ночь, и заворчала на холод. 
Однако ее радовала мысль о предстоящем ужине и надежна, 
что и ей перепадет кусочек. Лючия не замечала холода, не 
чувствовала голода и, словно одурманенная, лишь смутно 
ощущала все свои страдания, весь пережитый кошмар, словно 
то были видения лихорадочного бреда.

Она вздрогнула, услыхав стук в дверь, и, подняв искажен
ное испугом лицо, закричала:

— Кто там? Кто там? Не впускайте никого!
— Ничего, ничего: добрые вести, — сказала старуха. — 

Марта принесла вам поесть...
— Запирайте, запирайте! — неистово кричала Лючия.
— Да сейчас, сейчас! — отвечала старуха и, взяв корзину 

из рук Марты, поспешно отпустила ее, заперла за ней дверь 
и поставила еду на столик посреди комнаты.
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Потом принялась уговаривать Лючию отведать принесен
ных яств. Она не скупилась, по ее мнению, на самые заман
чивые слова, чтобы вызвать аппетит у бедняжки, рассыпалась 
в восторженных похвалах по поводу изысканности блюд:

— Эго, я вам скажу, такие лакомые кусочки, что, когда 
они попадаются нашему брату, их надолго запомнишь! А 
вино-то какое! Сам хозяин распивает его со своими друзья
ми... Ну, когда случится кому-нибудь из них... просто когда 
они хотят повеселиться!

И она причмокнула от удовольствия. Но, видя, что все ее 
ухищрения никак не действуют, сказала:

— А вы вот капризничаете! И, пожалуйста, не вздумайте 
завтра жаловаться ему, что я вас плохо уговаривала. Ну, а те
перь, пожалуй, закушу и я. Не беспокойтесь, и вам хватит, 
когда вы образумитесь и станете паинькой.

С этими словами она жадно набросилась на еду. Вдоволь 
насытившись, встала, направилась в угол и, наклонившись к 
Лючии, снова стала уговаривать ее поесть, а потом идти спать.

— Нет, нет, я ничего не хочу, — отвечала Лючия словно 
спросонья, невнятным голосом. Потом более решительно 
продолжала: — Дверь заперта? Хорошо заперта? — и, окинув 
взглядом всю комнату, она встала и, с вытянутыми вперед ру
ками, осторожно ступая, направилась к выходу.

Старуха опередила ее, ухватилась за засов, подергала его и 
сказала:

— Слышите? Видите? Хорошо заперта? Теперь вы доволь
ны?

— О Боже, довольна? Разве можно быть довольной здесь? — 
застонала Лючия, забившись снова в свой угол. — Но Господь 
знает, что я здесь!

— Да полно! Ложитесь-ка лучше: нечего вам валяться на 
полу, как собака! Виданное ли дело — отказываться от 
удобств, когда они есть!

— Нет, нет. Оставьте меня в покое.
— Ну, как хотите! А то вот смотрите: я вам хорошее мес

течко припасла, а сама прилягу как-нибудь на краешке. Те
перь, если захотите, сами знаете, как устроиться. Да не за
будьте, что я вас долго упрашивала. — Сказав это, она 
повалилась, не раздеваясь, на кровать, и все стихло.

Лючия неподвижно свдела в своем углу, свернувшись клу
бочком. Согнув колени и опершись на них локтями, она за
крыла руками лицо. То был не сон и не явь, а быстрая смена, 
какое-то смутное чередование тревожных мыслей, видений, 
ужасов. Сейчас, оставшись наедине с собой, она более отчет
ливо представляла кошмары, пережитые ею за этот день, и 
скорбно склонялась перед ужасной и суровой действительнос
тью, которая обступала ее со всех сторон; однако мысль ее, 
проникая в еще более темные глубины, мучительно боролась
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с призраками, порожденными страхом и неизвестностью. В 
таком смятении чувств она пробыла довольно долго. В конце 
концов, усталая и разбитая, она расправила свое онемевшее 
тело, потянулась и упала плашмя на пол. Так пролежала она 
некоторое время в состоянии, похожем на настоящий сон. Но 
внезапно она очнулась, словно повинуясь какому-то внутрен
нему зову, и ей захотелось собрать все свои мысли, полностью 
осознать, где она, как сюда попала, зачем. Она прислушалась 
к какому-то звуку; то был протяжный, хриплый храп старухи. 
Лючия широко раскрыла глаза и увидела тусклый огонек, ко
торый то появлялся, то исчезал: это был фитиль гаснущего 
ночника, который бросал мерцающий свет и тут же, если 
можно так выразиться, тянул его обратно, подобно приливу и 
отливу на морском берегу. Этот свет, убегая от предметов, не 
успев придать им определенные очертания, являл для глаз 
лишь быструю смену каких-то призрачных образов.

Однако недавние переживания, всплывшие в памяти 
Лючии, очень скоро помогли девушке разобраться в том, что 
казалось ей столь загадочным. Пробудившись, несчастная уз
нала свою тюрьму, и на нее разом нахлынули все страшные вос
поминания пережитого дня, все кошмары будущего; даже ца
рившая тишина после стольких волнений, это спокойствие, эта 
заброшенность, в которой ее оставили, внушили ей опять силь
ную тревогу, и ее охватил такой страх, что захотелось умереть. 
Но в этот момент она подумала, что Господь услышит ее молит
вы, и тут же в душе ее вдруг вспыхнула надежда. Лючия снова 
взялась за свои четки и стала их перебирать, и вместе со слова
ми молитвы, которые слетали с ее дрожащих губ, в душе ее 
крепла какая-то неиссякаемая вера. Но тут новая мысль осени
ла ее: ведь молитва ее будет скорее услышана и будет более 
угодной Богу, если она в своем безмерном отчаянии даст 
какой-нибудь обет. Лючия стала припоминать, что сейчас и что 
раньше было ей дороже всего на свете. В этот момент душа ее 
была охвачена только страхом и другого желания, кроме осво
бождения, у нее не было. Поэтому она тут же вспомнила о 
самом для себя дорогом и, не задумываясь, решила принести 
его в жертву. Она опустилась на колени и, скрестив на груди 
руки, на которых висели четки, подняв глаза к небу, произнесла:

— О Святая Дева! Сколько раз я к вам прибегала, и сколь
ко раз вы меня утешали! Вы перенесли столько страданий и 
теперь пребываете в ореоле святости и славы! Вы сотворили 
столько чудес для несчастных обездоленных, помогите же 
мне! Дайте мне силы спастись и вернуться невредимой к моей 
матери. О Божья Матерь, даю вам обет девственности, кля
нусь вам, я навеки отказываюсь от своего любимого и посвя
щаю себя навсегда служению вам.

Произнеся эти слова, девушка склонила голову, надела на 
шею четки в знак посвящения, словно это была ее защита,
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доспехи нового воинства, в ряды которого она вступила. Она 
опустилась на пол и почувствовала, как в душу ее снизошло 
успокоение, какое-то глубокое упование. Она вспомнила 
слова всемогущего незнакомца: «Завтра утром», и ей показа
лось, что в них прозвучало обещание освободить ее. От этих 
утешительных мыслей чувства ее, утомленные непосильной 
борьбой, мало-помалу успокоились, и, наконец, уже перед 
самым рассветом, с именем своей заступницы на устах, 
Лючия заснула крепким и сладким сном.

Но в том же замке был еще один человек, который в эту 
ночь хотел уснуть и не мог. Уйдя или почти убежав от Лючии 
и приказав подать ей ужин, он по обыкновению обошел 
посты своего замка, но рбраз девушки неотступно следовал за 
ним, не давая ему ни минуты покоя, а в ушах его непрерывно 
звучали ее слова. Синьор прошел в свою комнату, поспешно 
заперся в ней, словно ему надо было защищаться от целого 
полчища врагов, потом, так же торопливо раздевшись, улегся 
в постель. Но образ девушки, как живой, стоял перед ним и, 
казалось, говорил: «Тебе не уснуть».

«Что за пустое бабье любопытство взяло меня посмотреть 
на нее? — подумал он. — Это животное Ниббио, пожалуй, 
был прав: человеку крышка. Да, это так: человеку крышка! 
Это мне-то? Крышка мне? Да что же случилось? Какой дья
вол попутал меня? Что изменилось? Разве я раньше не знал, 
что женщины всегда пищат? Иной раз это и с мужчинами 
случается, когда они не могут защитить себя. Что за чертов
щина! Мало, что ли, я слышал женского вытья?»

Однако ему не пришлось долго рыться в своей памяти: не
произвольно всплыли в ней несколько случаев, когда ни моль
бы, ни рыдания не могли поколебать его решения. Но воспоми
нание об этих его деяниях не только не придало ему твердости, 
не хватавшей для выполнения взятого на себя дела, не только 
не заглушило в нем мучительного чувства жалости, а наоборот, 
пробудило в нем какой-то ужас, страстную жажду покаяния. 
Теперь ему казалось облегчением вернуться к прежнему образу 
Лючии, для противодействия которому он все время старался 
поддерживать в себе мужество. «Она жива, — подумал он, — и 
здесь; у меня еще есть время; ведь я же могу сказать ей: ступайте 
и радуйтесь; я увижу ее изменившееся лицо, скажу ей: простите 
меня... Простить меня? Я — прошу прощения? У бабы? Эго я- 
то? Да, и все-таки, если бы это слово, единое только слово 
могло бы принести мне успокоение, сняло бы с меня эту чер
товщину, я произнес бы его непременно: ну да, знаю, что про
изнес бы. До чего я дошел! Я уже больше не человек, мне крыш
ка!.. Хватит! — сказал он, ворочаясь с остервенением в своей 
кровати, которая вдруг показалась ему жесткой-прежесткой, а 
одеяло тяжелым-претяжелым. — Ну, будем! Все это глупости, 
такое со мной случалось и раньше. Пройдет и на этот раз».
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И чтобы заставить себя успокоиться, он пытался приду
мать какое-нибудь важное дело, такое, которое могло бы за
хватить его, выполнению которого он отдался бы целиком; но 
он ничего не мог прицумать. Ему казалось, что все измени
лось. То, что прежде имело для него столь притягательную 
силу, теперь уже не манило его. Страсть, подобно коню, за
артачившемуся перед тенью, не давала ему нестись вперед. 
Вспоминая о задуманных им делах, он, вместо того чтобы 
стремиться к их завершению, вместо того чтобы гневаться из- 
за возможных препятствий (самый гнев в этот момент пока
зался бы ему раем), он чувствовал грусть, почти ужас перед 
тем, что уже совершил. Будущее представлялось ему бессмыс
ленным, без цели, без желаний; казалось, оно было полно 
лишь невыносимых воспоминаний; все часы — похожими на 
этот час, который тянулся сейчас так медленно и так мучи
тельно давил ему голову. Он стал перебирать в памяти своих 
разбойников и не мог остановиться ни на одном из них, кому 
бы он рискнул дать какое-нибудь важное поручение; даже 
самая мысль, что он снова может увидеть их, находиться 
среди них, была для него невыносимо тяжела и вызывала 
лишь чувство досады и омерзения. А когда он пытался при
думать себе занятие на завтрашний день, какое-нибудь неот
ложное дело, он неизменно возвращался к мысли, что завтра 
он отпустит на свободу эту бедную девушку.

«Да, я освобожу ее, непременно освобожу. Как только зай
мется день, приду к ней и скажу: идите, идите. Я дам ей про
вожатого... А как же обещанье? А слово? А дон Родриго? Но 
кто такой этот дон Родриго?»

Подобно тому, кто застигнут врасплох затруднительным 
вопросом старшего, Безымянный вдруг решил ответить на по
ставленный самому себе вопрос, вернее, не он сам, а тот 
новый человек, который внезапно вырос, как бы восстал для 
суда над прежним. И он стал доискиваться причины, почему 
он, непрошеный, вдруг решился подвергнуть мучениям неиз
вестную бедную девушку, не питая к ней ни злобы, ни боязни, 
только из желания угодить дону Родриго, и никак не мог 
найти подходящего оправдания своему поступку или хоть как- 
нибудь объяснить самому себе, как могло это случиться. Ведь 
это решение, вернее, желание, было мгновенным порывом его 
души, находившейся еще во власти старых, привычных чувств, 
итогом многих предшествующих событий; и вот теперь, мучи
тельно допрашивая самого себя, стараясь осознать только 
один свой поступок, он углубился в созерцание прошлой 
своей жизни. Назад все дальше и дальше, от года к году, от 
ссоры к ссоре, от кровопролития к кровопролитию, от злодея
ния к злодеянию, — каждое из них вставало в его обновленной 
душе, оторванное от чувств, заставивших когда-то совершить 
его; вставало во всей чудовищности, которую тогда чувства эти
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мешали обнаружить. Но ведь это были его поступки, это был — 
он сам. Ужас, вызванный мыслью, возникавшей от созерцания 
этих картин и неразлучной с ними, довел его до полного от
чаяния. Он быстро вскочил с кровати, лихорадочно протянул 
руку к соседней стене, схватил пистолет, нажал курок и... Но 
в это мгновение, когда он готов был расстаться с жизнью, 
ставшей для него невыносимой, мысль его, охваченная как бы 
суеверной тревогой, вдруг перенеслась в будущее, которое 
последует за его смертью. Он с ужасом представил себе свой 
обезображенный, недвижимый труп во власти самого низкого 
из смертных; удивление, переполох в замке на другой день; 
кругом суматоха, а он — бессильный, безгласный, брошенный 
неизвестно куда. Он представил себе, какие пойдут толки и 
здесь, и в округе, и далеко-далеко; ликование своих врагов. 
Мрак и безмолвие, царившее вокруг, придавали в его глазах 
этой картине смерти еще большую скорбь, еще больший ужас. 
Ему казалось, что, будь это днем, на людях, под открытым 
небом, он без колебания бросился бы в реку и исчез навсегда. 
И охваченный этими горестными размышлениями, он то взво
дил, то опускал курок пистолета судорожным движением 
большого пальца. Но вдруг в его сознании мелькнула новая 
мысль: «А что, если та, загробная жизнь, о которой мне так 
много говорили в детстве, о которой постоянно все твердят 
как о существующей — что если ее нет, и это все — выдумки 
попов? Что же тогда я делаю? Зачем умирать? Какое значение 
имеет то, что я сделаю? Какое? Это же чистое безумие!.. А если 
все-таки «та жизнь» существует?..»

Сомнение и тревога одолели Безымянного, и отчаяние, 
мрачное и тяжелое, от которого не было спасения даже в 
смерти, охватило его. Пистолет выпал из рук, он схватился за 
голову, зубы его стучали, он весь дрожал. И внезапно ему 
вспомнились слова, которые он несколько раз слышал еще 
совсем недавно: «Бог прощает все грехи за один милосердный 
поступок». Эти слова звучали для него теперь не смиренной 
мольбой, с какой они были произнесены, а властным утверж
дением, в котором, однако, таилась смутная надежда. На ми
нуту он почувствовал облегчение: он отнял руки от висков и, 
придя немного в себя, устремился мыслями к той, которая 
произнесла эти слова, и увидел ее не как свою пленницу, умо
ляющую о пощаде, а чистым ангелом, дарующим спокойствие 
и утешение. Он лихорадочно ждал утра, чтобы как можно 
скорей освободить ее и услышать из ее уст другие живитель
ные слова, призывающие к счастью; он представил, как про
водит ее к матери. «А потом? Что будет делать он завтра и 
весь остальной день? А послезавтра? А в следующие дай? А 
ночью? Ведь ночь наступит через двенадцать часов! О Боже, 
ночь! Нет, нет, только не ночь!»

И, видя, что будущее ничего ему не сулит, кроме пустоты,
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он тщетно стал искать, чем заполнить свое время — дни и 
ночи. То он решал бросить свой замок и уйти в дальние края, 
где бы никто не знал его даже по имени. Но он чувствовал, 
что ведь от самого себя ему все равно не уйти; то в нем за
горалась робкая надежда, что к нему вернется былая воля, 
былая сила, — а что все настоящее —лишь мимолетный бред; 
то он страшился наступления дня, когда окружающие увидят 
его столь жалким; то он жаждал его, словно этот день нес свет 
в его истерзанную душу. И вот, когда забрезжило утро, вскоре 
после того как Лючия заснула, а он сидел не шевелясь, до его 
слуха долетела волна неясных звуков, несущих с собой что-то 
радостное. Он внимательно прислушался. То был далекий 
торжественный благовест; а через несколько минут он услы
шал и горное эхо, которое то вторило этим радостным звукам, 
то сливалось с ними. Через несколько минут снова раздался 
звон, но уже ближе и тоже праздничный, потом еще и еще. 
«Что за веселье? — подумал он. — Чему это люда радуются?» 
Он вскочил со своего ложа страданий, полуодетый подбежал 
к окну и выглянул наружу.

Горы были наполовину затянуты туманом: небо было не 
только облачным, оно казалось сплошной серой тучей. Но 
при свете занимающегося дня можно было видеть, как по до
роге, идущей в глубине долины, шли люди; некоторые выхо
дили из своих домов и потом все устремлялись в одну сторо
ну, по направлению к роще, направо от замка; все были 
празднично одеты и необычайно оживлены.

«Какой дьявол их разбирает? Что может быть веселого в 
этой проклятой дыре? Куда торопится вся эта нечисть?» И, 
позвав верного браво, спавшего в соседней комнате, он спро
сил у него, что означает вся эта кутерьма. Браво, знавший не 
больше, чем он сам, отвечал, что немедленно пойдет узнать. 
Синьор стоял, прислонившись к окну, весь поглощенный 
этим зрелищем. Шли мужчины, женщины, дети; шли группа
ми, парами, в одиночку. Некоторые, догнав того, кто шел 
впереди, присоединялись к нему; другие, выйдя из дому, при
мыкали к первому встречному и дальше шли вместе, как дру
зья, к условленной цели. Все куда-то торопились и всех объ
единяла какая-то общая радость. И этот разноголосый, но 
вместе с тем гармоничный перезвон колоколов, то близких, 
то далеких, казался как бы говором этой движущейся толпы 
и служил дополнением тех слов, которые не могли долететь 
сюда наверх.

Он смотрел, смотрел, и в душе у него разрасталось что-то 
большее, чем простое любопытство, и побуждало его узнать, 
чем же вызван столь единодушный порыв такого множества 
незнакомых друг другу людей.
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Глава двадцать вторая

Вскоре вернулся браво и сообщил, что накануне кардинал 
Федериго Борромео, архиепископ миланский, прибыл в *** и 
пробудет там весь день; что весть о его приезде распростра
нилась по всей округе в тот же вечер, и всем захотелось пойти 
посмотреть на этого человека, а звонят не столько для опове
щения населения, сколько от радости. Синьор, оставшись 
один, продолжал в глубокой задумчивости глядеть на долину.

«Ради одного человека! Все спешат, все ликуют, чтобы уви
деть одного человека! А ведь небось у каждого из них есть свой 
искуситель, который не дает ему покоя. Но ни у кого, ни у кого 
нет такого, как мой; никто, вероятно, не провел такой ночи, 
как я! Но чем же этот человек сумел вызвать всеобщее ликова
нье? Ну, бросит несколько сольдо, кому попало... Но ведь не 
все же побегут за этой подачкой? Ну, благословит кого-нибудь, 
произнесет какое-нибудь слово... О, если бы нашлись у него 
слова утешения и для меня! Если бы! Почему бы мне тоже не 
пойти? Почему? Пойду, пойду непременно. Я хочу говорить с 
ним, говорить с глазу на глаз. Что скажу я ему? Ну, вот то, 
что... Посмотрим, что скажет мне этот человек». Он принял ре
шение в каком-то хаосе чувств, торопливо закончил одеваться, 
надев куртку, которая своим покроем напоминала военную 
одежду, взял валявшийся на постели маленький пистолет и 
прицепил его к поясу с одного боку, с другого — второй писто
лет, сорвав его со стены; заткнул за тот же пояс свой кинжал; 
снял — тоже со стены — свой карабин, столь же знаменитый, 
как и его хозяин, и повесил его через плечо; взял шляпу, вышел 
из комнаты и направился прямо туда, где оставил Лючию. Он 
поставил карабин снаружи, в углу у самого входа, постучал в 
дверь и что-то сказал, чтобы дать о себе знать. Старуха одним 
прыжком соскочила с кровати и бросилась отворять. Синьор 
вошел и, окинув взглядом комнату, увидел неподвижную 
Лючию, забившуюся в свой угол.

— Спит? — шепотом спросил он старуху. — Спит там? Так- 
то ты исполняешь мои приказания, старая карга?

— Уж я всячески старалась, — отвечала та, — но она ни 
за что не хотела ни поесть, ни сдвинуться с места...

— Пусть себе спит спокойно; смотри не разбуди ее; а когда 
она проснется... Марта будет в соседней комнате, и ты пош
лешь ее, если девушке что-нибудь понадобится. Когда она 
проснется, скажи, что я... что хозяин, мол, ушел ненадолго, 
скоро вернется и... сделает все, что она захочет.

Старуха совсем остолбенела и подумала про себя: «Уж не 
принцесса ли она какая-нибудь?»

Синьор вышел, взял карабин, приказал Марте дожидаться 
в передней, велел первому попавшемуся навстречу браво стать 
на страже и не позволять никому, кроме Марты, даже ногой
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ступить в эту комнату, потом покинул замок и быстрым 
шагом стал спускаться в долину.

Рукопись не говорит о том, как далеко было от замка до де
ревни, где находился кардинал, но, судя по всему ходу событий, 
о которых нам предстоит рассказать, расстояние это было не 
больше того, какое проходишь за время продолжительной про
гулки. Разумеется, нельзя было сделать такой вывод, лишь опи
раясь на то, что в деревню эту собирались жители долины, а 
также и люди из более отдаленных мест, ибо из воспоминаний 
современников нам известно, что народ толпами сбегался миль 
за двадцать, а то и больше, чтобы посмотреть на Федериго.

Брави, попадавшиеся Безымянному при спуске с горы, по
чтительно останавливались, когда синьор проходил мимо, 
ожидая, не даст ли он каких приказаний, или не возьмет ли 
их с собой на какой-нибудь дерзкий набег, не понимая, что 
означало его поведение и взгляд, который он бросал на них 
в ответ на их поклоны.

Когда он очутился на большой дороге, прохожие дивились 
больше всего тому, что видели его без обычного сопровожде
ния. Впрочем, каждый почтительно снимал шляпу и сторо
нился, уступая ему столько места, что, пожалуй, хватило бы 
для целой свиты. Добравшись до деревни, он очутился среди 
огромной толпы; но имя его быстро передалось из уст в уста, 
и толпа расступилась перед ним. Он подошел к первому 
встречному и спросил, где кардинал. «В доме курато», — с по
клоном отвечал тот и указал где.

Синьор направился туда, вошел во дворик, где собралось 
много священников, которые, с изумлением рассматривая 
вновь пришедшего, подозрительно уставились на него. Прямо 
перед собой он увидел раскрытую настежь дверь, которая вела 
в небольшую приемную; там тоже толпились священники. Он 
снял с себя карабин и прислонил его к стене в углу дворика, 
затем вошел в приемную: и здесь то же — перемигиванье, шу
шуканье, его имя, произнесенное несколько раз, потом — глу
бокое молчание. Обратившись к одному из священников, он 
спросил, где кардинал, с которым ему хочется побеседовать.

— Я здесь человек посторонний, — отвечал спрошенный 
и, оглядевшись кругом, позвал капеллана-крестоносителя, ко
торый как раз перешептывался со своим собеседником в углу 
приемной: «Он? Этот знаменитый? Что ему здесь нужно? По
дальше от него». Однако ему пришлось подойти на зов, гром
ко прозвучавший среди воцарившегося молчания. Он покло
нился Безымянному, выслушал его и, с беспокойным 
любопытством подняв глаза на это лицо, тут же опустил их. 
Помолчав немного, он сказал или, вернее, пробормотал:

— Не знаю уж, как светлейший монсиньор... в данное 
время дома ли... как себя чувствует... сможет ли... Позвольте, 
я схожу узнаю.
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И скрепя сердце он отправился выполнять поручение в со
седнюю комнату, где находился кардинал.

В этом месте нашего повествования мы не можем не задер
жаться на некоторое время, подобно путнику, усталому и из
мученному от долгого странствия по бесплодной и сухой пус
тыне, которому вдруг захотелось остановиться ненадолго в 
тени прекрасного дерева, на траве, около ручейка с ключевой 
водой. Мы сталкиваемся здесь с личностью, память о которой, 
всплывая в нашем сознании, всякий раз вызывает в душе бла
гоговейное уважение и радостное умиление. Эти чувства всего 
сильнее именно теперь, после стольких скорбных образов, 
после созерцания столь многочисленных и губительных пре
вратностей судьбы! Этой личности мы безусловно должны по
святить несколько строк. Кто не имеет желания их выслушать, 
но все же хочет знать, как развернутся дальнейшие события 
нашей истории, пусть прямо перейдет к следующей главе.

Федериго Борромео, родившийся в 1564 году, принадлежал 
к тем редким во все времена людям, которые свои недюжин
ные способности, свое огромное состояние, все преимущества 
своего привилегированного положения, всю неукротимую 
энергию отдают на поиски добра и на служение ему. Жизнь 
его подобна роднику, который, выбиваясь чистым из скалы, 
никогда не застаивается и не мутнеет во время долгого пути 
через различные земли и таким же чистым впадает в реку.

Окруженный довольством и пышностью, он еще с детства 
прислушивался к тем словам самоотречения и смирения, к тем 
поучениям о тщетности мирских удовольствий, греховности 
гордыни, об истинном достоинстве и истинном благе, кото
рые, независимо от того, встречают ли они отклик в сердцах, 
или нет — неизменно передаются из поколения в поколение 
в самых простейших заветах религии. Он прислушивался, по
вторяю, к этим нравоучениям со всей серьезностью, оценил 
их, признал непогрешимыми и воспринял их. Он понял, что, 
значит, не могут быть истинными иные, противоположные 
слова и иные изречения, которые тоже передаются из поколе
ния в поколение с той же уверенностью и порой теми же ус
тами; и он поставил себе целью руководствоваться в своем по
ведении и образе мыслей теми, которые он считал самой 
истиной. Убежденный в том, что жизнь вовсе не должна быть 
ярмом для многих и праздником для некоторых, но одинаково 
для всех — служением ближнему, в котором каждому придет
ся отдавать отчет, он еще с детских лет стал задумываться над 
тем, как бы сделать свою жизнь полезной и непогрешимой.

В 1580 году он высказал твердое решение отдать себя слу
жению церкви и принял посвящение из рук своего двоюрод
ного брата Карло, который уже в ту пору слыл в народе свя
тым. Вскоре после этого Федериго вступил в коллегию, 
основанную в Павии Карло Борромео и поныне носящую имя
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его рода. Там, усердно отдаваясь всем предписанным заняти
ям, он добровольно взял на себя еще два: обучение основам 
христианского учения наиболее невежественных и отсталых 
людей и посещение, помощь, утешение и забота о больных. 
Пользуясь своим авторитетом, который он снискал среди то
варищей, он привлекал их на помощь себе в этом благород
ном деле. И в каждом полезном и честном начинании он 
всегда был на первом месте, и, даже если бы он занимал 
самое незначительное общественное положение, это первен
ство было бы ему обеспечено его личными качествами. Вся
ких же других преимуществ, связанных с высоким его поло
жением, он не только никогда не искал, но, наоборот, всеми 
способами старался от них уклониться. Стол у него был ско
рее скудный, чем простой, и одежду он носил скорее бедную, 
чем простую. В соответствии с этим был весь уклад его жизни 
и его поведение. Он никогда и не пытался менять его, сколь
ко ни кричали и ни жаловались его родственники, считая, что 
этим он унижает достоинство своего дома.

Другую борьбу пришлось ему вести со своими наставника
ми, которые порой украдкой или как бы невзначай пытались 
поставить перед ним, навязать ему, окружить его такими пред
метами обихода, барская роскошь которых отличила бы его от 
других и позволила бы ему выступить в роли местного влады
ки. То ли они думали снискать этим в конце концов его благо
склонность; то ли их побуждало к этому рабское преклонение, 
которое любит кичиться, купаясь в блеске чужого великоле
пия; то ли они принадлежали к тем осторожным людям, кото
рые боязливо сторонятся как добродетели, так и порока и 
вечно проповедуют, что совершенство — в золотой середине, и 
помещают ее как раз в той точке, к которой они пришли сами 
и где почитают себя счастливыми. Федериго не только не под
давался подобным соблазнам, а, наоборот, порицал тех, кто 
прибегал к ним, — и все это еще в ранней молодости.

Разумеется, не приходится удивляться тому, что при жизни 
кардинала Карло, который был старше на двадцать шесть лет, 
Федериго — ребенком и позднее подростком — стремился 
подражать поведению и образу мыслей такого наставника. На 
него оказывала огромное влияние эта степенная, величавая 
личность, живое воплощение святости и своими деяниями 
подтверждающая это, перед авторитетом которой, если бы 
только это понадобилось, в любой момент добровольно и по
чтительно склонились бы все окружающие — кто бы и сколько 
бы их ни было. Однако достойно внимания, что и после смер
ти кардинала никто не мог бы подумать, что Федериго, кото
рому в ту пору было двадцать лет, нуждается в руководителе и 
советнике. Растущая слава о его уме, учености и набожности, 
родство и связи со многими влиятельными кардиналами, пре
стиж его семьи, самое имя, с которым благодаря кардиналу
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Карло привыкли связывать что-то святое и великое, — все то, 
что должно, и все то, что может привести человека к высокому 
духовному служению, все предсказывало ему успех на этом 
поприще. Но он, всем сердцем убежденный в том, чего не 
может отрицать устами ни один истинный христианин, а 
именно, что единственным оправданием для возвышения че
ловека над другими людьми может быть лишь служение им, — 
он страшился высоких чинов и старался уклоняться от них. 
Не потому, разумеется, что он избегал служения ближнему, — 
ведь редко чья жизнь была так посвящена этому, как его 
жизнь, — а потому, что не считал себя ни столь достойным, 
ни столь способным, чтобы занять какой-либо высокий и от
ветственный пост. Поэтому, когда в 1595 году папа Климент VIII 
предложил ему архиепископство в Милане, Федериго был 
крайне смущен и без всяких колебаний отказался. Позже он 
уступил лишь настоятельному повелению папы.

Подобные поступки — увы! Кто не знает этого? — дело не 
трудное и, пожалуй, не столь редкое, и лицемерие, без боль
шого напряжения ума, может ими воспользоваться, так же 
как зубоскальству есть повод походя высмеять их. Но разве 
это мешает им быть истинным выражением добродетели и 
мудрости? Жизнь — пробный камень для слов, а слова, вы
ражающие эти чувства, даже если бы они не сходили с уст 
всех клеветников и всех насмешников мира, всегда останутся 
прекрасными, когда им предшествует и сопутствует жизнь, 
полная бескорыстного самопожертвования.

Став архиепископом, Федериго поставил себе твердым 
правилом уделять самому себе лишь такую долю своего богат
ства, времени, забот и всего вообще, какая была строго необ
ходима. Он утверждал, как утверждают это все, что доходы 
церковные — достояние бедных; однако из следующего 
видно, как он претворял это правило в жизнь.

Он выразил желание узнать, как велики издержки на него 
самого и на его слуг; и когда ему сказали, что они выража
ются в шестистах скуди (в те времена наименование скудо но
сила золотая монета, которая, сохраняя все время тот же вес 
и название, позднее называлась цехином), он распорядился, 
чтобы эта сумма ежегодно перечислялась из личных его 
средств в епископскую казну, — считая, что ему, при огром
ном его богатстве, не подобает жить на церковные доходы. Он 
был так бережлив и так скуп в отношении себя, что избегал 
менять одежду, не износив ее совершенно, — и однако, как 
это отмечено было писателями-современниками, он соединял 
простоту с щепетильной опрятностью: два свойства, крайне 
примечательные в тот нечистоплотный и пышный век.

Равным образом, дабы ничто не пропадало из остатков его 
скудного стола, он отдавал их приюту для бедных, и один из 
них каждый день, по его распоряжению, приходил в трапезную
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и собирал все, что оставалось. Такие заботы могут, пожалуй, 
вызвать представление о какой-то ничтожной, скупой и сует
ной добродетели, об уме, совершенно погрязшем в мелочах и 
неспособном к высоким замыслам, не будь налицо знаменитой 
«Амброзианы», библиотеки, которую Федериго задумал с 
таким смелым размахом и воздвиг от самого основания, с ог
ромными затратами. Чтобы обогатить ее книгами и рукопися
ми, он, кроме того, что принес в дар все то, что сам успел со
брать с таким великим трудом и издержками, снарядил восемь 
ученейших и искуснейших людей, каких только мог найти, и 
отправил их закупать книги по всей Италии, Франции, Испа
нии, Германии, Фландрии, Греции, в Ливане и в Иерусалиме.

Таким путем ему удалось собрать около тридцати тысяч пе
чатных книг и четырнадцать тысяч рукописей. При библиотеке 
он основал коллегию ученых (их было девять) и содержал их на 
свои средства до конца жизни; позднее, когда обычных дохо
дов стало на это не хватать, число коллегий было сокращено до 
двух; в их задачу входило изучение разных наук: богословия, 
истории, словесности, церковных древностей, восточных язы
ков, причем каждый был обязан опубликовать работу из той 
области, какую он взялся изучать. Сюда же он присоединил 
коллегию, которую назвал «триязычной», — для изучения гре
ческого, латинского и итальянского языков; коллегию для вос
питанников, которые обучались всем этим предметам и язы
кам, чтобы впоследствии преподавать их; создал и печатню для 
восточных языков, то есть еврейского, халдейского, арабского, 
персидского, армянского; галерею картин, галерею скульптуры 
и школу трех основных изобразительных искусств. Для послед
ней он мог уже найти искусных учителей; что касается проче
го, — мы уже знаем, сколько трудов ему стоило собрать книги 
и рукописи; конечно, тяжелее было найти шрифты для этих 
языков, в ту пору гораздо менее распространенных в Европе, 
чем теперь, а еще труднее было подобрать людей.

Достаточно сказать, что из девяти ученых восемь были мо
лодыми воспитанниками семинарии, — по этому можно су
дить, какого невысокого мнения он был о глубине знаний и 
об ученых своего времени; с этим, по-видимому, согласилось 
и потомство, предав их полному забвению. В правилах, уста
новленных им для пользования и руководства библиотекой, 
сказывается постоянная забота о пользе, прекрасная не толь
ко сама по себе, но и во многих отношениях мудрая и благо
родная, — далеко опережающая понятия и нравы того време
ни. Так, библиотекарю он предписывал поддерживать связи с 
ученейшими людьми Европы, чтобы получать от них сведения 
о состоянии науки, о лучших книгах, выходящих в свет по 
всем отраслям, и приобретать их; он предписывал также ре
комендовать ученым книги, о которых они еще не знают и 
которые могут им быть полезны; он приказал, чтобы всем,
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будь то местные жители или иноземцы, были предоставлены 
всякие удобства и время для пользования книгами, когда это 
им только понадобится.

Подобное указание в наши дни покажется всякому вполне 
естественным, связанным с самой идеей создания библиотеки, 
но в те времена было по-другому. И в истории «Амброзианы», 
написанной (в духе того века, с изяществом и четкостью) 
неким Пьерпаоло Боска, который заведовал библиотекой 
после смерти Федериго, намеренно подчеркивается как нечто 
весьма оригинальное, что в этой библиотеке, созданной част
ным лицом почти целиком на свои средства, книги были вы
ставлены для обозрения публики, выдавались всякому, кто их 
требовал, причем читателям предлагались стулья, бумага, 
перья с чернилами для необходимых выписок; между тем как 
во многих известных публичных библиотеках Италии книги 
не только не выставлялись, но были заперты в шкафах и вы
нимались оттуда лишь для того, чтобы бегло перелистать их, 
да и то лишь благодаря любезности библиотекарей, а об удоб
ствах читателей во время занятий никто даже и не помышлял. 
Так что пополнять такую библиотеку было все равно, что 
изымать книгу вообще из пользования — один из тех спосо
бов земледелия, которые и прежде бывали, да и теперь попа
даются нередко, и только истощают почву.

Не спрашивайте о том, каково было влияние этого детища 
Борромео на общую культуру. Проще всего было бы в двух 
фразах показать, как это обычно принято, что влияние это 
было необыкновенно или что его совсем не было; доискивать
ся и разъяснять, насколько возможно, каково оно было на 
самом деле, было бы, пожалуй, весьма утомительно, мало ин
тересно и неуместно. Но подумать только, каким же благород
ным, разумным, благожелательным, каким неутомимым по
борником человеческого совершенствования был тот, кто 
задумал подобное дело, — задумал его с таким размахом и вы
полнил в обстановке такого невежества, такой косности, такой 
всеобщей вражды ко всякому культурному начинанию, а зна
чит, и среди разных пересудов, вроде: «Какой толк от этого?», 
«Неужели о другом нельзя подумать ?*, «Ну и затея.V, «Этого еще 
недоставало!», и тому подобных, — а числом их, наверно, было 
много больше, чем тех скуди, которые он затратил на это начи
нание, — ста пяти тысяч, большею частью его собственных.

Чтобы назвать такого человека весьма щедрым благотвори
телем, кажется, нет надобности знать о том, раздавал ли он 
еще множество денег тем, кто в них непосредственно нуждал
ся; и найдутся, пожалуй, люди, которые подумают, что подоб
ные издержки — я готов сказать, все издержки — это лучший 
и самый полезный вид милостыни. Но Федериго считал ми
лостыню в собственном смысле — первейшим своим долгом, 
и в этом случае, как во всех остальных, его поступки не рас

293



ходились с его образом мыслей. Вся жизнь его была длитель
ной и постоянной милостыней. И в связи с тем голодом, о ко
тором уже шла речь в нашем повествовании, у нас вскоре 
будет возможность рассказать о некоторых его поступках, из 
которых видно будет, сколько мудрости и благородства сумел 
он проявить и на этом поприще. Из многих своеобразных 
примеров этой его добродетели, собранных его биографами, 
мы приведем здесь один.

Узнав, что некий дворянин хитростью и всяческими при
теснениями хотел принудить одну из своих дочерей постричь
ся в монахини, а она скорее склонялась к замужеству, он при
звал к себе ее отца и, заставив его сознаться, что поводом для 
такого сурового обращения было отсутствие четырех тысяч 
скуди, которые, по его мнению, были необходимы, чтобы 
прилично выдать дочь замуж, Федериго дал ей в приданое эти 
четыре тысячи. Быть может, кое-кому покажется, что такая 
щедрость чрезмерна, безрассудна, слишком уступчива по от
ношению к нелепым фантазиям спесивца, — ведь четыре ты
сячи скуди можно было с большей пользой истратить на 
сотню других ладов! На это нам нечего возразить, разве толь
ко пожелать, чтобы почаще сталкиваться с добродетелью, до
шедшей до крайности, столь свободной от господствующих 
предрассудков (у каждого времени есть свои), независимой от 
общепринятых суждений, как это было в данном случае, ведь 
эта добродетель побудила человека дать четыре тысячи скуди, 
чтобы не принуждать девушку идти в монахини.

Неистощимая доброта этого человека сказывалась не толь
ко в его щедрости, но и во всем его поведении. Приятный в 
обращении со всеми, он считал своим особым долгом встре
чать с ласковым лицом, с учтивой обходительностью тех, кого 
обычно зовут людьми низкого звания; тем более что им редко 
приходится видеть это на свете. И по этой причине у него 
были столкновения с рыцарями девиза ne quid nimis1, кото
рым хотелось во что бы то ни стало поставить его в извест
ные, иначе говоря, в их собственные, границы.

Так, однажды, когда в одно из своих посещений горной 
глухой деревушки Федериго наставлял бедных детей и во 
время беседы с любовью ласкал их, один из этих рыцарей 
предупредил его, чтобы он был поосторожней и не ласкал ре
бятишек, слишком они, мол, противны и грязны. Чудак этот, 
по-видимому, полагал, что у Федериго не хватило бы ума 
самому сделать такое открытие, или проницательности, чтобы 
найти столь остроумный выход. Таково уж, в известных усло
виях времени и обстоятельств, несчастие лиц, облеченных вы
соким званием, что мало находится людей, которые указыва
ли бы им на их недостатки, и слишком много смельчаков,

1 Ничего слишком (лат )
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готовых упрекать их за хорошие дела. Но добрый епископ от
ветил не без некоторой досады: «Ведь это же моя паства: они, 
может быть, никогда больше не увидят моего лица, — а вы 
хотите, чтобы я не ласкал их?»

Однако гневался он очень редко, все восхищались мягкос
тью его обращения, невозмутимым спокойствием, которое, 
пожалуй, можно было приписать счастливым особенностям 
его темперамента, тогда как на деле оно было результатом 
упорной борьбы со своим живым и вспыльчивым характером. 
Если иногда он бывал строгим и даже резким, то лишь по от
ношению к подчиненным ему пастырям, когда они оказыва
лись виновными в корыстолюбии, нерадивости или иных не
достатках, особенно несовместимых с их священным саном. 
Все, что могло касаться его собственных интересов или его 
мирской славы, не волновало его, не вызывало в нем ни ра
дости, ни сожаления, — явление удивительное, если эти чув
ства не были заложены в душе его, и еще более удивительное, 
если они в ней были заложены. Не только на многочислен
ных конклавах, в которых он участвовал, он слыл за человека, 
никогда не стремившегося занять место, столь желанное для 
честолюбия и столь опасное для истинного благочестия; но 
однажды, когда один из его коллег, человек с большим весом, 
предложил ему свой голос и голоса своей партии (грубое 
слово, но именно оно и было в ходу!), Федериго наотрез от
казался от этого предложения в таких выражениях, что тот из
менил свое намерение и обратился по другому адресу.

Та же скромность, то же отвращение к господству равным 
образом проявлялись и в более обычных житейских делах. Чут
кий и неутомимый, он наставлял и руководил тогда, когда счи
тал это своим долгом, но избегал вмешиваться в чужие дела и 
всеми силами противился даже тогда, когда его просили об 
этом, — скромность и сдержанность, которые, как всякий зна
ет, не обычны для таких поборников добра, каким был Федериго.

Если бы мы захотели доставить себе удовольствие и заняться 
собиранием выдающихся черт его характера, получилось бы, 
несомненно, своеобразное сочетание достоинств, с виду проти
воположных и, разумеется, трудно совместимых. Однако нам 
надлежит обратить внимание на другую особенность этой пре
красной жизни: несмотря на то, что ему приходилось и управ
лять, и руководить, и обучать, разъезжать по епархии, высту
пать на диспутах, путешествовать, он не только уделял много 
времени своим научным занятиям, но предавался им с таким 
усердием, что впору и заправскому ученому. И действительно, 
наряду со множеством самых разнообразных заслуг Федериго 
пользовался у своих современников и славой ученого.

Однако мы не должны скрывать, что он с искренним убеж
дением разделял и с непоколебимым упорством поддерживал 
такие мнения, которые в наши дни показались бы всякому не
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столь мало обоснованными, сколь странными: говорю это для 
тех, кому очень хотелось бы считать подобные мнения правиль
ными. Кому вздумалось бы защищать его в этом отношении, 
тот мог бы сослаться на столь ходячее и общепринятое объясне
ние, что это, мол, были скорее заблуждения его времени, чем 
его собственные, — объяснение, которое иногда, в особенности 
если оно вытекает из соответственной проверки фактов, может 
иметь некоторый и даже значительный вес, но которое ровно 
ничего не значит, если применять его без всяких оснований и 
без разбору, как это обычно делается. А посему, не желая ни 
разрешать сложные вопросы упрощенными формулами, ни 
слишком растягивать этот эпизод, мы не станем даже останав
ливаться на них, удовлетворившись лишь беглым замечанием, 
что человека, столь изумительного в целом, мы не намерены 
считать вообще лишенным всяких недостатков, дабы не пока
залось, что мы хотели написать ему надгробное слово.

Да не сочтут обидой наши читатели, если мы выскажем 
предположение, что кто-нибудь из них может спросить, ос
тался ли после этого человека хоть какой-нибудь памятник 
столь великого его ума и такой учености. Еще бы не остался! 
Осталось около сотни трудов, больших и малых, латинских и 
итальянских, печатных и рукописных, тщательно хранящихся 
в основанной им библиотеке: трактаты о нравственности, 
проповеди, рассуждения по истории, по древностям церков
ным и светским, по словесности, искусствам и всякие иные.

«Ну, а как же так, — скажет нам этот читатель, — почему 
столько его трудов забыты или, во всяком случае, мало извест
ны, мало исследованы? Как же это при таком уме, при такой 
учености, при таком знании людей и жизни, при таких взгля
дах, при такой любви ко всему доброму и прекрасному, при 
такой чистоте души и при всех иных качествах, которые делают 
писателя великим, как же он в числе ста своих трудов не оста
вил хотя бы одного, который считался бы выдающимся даже у 
тех, кто не вполне одобряет его, и был бы известен — хотя бы по 
заглавию — тем, кто его не читал? Как же случилось, что всех их 
вместе взятых, хотя бы по числу, оказалось недостаточно, что
бы закрепить за ним славу писателя среди нас, его потомков?»

Вопрос, несомненно, разумный, и обсуждение его было бы 
крайне интересно, ибо причины этого явления могут быть 
найдены путем наблюдения над множеством общих фактов, а 
это в свою очередь повело бы к выяснению многих других 
аналогичных явлений. Ну а если их окажется много и они 
будут слишком пространны, и что, если вдруг они не придут
ся вам по вкусу? И заставят вас недовольно сморщить нос? 
Так что лучше будет нам подхватить опять нить нашего пове
ствования и, вместо того чтобы разбирать по косточкам этого 
человека, не лучше ли, под руководством нашего автора, по
смотреть его в действии?
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Глава двадцать третья

Ожидая часа, чтобы пойти в церковь для совершения бо
гослужения, кардинал Федериго был погружен в занятия, — 
как он обычно делал это во всякую свободную минуту, — 
когда к нему вошел со встревоженным лицом капеллан-крес
тоноситель.

— Странное посещение, поистине странное, монсиньор.
— Кто же? — спросил кардинал.
— Не кто иной, как синьор... — отвечал капеллан и, много

значительно отчеканивая слоги, произнес имя, которого мы 
не можем сообщить нашим читателям. Потом прибавил: — Он 
тут собственной персоной, в соседней комнате, и требует ни 
более ни менее, как быть допущенным к вашей милости.

— Он?! — произнес кардинал, и лицо его просияло; он под
нялся с кресла, закрыв книгу. — Просить, просить немедленно!

— Но... — возразил капеллан, не трогаясь с места, — ведь 
вашей милости хорошо известно, кто он такой, этот бандит, 
этот знаменитый...

— А разве для епископа не огромное счастье, что у такого 
человека возникло желание прийти к нему?

— Простите... — настаивал на своем капеллан, — мы никог
да не осмеливались касаться некоторых вещей, ибо монсиньор 
изволит говорить, что это, мол, небылицы; однако при случае, 
мне кажется, наша прямая обязанность... излишнее усердие по
рождает врагов, монсиньор, и мы достоверно знаем, — многие 
разбойники имели дерзость хвастать, что рано ли, поздно ли...

— И что же они сделали? — прервал кардинал.
— Я хочу сказать, что этот человек — зачинщик всяких зло

действ, отчаянный головорез, поддерживающий связь с самы
ми страшными разбойниками, и возможно, что его подослали...

— Ну и дисциплина же у вас, — прервал его, все еще улыба
ясь, Федериго, — виданное ли дело, чтобы солдаты уговарива
ли генерала бежать с поля боя, — потом, становясь задумчивым 
и серьезным, продолжал: — Думается мне, что Сан-Карло не 
стал бы долго раздумывать — принять ли такого человека, или 
нет, — он просто привел бы его сам. Пусть войдет сюда, сейчас 
же: он и так уже заждался.

Капеллан пошел к двери, бормоча про себя: «Ничего не 
поделаешь, — все эти святые такие упрямцы».

Открыв дверь и заглянув в комнату, где находился посети
тель и весь синклит, он увидел, что священники теснятся к 
одной стороне, шушукаясь и искоса поглядывая в угол, где в 
одиночестве стоит синьор. Капеллан направился к нему и, ко- 
сясь на него уголком глаза, насколько это было возможно, 
гадал про себя, какое дьявольское оружие может скрываться 
под этой курткой, и что, право, не мешало бы, прежде чем 
впустить его, предложить ему по крайней мере... Но решиться
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на это капеллан не посмел. Он подошел к Безымянному и 
сказал:

— Монсиньор ожидает вашу милость. Угодно вам следо
вать за мной?

Он двинулся вперед, через небольшую кучку людей, рас
ступившихся перед ним, бросая направо и налево взгляды, 
смысл которых был таков: «Что прикажете делать! Разве вы 
не знаете, что святой отец наш всегда делает по-своему?»

Увидев входившего Безымянного, Федериго с приветли
вым и ясным лицом пошел ему навстречу, раскрывая объ
ятия, словно желанному гостю, и немедленно подал капелла
ну знак удалиться. Тот повиновался.

Оставшись вдвоем, оба некоторое время молчали, — каж
дый по-своему был смущен. Безымянный, привлеченный 
сюда скорее какой-то неизъяснимой силой, чем определен
ным намерением, стоял как бы против воли, терзаемый двумя 
противоположными чувствами: с одной стороны — желанием 
и смутной надеждой найти какое-то успокоение своим душев
ным мукам, а с другой — досадой, стыдом от сознания, что 
он пришел сюда как кающийся грешник, как покорный, жал
кий человек, — пришел признаться в своей вине и молить о 
прощении. И он не находил слов, да почти и не искал их. 
Однако, подняв глаза и посмотрев в лицо кардинала, он вдруг 
ощутил, что его охватывает властное и вместе с тем трогатель
ное чувство почтения к этому человеку, и в нем стало расти 
доверие, ненависть смягчилась, и это, не оскорбляя его гор
дости, сковывало ее и, так сказать, смыкало ему уста.

Наружность Федериго, действительно, говорила о его пре
восходстве и вызывала к нему любовь. У него была от приро
ды непринужденная и спокойно-величественная осанка, к 
тому же не согбенная годами и не отяжелевшая; глаза серьез
ные и живые, ясное чело с печатью глубоких дум, и, несмотря 
на седину, бледность, следы воздержания, размышлений и ус
талости, — какая-то почти юношеская свежесть. Черты его 
лица говорили о том, что в прошлом оно было в полном 
смысле слова прекрасным. Привычка к возвышенным и 
доброжелательным мыслям, душевное спокойствие в течение 
долгой жизни, любовь к людям, непрестанная радость неис
сякаемой веры заменили ту былую красоту другою, я сказал 
бы, старческою красотою, которая еще более резко выступала 
на фоне величавой простоты его красной мантии.

И кардинал тоже некоторое время вглядывался в лицо 
Безымянного своим проницательным взглядом, — он давно 
уже научился читать людские мысли по выражению лица. И 
на этом мрачном, расстроенном лице промелькнуло, как ему 
показалось, что-то похожее на надежду, которую и он ощутил 
в себе самом, когда ему доложили о приходе этого человека. 
Он с волнением сказал:
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— Какое радостное посещение! И как мне благодарить вас 
за ваше доброе решение, хотя в нем есть и некоторый укор мне.

— Укор вам? — воскликнул в изумлении синьор, растро
ганный этим обращением, довольный тем, что кардинал сло
мал лед и заговорил первым.

— Разумеется, приходится укорять меня, — продолжал 
кардинал, — ведь я допустил вас опередить меня. Мне уже 
давно и не раз следовало посетить вас.

— Вам меня? Знаете ли вы, кто я? Верно ли вам назвали 
мое имя?

— Неужели же вы думаете, что радость, которую я чувст
вую и которая, без сомнения, отражается на моем лице, я мог 
бы испытывать при появлении неизвестного мне человека? 
Именно вы заставляете меня переживать ее; повторяю, имен
но вы, которого я должен был бы искать повсюду; которого 
я уже так страстно возлюбил и жалел, за которого так горячо 
молился; вы один из детей моих, впрочем, я люблю всех, и 
от всего сердца, но вы — тот, кого мне больше всех хотелось 
обрести и обнять, если б только я мог надеяться на это. Но 
Бог, один только Бог может творить чудеса, и он снисходит 
к немощным силам и слабостям своих скромных слуг.

Безымянный был поражен этой пламенной речью, этими 
словами, которые так определенно отвечали тому, чего он сам 
еще не сказал, что он еще не вполне решился сказать. Взвол
нованный и смущенный, он хранил молчание.

— Так как же это? — с еще большей теплотой продолжал 
Федериго. — У вас есть для меня добрая весть, а вы так долго 
заставляете меня томиться?

— У меня — добрая весть? У меня в душе ад — откуда же 
взять мне добрую весть? Скажите же, если знаете, что это за 
добрая весть, которую вы ждете от такого человека, как я.

— А та, что Бог коснулся сердца вашего и хочет обратить 
вас к Себе, — спокойно отвечал кардинал.

— Бог! Бог! Если б увидеть Его! Если б услышать! Где Он, 
этот Бог?

— Вы меня спрашиваете об этом? Вы? Да кто же к нему 
ближе вас? Разве не чувствуете вы Его в своем сердце, кото
рого Он коснулся и потряс, взволновал его, не дает ему покоя 
и в то же время влечет вас к Себе, дав вам проблеск надежды 
на примирение, на утешение, беспредельное, полное утеше
ние, лишь только вы познаете Господа, станете Его испове
довать, будете молиться Ему.

— Да, правда, что-то томит меня, вот здесь словно гложет. 
Но Бог? Если это Бог, такой, как о Нем говорят, зачем я Ему?

В словах этих звучало безнадежное отчаяние. Но Федериго 
отвечал на них торжественным тоном, словно по наитию 
свыше:

— Зачем вы Ему? Что Ему делать с вами? Вы — знамение
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Его могущества и Его благости. Никто больше вас не может 
послужить к прославлению Его! Весь мир давно уже вопиет 
против вас, тысячи и тысячи голосов проклинают поступки 
ваши. — Безымянный вздрогнул и на мгновение был поражен, 
услышав столь непривычные для себя речи, а еще более он 
был потрясен тем, что не испытывал при этом никакого гнева, 
а, наоборот, даже некоторое облегчение. — Но разве это во 
славу Божию? — продолжал Федериго. — Ведь все это — го
лоса ужаса, голоса себялюбия, пожалуй, даже и голоса спра
ведливости, но ведь это справедливость такая ничтожная, 
такая понятная! Быть может, среди них раздаются, к сожале
нию, даже голоса зависти к этому вашему злосчастному могу
ществу, к этой — до нынешнего дня — столь печальной стой
кости вашего духа. Но когда вы сами восстанете, чтобы 
осудить свою жизнь и произнести себе приговор, о, тогда, 
тогда прославится имя Господне! А вы еще спрашиваете, зачем 
вы Ему? Пути Господни неисповедимы!.. Разве я, слабый че
ловек, могу знать, на что вы понадобитесь Вседержителю? 
Куда направит Он могучую вашу волю, непоколебимую твер
дость, когда Он наполнит, воспламенит вас любовью, надеж
дой, раскаянием? Кто вы такой, — грешный человек, — если 
считаете, что могли безнаказанно задумывать и свершать ве
ликие злодеяния, а Бог не может вернуть вас на путь истин
ный? На что вы нужны Богу, спрашиваете вы? А даровать вам 
прощение? А спасти вас? А совершить через вас дело искуп
ления? Это ли не славные и достойные его дела? Подумайте 
только: если я, ничтожный, жалкий человек и все же столь 
преисполненный собой, если я, каков я есть, так сокрушаюсь 
сейчас о вашем спасении, что рад бы отдать за него — Господь 
тому свидетель! — весь остаток дней моих, — подумайте, как 
же велика должна быть благость Того, кто внушает мне мило
сердие к вам, столь несовершенное, но столь животворящее; 
как любит вас, как печется о вас Тот, кто повелевает мною и 
внушает любовь к вам, снедающую меня.

По мере того как слова эти слетали с уст кардинала, все лицо 
его, взгляд, все движения подкрепляли их смысл. Лицо слушав
шего его, искаженное судорогами, вначале выразило изумление 
и внимание, потом на нем отразились более глубокие и менее 
тревожные переживания. Глаза, с детских лет не знавшие слез, 
увлажнились. Когда кардинал умолк, Безымянный закрыл лицо 
руками и разразился безудержными рыданиями, которые были 
как бы последним и самым ясным ответом.

— Боже великий и милостивый! — воскликнул Федериго, 
поднимая глаза и руки к небесам. — Что сделал я, раб недо
стойный, пастырь дремлющий? За что призвал Ты меня на 
этот пир благости Твоей? За что сделал меня достойным при
сутствовать при столь радостном чуде! — С этими словами он 
протянул Безымянному руку.
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— Нет! — воскликнул тот. — Нет! Подальше, подальше от 
меня! Не грязните эту руку, невинную и милосердную. Вы не 
знаете всего, что сделала рука, которую вы хотите пожать.

— Позвольте мне, — сказал Федериго, порывисто беря за 
руку Безымянного, — позвольте мне пожать эту руку, которая 
загладит столько ошибок, расточит столько благодеяний, об
легчит столько страданий и, обезоруженная, смиренно и по
корно протянется к своим врагам!

— Это уж слишком! — рыдая, произнес Безымянный. — 
Оставьте меня, монсиньор! Добрый Федериго, оставьте меня! 
Толпа народа ждет вас. Столько добрых, невинных душ, столь
ко людей, пришедших издалека, чтобы хоть раз взглянуть на 
вас, услышать вас. А вы задерживаетесь... и ради кого же!

— Оставим девяносто девять овец, — отвечал кардинал, — 
они в безопасности пасутся на горе, — я же хочу быть с той, 
которая заблудилась. Эти души, быть может, сейчас гораздо 
больше радуются, чем если бы им пришлось видеть своего ни
чтожного епископа. Быть может, Всевышний, сотворивший 
над вами чудо милосердия, наполняет их радостью, причина 
которой им еще непонятна. Бьггь может, эти люди, сами того 
не зная, пребывают в единении с нами; быть может, Дух Свя
той пробудил в их сердцах неясное чувство любви к вам, и 
они возносят за вас молитву, которой Он внимает, внушая им 
милосердие к вам, неизвестному еще им человеку.

С этими словами он обнял Безымянного; тот, сделав по
пытку уклониться, на мгновение задумался, но потом усту
пил, словно покоренный этим великодушным порывом, и 
тоже обнял кардинала, скрыв на его плече свое взволнован
ное, изменившееся лицо. Горячие слезы падали на незапят
нанную мантию кардинала, и безгрешные руки Федериго с 
любовью обнимали этого человека, прикасаясь к его куртке, 
на которой он обычно носил оружие насилия и предательства.

Высвобождаясь из объятий, Безымянный снова закрыл 
глаза рукой и, подняв вместе с тем лицо, воскликнул:

— Боже истинно великий! Боже истинно милосердный! 
Теперь я узнаю себя, понимаю, кто я; грехи мои стоят предо 
мною; я противен самому себе — и все же, все же я испыты
ваю облегчение, радость, да, радость, какой не испытал за всю 
свою ужасную жизнь!

— Это облегчение, — сказал Федериго, — ниспосланное 
вам Богом, чтобы обратить вас к Себе, воодушевить вас на 
бесповоротное вступление в новую жизнь, где вам предстоит 
столько разрушить, столько исправить, столько пролить слез.

— О я несчастный, — воскликнул синьор, — сколько, сколь
ко... такого, что мне остается только оплакивать! Но зато есть и 
только что затеянные дела, которые я могу если не уничтожить, 
то оборвать в самом начале, — и есть одно такое, которое я могу 
оборвать сию же минуту, расстроить, предотвратить.
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Федериго со вниманием стал слушать, и Безымянный рас
сказал вкратце с омерзением, пожалуй, еще более сильным, 
чем это сделали мы, всю историю насилия, учиненного над 
Лючией, все страхи и страдания бедняжки; как она умоляла 
и какое смятение мольбы эти вызвали в нем и что она все 
еще находится у него в замке.

— Так не будем же терять времени, — воскликнул Феде
риго, охваченный состраданием и желанием помочь несчаст
ной. — Счастливый вы! Это для вас залог прощения. Бог сде
лал вас орудием спасения той, для которой вы хотели стать 
орудием гибели. Да благословит вас Бог! Бог уже благословил 
вас! Вы знаете, откуда родом бедная наша страдалица?

Безымянный назвал деревню Лючии.
— Это неподалеку отсюда, — сказал кардинал, — хвала 

Господу, и возможно... — С этими словами он быстро подо
шел к столу и позвонил в колокольчик. Немедленно вошел с 
озабоченным видом капеллан и сразу посмотрел на Безымян
ного. Он увидел изменившееся лицо, глаза, покрасневшие от 
слез, и, переведя взгляд на кардинала, подметил на его лице, 
под неизменной сдержанностью, выражение особой серьез
ной радости и какой-то почти нетерпеливой озабоченности. 
Капеллан застыл, готовый разинуть рот от изумления, если б 
кардинал не вывел его из этого созерцательного состояния, 
спросив, нет ли среди собравшихся курато из ***.

— Он здесь, монсиньор, — отвечал капеллан.
— Позовите его сейчас же сюда, — сказал Федериго, — и 

вместе с ним местного курато.
Капеллан вышел и направился в комнату, где собралось 

духовенство. Все взоры обратились к нему. А он, так и остав
шись с разинутым ртом, с лицом, все еще полным изумления, 
произнес, размахивая руками:

— Синьоры, синьоры! Наес mutatio dexterae Excelsi. — С 
минуту он стоял молча. Потом, переходя сразу на деловой 
тон, прибавил: — Его высокопреосвященство требует местно
го синьора курато и курато из ***.

Названный тут же выступил вперед, и в то же время из 
гущи толпы раздалось протяжное, изумленное восклицание:

— Меня?
— Не вы ли синьор курато из ***? — переспросил капеллан.
— Именно так, но...
— Его высокопреосвященство требует вас!
— Меня? — повторил тот же голос, явно желая выразить 

этим: «При чем же тут я?». Но на этот раз вместе с воскли
цанием выступил вперед и названный человек — дон Абондио 
собственной своей персоной. Он шел неохотно, его лицо вы
ражало нечто среднее между изумлением и досадой. Капеллан

1 Сие обращение — дело десницы Всевышнего (лат )
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подал ему рукой знак, который как бы означал: «Прошу сле
довать за мной, чего же вы мешкаете?* Так, идя впереди 
обоих курато, он направился к двери, отворил ее и ввел их.

Кардинал выпустил руку Безымянного, с которым успел за 
это время обсудить, что следует делать дальше. Отойдя немно
го в сторону, он знаком подозвал к себе местного курато. 
Вкратце рассказал ему, в чем дело, и спросил, не сможет ли 
тот быстро найти порядочную женщину, которая согласилась 
бы в носилках отправиться в замок за Лючией, женщину ра
зумную и сердечную, которая могла бы справиться с таким 
неожиданным поручением, сумела бы найти наиболее подхо
дящее обращение и наиболее уместные слова, чтобы обнаде
жить, успокоить бедняжку, в душе которой, после стольких 
тревог и волнений, самое освобождение, чего доброго, вызо
вет еще большее смятение. Подумав минутку, священник от
ветил, что он знает такую особу, и вышел.

Подозвав кивком капеллана, кардинал приказал ему не
медленно снарядить носилки и носильщиков и оседлать двух 
мулов. Когда капеллан ушел, кардинал обратился к дону 
Абондио.

Дон Абондио, который держался поближе к кардиналу, 
чтобы только быть подальше от другого синьора, все время 
бросал исподлобья взгляды то на одного, то на другого, про
должая ломать себе голову, что же означает вся эта кутерьма. 
Подойдя поближе и отвесив поклон, он сказал:

— Мне сообщили, что ваше высокопреосвященство звали 
меня, но я полагаю, что произошла ошибка...

— Никакой ошибки нет, — отвечал Федериго. — У меня 
для вас добрая весть и заодно утешительное, приятнейшее по
ручение. Одна из ваших прихожанок, которую вы, наверное, 
оплакивали как погибшую, Лючия Монделла, отыскалась и 
находится по соседству, в доме вот этого дорогого моего друга. 
Вы сейчас же отправитесь с ним и с одной женщиной, кото
рую приведет местный синьор курато, отправитесь, повторяю, 
за этой вашей прихожанкой и доставите ее сюда.

Дон Абондио хотел скрыть досаду — нет, больше того — 
тревогу и огорчение, которое вызвало в нем это поручение, 
или, вернее, приказание. Но было уже поздно. Чтобы не обна
ружить гримасу неудовольствия, появившуюся на его физио
номии, он низко склонил голову в знак повиновения и поднял 
ее лишь для того, чтобы отвесить другой глубокий поклон — 
Безымянному, заодно бросив на него жалобный взгляд, как бы 
говоривший. «Я в ваших руках, пощадите: рагсеге subjectis1».

Кардинал спросил его, есть ли у Лючии родственники.
— Из близких, с которыми она живет или могла бы жить, 

есть только мать, — ответил дон Абондио.

1 Щади покорных (лат)
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— А она у себя в деревне?
— Да, монсиньор.
— Так как бедная эта девушка, — продолжал Федериго, — 

не так-то скоро может быть водворена к себе домой, для нее 
будет большим утешением поскорее свидеться с матерью, а 
потому, если здешний синьор курато не вернется до моего 
ухода в церковь, прошу вас — передайте ему, чтобы он поды
скал повозку, либо мула или лошадь, и отправил толкового 
человека за этой женщиной, чтобы привезти ее сюда.

— А что, если поехать мне? — сказал дон Абондио.
— Нет, нет! Вас я просил уже о другом, — отвечал кардинал.
— Я имел в виду, — возразил дон Абондио, — подготовить 

несчастную мать. Она женщина очень чувствительная, и тут 
нужен человек, который ее знает, сумеет к ней подойти, а то 
как бы вместо добра не сделать ей худа.

— Вот для этого я и прошу вас предупредить синьора ку
рато, чтобы он выбрал подходящего человека. Вы более 
нужны в другом месте, — ответил кардинал.

Ему хотелось прибавить: этой бедной девушке сейчас важнее 
всего увидеть в замке знакомое лицо, верного человека, после 
того как она столько часов томилась в такой страшной неиз
вестности относительно своего будущего. Но он поостерегся 
открыто высказать эти соображения в присутствии третьего 
лица. Все же кардиналу показалось странным, что дон Абондио 
не понял его с полуслова, что самому курато это не пришло в 
голову. Предложение же дона Абондио и его настойчивость по
казались кардиналу неуместными, и он сразу заподозрил, что 
тут что-то неладно. Взглянув в лицо дону Абондио, он без труда 
догадался, что тот боится поездки с этим страшным человеком, 
боится войти в его замок даже на несколько минут. Поэтому, 
желая окончательно рассеять подозрения дона Абондио и вмес
те с тем считая неудобным отводить в сторону курато и шушу
каться с ним в присутствии третьего лица, его нового друга, Фе
дериго решил, что лучше всего поступить так, как поступил бы 
он и без этого повода: поговорить самому с Безымянным. По 
его ответам дон Абондио окончательно поймет, что перед ним 
уже не тот человек, которого надо остерегаться.

Итак, кардинал подошел к Безымянному и с тем непри
нужденным и доверчивым видом, который бывает при новой 
и сильной привязанности, так же как и при давней дружбе, 
обратился к нему:

— Не подумайте, что с меня довольно на сегодня этого ва
шего посещения. Вы вернетесь, не правда ли, вместе с этим 
почтенным отцом церкви?

— Вернусь ли я? — отвечал Безымянный. — Да если бы вы 
прогнали меня, я, как нищий, упорно стоял бы у ваших две
рей. Я должен говорить с вами, слышать, видеть вас! Вы мне 
необходимы!
304



Федериго взял Безымянного за руку, пожал ее и произнес:
— Сделайте одолжение — останьтесь отобедать с нами. Я 

буду ждать вас. А пока я пойду молиться и возносить хвалу 
Всевышнему вместе с народом, вы же идите собирать первые 
плоды милосердия.

Дон Абондио присутствовал при этих излияниях, подобно 
робкому мальчику, который видит, как при нем спокойно лас
кают огромного злого пса с глазами, налитыми кровью, о ко
тором все знают, что он кусается и наводит страх, — и в то же 
время слышит, как хозяин говорит, что его собачка — доброе 
животное, спокойное-преспокойное. Мальчик смотрит на хо
зяина и не возражает, но и не поддакивает, глядит на пса и не 
смеет приблизиться к нему из боязни, как бы это доброе жи
вотное не оскалило зубы, чтобы расправиться с ним, но вместе 
с тем не смеет отойти, чтобы его не сочли за труса; сам же 
думает про себя: «Эх, удрать бы поскорей домой*.

Когда кардинал направился к двери, не выпуская руки 
Безымянного и ведя его за собой, ему снова попался на глаза 
бедняга дон Абондио, который остался стоять позади, уяз
вленный, недовольный, с надутой, помимо своего желания, 
физиономией. Подумав, что это недовольство могло бьггь вы
звано ложной мыслью, что к нему отнеслись без должного 
внимания и словно забыли в дальнем углу, особенно по срав
нению с тем, как тепло приняли и обласкали такого элодея, 
кардинал на ходу обернулся к курато и, остановившись на 
мгновение, сказал с приветливой улыбкой:

— Синьор курато, вы всегда со мной в доме всеблагого 
отца нашего; а этот... этот perierat et inventus est1.

— О, я весьма счастлив! — сказал дон Абондио, отвешивая 
глубокий поклон обоим вместе.

Архиепископ прошел вперед, толкнув дверь, которую сна
ружи немедленно распахнули двое служителей, стоявших по 
сторонам, и удивительная пара предстала перед любопытными 
взорами собравшегося в комнате духовенства. На обоих лицах 
были написаны разные, но одинаково глубокие переживания: 
признательная нежность, смиренная радость сквозила в бла
городном облике Федериго; на лице Безымянного — смяте
ние, умиротворенное надеждой, незнакомая ему робость, рас
каяние, сквозь которое, однако, проглядывала сила этой 
дикой и необузданной натуры. Впоследствии говорили, что 
некоторым из смотревших на них в ту минуту пришли в голову 
слова пророка Исайи: И  пастися будут вкупе волк с агнцем... и 
лев аки вол ясти будет плевы. На шедшего позади них дона 
Абондио никто не обратил внимания.

Когда вошедшие были посредине комнаты, появившийся 
прислужник кардинала подошел к нему и сообщил, что при

1 Погибал и снова обретен (лат )
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казания, переданные ему капелланом, выполнены: носилки и 
два мула уже готовы, остановка за женщиной, которую дол
жен привести курато. Кардинал сказал прислужнику, что как 
только приедет курато, пусть он немедленно переговорит с 
доном Абондио и что в дальнейшем следует поступать по рас
поряжению дона Абондио и Безымянного. Последнему он 
снова пожал на прощанье руку со словами: «Так я вас жду!* —и, 
обернувшись, чтобы поклониться дону Абондио, направился 
прямо к церкви. Духовенство тронулось за ним не то гурьбой, 
не то вереницей. Товарищи по путешествию остались вдвоем 
в комнате.

Весь уйдя в себя, Безымянный в задумчивости с нетерпе
нием ожидал минуты, когда он сможет избавить от страданий 
и вызволить из заключения свою Лючию, — «своей» она была 
для него теперь совсем в другом смысле, чем накануне. Лицо 
его выражало сдержанное волнение, но испуганному взору 
дона Абондио легко могло почудиться в нем и что-нибудь по
хуже. Курато украдкой поглядывал на Безымянного, ему 
очень хотелось завязать дружеский разговор. «Но что же мне 
сказать? — раздумывал он. — Сказать еще раз, что я, мол, 
очень рад? Рад, собственно, чему? Тому, что вы, дескать, 
были дьяволом до сих пор, а в конце концов решили стать 
порядочным человеком, как все другие? Нечего сказать, хоро
ший комплимент! Э-хе-хе! Как ни крути, а из моих поздрав
лений ничего путного не выйдет. Да, наконец, и правда ли 
это, что он стал порядочным человеком, — так, здорово жи
вешь! Таких номеров на этом свете проделывают сколько 
угодно, и по самым различным поводам! Да и что я знаю в 
конце концов? А ведь мне вот приходится ехать с ним! Да еще 
в этот ужасный замок! Ох, ну и дела! Ну и дела! Кто бы мог 
знать это нынче утром? Ну, если выкарабкаюсь благополучно, 
уж и задам же я синьоре Перпетуе. Ведь она, можно сказать, 
насильно погнала меня сюда, когда и нужды в этом никакой 
не было: все окрестные приходские курато, видите ли, соби
раются, даже дальние, и отставать от других, мол, не следует; 
и пошла и пошла — вот и впутала меня в этакое дело! Не
счастный я! А все-таки нужно же что-нибудь сказать ему».

После долгих размышлений он решил, что неплохо было 
бы сказать примерно так: «Я никогда не смел надеяться, что 
буду иметь счастье находиться в столь почтенном обществе». 
И только он раскрыл было рот, как вошел прислужник с 
местным курато и, объявив, что женщина уже ждет в носил
ках, обратился к дону Абондио, чтобы узнать от него о других 
распоряжениях кардинала. Дон Абондио кое-как справился с 
этим, принимая во внимание расстроенное состояние его 
мыслей. Затем, подойдя к прислужнику поближе, он сказал:

— Вы уж дайте мне животное посмирнее, потому что, ска
зать по правде, ездок я плохой.
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— Не бойтесь, — не без ехидства ответил прислужник, — 
это мул нашего писца, а он у нас человек ученый.

— Хорошо, — сказал дон Абондио и мысленно продолжал: 
«Дай Бог, чтобы все сошло благополучно».

Безымянный по первому зову торопливо бросился к выхо
ду и тут только заметил, что дон Абондио остался позади. Он 
остановился, поджидая его, и когда тот подошел, запыхав
шись, готовый рассыпаться в извинениях, синьор с поклоном, 
вежливо и почтительно пропустил его вперед, — обстоятель
ство, несколько утешившее перепуганного беднягу. Но, едва 
вступив во дворик, он увидел нечто такое, что вконец испор
тило ему это небольшое утешение: Безымянный направился в 
угол и, схватив свой карабин одной рукой за ствол, а другой 
за ремень, ловким движением, словно проделывая военное 
упражнение, перекинул его через плечо.

«Ох! — вздохнул дон Абондио. — И что только он собирается 
делать с этой проклятой штукой? Нечего сказать, хорошая вла
сяница, хорошее бичевание для новообращенного! А ну как ему 
в голову придет какая-нибудь блажь! Ну, и экспедиция!»

Если б Безымянный хотя бы отдаленно подозревал, какого 
рода мысли мелькали в голове его спутника, не знаю, что бы 
он сделал для его успокоения. Но он был за тысячу миль от 
подобного подозрения, а дон Абондио изо всех сил старался 
скрыть малейшее движение, которое могло бы разоблачить 
его затаенную мысль: «А я вашей милости не доверяю».

Подойдя к калитке, выходившей на дорогу, они увидели 
двух запряженных мулов. Безымянный вскочил на того, кото
рого подвел ему конюх.

— А этот мул не брыкается? — спросил прислужника дон 
Абондио, опуская ногу, которую он уже было занес в стремя.

— Садитесь смело, это прямо ягненок.
Дон Абондио, вцепившись в седло, при помощи прислуж

ника вскарабкался.
— Гоп! Гоп!
Вот он уже сел верхом.
Стоявшие несколько впереди носилки, запряженные парой 

мулов, тронулись по команде погонщика, и честная компания 
двинулась в путь.

Пришлось проезжать мимо церкви, переполненной моля
щимися, через небольшую площадь, где тоже толпились при
хожане, свои и пришлые, которым не удалось попасть в храм. 
Необыкновенная новость уже успела распространиться, — и 
при появлении нашей компании, при появлении этого чело
века, еще недавно вызывавшего у всех ужас и проклятие, а 
теперь — радостное изумление, в толпе раздался гул чуть ли 
не одобрения; люди расступились, и вместе с тем началась 
давка — всем хотелось увидеть его поближе. Проехали носил
ки, проехал и Безымянный. Перед широко распахнутой две
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рью церкви он снял шляпу и склонил свое столь грозное чело 
почти до самой гривы мула, при шелесте сотен голосов: «Да 
благословит вас Бог!» Дон Абондио тоже снял шляпу, покло
нился и мысленно предал себя воле Божьей, но, заслышав 
торжественное, протяжное пение своих собратьев, он ощутил 
какое-то сожаление, нежную грусть и такую глубокую печаль, 
что с трудом удержался от слез.

За околицей, когда они очутились в открытом поле, про
езжая по безлюдным, извилистым дорогам, еще более мрач
ная пелена окутала мысли дона Абондио. Единственным су
ществом, на котором он доверчиво мог остановить свой взор, 
был погонщик. Раз он состоит на службе у кардинала, то, ко
нечно, должен быть малым честным, да к тому же видно, что 
он неробкого десятка. Время от времени показывались про
хожие, тоже группами, спешившие посмотреть на кардинала, 
но это лишь до некоторой степени успокаивало дона Абон
дио, который с каждым шагом приближался к той страшной 
долине, где только и встретишь, что приспешников кардина- 
лова друга, да еще каких приспешников! Ему и сейчас больше 
чем когда-либо хотелось завязать разговор с этим другом кар
динала, дабы раскусить его как следует и вместе с тем при
вести в хорошее расположение духа. Однако задумчивый вид 
Безымянного отбивал у дона Абондио всякую к тому охоту. 
Пришлось поэтому разговаривать с самим собой. Если бы 
кое-что из того, что бедняга поверял себе во время этого 
переезда, удалось записать, то получилась бы целая книга.

«А ведь, пожалуй, правильно говорят, что у святых и раз
бойников словно ртуть разлита по всему телу, — мало того, 
что они сами вечно крутятся, им бы хотелось, коли возможно, 
заставить плясать весь род человеческий. И нужно же было 
самым неуемным взяться именно за меня, который никого не 
трогает, и впитать меня в свои дела, именно меня! Я хочу толь
ко одного: чтобы мне дали жить спокойно! Полоумный этот 
негодяй дон Родриго! Чего ему не хватало, чтобы быть счас
тливейшим человеком на свете, имей он хоть чуточку здравого 
смысла? Богат, молод, везде ему почет, уважение. С жиру бе
сится! Видите ли, ему надоело пребывать в благополучии, так 
надо непременно навязать себе и другим всякие заботы. Жить 
бы ему припеваючи — нет, куда там! Придумал себе занятие — 
преследовать женщин — самое глупое, самое разбойничье, 
самое безумное занятие на этом свете. Он мог бы в рай въехать 
прямо в карете, а вот поди же! На одной ноге лезет прямо в 
чертово пекло! А этот? — Тут он поглядел на Безымянного, 
словно заподозрив, что тот его подслушивает. — Этот сначала 
поставил вверх ногами весь мир своими злодействами, а те
перь ставит все вверх ногами своим обращением... если только 
это правда... А я должен за все отдуваться! Вот всегда так: коли 
уж они родились с таким зудом в теле, им только и дела, что
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шуметь. Разве уж так трудно прожить жизнь порядочным че
ловеком, — например, вот как я? Нет, где уж тут! Четвертовать 
им нужно, резать, бесчинствовать... горе мне, бедному!.. А потом — 
новая затея: покаяние! Ведь покаяться, коли уж на то пришла 
охота, можно и у себя дома, потихоньку, без всякой помпы, 
не причиняя беспокойства своему ближнему. А его высокоп
реосвященство ни с того ни с сего, сразу с распростертыми 
объятиями: «Друг любезный! Друг любезный!» Принимает за 
чистую монету все, что тот ему говорит, словно уже видел, как 
он творит чудеса. И тут же принимает решенье, уходит в него 
целиком, с руками и ногами, да то поскорей, да другое поско
рей, а у нас это называется просто опрометчивостью! И без 
всяких разговоров отдает ему на растерзание бедного курато! 
Это называется разыграть человека в чет-нечет. Такой святоша 
епископ, как он, должен был бы беречь своих пастырей, как 
зеницу ока. Чуточку хладнокровия, чуточку благоразумия, чу
точку человеколюбия — все это, думается мне, совместимо и 
со святостью. А если все это одна видимость? Кто может знать 
все людские хитрости? И тем более таких, как этот? И поду
мать только, что мне приходится ехать с ним, в его дом! Уж 
не дьявол ли тут замешан? Бедный я, бедный! Ох, лучше и не 
думать об этом. И что за неразбериха такая с Лючией? Уж нет 
ли тут сговора с доном Родриго? Что за народ! Но тогда по 
крайней мере дело было бы ясно. Как же она попала к нему 
в когти? Кто знает! С монсиньором у них какая-то тайна; а 
меня вот заставляют трястись по дорогам этаким манером и 
ни слова мне не говорят. Чужие дела меня не касаются, но 
когда приходится отвечать своей шкурой, кажется, имеешь 
право кое-что узнать. Ну, если бы дело шло о том, чтобы взять 
эту бедняжку, это бы еще куда ни шло. Хотя, конечно, он и 
сам мог бы прекрасно привезти ее. И опять же, если он рас
каялся всерьез и сделался святым, зачем же я-то ему нужен? 
Ну и содом! Хватит! Богу угодно, чтобы было так, — много будет 
хлопот, но потерпим! Да и за бедную Лючию я очень рад: она 
тоже, должно быть, недешево отделалась; одним небесам из
вестно, что она претерпела. Разумеется, мне ее жаль, а все же 
она родилась на мою погибель... Хоть бы в душу заглянуть 
этому другу да узнать, о чем он думает. Кто знает? То он ра
зыгрывает из себя святого Антония в пустыне, а то — насто
ящий Олоферн. Ох, бедный я, бедный! Ну, ладно! Небеса 
должны помочь мне, потому что ведь не по своей же прихоти 
я впутался во все это».

Действительно, было заметно, как по лицу Безымянного 
пробегали мысли, подобно тому, как в бурную погоду тучи 
мчатся перед солнечным диском, ежеминутно вызывая смену 
ослепительного света холодным мраком. Его душа, еще опья
ненная ласковыми речами Федериго и словно помолодевшая 
и возродившаяся для новой жизни, возносилась к мыслям о
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милосердии, о прощении и любви, а потом снова падала в 
бездну под тяжестью страшного прошлого. Он лихорадочно 
перебирал, какие же из его злодеяний еще поправимы, что 
еще можно оборвать на половине, есть ли средства для этого 
подходящие и верные, как развязать столько затянутых узлов, 
что делать с многочисленными соучастниками; можно было 
растеряться в этом потоке мыслей. Даже вот за это дело, такое 
легкое и такое близкое к осуществлению, он взялся с нетер
пением, смешанным с тревогой. Думал о том, что невинное 
существо сейчас Бог знает как страдает, и он, жаждущий ос
вободить ее, он-то как раз и заставляет ее мучиться. Там, где 
дорога раздваивалась, погонщик оборачивался, чтобы узнать, 
какой ему держаться. Безымянный указывал направление 
рукой и вместе с тем подавал знак торопиться.

Въехали в долину. Что тут почувствовал бедный дон Абон
дио! Знаменитая долина, о которой он слышал столько страш
ных историй, и вот он попал в нее! Знаменитые люди, цвет 
итальянских брави, люди без страха и жалости, — он видит 
их воочию, встречает их поодиночке, либо по двое, по трое 
на каждом повороте дороги! Они низко кланяются синьору. 
Какие смуглые лица! И какие щетинистые усы! Какие страш
ные глазищи! Дону Абондио казалось, что они как бы спра
шивают: «А не отправить ли этого падре к праотцам?» Так что 
в минуту особенно удрученного состояния он дошел до того, 
что произнес про себя: «Повенчать бы мне их тогда! Хуже 
того, что теперь, ничего не могло со мной случиться».

Тем временем они продвигались вперед по каменистой 
тропинке вдоль потока. По ту сторону его — теснина суровых, 
темных, необитаемых скал; по эту — такие обитатели, что 
какая угодно пустыня покажется желанной: едва ли хуже чув
ствовал себя Данте среди Злых ям.

Вот едут мимо «Страшной ночи». Брави стоят у входа и 
низко кланяются синьору, поглядывая на его спутника и на 
носилки. Они не понимают, что все это означает. Уже утрен
ний отъезд Безымянного, в одиночку, был чем-то загадочным; 
не менее загадочно было и возвращение. Что за добычу везет 
он с собой? И как это он один справился? И почему чужие 
носилки? И чья эта ливрея? Брави смотрели во все глаза, но 
никто не трогался с места, — таков был приказ, который от
давал им глазами хозяин.

Начался подъем. Вот они уже наверху. Брави, находящиеся 
на площадке и у ворот, расступаются по сторонам, давая до
рогу. Безымянный подает знак не трогаться с места. Удар 
шпорами, и он обгоняет носилки; погонщику и дону Абондио 
он подает знак следовать за собой. Въезжает в первый дворик, 
потом в следующий. Направляется к небольшой дверце, жес
том останавливает браво, который подбежал было поддержать 
стремя, и говорит ему:
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— Постереги тут и смотри никого не пускай.
Спешившись, он наскоро привязывает мула к железной

решетке, подходит к носилкам и тихо говорит женщине, от
дернувшей занавеску:

— Подите и утешьте ее сейчас же, объясните ей поскорей, 
что она свободна и находится среди друзей; Бог вознаградит 
вас за это.

Потом он делает знак погонщику, чтобы тот отворил двер
цу, приближается к дону Абондио и с просветленным лицом, 
какого тот еще не ввдел у него и о каком не подозревал, с 
выражением глубокой радости от сознания, что наконец-то и 
он может сделать доброе дело, говорит ему так же тихо:

— Синьор курато, я не прошу у вас извинения за беспо
койство, причиненное вам из-за меня; вы его терпите ради 
того, кто щедро вам заплатит, и ради этой его бедняжки. — 
С этими словами он одной рукой берется за удила, другой за 
стремя, чтобы помочь слезть дону Абондио. Выражение лица 
Безымянного, его слова и обращение вернули жизнь дону 
Абондио. Он испустил вздох, который вот уже целый час 
удерживал в груди, не смея вздохнуть, наклонился к Безымян
ному и, ответив голосом полным почтения: «Что вы! Я сам... 
сам!» — скатился кубарем со своего мула. Безымянный при
вязал мула и, сказав погонщику, чтобы он поджидал здесь, 
вынул из кармана ключ, отпер дверь, вошел, впустил за собой 
курато и женщину и, идя впереди, направился прямо к ма
ленькой лестнице... Все трое стали молча подниматься.

Глава двадцать четвертая

Лючия очнулась всего лишь несколько минут назад. Неко
торое время она мучительно боролась, чтобы стряхнуть остат
ки сна, отделить смутные видения от воспоминаний и картин 
действительности, слишком похожих на мрачные видения 
ада. Старуха тут же подошла к ней и притворно ласковым го
лосом сказала:

— Ну, как поспали? Могли бы спать в кровати, — ведь я 
же столько раз просила вас об этом вчера вечером. — Не по
лучив ответа, она продолжала все тем же раздраженно-проси- 
тельным тоном: — Да скушайте же, наконец, кусочек, будьте 
умницей. Ух, какая вы сердитая! Вам нужно поесть... Да и мне 
влетит от него, когда он вернется...

— Нет, нет! Я хочу уйти отсюда, хочу уйти к матери. Хо
зяин мне обещал это, он сказал: завтра утром. Где хозяин?

— Вышел. Он мне сказал, что скоро вернется и сделает 
все, что вы захотите.

— Он так сказал? Неужели сказал? Так слушайте: я хочу к 
своей матери, сейчас, сейчас же!
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Тут в соседней комнате послышались шаги, потом раздал
ся стук в дверь. Старуха побежала и спросила:

— Кто там?
— Отвори, — мягко произнес знакомый голос.
Старуха отодвинула засов. Безымянный слегка приоткрыл

дверь. Приказав старухе выйти, он тут же впустил в комнату 
дона Абондио вместе с доброй женщиной. Потом снова закрыл 
дверь и стал снаружи, а старуху отослал в самую дальнюю часть 
замка, куда он уже отправил женщину, что сторожила комнату.

Вся эта суета, минута ожидания, первое появление незна
комых лиц опять взволновали Лючию, и хотя ее настоящее 
положение было невыносимым, все же всякая перемена вы
зывала в ней лишь подозрения и новый испуг. Оглядевшись, 
она увидела священника и женщину. Это немножко приобод
рило девушку. Она всмотрелась повнимательнее: он ли это? 
И вдруг узнала дона Абондио и уставилась на него, не отры
вая глаз, точно завороженная. Женщина, подойдя к Лючии, 
наклонилась и, глядя на нее с участием, взяв за руки, как бы 
лаская и вместе с тем помогая подняться, сказала ей:

— Бедняжка моя, идемте, идемте с нами.
— Кто вы? — спросила ее Лючия и, не дождавшись ответа, 

еще раз обернулась к дону Абондио, который стоял в двух 
шагах от нее с совершенно растроганным лицом. Она опять 
пристально посмотрела на него и воскликнула: — Это вы? 
Вы? Синьор курато, где мы? Бедная я... я теряю рассудок!

— Нет, нет! — отвечал дон Абондио. — Это действительно 
я, не бойтесь. Видите? Мы здесь для того, чтобы увести вас 
отсюда. Я в самом деле ваш курато, нарочно приехал сюда, да 
еще верхом...

Казалось, все силы разом вернулись к Лючии, она поры
висто вскочила, потом еще раз впилась глазами в лица при
шедших и сказала:

— Значит, Мадонна послала вас сюда.
— Думаю, что да, — сказала добрая женщина.
— Значит, мы можем уйти? Неужели в самом деле уйти? — 

заговорила Лючия, понижая голос, робко и боязливо огляды
ваясь по сторонам. — А все эти люди? — продолжала она с 
дрожащими от отвращения и ужаса губами. — А этот синьор? 
Этот человек... Ведь он обещал мне...

— Он тоже здесь, своей собственной персоной, нарочно 
пришел вместе с нами, — сказал дон Абондио, — он ждет 
здесь, за дверью. Пойдем же скорее, не будем заставлять та
кого важного синьора дожидаться!

Тогда тот, о ком шла речь, толкнул дверь и показался на 
пороге. Лючия, которая еще так недавно хотела видеть его, и 
даже, не имея никакой другой надежды, хотела видеть только 
его одного, теперь, заметив вокруг дружеские лица и услышав 
дружеские голоса, не могла подавить в себе внезапного отвра
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щения. Она вздрогнула, затаив дыхание, и прижалась к доб
рой женщине, спрятав лицо у нее на груди. При виде этого 
лица, на которое он еще накануне вечером не мог смотреть 
открыто, этого лица, побледневшего еще более, испуганного, 
со следами долгих страданий и голода, Безымянный непо
движно замер почти у самого порога. Прочтя в этих чертах 
выражение ужаса, он тут же опустил глаза и еще несколько 
минут стоял молча и неподвижно; потом, как бы отвечая на 
немой вопрос Лючии, воскликнул:

— Все правда; простите же меня!
— Он пришел освободить вас; он уже не тот; он стал хо

рошим, слышите, он просит у вас прощения, — шептала до
брая женщина на ухо Лючии.

— Ну, что можно еще сказать? Поднимите-ка выше голо
ву, не будьте ребенком. Скорее бы нам уйти отсюда, — гово
рил ей дон Абондио.

Лючия подняла голову, посмотрела на Безымянного и, 
увидя его низко склоненное лицо, этот смущенный и расте
рянный вид, вся охваченная смешанным чувством умиротво
рения, благодарности и жалости, сказала:

— О синьор мой! Да воздаст вам Бог за ваше милосердие!
— А вам — сторицею за то утешение, какое приносят мне 

ваши добрые слова.
Сказав это, он повернулся, направился к двери и вышел 

первым. Лючия, вся преобразившаяся, взяв под руку женщи
ну, пошла за ним; дон Абондио замыкал шествие. Они спус
тились по лестнице и подошли к двери, которая вела во дво
рик. Распахнув ее, Безымянный направился к носилкам, 
отворил дверцу и, не без некоторой, почти робкой, учтивости 
(два совершенно новых для него качества!) взяв Лючию под 
руку, помог войти ей, а затем и ее спутнице. Отвязав мула, 
он помог и дону Абондио взобраться в седло.

— Не извольте беспокоиться! — сказал дон Абондио и 
вскочил на мула гораздо проворнее, чем в первый раз.

Шествие тронулось, когда Безымянный тоже сел верхом. 
Он поднял голову, и взгляд его стал по-прежнему властным. 
Брави, встречавшиеся по пути, отлично видели на его лице 
печать глубокой думы, какой-то необычайной озабоченности, 
но они не понимали да и не могли понять ничего больше. В 
замке еще не знали о той огромной перемене, какая произо
шла в этом человеке, а самим догадаться об этом никому, ко
нечно, и в голову не приходило.

Добрая женщина немедленно задернула занавески носи
лок, ласково взяла Лючию за руки и принялась нежно и при
ветливо утешать ее. Заметив, что, помимо усталости от пере
житых потрясений, сама запутанность и неизвестность 
событий мешали бедняжке полностью ощутить радость осво
бождения, она рассказала ей все, что считала наиболее под
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ходящим, чтобы разъяснить и, так сказать, направить на пра
вильный путь мысли девушки. Она назвала ей деревню, куда 
они держали путь.

— А! — сказала Лючия, знавшая, что это поблизости от их 
деревни. — Благодарю тебя, Пресвятая Мадонна! Мама моя, 
милая мама!

— Мы сейчас же пошлем за ней, — сказала добрая жен
щина, еще не знавшая, что это уже было сделано.

— Да, да! Господь вам воздаст за это... Но кто же вы? Как 
вы попали...

— Меня послал наш курато, — отвечала та, — потому что 
синьор этот — Господь тронул его сердце! (слава Господу!) — 
пришел к нам в деревню поговорить с синьором кардинал- 
епископом (а он у нас в гостях, этот святой человек), ну и 
покаялся в своих прегрешениях и хочет изменить свою жизнь. 
Вот он возьми и расскажи кардиналу, что приказал похитить 
бедную невинную девушку — это, значит, вас-то — по уговору 
с другим, который Бога не боится; только курато наш не ска
зал мне, что это за человек.

Лючия подняла глаза к небу.
— Может быть, вы его и знаете, — продолжала женщина, — 

ну да ладно; так вот, синьор кардинал и решил, что раз, мол, 
тут идет дело о молодой девушке, стало быть, нужна для ком
пании женщина, и приказал нашему курато подыскать кого- 
нибудь, а курато, по доброте своей, обратился ко мне...

— Да наградит вас Господь за доброту вашу!
— Ну, так вот, голубушка моя, что же дальше? Синьор ку

рато мне и сказал, что надо вас утешить да постараться сразу 
успокоить, ну и растолковать, каким чудом спас вас Господь...

— Да, именно чудом... заступничеством Матери Божьей...
— Стало бьггь, вам не следует падать духом и простить 

тому, кто причинил вам зло; надо радоваться, что Бог про
явил к нему милосердие, и даже молиться за него; ведь это 
зачтется и вам, а к тому же и душу себе облегчите.

Лючия отвечала ей взглядом, который красноречивее вся
ких слов говорил, что она соглашается со всем, причем с 
такой кротостью, что трудно выразить это словами.

— Славная вы девушка! — продолжала женщина. — Ну, а 
как ваш курато тоже оказался в нашей деревне (уж и набралось 
же их со всех сторон! Пожалуй, хватило бы на четыре празд
ничных обедни), то синьор кардинал придумал послать и его за 
компанию, да проку-то из этого не вышло никакого. Я уж слы
шала, что он никудышный человек, а тут уж и сама увидела, 
что он совсем бестолковый, не лучше цыпленка в пакле.

— А этот... — спросила Лючия, — этот, который стал хо
рошим... а кто он?

— Как? Вы не знаете? — сказала женщина и назвала его 
имя.
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— О Боже милосердный! — воскликнула Лючия.
Сколько раз слышала она, с каким ужасом упоминалось это

имя в бесчисленных рассказах, в которых человек этот неиз
менно выступал подобно чудовищу из страшной сказки. И вот 
теперь, при мысли, что она была в его страшной власти, а сей
час находится под его милостивым покровительством; при 
мысли о такой ужасной опасности и таком неожиданном спа
сении; думая о том, чье это было лицо, которое она видела сна
чала угрюмым, потом взволнованным и, наконец, смиренным, — 
она была совершенно потрясена и лишь изредка восклицала:

— О милосердие Божие!
— Да, это поистине великое милосердие, — говорила ее 

спутница, — полмира вздохнет с облегчением. Подумать толь
ко, сколько народу он держал в вечном страхе, а вот теперь, как 
мне сказал наш курато... да что там, стоит посмотреть на него, — 
святой да и только! Ну, и дела его говорят сами за себя...

Сказать, что эта добрая женщина не сгорала от любопыт
ства узнать несколько подробнее о приключении, в котором 
ей довелось принять участие, значило бы утаить правду. Од
нако к чести ее надо добавить, что, проникшись почтитель
ным состраданием к Лючии, чувствуя до некоторой степени 
важность и значение порученного ей дела, ей и в голову не 
приходило задать Лючии какой-нибудь нескромный или 
праздный вопрос. Все слова, которые она произносила в пути, 
были словами ласки и утешения.

— Ведь вы Бог знает как давно не ели!
— Да уж не помню... порядочное время!..
— Бедненькая! Вам бы надо подкрепиться.
— Да, — слабым голосом ответила Лючия.
— У меня дома, благодарение Богу, мы сразу найдем чего- 

нибудь. Потерпите, теперь уж недалеко.
Лючия в изнеможении откинулась в самую глубь носилок 

и как будто задремала. Тогда добрая женщина оставила ее в 
покое.

Для дона Абондио это возвращение, разумеется, было не 
столь тревожно, как давешняя поездка; однако и это тоже 
нельзя было назвать увеселительной прогулкой.

Когда неосновательный страх его прошел, он сначала по
чувствовал полное облегчение, но затем его стали терзать 
сотни других неприятных мыслей, подобно тому, как бывает, 
когда вырвут с корнями большое дерево: некоторое время 
почва остается пустой, но потом вся порастет сорными трава
ми. Он стал восприимчивее к окружающему миру. И в насто
ящем и в мыслях о будущем у него, к сожалению, было слиш
ком много причин для беспокойства. Он чувствовал теперь 
гораздо сильнее, чем в первый раз, неудобство этого способа 
передвижения, к которому он не очень-то был привычен, осо
бенно вначале, при спуске из замка в долину. Погонщик, по
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ощряемый знаками Безымянного, усердно подгонял своих 
мулов; оба оседланные мула, не отставая, следовали позади 
тем же аллюром. Отсюда происходило то, что в некоторых 
наиболее крутых местах бедный дон Абондио раскачивался и 
валился вперед, словно его поднимали сзади рычагом, и чтобы 
сохранить равновесие, хватался рукой за седельную луку. Од
нако он не осмеливался попросить, чтобы ехали потише, да, с 
другой стороны, ему и самому хотелось как можно скорее вы
браться из этих мест. Кроме того, там, где дорога проходила 
по круче, по фебню, мул, верный своей природе, словно 
назло, все время старался держаться края и ступал по самому 
откосу, так что дон Абондио видел под собой почти отвесный 
скат или, как ему казалось, — пропасть.

«И ты тоже, — говорил он про себя, обращаясь к животно
му, — по своей проклятой склонности лезешь туда, где опасно, 
когда есть столько тропинок!» — и он тянул поводья в другую 
сторону, но тщетно. Дело кончилось тем, что, взбешенный и 
напуганный, он целиком отдал себя на произвол мула.

Брави уже не внушали ему такого страха с тех пор, как он 
лучше узнал образ мыслей их господина. «Однако, — при этом 
рассуждал он, — если весть об этом великом обращении рас
пространится по всей долине, пока мы еще не миновали ее, кто 
знает, как они ее истолкуют! Кто знает, что из этого произой
дет! А ну как они вообразят, что я явился к ним в роли мисси
онера! Горе мне! Ведь они замучают меня!» Хмурый вид Безы
мянного не внушал ему беспокойства. «Чтобы держать в 
повиновении эти рожи, — размышлял он, — нужно по мень
шей мере вот такое лицо; я ведь это тоже понимаю; но зачем 
же именно я оказался в этой компании!»

Но вот, наконец, спуск прекратился, и они выбрались 
окончательно из долины. Нахмуренное чело Безымянного по
степенно прояснилось. Да и дон Абондио принял более подо
бающий вид, он перестал втягивать голову в плечи, расправил 
руки и ноги, несколько приободрился и производил совсем 
другое впечатление; он стал дышать свободнее и, успокоив
шись душой, предался размышлениям о всевозможных буду
щих опасностях.

«Что скажет эта скотина, дон Родриго? Этаким манером 
остаться с длинным носом, потерпеть афронт, да еще с такой 
издевкой, можно себе представить, какая это для него горькая 
пилюля. Теперь-то он начнет беситься по-настоящему. Пожа
луй, теперь он и за меня возьмется, раз я оказался замешан
ным в эту передрягу. Если у него тогда хватило духу подослать 
этих двух чертей, что разыграли со мной такую штуку на до
роге, так кто его знает, что он сделает теперь! Со светлейшим 
синьором ему тягаться не под силу, этот орешек ему не по 
зубам; тут придется только грызть удила.

А желчь-то в нем кипит, на кого-нибудь захочет же он ее
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излить. Чем кончаются такие дела? Удары всегда приходятся 
понизу, а клочья-то разлетаются во все стороны. Лючию свет
лейший синьор, безусловно, позаботится устроить в безопас
ности; того незадачливого паренька теперь не достать, да он 
уж и получил свое; вот от меня одного клочья-то и полетят. 
Разве не жестоко, если после всех этих напастей и волнений 
мне, здорово живешь, придется отдуваться за всех. Что же те
перь сделает светлейший синьор для моей защиты, после того 
как он впутал меня в эту историю? Может он поручиться, что 
этот окаянный не выкинет со мной какой-нибудь штуки по
чище первой? К тому же у монсиньора столько дел в голове, 
столько всяких забот, — где уж тут уследить за всем! Ведь иной 
раз бывает, что оставляют дела в еще более запутанном состо
янии, чем когда начинают. Те, что делают добро, делают его 
оптом: получат кое-какое удовлетворение — и с них довольно. 
Нет у них охоты утруждать себя и следить за всем делом до 
конца. А вот те, кто любит творить зло, просто из сил выби
ваются, чтобы довести свои козни до конца, ни на миг не на
ходят себе покоя, потому что червяк этот так их и точит.

Пойти, что ли, сказать, что я явился сюда по срочному при
казанию светлейшего синьора, а не по своей воле? Тогда, по
жалуй, покажется, что я хотел стать на сторону беззакония. О 
Господи! Это я-то — на стороне беззакония! Много я получаю 
от этого удовольствия! Ну, ладно, попробую-ка лучше расска
зать обо всем, как есть, Перпетуе, а она пусть потом раззвани
вает повсюду. Только бы монсиньору не пришла в голову 
блажь огласить дело, разыграть какое-нибудь ненужное пред
ставление и меня в него впутать. Как бы там ни было, немед
ленно по приезде, если окажется, что он уже ушел из церкви, 
побегу к нему откланяться; а если он еще не отбыл, попрошу 
передать мои извинения, а сам — прямехонько домой. У 
Лючии опора надежная, я ей больше не нужен, а после такой 
пертурбации я тоже имею право рассчитывать на отдых. А ну 
как монсиньор из любопытства вдруг захочет узнать всю исто
рию и мне придется отчитываться в этой заварухе с венчани
ем... Этого только недоставало! А ну как он вздумает навестить 
и мой приход!.. Эх, будь что будет! Не стану расстраиваться 
раньше времени. И без того забот полон рот. На всякий случай 
запрусь-ка я дома. Пока монсиньор в наших краях, дон Родри
го не посмеет выкинуть какую-нибудь штуку. А потом — что 
потом? Ох, чувствую, несладки будут мои последние денечки».

Компания прибыла на место, когда церковная служба еще 
не успела отойти; проехав сквозь ту же толпу, пришедшую в 
неменьшее волнение, чем в первый раз, шествие разделилось. 
Оба всадника свернули в сторону, на небольшую площадь, в 
глубине которой находился дом приходского курато. Носилки 
двинулись дальше, к дому доброй женщины.

Дон Абондио сделал так, как задумал. Едва спешившись,
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он рассыпался в любезностях перед Безымянным и попросил 
его извиниться за него перед монсиньором — ему-де необхо
димо незамедлительно вернуться в свой приход по неотлож
ным делам. Он пошел за своим конем, как он выражался, то 
есть попросту за палкой, которую оставил в углу приемной, и 
пустился в путь. Безымянный стал дожидаться возвращения 
кардинала из церкви.

Усадив Лючию на лучшее место у себя в кухне, добрая жен
щина засуетилась, чтобы приготовить ей кое-что из еды, отма
хиваясь, с грубоватой сердечностью, от всяких благодарностей 
и извинений, которые Лючия то и дело старалась ей выразить.

Живо подкинув хворост под котелок, в котором плавал жир
ный каплун, хозяйка, дождавшись, когда бульон закипел, нали
ла полную миску, положив туда предварительно несколько 
ломтиков хлеба, и поставила ее, наконец, перед Лючией. При 
виде того, как к бедняжке с каждой ложкой приливали силы, 
хозяйка вслух поздравляла себя с тем, что все это произошло в 
такой день, когда, по ее выражению, кошки не было в печке.

— Теперь все ловчатся приготовить хоть что-нибудь, — при
бавила она, — кроме самых последних нищих, которым с тру
дом удается иметь хлеб из вики и поленту из кукурузы; нынче, 
однако, все норовят урвать что-нибудь у такого щедрого синьо
ра. Мы, хвала небу, не в таком положении: при ремесле моего 
мужа да при том, что дает нам земля, мы кое-как сводим концы 
с концами. Кушайте себе на здоровье, не стесняйтесь, вот скоро 
и каплун поспеет, тогда вы подкрепитесь поосновательнее!

С этими словами она снова принялась хлопотать насчет 
обеда и уборки стола.

Между тем Лючия, едва ощутив, что силы к ней возвраща
ются и на душе становится спокойнее, принялась приводить 
себя в порядок как по привычке, так и из свойственного ей 
чувства опрятности и скромности. Она расчесала и заплела 
потуже сбившиеся и растрепавшиеся косы, поправила на 
груди платок. И вдруг случайно пальцы ее коснулись четок, 
которые она в прошлую ночь надела на себя. Взгляд ее упал 
на них. В сознании вспыхнула мгновенная тревога; воспоми
нание о данном обете, до этой минуты подавленное и заглу
шенное столькими переживаниями, сразу воскресло в ней со 
всей яркостью и отчетливостью. И тогда все силы ее души, 
только было вернувшиеся к ней, снова покинули несчастную, 
и, не будь душа ее закалена всей чистотой молодой жизни, 
покорностью и верой, ужас, охвативший Лючию в эту минуту, 
мог бы перейти в отчаяние. Среди вихря мыслей, которых 
нельзя выразить никакими словами, первое, что пришло ей в 
голову, было: «Несчастная, что я наделала!» Но не успела она 
подумать это, как ею овладел ужас.

Она вспомнила, при каких обстоятельствах дала обет, ту 
невыносимую тоску, полное отсутствие надежды на спасение,
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весь жар своей молитвы, всю глубину чувства, с каким она 
принимала его. И вот теперь, когда она получила избавление, 
ей казалось кощунственной неблагодарностью раскаяться в 
данном обещании — изменой Богу и Мадонне. Ей казалось, 
что такое вероломство навлекло бы на нее новые и еще более 
страшные беды, когда нельзя будет уповать даже на молитву. 
И она поспешила отречься от своего мимолетного раскаяния.

С благоговением сняла она с шеи четки и, держа их в дрожа
щей руке, подтвердила, возобновила свой обет, вознося в то же 
время скорбные мольбы о том, чтобы Господь дал ей силы вы
полнить его и уберег от мыслей и дел, которые, если и не смогут 
поколебать ее душу, то слишком смутят ее. Ренцо далеко, нет 
никакой надежды на его возвращение. И эта дальность рассто
яния, которая до сих пор была для нее так горька, теперь пока
залась ей перстом провидения, направлявшего оба эти события 
к одной и той же цели: Лючия старалась найти в одном оправ
дание тому, чтобы быть довольной другим. А вслед за этим ей 
стало казаться, что ведь провидение, чтобы завершить свое на
чинание, найдет способ сделать так, чтобы и Ренцо тоже сми
рился, больше не думал о ней. Но при этой мысли, только что 
пришедшей ей в голову, чувства Лючии пришли в полное смя
тение. Бедная Лючия, чувствуя, что сердце ее готово раскаяться 
в своем решении, снова обратилась к молитве, к поддержке, к 
борьбе, из которой она вышла, если позволено так выразиться, 
подобно усталому и израненному победителю, торжествующему 
над поверженным — не скажу убитым — врагом.

Вдруг послышался топот ног и шум веселых голосов. То 
возвращалась домой из церкви небольшая семья хозяйки. 
Подпрыгивая, вбежали в комнату две девочки и мальчик. Они 
на мгновение остановились, с любопытством поглядывая на 
Лючию, потом бросились к матери, окружив ее со всех сторон. 
Кто спрашивал имя незнакомой гостьи, да как, да что, да по
чему, кто торопился рассказать про виденные диковинки, — 
добрая женщина на все это отвечала: «Да тише вы, тише!»

За ними более спокойным шагом, с выражением сердечной 
заботливости на лице вошел хозяин дома. Он был, мы еще не 
сказали об этом, портной — один на всю деревню и на всю ок
ругу, — грамотей, действительно не один раз перечитавший 
«Легенды о святых», «Гверино — раба» и «Королевичей фран
цузских». Он слыл в тех местах человеком способным и уче
ным. Однако он скромно отклонял всякие похвалы, причем го
варивал только, что ошибся в призвании и что, пожалуй, если 
бы он пошел учиться вместо многих других, то... Вместе с тем 
это был добряк, каких мало. Когда курато при нем просил его 
жену согласиться поехать из чувства милосердия, он не только 
одобрил это, но даже был готов уговаривать ее. А теперь, когда 
богослужение со всей его пышностью, это огромное стечение 
народа и особенно проповедь кардинала, что называется, вско-
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дыхнули в нем все добрые чувства, он возвращался домой в не
терпеливом ожидании, желая поскорее узнать, как же обо
шлось дело, и увидеть спасенную невинную бедняжку.

— А вот и мы, — сказала ему, когда он вошел, добрая жен
щина, указывая на Лючию. Та так и вспыхнула, поднялась и 
стала лепетать какое-то извинение. Но он, подойдя к ней, 
прервал ее радушным приветствием:

— Добро пожаловать, добро пожаловать! Вы — Божье благо
словение в нашем доме. Как я рад видеть вас здесь! Да я был 
уверен, что вы достигнете надежной гавани, ибо я не знаю еще 
случая, чтобы Господь, начиная творить чудо, не доводил его до 
хорошего конца; во всяком случае я рад видеть вас здесь. Бед
ная вы девушка! И все же это великое дело —пережить чудо.

Да не подумают, что он один называл так это событие, пото
му что читал «Легенды о святых». По всей деревне и по всей ок
руге, пока жива была память об этом случае, только так о нем и 
говорили. Да, сказать по правде, вспоминая все трудности, ко
торые сопутствовали событию, другого слова и не подберешь.

Приблизившись незаметно к жене, которая снимала с 
цепи котелок, он потихоньку сказал ей:

— Ну как, все прошло благополучно?
— Преотлично... я тебе потом все расскажу.
— Ладно, ладно, на досуге!
Быстро собрав обед, хозяйка взяла Лючию за руку, усадила 

ее за стол и, отрезав крылышко каплуна, положила перед де
вушкой. Хозяйка с мужем тоже уселись и наперебой стали 
уговаривать свою усталую и смущенную гостью покушать. 
Портной, проглотив первый кусок, начал с большим азартом 
разглагольствовать, прерываемый ребятишками, которые уп
летали птицу, сидя вокруг стола. Они действительно переви
дали за этот день слишком много занятных вещей, чтобы 
удовлетвориться ролью простых слушателей. Отец описывал 
торжественную церемонию, затем перевел разговор на чудес
ное обращение. Но самое большое впечатление произвела на 
него проповедь кардинала, и к ней он все время возвращался.

— Такой важный синьор, — говорил он, — и вдруг — стоит 
перед алтарем, как самый простой курато...

— А какая у него золотая штука на голове... — выпалила 
одна из девочек.

— Помолчи немного! Подумать только, говорю я, такой 
важный синьор, такой ученый человек; он, сказывают, про
читал все книги, какие есть на свете — чего не случалось ни 
с кем другим даже и в Милане. И вот, надо же, он умеет при
норовиться и так рассказать обо всем, что все понимают...

— Я тоже поняла, — вставила другая маленькая болтунья.
— Замолчи ты! Туда же! Что ты там поняла?
— Я поняла, что он объяснял евангелие вместо синьора ку

рато.
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— Ну и помолчи! — Я не говорю уже про тех, кто кое-что 
разумеет, те, конечно, поймут. Но даже самые крепкоголовые, 
самые темные люди и те следили за нитью его речи. Подите 
теперь и спросите их, сумеют ли они повторить то, что он ска
зал... Куда уж тут! вы ни одного слова у них не выудите, зато 
смысл их запал им в душу. Он даже имени синьора ни разу не 
произнес, а все поняли, что именно его он имел в виду. Да, 
наконец, достаточно было посмотреть, как у него слезы навер
тывались на глаза. И тут весь народ — тоже в слезы...

— Это верно, — не удержался мальчик, — чего это они все 
распустили нюни, совсем как дети?

— Помолчи ты немного... На что уж у нас здесь твердые 
сердца! А он вразумительно сказал нам, что хоть и голод сей
час, а надо благодарить создателя и не роптать: делать, что 
можешь, как-нибудь изворачиваться, помогать друг другу, а 
главное — не роптать. Ибо несчастье не в страдании, не в бед
ности, несчастье в том, что мы творим зло. И это у него — 
не только прекрасные слова: все мы знаем, что сам он живет 
как бедняк и отнимает у себя кусок хлеба, чтобы отдать его 
голодным, хотя он мог бы больше всякого другого жить в рос
коши. И какое же получаешь удовольствие, слушая проповедь 
такого человека; он не то, что другие: делайте то, что я гово
рю, не делайте того, что я делаю. А потом он так понятно 
сказал, что даже простой человек, не синьор, если у него есть 
больше необходимого, обязан помочь тому, кто в нужде.

Тут он прервал свою речь, словно внезапно охваченный 
какой-то мыслью. Подумав немного, он наложил на блюдо 
всякой еды, стоявшей на столе, положил в придачу хлебец, 
поставил блюдо на салфетку и, взяв ее за четыре уголка, ска
зал старшей девочке: «На, держи». В другую руку он сунул ей 
бутылку вина и прибавил:

— Ступай к Марии, вдове, отдай все это и скажи, что это 
маленькое угощенье ей с ребятишками. Да смотри, будь по
ласковей, чтобы она не подумала, что ты подаешь ей милос
тыню. А если кого встретишь дорогой, зря не болтай, да по
аккуратней — не разбей.

На глазах у Лючии показались слезы, и она почувствовала, 
как сердце ее наполняется бодрящей нежностью: эти слова, 
так же как и все предыдущие, принесли ей какое-то душевное 
облегчение, чего не могла бы сделать ни одна намеренно про
изнесенная речь. Душа ее, увлеченная этими описаниями, 
этими картинами пышного великолепия, подъемом религиоз
ных чувств и чудом, захваченная пылом самого рассказчика, 
отрывалась от горестных размышлений о самой себе и, вновь 
возвращаясь к ним, уже находила в себе больше силы для 
борьбы. Даже самая мысль о великой ее жертве не то чтобы 
утратила свою горечь, но таила в себе теперь какую-то суро
вую и возвышенную радость.
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Немного спустя вошел местный курато и сказал, что кар
динал поручил ему справиться о состоянии Лючии и известить 
ее, что монсиньор-де желает видеть ее сегодня же и просит 
передать благодарность от его имени портному и его жене. 
Тронутые и смущенные, супруги не знали, что им сказать в 
ответ на такое внимание со стороны столь высокого лица.

— А разве ваша мать еще не приехала? — обратился курато 
к Лючии.

— Моя мать! — воскликнула та.
И когда курато сообщил, что послал за ней по приказанию 

архиепископа, Лючия, закрыв глаза краем передника, громко 
зарьщала и еще долго после ухода курато не могла успокоить
ся. Когда, наконец, бурное волнение, пережитое при этом из
вестии, сменилось более спокойными мыслями, бедняжка 
вспомнила, что близкое в эту минуту утешение увидеть снова 
мать, утешение, которого она не ожидала всего несколько 
часов тому назад, ведь о нем она особенно молила в те страш
ные часы, его-то она как бы ставила в число условий давае
мого обета. «Дайте мне спастись и вернуться к моей матери», — 
сказала она тогда, и слова эти теперь отчетливо вставали в ее 
памяти. Она решила твердо, как никогда, сдержать свое обе
щание, и снова, с еще большей горечью, стала упрекать себя 
за восклицание «Бедная я!», невольно вырвавшееся у нее, хоть 
и про себя, в первое мгновенье.

Аньезе, на самом деле, пока о ней шла речь, была уже со
всем недалеко. Нетрудно себе представить, что сделалось с 
бедной женщиной, когда она узнала о неожиданном пригла
шении и услышала известие — по необходимости коротенькое 
и неточное — об опасности, можно сказать, уже миновавшей, 
но такой страшной; об ужасном случае, которого посланный 
не умел ни как следует рассказать, ни объяснить, а она и по
давно не знала, с какого конца подойти, чтобы разобраться 
во всем. Она рвала на себе волосы и без конца восклицала: 
«О Господи! О Мадонна!», потом, забросав посланного разны
ми вопросами, на которые тот не находил ответа, впопыхах 
уселась в повозку и продолжала всю дорогу охать и расспра
шивать, без всякого, впрочем, толку. По дороге им вдруг по
встречался дон Абондио, который шествовал потихоньку, на 
каждом шагу выбрасывая вперед свой посох. Оба так и ахнули 
от неожиданности. Он остановился, она тоже велела остано
вить повозку и слезла; затем они отошли к сторонке в каш
тановую рощу, которая тянулась вдоль дороги. Дон Абондио 
рассказал ей обо всем, что знал и что видел. Не все тут было 
ясно, но по крайней мере Аньезе убедилась, что Лючия в пол
ной безопасности, и она вздохнула с облегчением.

Дон Абондио после этого хотел было затеять другой разговор 
и прочесть Аньезе длинное наставление о том, как ей держаться 
с архиепископом, если тот пожелает — что весьма вероятно —
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побеседовать с ней и с дочерью; главное, он хотел внушить ей, 
чтобы она ни слова не говорила о венчании... Но тут Аньезе, за
метив, что наш храбрый пастырь говорит только о своих инте
ресах, попросту взяла да и оставила его, не дав никаких обеща
ний, не приняв никакого решения на этот счет, — у нее и без 
того было много хлопот, — и тронулась в дальнейший путь.

Наконец, повозка прибыла на место и остановилась у дома 
портного. Лючия поспешно встала, Аньезе слезла с повозки и 
опрометью бросилась в дом; минута — и они в объятиях друг 
друга. Жена портного, единственная свидетельница этой 
встречи, старается ободрить обеих, успокоить, радуется вместе 
с ними, а потом, не желая быть лишней, оставляет их вдвоем, 
говоря, что идет приготовить им постель, пусть они, мол, не 
беспокоятся, это ее нисколько не стеснит, и что, во всяком 
случае, она сама, так же как и муж, готовы лучше спать на 
полу, чем отпустить их искать ночлега где-либо в другом месте.

Когда прошел первый порыв и кончились объятия и слезы, 
Аньезе захотела узнать о приключениях Лючии, и та с волне
нием принялась рассказывать ей обо всем. Но, как известно 
уже читателю, никто не знал эту историю во всех подробнос
тях, да и для самой Лючии некоторые моменты оставались 
темными и совершенно необъяснимыми, особенно то роковое 
совпадение, в силу которого страшная карета оказалась на до
роге как раз в тот момент, когда Лючия проходила мимо по 
якобы неотложному делу. И мать и дочь строили на этот счет 
сотни догадок, однако не только никак не попадали в точку, 
но даже отдаленно не приближались к ней.

Что же касается главного зачинщика козней, то тут они 
обе сошлись на том, что это был дон Родриго.

— Ах, черная душа! Отродье адово! —восклицала Аньезе. — 
Но погоди, пробьет и его час! Господь Бог воздаст ему по за
слугам; тогда и он узнает...

— Не надо, не надо, мама! Нет! — прервала ее Лючия. — 
Не накликайте на него страданий, — ни на кого не накликай
те! Если бы вы только знали, что значит страдать! Если бы вы 
только испытали! Нет, нет, — будем лучше молиться за него 
Богу и Мадонне, пусть Бог тронет его сердце, как тронул он 
сердце этого бедного синьора, который ведь был хуже его, а 
теперь — святой.

Ужас, который охватывал Лючию при воспоминании о 
своих недавних и столь тяжких переживаниях, не раз заставлял 
ее прерывать свой рассказ; не раз говорила она, что у нее не 
хватает духа продолжать, и, роняя горькие слезы, девушка с 
трудом принималась рассказывать дальше. Но когда она дошла 
до определенного места своего рассказа, до своего обета, ее ос
тановило уже иное чувство. Она запнулась. Боязнь, что мать 
назовет ее неосторожной и опрометчивой и что она, подобно 
тому, как это было в деле с венчанием, будет по-своему, слиш
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ком свободно толковать этот вопрос совести и заставит Лючию 
против воли считать ее мнение справедливым, или, чего добро
го, по секрету разболтает все кому-нибудь, просто из желания 
кое-что выведать и посоветоваться, и таким образом все пре
даст огласке — при одной этой мысли краска заливала лицо 
Лючии; наконец, и некоторый стыд перед матерью, какое-то 
необъяснимое нежелание затрагивать этот вопрос — все эти 
причины вместе взятые заставили ее скрыть это важное обсто
ятельство. Она решила в этом деле прежде всего довериться 
падре Кристофоро. Но что сталось с ней, когда она, спросив, 
где он, услышала, что его уже нет, что его услали далеко-дале- 
ко, в такие края, которые неизвестно как и называются!

— А Ренцо? — сказала Аньезе.
— Он ведь в безопасности, не правда ли? — с тревогой 

спросила Лючия.
— Должно быть, раз повсюду так говорят. Все уверены, что 

он укрылся у бергамазцев. Однако где, никто не знает. Сам 
же он до сих пор никакой весточки о себе не подает. Вицно, 
не нашел еще оказии.

— Ах, если он в безопасности, хвала Всевышнему! — ска
зала Лючия и постаралась переменить разговор; но он был тут 
же прерван, и самым неожиданным образом, появлением 
самого кардинал-архиепископа.

Вернувшись из церкви, где мы его оставили, и узнав от 
Безымянного о прибытии Лючии, целой и невредимой, Фе
дериго повел его к столу, усадил рядом, по правую руку, по
среди целого сонма священников, которые с жадным любо
пытством разглядывали этого человека, теперь такого 
кроткого, но совсем не бессильного, такого смиренного, но 
не униженного, и сравнивали его с тем представлением, какое 
давно уже сложилось у всех об этой личности. По окончании 
трапезы кардинал и его гость удалились.

После беседы, гораздо более продолжительной, чем первая, 
Безымянный отправился к себе в замок все на том же муле, что 
и утром. А кардинал приказал позвать курато и объявил ему, 
что хочет, чтобы его отвели в дом, где нашла приют Лючия.

— О, не извольте беспокоиться, монсиньор, — отвечал ку
рато, — я сейчас же пошлю сказать, чтобы они пришли сюда, 
и девушка и мать, если она уже приехала, и хозяин, если угод
но монсиньору, словом, все, кого только пожелает ваша ми
лость.

— Я сам хочу навестить их, — возразил Федериго.
— Вашей милости не следует беспокоиться, я сейчас же 

пошлю за ними, это дело одной минуты, — настаивал недо
гадливый курато (впрочем, человек добрый), никак не пони
мая, что кардинал этим посещением хотел одновременно ока
зать честь несчастной невинной девушке, гостеприимным 
хозяевам, а в то же время и своему приходскому священнику.
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Но так как архиепископ повторил свое пожелание, подчинен
ному оставалось только поклониться и выйти.

Когда эти оба лица показались на улице, все прохожие 
бросились к ним, и через несколько минут со всех сторон по
сыпались люди: кто мог, шел рядом с ними, другие беспоря
дочно следовали позади. Курато пытался было уговаривать: 
«Да отойдите же назад, пропустите, да ну, ну же!» Федериго 
говорил: «Оставьте их», и шел вперед, то поднимая руку и 
благословляя народ, то опуская ее, чтобы приласкать ребяти
шек, вертевшихся под ногами.

Так добрались они до дома и вошли туда, — толпа, сгру
дившись, осталась снаружи. В толпе оказался и портной, ко
торый шел позади вместе с другими, вытаращив глаза и рази
нув рот, не понимая, куда же, собственно, идут. Увидев 
неожиданно для себя — куда, он стал пробиваться вперед. 
Можете себе представить, с каким шумом он это делал, то и 
дело покрикивая: «Дайте же пройти, кому полагается», — и 
наконец вошел в дом.

Аньезе и Лючия слышали на улице все возраставший гул. 
Пока они раздумывали, что бы это означало, дверь распахну
лась, и показался одетый в пурпур кардинал в сопровождении 
приходского курато.

— Это она? — спросил он своего спутника и на его утвер
дительный кивок направился к Лючии, которая стояла вместе 
с матерью.

Обе женщины замерли на месте и молчали от растерян
ности и смущения. Но звук этого голоса, вид, обращение, а 
больше всего слова Федериго сразу придали им смелости.

— Бедняжка моя, — начал кардинал, — Богу угодно было 
подвергнуть вас тяжкому испытанию; но он показал, что не 
отвел от вас очей своих, не забыл вас. Он даровал вам спасе
ние и через вас содеял великое дело: явил свое великое мило
сердие одному, а заодно принес облегчение и многим другим.

Тут появилась в комнате и хозяйка, которая на шум тоже 
выглянула в окошко и, увидав, кто входит к ней в дом, бегом 
спустилась по лестнице, наскоро принарядившись. Почти 
одновременно из другой двери появился портной. Увидя, что 
разговор уже завязался, они отошли в уголок, где и остались 
в почтительном ожидании.

Кардинал им вежливо поклонился, продолжая разговари
вать с женщинами, чередуя слова утешения с вопросами, ста
раясь из ответов уловить, как лучше помочь тем, кто так 
много выстрадал.

— Хорошо бы, все священники были вот такими, как ваша 
милость, чтобы они немного держали сторону бедняков, а не 
помогали бы их обманывать, лишь бы от них отделаться, — 
сказала Аньезе, ободренная простым и приветливым обраще
нием Федериго и рассерженная мыслью, что синьор дон

325



Абондио, всегда жертвовавший другими, вдобавок еще стре
мился отнять у них единственное маленькое утешение — воз
можность пожаловаться лицу, стоявшему выше его, когда по 
редкой случайности вышла такая оказия.

— Да вы не стесняйтесь, говорите все, что думаете, — ска
зал кардинал, — говорите же!

— Я хочу сказать, что если бы наш синьор курато испол
нил свой долг, все дело повернулось бы по-другому.

Но когда кардинал стал настаивать, чтобы она объяснилась 
пояснее, Аньезе очутилась в затруднительном положении: ведь 
ей приходилось рассказывать историю, в которой она сыграла 
такую роль, что признаваться в ней, да еще такому лицу, не 
очень-то хотелось. Однако она нашла способ выйти из затруд
нения с помощью маленькой хитрости, а именно: она расска
зала об условленном венчании, об отказе дона Абондио, не за
была упомянуть о его ссылке на «начальство*, которую он 
пустил в ход (ну, и Аньезе!), перескочила на покушение дона 
Родриго, и как, получив предупреждение, им удалось бежать.

— Да, — прибавила она в заключение, — вырваться, чтобы 
снова попасть в ловушку. Если бы вместо этого синьор курато 
откровенно рассказал нам, как обстоит дело, и сразу обвенчал 
бедных моих молодых, мы бы тут же уехали тайком и спря
тались в таком месте, что даже ветер ничего б не знал. А те
перь столько времени потеряно, и вышло то, что вышло.

— Синьор курато мне за это ответит, — сказал кардинал.
— Нет, нет, синьор, — вдруг заговорила Аньезе. — Я ведь 

это не к тому говорила. Уж вы его не браните, все равно, сде
ланного не вернешь. Да и толку никакого не будет, такой уж 
он человек: случись в другой раз, все равно сделает по-своему.

Но Лючия осталась недовольна тем, как была рассказана 
вся история, и прибавила:

— Мы тоже плохо поступили; видно, не было воли Божьей 
на то, чтобы дело наше кончилось благополучно.

— Но что же вы могли сделать плохого, милая моя девуш
ка? — спросил Федериго.

Несмотря на то, что мать украдкой бросала на нее красноре
чивые взгляды, Лючия рассказала всю историю с покушением, 
произведенным в доме дона Абондио, и закончила словами:

— Мы поступили плохо, и Бог наказал нас за это.
— Примите из рук Его страдания, вами перенесенные, и 

не падайте духом, — сказал Федериго. — Ибо кому же радо
ваться и надеяться, как не тому, кто претерпел и все же готов 
обвинять себя самого?

Затем он спросил, где находится жених, и, услыхав от 
Аньезе (Лючия стояла молча, склонив голову и потупив 
глаза), что он бежал из родной страны, почувствовал и дал 
заметить свое удивление и неудовольствие; он выразил жела
ние узнать причину его бегства.
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Аньезе, как умела, рассказала то немногое, что знала про 
Ренцо.

— Я слышал об этом юноше, — сказал кардинал. — Но 
как же человек, замешанный в таких делах, мог считаться же
нихом такой девушки?

— Он был честным юношей, — сказала Лючия, густо по
краснев, но твердым голосом.

— Тихий парень, даже чересчур, — прибавила Аньезе, — 
об этом вы можете спросить кого угодно, даже у синьора ку
рато. Кто знает, какую путаницу, какие козни они там затея
ли? Много ли надо, чтобы оклеветать бедного человека?

— К сожалению, это правда, — сказал кардинал, — во вся
ком случае я справлюсь о нем. — И, узнав имя и фамилию 
юноши, он записал все в памятную книжку. Затем прибавил, 
что рассчитывает через несколько дней побывать в их дерев
не, что тогда Лючия безбоязненно может приехать туда, а он 
тем временем постарается приискать такое место, где бы она 
могла быть в полной безопасности до тех пор, пока все не на
ладится к лучшему.

После этого он обратился к хозяевам дома, которые тут же 
выступили вперед. Он еще раз выразил им свою благодар
ность, которую уже раньше передал через курато, и спросил 
их, согласны ли они на несколько дней приютить гостей, ко
торых Бог послал им.

— О, разумеется, синьор, — ответила жена, причем ее 
голос и лицо были гораздо выразительнее этого сухого ответа, 
вызванного ее смущением.

Зато муж, упоенный присутствием столь высокого посети
теля, горел желанием отличиться, раз уж выдался такой ис
ключительный случай, и в волнении готовил подходящий цве
тистый ответ. Он наморщил лоб, отчаянно вращал глазами, 
сжал губы, напрягал все силы своего ума, искал, рылся в па
мяти и почувствовал, как у него в голове закружился целый 
рой разрозненных мыслей и недоговоренных слов — однако 
время не ждало: кардинал знаками уже дал понять, что это 
молчание истолковано им в определенном смысле. Тут уж бед
няге пришлось открыть рот и произнести: «Представьте себе!» 
И больше у него так ничего и не вышло. Обстоятельство это 
не только в данный момент заставило его презирать себя, но 
и впоследствии тягостное воспоминание об этом немало пор
тило ему удовольствие от выпавшей ему на долю великой 
чести. И всякий раз, когда он, возвращаясь к этому происше
ствию, мысленно переносился в ту обстановку, ему, как назло, 
лезли в голову всевозможные слова, которые были бы во вся
ком случае лучше этого нелепого: «Представьте себе!» Но, как 
гласит старинная пословица, «задним умом все ямы полны».

Кардинал отбыл со словами: «Благословение Божие да 
будет над домом сим!»
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Затем, уже вечером, он спросил курато, нельзя ли как-ни
будь в приличной форме вознаградить этого человека, судя по 
всему, небогатого, за оказанное им гостеприимство, которое 
дорого стоит, особенно в тедерешнее время. Курато ответил, 
что, действительно, ни заработка от ремесла, ни доходов от 
небольших клочков земли, принадлежащих ему, в этом году, 
пожалуй, не хватит, чтобы позволить ему быть щедрым к дру
гим, но что ему, мол, удалось сделать сбережения за прошлые 
годы и он оказался одним из самых зажиточных в округе и 
может без ущерба позволить себе кое-какие лишние траты, что 
он охотно и делает, во всяком случае нет никакого способа за
ставить его принять какое бы то ни было вознаграждение.

— Может быть, — сказал кардинал, — ему должны люди, 
которые не в состоянии уплатить долга.

— Разумеется, монсиньор. Ведь бедные люди у нас платят 
обычно из остатков урожая; ну, а в минувшем году остатков ни
каких не было, — у всех не хватает даже самого необходимого.

— Хорошо, — сказал Федериго, — я беру на себя все эти 
долги. А вы, будьте так любезны, возьмите у него список этих 
долгов и оплатите их.

— Это составит изрядную сумму.
— Тем лучше. И, к сожалению, все же найдутся еще более 

нуждающиеся, у которых нет долгов, потому что никто им в 
долг не верит.

— О, еще бы! Делаешь, что можешь, но как поспеть всюду 
в такие времена?

— Пусть он их обошьет за мой счет, а вы заплатите ему 
подороже. По совести говоря, в нынешнем году мне всякий 
расход кажется воровством, раз это не идет на хлеб, но дан
ный случай — исключительный.

Мы не хотим, однако, завершить историю этого дня, не 
рассказав вкратце, как закончил его Безымянный.

На этот раз весть о его обращении предшествовала его по
явлению в долине; она разнеслась быстро и вызвала повсюду 
недоумение, тревогу, раздражение, ропот. Первым повстре
чавшимся ему брави, или слугам (что то же самое), он подал 
знак следовать за собой, и так подряд всем остальным. Все 
двинулись за ним с какой-то необычной для них нерешитель
ностью, но с привычным послушанием, пока он, в сопровож
дении все растущей свиты, не прибыл, наконец, в свой замок. 
Стоявшим у ворот он подал знак присоединиться к осталь
ным. Въехав в первый дворик, он выбрался на самую середи
ну его, там, все еще сидя верхом, испустил свой громовый 
клич: то был обычный сигнал, заслышав который сбегались 
все его сообщники. В одну минуту люди, рассеянные по всему 
замку, явились на зов и присоединились к уже собравшимся, 
поглядывая на своего хозяина.

— Ступайте и ждите меня в большом зале, — сказал он, глядя
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им вслед с высоты своего мула. Потом спешился, отвел мула в 
конюшню и пошел туда, где его ожидали. При появлении Безы
мянного всеобщее шушуканье сразу прекратилось, все столпи
лись в одну сторону, оставив для него свободной значительную 
часть зала. Вероятно, всех было человек тридцать.

Безымянный поднял руку, как бы д ля того, чтобы сохранить 
это внезапно наступившее молчание; поднял голову, которая и 
без того возвышалась над головами собравшихся, и сказал:

— Слушайте все, и пусть говорит только тот, кого я спрошу. 
Сыны мои! Путь, которым мы шли до сих пор, ведет прямо в 
преисподнюю. Не мне упрекать вас, когда я шел во главе вас 
всех, был самым худшим из вас; но выслушайте то, что я хочу 
сказать вам. Господь милосердный призвал меня изменить 
жизнь, и я ее изменю, я уже изменил ее, и да будет то же со 
всеми вами. Знайте же и твердо запомните, что я скорее приму 
смерть, чем преступлю Его святой закон. Я освобождаю каждо
го из вас от исполнения моих преступных приказаний, — наде
юсь, вы меня понимаете. Более того, я требую от вас не испол
нять ни одного из моих прежних приказаний. И запомните раз 
навсегда, что впредь никто не смеет совершать злодеяния под 
прикрытием моего имени, на службе у меня. Кто захочет при
нять эти условия, тот будет мне за родного сына, и я буду счас
тлив до конца дней своих, когда я откажу себе в последнем 
куске хлеба, оставшемся в моем доме, чтобы накормить пос
леднего из вас. Кто не согласен, тот получит все свое жалова
ние и в придачу подарок и — пусть идет с Богом; но сюда 
чтобы больше ни ногой, разве лишь, если кто захочет изменить 
свою жизнь: тогда я приму его с распростертыми объятиями. 
Сегодня ночью поразмыслите обо всем; завтра я позову вас, 
поодиночке, чтобы узнать ответ, и тогда вы получите новые 
приказания. А теперь расходитесь по своим местам. И Бог, 
явивший мне свое милосердие, да внушит вам доброе решение.

На этом он кончил. Глубокая тишина царила вокруг. Как 
ни разнообразны и беспорядочны были мыслй, кипевшие в 
этих буйных головах, внешне они ни в чем не выражались. 
Брави привыкли воспринимать голос своего синьора как выра
жение его твердой воли, возражать против которой бесполезно — 
и голос этот, объявлявший теперь об изменении воли, звучал 
для них все так же властно. Ни одному из них даже и в голову 
не пришло, что после обращения Безымянного можно возра
жать ему, как всякому другому человеку. Они видели в нем 
святого, одного из тех святых, которых рисуют с высоко под
нятой головой и с мечом в руке. Помимо страха, они питали к 
нему (главным образом те, кто родился у него в замке, а таких 
было большинство) привязанность как вассалы; все они пре
клонялись перед ним и в его присутствии испытывали, скажу 
прямо, какую-то неловкость, которую чувствуют даже самые 
грубые и дерзкие души перед человеком, чье превосходство
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они признают. И хотя слова, что они услышали из его уст, 
были чужды их слуху, они звучали правдиво и находили отклик 
в их душах: если они тысячу раз глумились над тем, что он го
ворил, то не потому, что не верили в это, но потому, что этим 
глумлением они хотели рассеять страх, который охватил бы их, 
вдумайся они в это серьезно. И теперь, когда они увидели дей
ствие этого страха на душу такого человека, как их господин, 
все они, кто больше, кто меньше, оказались на некоторое 
время во власти этого чувства. Помимо всего этого, те, кого 
утром не было в долине, первыми узнали про великую новость 
и воочию видели все, а потом и сами рассказывали другим про 
радость и ликование населения, про любовь и глубокое почте
ние к Безымянному, которые вытеснили былую ненависть, 
былой ужас перед ним. Так что в том человеке, на которого они 
привыкли смотреть, так сказать, снизу вверх, даже тогда, когда 
они сами были, в огромном большинстве, частью его силы, 
они видели теперь какое-то диво, кумир толпы. Они видели его 
вознесенным над людьми, правда, по-иному, чем прежде, но 
все так же высоко, — как всегда, выходящим из обычных 
рамок, как всегда, в первой шеренге.

Итак, они стояли в растерянности, неуверенные друг в 
друге и каждый в самом себе. Кто злобствовал, кто строил 
планы, куда бы ему пойти искать прибежища и службы; кто 
раздумывал, сможет ли он приспособиться и стать порядоч
ным человеком; кто, задетый за живое словами Безымянного, 
чувствовал некоторую склонность последовать им; кто, не 
принимая никакого решения, собирался на всякий случай 
обещать все, а пока продолжать есть хлеб, предлагаемый от 
чистого сердца и такой скудный в те дни, и тем выиграть 
время. Все затаили дыхание. А когда Безымянный в конце 
своей речи снова поднял властную руку, подавая знак, что 
пора расходиться, они удалились гурьбой, понурив головы, 
словно стадо овец. За ними вслед вышел и он сам, остановил
ся сначала посреди дворика и при слабом сумеречном свете 
смотрел, как они расходились, направляясь каждый к своему 
месту. Потом он поднялся наверх за фонарем, снова обошел 
дворики, коридоры, залы, проверил все входы и, убедившись 
в том, что все в порядке, отправился, наконец, спать. Да, 
именно спать, потому что сон одолевал его.

Никогда, ни при каких обстоятельствах у него не было та
кого множества запутанных и вместе с тем неотложных дел, 
как сейчас (поскольку он сам всегда искал их), и все же сон 
одолевал его. Угрызения совести, которые не дали ему со
мкнуть глаз в прошлую ночь, не только не улеглись, но, на
оборот, голос их становился все громче, все неумолимее, все 
строже — и все же сон одолевал его. Весь уклад, весь способ 
управления, установленный им у себя за много лет с такими 
стараниями, с таким своеобразным сочетанием смелости и
ззо



упорства, — все это он сам несколькими словами поставил 
под сомнение. Беспредельную преданность своих сообщни
ков, их готовность пойти на все, эту верность разбойников, 
на которую он так давно уже привык опираться, все это он 
теперь сам же поколебал. В его поступках воцарилась полней
шая путаница, в доме его поселились замешательство и не
уверенность, и все же сон одолевал его.

Итак, он вошел в свою комнату, приблизился к своему 
ложу, которое было для него столь тернистым в прошлую 
ночь, и опустился тут же на колени, собираясь помолиться. 
И действительно, в каком-то затаенном и укромном уголке 
своей памяти он нашел молитвы, которые его приучали по
вторять еще в детстве. Он начал читать их, и эти слова, так 
долго лежавшие под спудом, одно за другим приходили ему 
на память, словно клубок ниток, который постепенно разма
тывается. Необъяснимое, смешанное чувство овладело им: 
какая-то сладость в этом зримом возвращении к привычкам 
невинного детства и невообразимая мука при мысли о той 
пропасти, которую он сам создал между тем временем и на
стоящим; пламенный порыв искупить свои дела, прийти к 
новому сознанию, к новому состоянию духа, приближающе
муся к чистому детству, к которому он уже вернуться не 
может, и, наконец, благодарность, надежда на то милосердие, 
которое могло привести его к такому состоянию и уже дало 
ему столько знамений этой своей воли. Встав с колен, он лег 
на кровать и тут же заснул.

Так закончился этот день, о котором много говорили еще в 
ту пору, когда писал наш аноним; и не будь его, теперь об этом 
дне, по крайней мере о его подробностях, ничего бы не знали; 
правда, вышеназванные Рипамонти и Ривола без конца повто
ряют, что столь прославленный злодей после свидания своего 
с Федериго чудесным образом и навсегда изменил свою жизнь. 
Но много ли таких, кто читал книги обоих этих авторов? По
жалуй, их еще меньше, чем будущих читателей нашей книги. И 
кто знает, сохранилось ли в самой долине, — если бы даже на
шелся кто-нибудь, у кого были бы охота и уменье разыскать ее, — 
хоть какое-нибудь бледное и смутное предание об этом проис
шествии? Ведь с тех пор произошло так много событий!

Глава двадцать пятая

В деревушке Лючии и во всей округе Лекко на другой день 
только и было разговору, что о ней, о Безымянном, об архи
епископе и еще об одном человеке, который, как ни любил 
он, чтобы его имя упоминалось людьми, все же при настоя
щих обстоятельствах предпочел бы, чтобы о нем говорили по
меньше, — мы имеем в виду синьора дона Родриго.
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Нельзя сказать, чтобы и раньше не говорили о его бесчин
ствах; но, правда, разговоры эти бывали отрывочны и велись 
втихомолку. Если только два собеседника уж очень хорошо 
знали друг друга, они рисковали коснуться столь щекотливой 
темы. Да и то они не вкладывали в свои обсуждения того 
пыла, на какой были способны, ибо, вообще говоря, люди, 
когда их недовольство может навлечь на них серьезную опас
ность, предпочитают не только меньше показывать или цели
ком скрывать свои чувства, но и сами переживания их быва
ют гораздо слабее. Теперь же разве кто-нибудь мог удержаться 
от расспросов и толков по поводу такого нашумевшего слу
чая, в котором виден был перст Божий и где в столь выгодном 
свете показали себя два таких человека. Один — у которого 
горячая любовь к справедливости сочеталась со столь высо
ким положением; другой — в котором само насилие, каза
лось, было окончательно повержено, словно наемный убийца 
сложил оружие и пришел искать мира. По сравнению с таки
ми фигурами синьор Родриго становился слишком незамет
ной величиной. Теперь все поняли, что значит мучить невин
ное существо, чтобы потом обесчестить его, преследуя его с 
такой наглой настойчивостью, с такой грубой жестокостью, с 
таким отвратительным коварством. Этот случай дал повод 
вспомнить и о многих других доблестных делах названного 
синьора: тут уж все высказывались так, как чувствовали, под
бодренные тем, что у каждого были единомышленники. Все 
шептались, все приходили в ужас, но все это на почтительном 
расстоянии от обиталища дона Родриго, по причине всяких 
брави, которыми окружил себя этот синьор.

Добрая доля этой всеобщей ненависти падала также на его 
друзей и приспешников. Хорошо попало синьору подеста, не
изменно глухому, слепому и немому ко всем выходкам этого 
насильника, правда, тоже за глаза, ибо если в его распоряже
нии не было брави, зато были сбиры. С доктором Крючко
твором, у которого на уме были лишь сплетни да ябеды, и с 
другими, ему под стать мелкими подлипалами, церемонились 
гораздо меньше: на них прямо показывали пальцами и погля
дывали искоса, так что они предпочли некоторое время не 
показываться на улице.

Дон Родриго, как громом пораженный этой неожиданной 
вестью, столь непохожей на то известие, которого он ждал со 
дня на день, с минуты на минуту, — целых два дня просидел 
разгневанный, взаперти в своем палаццотто в компании своих 
брави; на третий день он поскакал в Милан. Не будь ничего 
другого, кроме людского ропота, раз уж на то пошло, он, по
жалуй, нарочно остался бы дома, чтобы дать отпор и даже 
воспользоваться случаем и всыпать кому следует, особенно 
крикунам; однако его окончательно побудило к бегству полу
ченное из самых верных источников сообщение, что кардинал
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прибудет в их края. Дядюшка-1раф, который из всей этой ис
тории знал только то, что ему рассказал Атгалио, разумеется, 
стал бы добиваться ввиду этого, чтобы дон Родриго оказался 
в центре внимания и был публично принят кардиналом 
самым отменным образом. Насколько дон Родриго мог теперь 
на это рассчитывать, ясно всякому. А дядюшка будет не толь
ко добиваться этого, но и потребует обо всем подробнейшего 
отчета, ибо ведь подвернулся исключительный случай пока
зать, в каком почете весь его род у самых высоких предста
вителей власти. Поэтому, чтобы избавиться от такого досад
ного затруднения, дон Родриго, поднявшись в одно 
прекрасное утро еще до восхода солнца, сел в карету и, окру
жив себя со всех сторон брави, взяв с собой Гризо и распо
рядившись, чтобы и остальная челядь позднее последовала за 
ним, поскакал, словно беглец, словно Катилина, бежавший из 
Рима (да позволено будет нам несколько возвысить действу
ющих лиц нашей истории таким громким сравнением), зады
хаясь от злобы и давая клятвы очень скоро вернуться, но уже 
при иных обстоятельствах и отомстить кому следует.

Тем временем кардинал объезжал приходы по всей террито
рии Лекко, оставаясь в каждом по одному дню. В то утро, когда 
он должен был прибыть в приход, где жила Лючия, большая 
часть жителей высыпала на дорогу встречать его. При въезде в 
деревню, как раз рядом с домиком наших двух женщин, была 
сооружена триумфальная арка из вертикальных столбов и по
перечных перекладин, вся обвитая соломой и мхом и разукра
шенная зелеными ветвями рускуса и остролиста, в гуще кото
рых ярко горели багряные ягоды. Фасад церкви был убран 
коврами. С выступа каждого окна свешивались в виде фесто
нов развернутые одеяла и простыни, а также детские пеленки, 
словом, все скромные пожитки, которые в той или иной мере 
могли создать впечатление некоторого достатка. К двадцати 
двум часам, к тому времени, когда ожидалось прибытие карди
нала, все, кто еще оставался дома, по большей части старики, 
женщины и дети, тоже потянулись ему навстречу, одни — гусь
ком, другие — кучками. Во главе шел дон Абондио, мрачный 
среди общего оживления, ибо шум его ошеломлял, а от посто
янного снования людей взад-вперед у него, как он все время 
твердил, голова шла кругом. При этом он втайне опасался, как 
бы женщины не сболтнули чего лишнего и не пришлось бы 
ему отвечать за отказ обвенчать молодую пару.

Но вот, наконец, показался кардинал, или, вернее сказать, 
толпа, среди которой колыхались его носилки, окруженные 
свитой, о чем можно было догадаться лишь по тому, что над 
всеми головами высоко вздымался крест в руках ехавшего на 
муле капеллана. Люди, шедшие с доном Абондио, в беспоряд
ке бросились навстречу этой толпе, а сам дон Абондио, тщет
но повторив несколько раз: «Да тише вы, станьте в ряд, куда
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вы? — сердито повернул назад и, продолжая бормотать: — 
Прямо-таки столпотворение вавилонское», — поспешил 
войти в церковь, пока еще пустую, и стал там дожидаться 
прибытия процессии.

Кардинал продвигался вперед, благословляя всех крестным 
знамением и получая ответные благословения из уст толпивше
гося народа, с трудом сдерживаемого свитой кардинала. Так как 
все это были односельчане Лючии, вся деревня хотела оказать 
архиепископу совсем исключительный прием, однако это было 
не так-то просто, потому что вошло уже в обычай, что всюду, 
где бы он ни появлялся, все из сил выбивались, чтобы встретить 
его как можно лучше. Уже в самом начале его епископского 
служения, при первом торжественном входе в собор, люди так 
напирали и так теснили его, что опасались за его жизнь, и неко
торым кавалерам, находившимся поблизости, приходилось об
нажать шпаги, чтобы припугнуть и осадить толпу. Нравы в те 
времена были настолько дикими и распущенными, что даже 
восторженные приветствия любимому епископу в церкви при
ходилось умерять чуть ли не силой оружия. Да и этой защиты, 
пожалуй, оказалось бы недостаточно, если бы главный церемо
ниймейстер и его помощники, некие Клеричи и Пикоцци, мо
лодые священники, сильные телом и духом, не подняли его на 
руки и пронесли так от входа до главного алтаря. С той поры и 
впредь, во время его постоянных епархиальных объездов, его 
первое вступление в церковь каждый раз не шутя можно было 
считать одним из его пастырских подвигов, а иной раз так даже 
счастливо избегнутой опасностью.

Наконец ему удалось пробиться в церковь. Он прошел к 
алтарю и после краткой молитвы обратился, по своему обык
новению, с небольшой проповедью к народу, сказав о своей 
любви к нему, о своем желании спасти его, о том, как надо 
всем готовиться к завтрашней церковной службе. Удалившись 
после этого в дом приходского священника, кардинал, среди 
других разговоров, справился у него и относительно Ренцо. 
Дон Абондио сказал, что он юноша немного горячий, упря
мый и вспыльчивый; но на более настойчивые и определен
ные вопросы должен был ответить, что, впрочем, малый чест
ный и что сам дон Абондио никак не в состоянии понять, как 
мог Ренцо натворить таких дел в Милане, о чем все говорят.

— Что касается нашей девушки, — продолжал кардинал, — 
не кажется ли вам, что она теперь может спокойно вернуться 
и жить у себя дома?

— Пока, конечно, ей можно вернуться и жить здесь, как ей 
угодно, — отвечал дон Абондио. — Я говорю: пока, но... — 
вздохнув, прибавил он, — необходимо, чтобы ваша милость 
постоянно были здесь или хотя бы поблизости.

— Господь всегда близок, — сказал кардинал. — Впрочем, 
я подумаю о том, как устроить ее в безопасности.
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И он тут же распорядился, чтобы на следующий день по
раньше за женщинами были посланы носилки с провожатым.

Дон Абондио ушел чрезвычайно довольный тем, что кар
динал, упоминая о молодой паре, не спросил ничего об его 
отказе их повенчать. «Стало быть, он ничего не знает, — ус
покаивал он себя. — Аньезе не проболталась, — вот чудеса-то! 
Правда, им придется еще увидеться, но мы дадим ей еще раз 
наставления, дадим непременно».

Бедняга и не подозревал, что Федериго не касался этого 
вопроса именно потому, что собирался поговорить с ним по
дробно обо всем на свободе и, прежде чем воздать ему по за
слугам, хотел выслушать и его объяснения.

Но старания доброго прелата обеспечить безопасность 
Лючии оказались излишними: после того как он расстался с ней, 
произошел ряд событий, о которых нам придется рассказать.

В те немногие дни, которые Лючии и ее матери пришлось 
провести в гостеприимном домике портного, обе женщины, 
насколько было возможно, вернулись каждая к своим обыч
ным занятиям. Лючия сразу попросила работы и, как бывало 
в монастыре, все шила и шила, уединившись в небольшой ка
морке, подальше от людских глаз. Аньезе то уходила из дому, 
то работала вместе с дочерью. Разговоры их были тем печаль
нее, чем задушевнее они становились; обе уже приготовились 
к разлуке. Ведь нельзя же было овечке снова оказаться в таком 
близком соседстве с логовищем волка. И когда, каким образом 
придет конец этой разлуке? Будущее было темно и неясно, в 
особенности для одной из них. Тем не менее Аньезе тешила 
себя всякими радостными предположениями: в конце концов 
Ренцо должен же вскоре дать о себе знать, если только с ним 
не стряслось какой-нибудь беды. А если он нашел себе работу 
и устроился и сдержит свое обещание (а разве можно в этом 
сомневаться?), то почему бы не отправиться жить к нему? Она 
не раз делилась своими надеждами с дочерью, а той, трудно 
сказать, что было тяжелей — слушать мать или отвечать ей. 
Она бережно хранила свою великую тайну и очень огорчалась, 
что ей приходилось прибегать к разным уловкам в разговоре 
со своей доброй матерью. Однако какой-то стыд, различные 
опасения, о которых мы говорили выше, непреодолимо удер
живали ее, и она откладывала неизбежный разговор со дня на 
день, продолжая хранить молчание. Ее виды на будущее, со
вершенно расходились с намерениями матери, или, вернее 
сказать, у нее не было никаких видов; она целиком предалась 
провидению. А потому старалась не вести разговоров о буду
щем, переводя речь на другое, либо в общих словах говорила 
о том, что у нее на этом свете не осталось больше никаких 
надежд и желаний, кроме одного: поскорее опять соединиться 
с матерью. При этом слезы неоднократно прерывали ее слова.

— Знаешь, почему тебе все представляется в таком свете? —
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говорила Аньезе. — Ты слишком много выстрадала и уж не 
ждешь ничего хорошего. Но положись на волю Божью, и 
если... Если проглянет хоть проблеск, хоть самый маленький 
луч надежды, тогда посмотрим, как ты заговоришь.

Лючия обнимала мать и плакала.
К тому же между женщинами и их хозяевами сразу завя

залась тесная дружба, да и где же ей и возникнуть, как не 
между теми, кто расточает добро и кто его получает, в осо
бенности, если те и другие хорошие люди? Аньезе много бол
тала с хозяйкой. А портной в свою очередь старался развле
кать их всевозможными историями и нравоучительными 
рассуждениями, и в особенности за обедом у него всегда ока
зывался про запас какой-нибудь занимательный рассказ, либо 
про Бову-королевича, либо про отцов-пустынников.

Неподалеку от этой деревни проживала в своем поместье 
одна знатная супружеская чета — дон Ферранте и донна Прас- 
седе; фамилия их, по обыкновению, застряла на кончике пера 
нашего анонима. Донна Прасседе была пожилая синьора, ко
торая имела большую склонность к благотворительным делам: 
занятию, бесспорно, весьма достойному из числа тех, которым 
может предаваться человек, но которое, к сожалению, может 
приносить также и вред, как и всякое другое. Чтобы делать 
добро, надо знать, в чем оно заключается, а между тем, подоб
но многим другим вещам, мы можем постигать его лишь 
сквозь призму наших страстей, с помощью наших суждений, 
наших идей, а они у нас часто находятся в полном хаосе. В 
выборе же идей донна Прасседе поступала так же, как, гово
рят, надо поступать в выборе друзей: идей было у нее мало, но 
зато этим немногочисленным своим идеям она была чрезвы
чайно предана. Среди же этих немногочисленных, к несчас
тью, было много сумасбродных, и именно они были ей дороже 
других. А потому часто случалось, что она принимала за добро 
то, что на самом деле им вовсе не было, или пользовалась 
средствами, которые приводили скорее к обратному результа
ту, или считала дозволенным то, что никоим образом им не 
было — и все это в силу сомнительного предположения, будто 
тот, кто делает больше того, что ему полагается, имеет право 
поступать, как ему вздумается; часто случалось, что она не ви
дела того, что было в действительности, либо видела то, чего 
не было вовсе, и много других подобных же вещей; это случа
лось с ней, как может случиться и случается со всеми, не ис
ключая и лучших; правда, с донной Прасседе эти вещи случа
лись чересчур часто, а главное, нередко все разом.

Услышав о громком происшествии с Лючией и наслушав
шись разговоров про молодую девушку, она загорелась любо
пытством посмотреть на нее и отправила за матерью с дочерью 
свою карету со старым форейтором. Лючия в ответ на пригла
шение пожала плечами и попросила портного, передавшего
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его, найти какой-нибудь способ отказаться. Пока дело шло о 
простых людях, стремившихся повидать девушку, с которой 
произошло чудо, портной охотно оказывал ей помощь; но в 
данном случае отказ показался ему дерзостью. Он пустил в ход 
всю свою жестикуляцию, употребил массу восклицаний и на
говорил всякой всячины, что так не поступают, и что, мол, это 
очень важное семейство, и что синьорам отказывать нельзя, и 
что здесь, может быть, зарыто их счастье, и что, помимо всего 
прочего, синьора донна Прасседе слывет святой, — словом, 
столько всего наговорил, что Лючия должна была уступить, 
тем более что Аньезе, слушая доводы портного, то и дело под
дакивала: «Верно, верно».

Когда они предстали перед синьорой, та рассыпалась в лю
безностях и поздравлениях, расспрашивала их, давала советы; в 
ее речах сквозило врожденное чувство некоторого превосходст
ва, смягченного, однако, такими приветливыми выражениями, 
подслащенного такой заботливостью, приправленного такою 
душевностью, что Аньезе почти сразу, а Лючия очень скоро ос
вободилась от стеснительной почтительности, которую с само
го начала внушил было им важный вид этой синьоры. Теперь 
они даже нашли ее привлекательной. Дело кончилось тем, что 
донна Прасседе, услыхав, что кардинал взял на себя заботу 
найти убежище для Лючии, вдруг загорелась желанием посо
действовать и даже предупредить это доброе намерение, пред
ложив взять девушку к себе в дом, где она, не будучи пристав
ленной ни к какой определенной работе, будет по своему 
усмотрению помогать другим женщинам. При этом она приба
вила, что постарается сама сообщить об этом монсиньору.

Кроме очевидной и непосредственной пользы, заключав
шейся в таком добром поступке, донна Прасседе усматривала в 
нем и нечто более значительное с ее точки зрения, поставив 
себе целью наставить заблуждающуюся, направить на путь ис
тинный существо, которое в этом сильно нуждалось. Ибо с 
того момента, когда она впервые услышала о Лючии, она сразу 
же решила, что молодая девушка, обрученная с бездельником, 
мятежником, — словом, с висельником, не может быть безуп
речной и должна иметь какой-то скрытый порок. Скажи мне, 
кто твой друг, и я скажу, кто ты. Свидание с Лючией укрепило 
ее в этом убеждении. Нельзя сказать, чтобы Лючия показалась 
ей дурной девушкой по самому, так сказать, своему существу; 
но все же многое в ней синьоре не понравилось. Эта низко 
опущенная голова, подбородок, как бы пригвожденный к 
груди, нежелание отвечать или отвечать коротко, сухо, словно 
через силу, быть может, объяснялись застенчивостью, но, ко
нечно, указывали и на большое упорство. Нетрудно было дога
даться, что в этой головке приютились свои собственные 
мысли. А эта привычка постоянно краснеть, эти сдержанные 
вздохи... И потом эти огромные глаза, — они совсем не нра
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вились донне Прасседе. Она была твердо убеждена, словно 
знала это из верного источника, что все злоключения Лючии 
были небесной карой за ее дружбу с бездельником и указанием 
свыше, дабы заставить ее навсегда с ним разлучиться; а раз это 
было так, она должна была посодействовать такой высокой 
цели. Ибо, как она часто говорила другим и самой себе, все ее 
помыслы были направлены к тому, чтобы следовать велению 
свыше; однако она часто глубоко ошибалась, принимая за 
волю небес собственные измышления. Правда, относительно 
своего второго намерения, о котором мы упомянули, она не 
сделала ни малейшего намека, руководясь правилом: если хо
чешь с успехом делать добро людям, старайся прежде всего 
скрывать от них свои намерения.

Мать и дочь переглянулись. Перед печальной необходимос
тью разлуки это предложение показалось обеим подходящим 
хотя бы и потому, что поместье синьоры было совсем близко 
от их деревни. Поэтому на худой конец они могли жить по 
соседству и даже свидеться при первой же поездке синьоров в 
деревню. Прочитав в глазах друг у друга согласие, обе они по
благодарили донну Прасседе и выразили готовность принять 
ее предложение. Та опять рассыпалась в любезностях и обе
щаниях, сказав, что немедленно напишет письмо монсиньору.

После ухода женщин она заставила составить письмо дона 
Ферранте, который, будучи ученым человеком, о чем мы ска
жем позже, в особо важных случаях исполнял обязанности ее 
секретаря. Так как теперь случай как раз и представился, дон 
Ферранте приложил все свое уменье и, передавая супруге чер
новик, особенно горячо расхваливал свою орфографию. Это 
был один из многих предметов, которые он изучал, и один из 
немногих, где он мог проявить себя как глава дома. Донна 
Прасседе старательнейшим образом переписала письмо и от
правила его в дом портного. Это было за два или три дня до 
того, как кардинал послал за женщинами носилки, чтобы от
править их в родную деревню.

Добравшись туда, они вышли у дома приходского священ
ника, где находился кардинал. Заранее был дан приказ ввести 
их тотчас же по прибытии. Капеллан, первый увидевший жен
щин, исполнил приказание, лишь немного задержав их, 
чтобы наспех преподать несколько наставлений, как надо ве
личать монсиньора, и кое-что насчет соблюдения этикета, — 
что он имел обыкновение делать тайком от кардинала каждый 
раз, когда представлялся случай. Для бедняги было чистым 
страданием видеть, как в этом отношении было мало порядка 
в окружении его высокопреосвященства: «А все из-за чрез
мерной доброты этого святого человека, уж очень он прост в 
обращении», — говорил он своим собратьям. И тут он рас
сказывал, что ему приходилось не раз собственными ушами 
слышать даже такие ответы: «Да, сударь! Нет, сударь!»
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Кардинал в эту минуту был занят разговором о приходских 
делах с доном Абондио, так что последний не имел возмож
ности, как ему хотелось, дать со своей стороны некоторые на
ставления женщинам. И только когда дон Абондио выходил 
и они попались ему навстречу, он успел подмигнуть им в знак 
того, что, мол, доволен ими и пусть они продолжают держать 
язык за зубами.

После первых приветствий с одной стороны и первых по
клонов — с другой, Аньезе вынула из-за пазухи письмо и по
дала его кардиналу со словами:

— От синьоры донны Прасседе. Она говорит, что хорошо 
знает вашу милость, монсиньор, оно и понятно: все большие 
синьоры должны знать друг друга. Почитайте-ка, увидите сами.

— Хорошо, — сказал Федериго, прочитав письмо и. выжав, 
наконец, смысл из цветов красноречия дона Ферранте. Он 
знал эту семью достаточно для того, чтобы быть уверенным, 
что Лючию приглашали туда с добрыми намерениями и что 
там она будет в полной безопасности от козней и пристава
ний своего преследователя. Что же касается его мнения об 
умственных способностях донны Прасседе, то на этот счет у 
нас нет определенных сведений. Вероятно, она не была той 
особой, которую он бы выбрал сам для подобной цели; но, 
как мы уже говорили или намекнули в другом месте, не в его 
правилах было вмешиваться в чужие дела, чтобы исправлять 
их к лучшему.

— Примите с миром и эту разлуку и неведение, в каком вы 
находитесь, — прибавил Федериго потом, — верьте, что это 
скоро кончится и что Всевышний хочет привести все к концу, 
какой ему, видимо, угодно было наметить, — и твердо запо
мните, что его воля — это лучшее, что для вас может быть.

Он отдельно обратился с ласковым напутствием к Лючии 
и, сказав несколько слов утешения обеим, благословил и от
пустил женщин.

Не успели они выйти, как их обступила, можно сказать, 
вся деревня, целый рой друзей и подруг, которые поджидали 
их и повели домой словно в триумфальном шествии. Женщи
ны наперебой поздравляли Лючию и Аньезе, охали, забрасы
вали их вопросами и громко выражали неудовольствие, услы
хав, что Лючия на другой день уезжает. Мужчины наперебой 
предлагали свои услуги. Каждому хотелось в эту ночь посто
рожить около их домика. По этому поводу наш аноним даже 
счел нужным сложить поговорку: «Хотите, чтобы к вам спе
шили на помощь со всех сторон? Старайтесь не нуждаться в 
этом».

Такой прием смутил и растрогал Лючию, — Аньезе же 
такие пустяки мало смущали. Но вообще-то эти излияния 
оказали хорошее воздействие на Лючию, несколько отвлекая 
ее от мыслей и воспоминаний, которые, увы, среди всего
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этого гама воскресли в ней на пороге родного дома, в этих 
комнатушках, при виде знакомых предметов.

Когда раздался звон колоколов, возвещавший начало 
службы, все тронулись к церкви, и шествие это превратилось 
для наших женщин в новый триумф.

По окончании службы дон Абондио, побежавший взгля
нуть, хорошо ли Перпетуя все приготовила к обеду, был вы
зван к кардиналу. Он немедленно явился к своему высокому 
гостю, который, дав ему приблизиться, повел такую речь:

— Синьор курато, — слова эти были сказаны тоном, кото
рый сразу давал понять, что это начало длинного и серьезного 
разговора, — синьор курато, почему вы не сочетали браком 
эту бедняжку Лючию с ее женихом?

«Ну, значит, выложили все начисто нынче утром!» — успел 
подумать про себя дон Абондио и невнятно забормотал:

— Ваше высокопреосвященство изволили, разумеется, 
слышать, какой переполох вызвало это дело: получилась такая 
путаница, что и по сей день ничего не разберешь. Вы, ваша 
милость, можете судить об этом сами хотя бы по тому, что 
после стольких перипетий девушка эта ныне чудесным обра
зом очутилась здесь, а юноша, тоже после всяческих перипе
тий, находится неизвестно где.

— Я вас спрашиваю, — перебил кардинал, — правда ли, 
что еще до всех этих событий вы отказались совершить вен
чание в установленный день, как вас просили; и что за при
чина этого?

— Конечно... если бы ваша милость знали... какие запуги
вания... какие грозные приказания молчать...

И он умолк, не закончив фразы, в позе, которая почти
тельно давала понять, что желание узнать больше было бы не
скромностью.

— Послушайте, — сказал кардинал голосом более строгим, 
чем обычно, приняв соответствующий вид, — не забывайте, 
что ваш епископ, исполняя свой долг и для вашего же оправ
дания, желает слышать от вас, почему вы не сделали того, что 
при обычных обстоятельствах вы обязаны были сделать.

— Монсиньор, — отвечал дон Абондио, согнувшись в три 
погибели, — я вовсе не хотел сказать этим... Но я подумал, 
что раз дело это такое запутанное да давнее и помочь-то уж 
ничем нельзя, то незачем его и ворошить. Впрочем, все- 
таки... я ведь знаю, ваше высокопреосвященство не захочет 
выдать своего бедного курато. Потому что, видите ли, монси
ньор, ваше высокопреосвященство не может всюду поспеть, а 
я ведь останусь здесь, предоставленный... Все же, если вы мне 
приказываете, я расскажу, все вам расскажу.

— Говорите! Я хочу только одного — знать, что вы неви
новны.

Тогда дон Абондио принялся рассказывать горестную ис
340



торию. Но он скрыл имя главного зачинщика, назвав его 
«важный синьор», прибегнув все же к благоразумию, насколь
ко это было возможно в таком затруднительном положении.

— И никаких иных побуждений у вас не было? — спросил 
кардинал, когда дон Абондио кончил.

— Я, возможно, не совсем ясно выразился, — ответил пос
ледний, — мне было запрещено совершать это венчание под 
страхом смерти.

— И это кажется вам достаточным основанием для того, 
чтобы уклониться от выполнения вашего прямого долга?

— Я всегда старался выполнять свой долг, даже если это 
было сопряжено с значительными для меня трудностями, но 
когда дело идет о жизни...

— А когда вы предстали перед лицом Церкви, — еще более 
внушительным тоном сказал Федериго, — с тем чтобы посвя
тить себя служению ей, сулила ли она вам безопасность 
вашей жизни? Говорила она вам, что обязанности, связанные 
с вашим саном, свободны от каких-либо случайностей, ог
раждены от всякой опасности? Или, быть может, она говори
ла вам, что там, где начинается опасность, кончается долг? А 
не говорила ли она вам как раз обратное? Не предупреждала 
ли она, что посылает вас как агнца в стадо волков? Разве вы 
не знали, что существуют насильники, которым может не по
нравиться то, что будет приказано вам? Или Тот, Кто дал нам 
учение и пример, в подражание Кому мы позволяем называть 
нас и называемся пастырями, сходя на землю для дела искуп
ления, может быть, тоже ставил условием спасение Своей 
жизни? Неужели для спасения ее, повторяю, для пребывания 
нескольких лишних дней на земле ценою милосердия и долга 
нужно было святое помазание, возложение рук, благодать 
священства? Чтобы даровать такую доблесть и преподать 
такое учение, хватит и мирской жизни. Да что я говорю? О 
стыд!.. Мир и сам не принимает такого учения — в мире тоже 
есть свои законы, которые предписывают и зло и добро; в 
мире тоже есть свое евангелие, но евангелие гордыни и нена
висти; и там не допускают утверждения, что любовь к жизни 
является основанием для нарушения земных заповедей. Не 
допускают, — и все повинуются. А мы? Мы, сыны и вестники 
искупления! Что стало бы с Церковью, если бы таким языком 
заговорили все ваши собратья? Где была бы она, явись она в 
мир с такими заповедями?

Дон Абондио стоял с низко опущенной головой: дух его, 
подавленный такими доводами, чувствовал себя словно цып
ленок в когтях сокола, который поднял его в неведомую высь, 
в такие просторы, воздухом которых он никогда не дышал. 
Понимая, что ведь нужно что-то ответить, он сказал с вынуж
денною покорностью:

— Монсиньор, выходит — я виноват. Раз жизнь моя не при
341



нимается в расчет, не знаю, что и сказать. Но когда приходится 
иметь дело с людьми известного рода, с людьми, в руках кото
рых сила, и они не хотят слушать никаких доводов, — право, 
какой толк разыгрывать из себя храбреца! А это такой синьор, 
которого нельзя ни одолеть, ни даже сквитаться с ним.

— А разве вы не знаете, что для нас пострадать за правое 
дело значит победить! И если вы не знаете этого, о чем же вы 
говорите в ваших проповедях? Чему вы учите? Какую благую 
весть возвещаете вы несчастным? Кто требует от вас, чтобы 
вы силой побеждали силу? С вас никто, конечно, не спросит 
в один прекрасный день, сумели ли вы дать отпор власть иму
щим, — ни такой миссии, ни возможностей для этого вам 
никто не давал, Но с вас, конечно, спросят, пустили ли вы в 
ход то оружие, которое было в ваших руках, для выполнения 
того, что было вам предписано, даже если бы нашлись дерз
кие, пытавшиеся помешать вам.

«И чудаки же эти святые! — думал тем временем дон Абон
дио. — В сущности, смысл его слов сводится к тому, что лю
бовь молодой парочки для него важнее жизни бедного свя
щенника». Что касается дона Абондио, он был бы очень 
доволен, если бы разговор на этом и закончился. Но кардинал 
при каждой паузе имел вид человека, который ждет ответа: то 
ли признания, то ли оправдания, то ли чего-либо еще.

— Повторяю, монсиньор, — поспешил ответить дон Абон
дио, — что по всему я виноват... Откуда же быть храбрости, 
когда ее нет.

— А тогда зачем же вы, мог бы я сказать вам, приняли ду
ховный сан, который обязывает вас бороться с мирскими 
страстями? Но как же, — лучше скажу я вам, — как вы могли 
забьггь, что при этом служении Церкви, раз вы на то постав
лены, нужно мужество для выполнения ваших обязанностей, 
и что только один Господь непреложно даст его вам, когда вы 
попросите Его об этом? Или вы думаете, что миллионы му
чеников были мужественны от рождения? Что они действи
тельно не дорожили своей жизнью? Все эти юноши, только 
что вкусившие радостей жизни, все эти старики, привыкшие 
скорбеть при мысли, что она идет к концу, все эти девушки, 
жены, матери? Все они были мужественны, потому что муже
ство было им необходимо и вера их была сильна. Зная свои 
слабости и свои обязанности, думали ли вы о том трудном 
пути, по которому вам придется идти и на котором вы сейчас 
оказались? Увы, если б вы за столько лет пастырского служе
ния полюбили свою паству (а как могло быть иначе?), если 
бы вы отдали ей свое сердце, свои заботы, свои радости, — у 
вас тогда при надобности не было бы недостатка в мужестве: 
любовь отважна. Словом, если бы вы любили тех, кто вверен 
духовному вашему попечению, — тех, кого вы называете сво
ими детьми, — и увидели бы, что двум из них вместе с вами
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грозит беда, о, тогда, разумеется, любовь заставила бы вас 
дрожать за них так же, как немощь плоти заставила вас дро
жать за себя. Вы устыдились бы своего первоначального стра
ха, ибо он явился плодом вашего ничтожества, вы вымолили 
бы себе силу, чтобы преодолеть его, ведь это было искушени
ем: зато святой и благородный страх за других, за ваших 
детей, — к нему вы должны были бы прислушаться, он не дал 
бы вам покоя, подстрекал бы вас, заставил бы подумать, сде
лать все возможное, чтобы защитить их от угрожавшей им 
опасности... Что же внушил вам этот страх, эта любовь? Что 
сделали вы для них? О чем вы думали?

И он умолк, ожидая ответа.

Глава двадцать шестая

В ответ на такой прямой вопрос дон Абондио, как-никак 
умудрявшийся отвечать на вопросы не столь определенные, 
не мог вымолвить ни слова. Да сказать по правде, даже и мы, 
сидя с пером в руках перед этой рукописью, — а ведь нам 
приходится иметь дело лишь с описанием событий и бояться 
только критики наших читателей, — чувствуем некоторое 
смущение, мешающее нам продолжать свой рассказ: нам ка
жется несколько странным касаться с легкостью таких высо
ких принципов, как стойкость и милосердие, деятельная лю
бовь к ближнему, безграничное самопожертвование. Но, 
принимая во внимание, что все это сказано было человеком, 
у которого слова не расходились с делом, мы смело трогаемся 
дальше.

— Вы молчите? — снова заговорил кардинал. — О, если 
бы вы, со своей стороны, сделали то, что повелевала вам лю
бовь, чувство долга, тогда сейчас вам было бы что ответить, 
как бы потом ни обернулось дело. Теперь вы видите сами, что 
наделали! Вы послушались кривды, пренебрегая тем, что 
предписывал вам долг. Вы в точности выполнили ее приказа
ния: она предстала перед вами, чтобы заявить вам о своем же
лании, но захотела укрыться от того, кто сумел бы защититься 
от нее и был настороже; она боялась огласки и таилась, чтобы 
спокойно дать созреть коварным и свирепым своим замыс
лам; она приказала вам нарушить ваш долг и молчать, — и 
вы нарушили свой долг и молчали. Теперь я спрашиваю вас, 
не сделали ли вы еще чего-нибудь. Скажите мне, правда ли, 
что вы придумывали всяческие отговорки, чтобы оправдать 
свой отказ и не обнаружить подлинной его причины?

Кардинал умолк, снова ожидая ответа.
«Видно, и об этом ему кумушки доложили!» — подумал 

дон Абондио, но и виду не подал, что ему хочется что-то ска
зать. А потому кардинал продолжал:
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— Если правда, что вы говорили этим беднягам, чего вовсе 
и не было, чтобы держать их в неведении, в темноте, чего так 
добивалась кривда... Значит, я должен верить этому, краснеть 
вместе с вами и надеяться, что вы заодно со мной будете со
жалеть о случившемся. Вот видите, куда завел вас этот страх 
за свою жизнь, которой когда-то ведь тоже наступит конец 
(Боже мой! а ведь вы только что приводили этот страх себе в 
оправдание)... Он довел вас... — не бойтесь, возражайте мне 
на эти слова, если они покажутся вам несправедливыми; сми
ренно примите их во спасение, если они правильны... — он 
довел вас до обмана слабых, до лжи вашим духовным детям.

«Вот ведь как все получается, — снова стал сокрушаться 
про себя дон Абондио, — этому сатане, — он имел в виду 
Безымянного, — распростертые объятия, а мне — за неволь
ную ложь, произнесенную единственно ради спасения собст
венной шкуры, — такая взбучка... Ничего не поделаешь: это 
ведь начальство, а оно всегда право. Видно, такая уж моя пла
нида: от всех мне попадает, даже и от святых». И вслух при
бавил:

— Грешен, понимаю, что грешен; но что же мне остава
лось делать при столь трудных обстоятельствах?

— И вы еще спрашиваете? Разве я уже не говорил вам 
этого? И должен ли был говорить вам? Любить, сын мой, лю
бить и молиться. Тогда б вы поняли, что кривда может, разу
меется, угрожать, наносить удары, но не отдавать приказания; 
вы соединили бы, согласно Божьему велению, то, что человек 
хотел разъединить; вы совершили бы тот обряд над этими не
счастными невинными людьми, который они были вправе 
требовать от вас: за последствия поручился бы сам Господь, 
ибо вы избрали бы указанный им путь. Идя же по иному 
пути, вы уже берете ответственность на себя, — подумайте 
только, за какие последствия вы отвечаете! Быть может, у вас 
отняли все человеческие средства защиты? Быть может, все 
пути спасения для вас были закрыты? Но вам стоило только 
захотеть, посмотреть вокруг себя, подумать, поискать. Теперь 
вы отлично знаете, что эти несчастные, повенчавшись, сами 
подумали бы о своем спасении, они были готовы бежать от 
этого насильника и уже наметили себе прибежище. Но и по
мимо этого, неужели вам не пришло в голову, что у вас есть 
духовный начальник? Как смел бы он взять на себя право уп
рекать вас за нарушение вашего священного долга, если бы 
он не сознавал своей обязанности помогать вам при его вы
полнении? Как же вы не подумали осведомить вашего епи
скопа о препятствии, которое создает какой-то наглый на
сильник, чтобы помешать вашему служению?

«Рассуждения моей Перпетуи!» — с досадой думал дон 
Абондио, перед которым во время всех этих речей необычай
но живо вставал образ двух брави и которого мучила мысль,
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что дон Родриго жив и невредим и в один прекрасный день 
вернется — гордый, торжествующий и озлобленный. И хотя 
стоявшее перед ним почтенное лицо всем своим обликом и 
словами приводило курато в большое смущение и внушало 
ему некоторый страх, — все же страх этот не очень угнетал 
его и не мешал ему упорно возвращаться к одной и той же 
мысли, а именно, что ведь кардинал-то не пустит в ход ни 
ружья, ни шпаги, ни этих брави.

— Как же не подумали вы, — продолжал кардинал, — что 
если перед этими попавшими в ловушку людьми было закры
то всякое другое убежище, то ведь помочь им укрыться в без
опасное место мог я, стоило вам направить их ко мне, напра
вить этих отверженных людей к своему епископу, — ведь они 
его достояние, драгоценная доля не скажу его бремени, но его 
богатства! Что же касается вас, я бы о вас сам побеспокоился, 
я бы не сомкнул глаз до тех пор, пока не был бы совершенно 
уверен, что ни один волос не упадет с вашей головы. Разве я 
не нашел бы, как и куда вас спрятать для спасения вашей 
жизни? Да и этот столь дерзкий человек, неужели вы думаете, 
что с него не слетела бы вся его наглость, узнай он, что его 
козни стали известны за пределами этих мест, известны мне, 
и что я стою на страже и пущу в ход, защищая вас, все сред
ства, какими только располагаю? Разве вы не знали, что если 
человек берет на себя больше того, что может выполнить, то 
нередко и угрозы его гораздо страшнее того, что он собира
ется сделать? Разве вы не знали, что кривда опирается не 
только на свои силы, но и на легковерие и страх других?

«Точь-в-точь резоны моей Перпетуи», — подумал и тут дон 
Абондио, не догадываясь, что это единство мнений его слу
жанки с Федериго Борромео насчет того, что можно и что 
должно было сделать, как раз и говорило очень сильно не в 
его, дона Абондио, пользу.

— Но вы, — продолжал кардинал, заканчивая свою речь, — 
вы не видели и не хотели видеть ничего, кроме этой ничтож
ной опасности; надо ли удивляться, что она в ваших глазах 
разрослась до таких размеров и вы ради нее пренебрегли всем 
остальным?

— Да ведь все оттого, что я сам видел эти физиономии, — 
выпалил вдруг дон Абондио, — сам слышал их слова. Вашему 
высокопреосвященству хорошо говорить, вы попробовали бы 
побывать в шкуре бедного курато, очутиться на месте...

Не успел он произнести эти слова, как прикусил язык: он 
увидел, что слишком далеко зашел в своем раздражении и 
пробурчал: «Ну, кончено, теперь посыплется град». Но, робко 
подняв взор, он был крайне изумлен: на лице этого человека, 
которого ему так никогда и не удалось разгадать и понять, 
вместо властного и наставительного выражения появилось 
выражение печали и глубокой задумчивости.
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— К сожалению, — сказал Федериго, — таково уж жалкое 
и тяжелое наше положение. Нам приходится строго взыски
вать с других, — а единому Богу ведомо, готовы ли мы сами 
действовать; нам приходится судить, исправлять, порицать, а 
ведь единому Богу известно, как поступим мы сами в подоб
ном случае, как поступали мы в таких случаях! Но горе мне, 
если б я стал принимать свою слабость за меру должного для 
других, за правило для своих наставлений! И, разумеется, я 
должен, помимо поучений, показывать другим и живой при
мер, не уподобляясь ученому книжнику, который предлагает 
другим нести непосильное бремя, а сам не хочет коснуться 
его даже пальцем. А посему, сын и брат мой, так как ошибки 
высокостоящих часто лучше видны другим, чем им самим, то 
если вы знаете, что я, по малодушию или по другой причине, 
пренебрег одной из своих обязанностей, скажите мне об этом 
откровенно, заставьте меня осознать свою ошибку, дабы там, 
где не оказалось налицо примера, было бы по крайней мере 
полное признание. Не стесняйтесь укорить меня в моих сла
бостях, и тогда слова в устах моих приобретут большую силу, 
ибо вы живее почувствуете, что они не мои, а слова того, кто 
и вам и мне может дать такую стойкость, чтобы выполнить 
то, что они предписывают.

«Что за святой человек! Ну и пытка же! — подумал дон 
Абондио. — Он готов пытать и самого себя: только бы ему 
рыться, докапываться, расследовать, разбирать по косточкам, 
и в первую голову самого себя». Затем он прибавил уже вслух:

— Вы изволите шутить, монсиньор. Кто же не знает ваше
го непоколебимого мужества, неустрашимого вашего усердия?

И прибавил про себя: «Которого у вас даже больше, чем 
нужно».

— Я ведь не просил вашей похвалы, которая заставляет 
меня содрогаться, — сказал Федериго, — ибо Господь знает 
мои прегрешения, и того, что знаю про них я сам, достаточ
но, чтобы заставить меня покаяться. Но мне хотелось бы, мне 
хочется, чтобы мы вместе смирились перед ним и вместе же 
положились на его волю. Мне хочется, из любви к вам, чтобы 
вы постигли, насколько ваше поведение и все слова ваши 
противоречат закону, который вы же проповедуете и по кото
рому будете судимы.

— Все сваливают на меня, — сказал дон Абондио, — но 
разве люди, которые приходили жаловаться на меня, не ска
зали вам, что они обманным путем проникли в мой дом, 
чтобы захватить меня врасплох и заставить совершить венча
ние противно уставу?

— Да, сказали, сын мой; но меня печалит, меня страшит, 
что вы все еще хотите найти себе оправдание. Вы надеетесь 
оправдаться, обвиняя. Вы черпаете свои обвинения в том, 
чему надлежало быть частью вашей исповеди. Кто же поста
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вил их, не скажу перед необходимостью, но перед искушени
ем поступить так, как они поступили? Разве они стали бы ис
кать этот неправильный путь, если бы законный путь не был 
им заказан? Разве им пришло бы в голову расставлять сети 
своему пастырю, если бы он принял их в свои объятия, помог 
им, подал добрый совет? Захватывать его врасплох, если бы 
он не прятался? И за это вы еще обвиняете их? И негодуете, 
что они, после стольких злоключений, — да что я говорю? — 
в самый разгар их пришли излить душу перед своим и вашим 
пастырем? Всякое обращение страждущего за помощью, вся
кая жалоба несчастного противны миру, — так уж создан мир. 
Но мы-то? И что за польза была бы вам, если бы они про
молчали? Разве не лучше для вас, что дело их целиком пред
стало на суд Божий? Разве они не дали вам нового основания 
полюбить их (а у вас уже было для этого достаточно основа
ний), дав вам возможность услышать искренний призыв ва
шего епископа, дав вам средство лучше познать и частично 
искупить вашу великую вину перед ними? О, если б они бро
сили вам вызов, оскорбили, мучили вас, и тогда бы я сказал 
вам (неужели мне пришлось бы говорить это вам?): любите 
их именно за это. Любите их за то, что они страдали, за то, 
что они страдают, они ведь ваши, ибо они немощны, ибо вы 
нуждаетесь в прощении, и чтобы получить его, подумайте, 
только, какой силой должна обладать их молитва!

Дон Абондио хранил молчание, но то не было уже больше 
молчание вынужденное и нетерпеливое; он хранил молчание, 
словно человек, которому надо хорошенько подумать, прежде 
чем высказаться. Слова, которые он слышал, были неожидан
ным откровением, новым приложением учения, давно усво
енного им как неоспоримая истина. Чужие несчастья, вни
кать в которые ему всегда мешала боязнь своих собственных, 
производили на него теперь совершенно иное впечатление. И 
если он не испытывал полного раскаяния, какое должна была 
вызвать в нем проповедь кардинала (все та же боязнь продол
жала играть роль его защитника), все же он как-то почувст
вовал его. Он испытывал недовольство собой, сострадание к 
другим, сердце его наполнилось нежностью и смущением. Он, 
да будет дозволено такое сравнение, походил на сплющенный 
и влажный фитиль свечи, поднесенный к пламени большого 
факела: сначала он чадит, брызжет, потрескивает и только, но 
в конце концов воспламеняется и, хорошо ли, плохо ли, 
горит. Он уже был готов открыто признаться в своей вине и 
раскаяться, не смущай его мысль о доне Родриго. Но тем не 
менее было заметно, что он почти растроган, и кардинал, на
конец, смог убедиться, что увещания его не пропали даром.

— И вот теперь, — продолжал кардинал, — он убежал из 
дома, она тоже собирается покинуть свой, — у обоих доста
точно серьезная причина быть подальше от родного крова, —
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без всякой надежды когда-либо соединиться здесь и с упова
нием на Всевышнего, что он соединит их где-то в другом 
месте. К сожалению, теперь они больше не нуждаются в вас, 
сейчас вам не представляется случая оказать им добро, и бли
зорукое предвидение наше не сулит его и в будущем. Но кто 
знает, быть может, милосердный Бог вам его уготовил? О, не 
упускайте его, ищите его, стойте на своем посту, молите Гос
пода, чтобы он даровал его вам.

— Не упущу, монсиньор, воистину не упущу, — ответил 
дон Абондио голосом, исходившим в эту минуту действитель
но от чистого сердца.

— Хорошо же, сын мой! — воскликнул Федериго и с досто
инством, полным глубокого чувства, закончил: — Видит небо, 
мне хотелось бы вести с вами совсем другие разговоры. Оба мы 
уже прожили немало: одному Богу известно, как тяжело было 
мне оскорблять упреками ваши седины и насколько было бы 
мне радостнее разделять с вами наши общие заботы, наши го
рести, беседуя о блаженном уповании, к которому мы с вами 
уже приблизились. Бог даст, слова, с которыми я обращался к 
вам в нашей беседе, пойдут на пользу и вам и мне. Постарай
тесь же, чтобы Всевышнему не пришлось в судный день при
звать меня к ответу за то, что я удерживал вас на посту, кото
рым вы так злосчастно пренебрегли. Не будем терять времени: 
полночь близится, жених уже на пороге, будем держать све
тильники свои зажженными. Принесем Господу жалкие, пус
тые сердца наши, да наполнит он их той мудрой любовью, ко
торая исправляет прошлое, укрепляет будущее, которая 
трепещет и верит, плачет и радуется — и становится при вся
ком случае доблестью, в коей мы все так нуждаемся.

Сказав это, он поднялся; дон Абондио последовал за ним. 
Тут аноним предупреждает нас, что это была не единственная 
беседа этих двух лиц и что Лючия была не единственным пред
метом их разговоров; но что он ограничивается этим, дабы не 
отклоняться от главной темы своего рассказа. По этой же при
чине он не станет упоминать о других достойных внимания 
вещах, сказанных кардиналом во время этого посещения, ни о 
его щедрости, ни об улаженных распрях, о старинной вражде 
между отдельными лицами, семьями и даже целыми деревня
ми, окончательно прекратившейся либо отчасти заглушенной 
(что, к сожалению, бывает чаще), ни о некоторых головорезах 
или злодеях, усмиренных либо навсегда, либо на время, — сло
вом, о всех тех вещах, которые так или иначе происходили во 
всяком местечке епархии, где этот замечательный человек 
имел даже кратковременное пребывание.

Затем аноним сообщает, что на следующее утро, как было 
условлено, прибыла донна Прасседе взять Лючию и привет
ствовать кардинала, который всячески расхваливал и горячо 
рекомендовал ей Лючию. Вы можете себе представить, с ка
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кими рыданиями Лючия расставалась с матерью. Выйдя из 
своего домика, она еще раз сказала «прости» родной деревне 
с тем чувством горечи, которое испытываешь вдвойне, поки
дая место, которое было единственно дорогим и которое им 
уж никогда не будет. Но эта разлука с матерью еще не была 
окончательной, потому что донна Прасседе заявила, что они 
еще поживут несколько дней в ее поместье, которое было по
близости. И Аньезе обещала дочери навестить ее там, чтобы 
вновь пережить еще более горькое расставание.

Кардинал тоже собрался было тронуться в дальнейший 
объезд епархии, когда прибыл курато из прихода, где находил
ся замок Безымянного, и попросил аудиенции. Введенный к 
Федериго, он подал ему сверток и письмо от этого синьора. В 
нем содержалась просьба уговорить мать Лючии принять 
сотню золотых скуди, находившихся в свертке, в приданое де
вушке или на ее усмотрение, как ей покажется наилучшим. 
Вместе с тем он просил кардинала передать им, что если когда- 
либо он им понадобится, — а ведь бедная девушка, к сожале
нию, слишком хорошо знает, где он живет, — он готов оказать 
им любую услугу, и это будет для него большим счастьем.

Кардинал немедленно велел позвать Аньезе, передал ей 
просьбу Безымянного, выслушанную с удовлетворением и не 
без изумления, и вручил ей сверток, который она взяла без 
особых отнекиваний.

— Да вознаградит Господь этого синьора, — сказала она, — 
а уж ваша милость потрудитесь хорошенько, как можно лучше 
поблагодарить его! И уж, пожалуйста, никому ничего не гово
рите, — знаете, уж такой у нас народ... Вы уж меня извините, я 
веда знаю, такие синьоры, как вы, не будут попусту болтать о 
таких вещах, но... вы меня понимаете.

Она не спеша пошла домой, заперлась в своей комнате, 
развернула сверток и, хотя была уже подготовлена, ахнула от 
изумления при виде целой груды цехинов, да еще ее собст
венных.

Ей, пожалуй, ни разу не доводилось видеть сразу больше 
одного, да и то изредка. Она сосчитала монеты и опять сло
жила их все вместе, на ребро. Это удалось ей с трудом, так 
как они ежеминутно рассыпались во все стороны и выскаль
зывали из ее неумелых пальцев. Наконец, сделав кое-как 
сверточек, она завернула его в тряпку, завязала узлом и, об
мотав хорошенько веревочкой, запрятала в угол своего тюфя
ка. Весь остаток дня она только и делала, что мечтала, стро
ила воздушные замки и вздыхала — что-то будет завтра. 
Улегшись спать, она еще долго не могла уснуть, мысленно 
пребывая в окружении той сотни, что лежала под нею; заснув, 
она продолжала видеть ее и во сне. Встав на заре, она тут же 
отправилась в поместье, где находилась Лючия.

Лючия, со своей стороны, хотя ей, как и раньше, очень не
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хотелось говорить о своем обете, все же решила набраться 
духу и открыться матери при этой встрече, которая, вероятно, 
надолго должна была стать последней.

Лишь только им удалось остаться наедине, Аньезе произ
несла с чрезвычайным оживлением и вместе с тем понизив 
голос, словно боясь, чтобы ее кто-нибудь не подслушал:

— У меня есть для тебя важная новость, — и она расска
зала дочери про неожиданно привалившее счастье.

— Да благословит Господь этого синьора, — сказала 
Лючия, — теперь вы будете жить безбедно, да и другим смо
жете помочь.

— Как, — возразила Аньезе, — не видишь ты, что ли, чего 
мы ни сделаем при таких-то деньгах? Послушай: ведь у меня 
нет никого, кроме тебя, вернее сказать, кроме вас двоих, по
тому что, с тех пор как Ренцо стал за тобой приударять, я его 
все равно уже считала за родного сына. Только бы с ним ни
чего не случилось, что-то он о себе вестей не подает. Ну, да 
ничего, неужто ж все должно непременно идти худо? Будем 
надеяться на лучшее. По мне, конечно, хорошо бы сложить 
свои кости в родной деревне; но теперь, раз ты не можешь 
жить здесь по милости этого разбойника, — и подумать толь
ко, что он рядом, — теперь мне и деревня-то моя опротивела, 
а с вами двумя я готова жить в любом месте. Я еще тогда со
биралась уйти отсюда вместе с вами хоть на край света, и 
всегда об этом думала, да без денег-то куда двинешься? По
нятно тебе? Наш бедняжка Ренцо с таким трудом, во всем 
себе отказывая, сколотил небольшие деньжонки, а законники 
нагрянули и слизнули все начисто. Но Господь вместо этого 
и послал нам в награду такое счастье. Так вот, когда Ренцо 
найдет способ дать нам знать, жив ли он, где находится и что 
собирается делать, я и приеду за тобой в Милан, — непремен
но приеду сама. Раньше-то я бы еще сто раз подумала, но раз 
пришла беда — надо ее расхлебывать. До Монцы-то я ведь 
уже ездила и знаю теперь, что значит путешествовать. Возьму 
с собой надежного человека, какого-нибудь родственника, ну, 
скажем, Алессио из Маджанико. Ведь сказать по правде, у нас 
в деревне надежного человека не найти. С ним и приеду, рас
ходы будут наши, и... понимаешь?

Увидя, однако, что Лючия, вместо того чтобы оживиться, 
становилась все печальнее и нежнее, не проявляя никакой ра
дости, Аньезе прервала разговор на середине и спросила:

— Что с тобой? Ты со мной не согласна?
— Бедная моя мама! — воскликнула Лючия, обнимая ее и 

спрятав лицо на груди матери.
— Что случилось? — снова спросила с тревогой Аньезе.
— Я должна была сказать вам это раньше, — отвечала 

Лючия, поднимая лицо и утирая слезы, — но у меня не хва
тало духу, пожалейте меня.
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— Да говори ж ты, наконец...
— Я теперь не могу стать женой бедняги Ренцо.
— Как? Почему?
Вся в слезах, Лючия низко опустила голову и прерываю

щимся голосом рассказала, без единой жалобы, про свой 
обет, как рассказывают про вещь, которую все равно уже не 
изменишь, как бы горька она ни была. Сложив в мольбе руки, 
она снова просила у матери прощения за то, что до сих пор 
ничего не сказала ей; она умоляла ее не говорить об этом ни 
единой живой душе и помочь ей сдержать свое обещание.

Аньезе была поражена и удручена. Она хотела было рас
сердиться на дочь за ее молчание, но гнетущие мысли пода
вили в ней обиду, ей хотелось сказать: «Что ты наделала?», но 
тут же показалось, что это будет вызовом самому небу, тем 
более что Лючия принялась в самых ярких красках изобра
жать ту ночь, свое мрачное отчаяние, когда она и дала обет, 
столь решительный и торжественный, и свое столь нежданное 
освобождение. Между тем и Аньезе стали припоминаться вся
кие случаи, которые она не раз слышала да и сама рассказы
вала дочери, — случаи про страшную и ужасную кару, постиг
шую людей за нарушение данного обета. Некоторое время она 
сидела словно зачарованная, а затем сказала:

— Что ж ты теперь будешь делать?
— Теперь, — отвечала Лючия, — Господь позаботится о 

нас, Господь и Мадонна. Я предалась в их руки. Они не ос
тавили меня до сих пор, не оставят и теперь, когда... Милость, 
которую я прошу у Господа, единственная милость после спа
сения души, — это чтобы он дал мне вернуться к вам. И он 
окажет мне эту милость, о, разумеется, окажет. Этот день в 
той карете... Пресвятая Дева!.. Эти люди!.. Кто мог бы сказать 
тогда, что меня везли к тому, кто на следующий день отпра
вит меня к вам?

— Как же это ты не сказала все сразу своей матери! — вос
кликнула Аньезе с некоторою досадой, смягченной жалостью 
и состраданием.

— Сжальтесь надо мной, у меня не хватало духа... да и к 
чему было огорчать вас раньше времени?

— А Ренцо? — сказала Аньезе, покачав головой.
Лючия встрепенулась.
— Я не смею больше думать об этом несчастном. Уж, 

видно, нам не суждено было... Должно быть, сам Господь не 
хотел нашего союза... И кто знает?.. Да нет, я верю, Господь 
убережет его от всяких зол и сделает его гораздо счастливее и 
без меня.

— А все же, — продолжала мать, — не свяжи ты себя на
веки, я бы все уладила. При таких-то деньгах! Только вот 
боюсь, не случилось ли какой беды с Ренцо.

— А разве эти деньги, — возразила Лючия, — попали бы
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вам, если бы мне не пришлось пережить этой жуткой ночи? 
Господу угодно было, чтобы все совершилось именно так! Да 
будет воля Его!

Рыдания заглушили ее слова.
Такой неожиданный аргумент заставил Аньезе призаду

маться.
Через некоторое время Лючия, сдерживая рыдания, про

должала:
— Теперь, когда все кончено, нужно спокойно с этим при

мириться, и вы, бедная моя мама, можете помочь мне: моли
тесь прежде всего за несчастную свою дочь, а потом нужно, 
чтобы и бедный Ренцо узнал все. Уж позаботьтесь об этом вы, 
окажите мне эту милость, вам ведь не запрещено об этом ду
мать. Когда узнаете, где он, пусть ему напишут, подыщите че
ловека... вот как раз ваш двоюродный брат, Алессио, он че
ловек рассудительный и сердечный, всегда к нам хорошо 
относился и зря не станет болтать. Пусть он от себя подробно 
напишет, как все случилось, куда я попала, как я страдала и 
что на то была воля Божья. Ренцо пусть смирится душой, а я 
уж никогда, никогда ничьей бьггь не могу... Да растолковать 
ему все это надо поосторожнее, помягче, объяснить, что я, 
мол, так обещала, что действительно дала обет. Когда он уз
нает, что я дала обещание Мадонне... в нем ведь всегда был 
страх Божий. А вы, как получите от него весточку, велите от
писать мне, сообщите, здоров ли он, а уж потом... потом мне 
больше ничего о нем не пишите.

Аньезе, глубоко тронутая, заверила дочь, что все будет сде
лано, как она хочет.

— И еще о другом хотела я попросить вас, — снова заго
ворила Лючия. — Если бы бедняга этот на свое горе не связал 
свою судьбу с моей, не случилось бы с ним того, что случи
лось. Вот теперь он скитается по белу свету, его оторвали от 
дела, отняли все имущество, все сбережения, какие он, бед
ненький, сделал, а для чего — вы сами знаете... А у нас такая 
уйма денег! О мама! Раз уж Господь послал нам столько 
добра, а вы его, беднягу, действительно считали за своего... 
ну да, за своего сына... отдайте ему половину, Господь нас не 
оставит. Найдите верную оказию и пошлите ему их, ведь 
одному небу известно, как он нуждается в деньгах!

— А что ж ты думаешь, — отвечала Аньезе, — и в самом 
деле пошлю!.. Бедный малый! Почему ты думаешь, что меня 
так уж радуют эти деньги? Оно, конечно, — я сюда пришла 
такая довольная... Ну, будет! Я ему пошлю, этому бедняге 
Ренцо! Но и он тоже... уж я знаю, что говорю; оно, конечно, 
неплохо получить деньги, когда в них нуждаешься; но от этих 
денег он не очень-то разжиреет.

За столь быструю и щедрую готовность Лючия поблагода
рила мать с такой порывистой радостью, что всякому, глядя
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на нее, сразу бы стало понятно, насколько она душою была 
все еще со своим милым Ренцо, быть может, даже больше, 
чем она сама думала.

— А без тебя что же я, несчастная, буду делать? — сказала 
Аньезе тоже в слезах.

— А я без вас, бедная моя мама? Да еще в чужом доме? 
Да еще там, в этом Милане? Но Господь не оставит нас 
обеих, сделает так, что мы опять будем вместе. Через восемь- 
девять месяцев мы снова увидимся. За это время, и даже, на
деюсь, раньше, он устроит все так, чтобы нам соединиться. 
Да свершится воля его! Я всегда, всегда буду молить Мадонну 
об этой милости... Будь у меня еще что-нибудь для принесе
ния ей в дар, я охотно сделала бы это. Но она в милосердии 
своем и так не откажет мне в этой милости.

После этих и тому подобных без конца повторяемых слов 
участия и утешения, печали и покорности, после бесконечных 
советов и обещаний не говорить никому ни слова, после 
обильных слез и бесчисленных объятий женщины, наконец, 
расстались, пообещав друг другу увидеться никак не позднее 
ближайшей осени, — как будто выполнение этого обещания 
зависело только от них и как, однако, всегда делается в по
добных случаях.

Между тем время шло, а Аньезе ничего не могла узнать о 
Ренцо. Ни писем, ни вестей от него не приходило; а у своих 
односельчан или у окрестных жителей, кого бы она ни спра
шивала, она не могла узнать больше того, что знала сама.

И не только она одна занималась тщетными розысками. 
Кардинал Федериго, который не из одной только вежливости 
сказал женщинам, что хочет кое-что разузнать про бедного 
малого, действительно немедленно написал куда следует. Вер
нувшись затем после объезда епархии в Милан, он нашел 
ответ, гласивший, что разыскать местопребывание указанного 
лица не оказалось возможным; что лицо это действительно 
пробыло некоторое время в доме своего родственника в 
такой-то деревне, где его поведение не вызывало никаких 
толков. Но вдруг в одно прекрасное утро человек этот неожи
данно исчез, и его родственник сам не знал, что с ним ста
лось. Ходили лишь смутные и противоречивые слухи, будто 
юноша не то завербовался на Восток, не то переправился в 
Германию, не то погиб при переходе вброд реки. Во всяком 
случае, гласило письмо, за делом не преминут следить, не 
удастся ли узнать чего-либо более положительного, о чем не
медленно поставят в известность его высокопреосвященство 
синьора кардинала.

Позднее эти, а также и другие слухи проникли и в район 
Лекко, дойдя своим чередом и до ушей Аньезе. Бедная жен
щина просто из сил выбилась, чтобы проверить, который же 
из них правильный, доискаться истинного источника того
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или другого, но ей так и не удалось ничего узнать, кроме не
определенного «так говорят», к которому ведь и в наши дни 
часто прибегают, утверждая множество вещей. Иной раз, бы
вало, не успеют ей передать один слух, как тут же является 
кто-то другой и говорит, что все это ложь, и взамен выкла
дывает новый, столь же странный и зловещий. Но все это 
были россказни. А на деле произошло вот что.

Губернатор Милана и наместник короля в Италии, дон 
Гонсало Фернандес ди Кордова, заявил синьору резиденту Ве
неции в Милане резкий протест по поводу того, что некий 
негодяй, явный разбойник, зачинщик грабежей и убийства, 
пресловутый Лоренцо Трамальино, который, находясь уже в 
руках полиции, поднял мятеж с целью своего освобождения, 
нашел себе прибежище и укрывается на территории Бергамо. 
Резидент ответил, что в первый раз слышит об этом и что он 
отпишет в Венецию, дабы иметь возможность дать его пре
восходительству необходимое объяснение.

В Венеции придерживались принципа всячески поощрять 
и поддерживать стремление миланских мастеров шелкового 
дела перекочевывать на территорию Бергамо и в связи с этим 
предоставлять им всякие преимущества и прежде всего глав
ное, без которого все остальные не имели никакого значения, 
а именно — гарантировали беглецам безопасность. Но так как 
обычно, когда ссорятся двое больших людей и хоть и малую 
толику пользы всегда получает третий, то и на этот раз — не
известно от кого Бортоло получил под секретом предупреж
дение, что пребыванию Ренцо в этих местах грозит опасность 
и что, пожалуй, лучше ему поступить в другую мастерскую, а 
кстати и переменить на некоторое время свое имя. Бортоло 
сразу почуял, чем тут пахнет, и без дальнейших расспросов, 
поспешив рассказать все своему кузену, усадил его с собой в 
двуколку, отвез на другую прядильню, на расстоянии миль 
пятнадцати от прежней, и представил, под именем Антонио 
Ривольта, хозяину, тоже уроженцу миланского государства и 
своему старинному знакомому. Хотя год был неурожайный, 
хозяин не заставил себя долго упрашивать и оставил у себя 
честного и умелого работника, по отзыву — человека поря
дочного, понимавшего толк в деле. Потом он и на деле убе
дился в этом и никак не мог нахвалиться своим приобрете
нием, — разве только поначалу ему все казалось, что малый 
немножко рассеянный, потому что, когда его звали: Антонио! — 
он почти никогда не откликался.

Немного спустя правитель Бергамо получил из Венеции 
написанный весьма миролюбиво приказ — собрать и сооб
щить сведения, не проживает ли в подведомственной ему об
ласти и именно в таком-то селении, такая-то личность. Пра
витель, со всем старанием, которое, по его разумению, от 
него требовалось, ответил отрицательно, что и было передано
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миланскому резиденту для донесения дону Гонсало Фернан
десу ди Кордова.

Разумеется, не было недостатка в любопытных, которым 
хотелось узнать от Бортоло, почему не видно больше того мо
лодого парня и куда он девался. На первый вопрос Бортоло 
неизменно отвечал: «Пропал да и только!» А чтобы успокоить 
наиболее назойливых, не вызывая в них сомнений насчет ис
тинного положения вещей, он счел за лучшее прибегать то к 
одной, то к другой версии, которые мы уже приводили выше, 
причем говорил, что это, мол, сомнительно, но он сам слы
шал лишь от других, а достоверно ничего не знает.

А когда его запросили по поручению кардинала, не назы
вая, однако, его имени, да еще с особой значительностью и 
таинственностью, дав понять, что говорят от имени лица 
весьма высокопоставленного, то Бортоло тут же заподозрил 
недоброе и решил отвечать по своему обыкновению. Мало 
того: ввиду того, что на этот раз было замешано лицо высо
копоставленное, он разом выложил все версии, которые рань
ше, смотря по обстоятельствам, преподносил порознь.

Да не подумают, однако, что столь знаменитый синьор, 
как дон Гонсало, всерьез питал какую-то неприязнь к бедно
му горцу-прядилыцику: быть может, узнав о его непочтитель
ности и бранных словах, высказанных им по адресу маври
танского царя, привязанного цепью за шею, он хотел 
потребовать от него ответа; или считал его человеком столь 
опасным, чтобы преследовать даже в изгнании, не оставив его 
в покое даже и вдалеке, подобно тому как римский сенат по
ступил по отношению к Ганнибалу. В голове у дона Гонсало 
было и без того слишком много всяких важных дел, чтобы без 
конца предаваться размышлениям о поступках Ренцо. И если, 
по-видимому, он все же им занимался, то проистекало Это из 
рокового стечения обстоятельств, в силу которых наш бедня
га, помимо своей воли и не узнав об этом ни тогда, ни впос
ледствии, оказался связанным тончайшей и невидимой нитью 
со столь многочисленными и столь важными событиями.

Глава двадцать седьмая

Уже не раз приходилось нам упоминать о бушевавшей в то 
время войне из-за наследства Винченцо Гонзага, второго по 
счету герцога этого имени; но было это всегда в минуту боль
шой спешки, так что мы могли остановиться на этом лишь 
мимоходом. Теперь же для понимания нашего рассказа насто
ятельно требуется сообщить о ней более подробные сведения. 
Всё это — вещи, известные всякому человеку, знакомому с 
историей. Но так как мы, зная себе настоящую цену, должны 
предположить, что этот труд будут читать лишь люди непро
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свещенные, то не бесполезно будет рассказать здесь об этой 
войне, хотя бы поверхностно, тем, кто в этом нуждается.

Мы уже сказали, что со смертью этого герцога ближайший 
его наследник, Карло Гонзага, глава младшей линии, пересе
лившейся во Францию, где Гонзага владели герцогствами 
Невер и Ретель, вступил во владение Мантуей и — прибавим 
теперь — также и Монферрато: как раз в спешке это осталось 
у нас на кончике пера. Мадридский двор, который стремился 
во что бы то ни стало (об этом мы тоже говорили) изъять из 
владений нового государя эти два феода, а чтобы изъять, надо 
было иметь какое-то основание (ибо война, затеянная без 
всяких оснований, была бы несправедливой), объявил себя 
сторонником притязаний, которые имел на Мантую другой 
Гонзага, Ферранте, властитель Гвасталлы, а на Монферрато — 
Карло Эмануэле I, герцог Савойский, и Маргарита Гонзага, 
вдовствующая герцогиня Лотарингская. Дон Гонсало, проис
ходивший из рода «великого капитана» и носивший его имя, 
повоевав во Фландрии, стремился изо всех сил затеять войну 
в Италии и потому, пожалуй, горячился больше всех, добива
ясь ее объявления. Пока что, истолковывая по-своему наме
рения вышеупомянутого двора и опережая его распоряжения, 
он заключил с герцогом Савойским договор о вторжении и 
разделе Монферрато, а вслед за этим без труда добился его 
ратификации графом-герцогом, заверив последнего, что чрез
вычайно легко завладеть Казале, одним из наиболее защи
щенных пунктов герцогства, перешедшего по договору к ис
панскому королю. Однако он заверял от имени короля 
Испании, что собирается занять территорию лишь в виде за
лога, впредь до решения императора, который, частью по на
стоянию других, частью по личным соображениям, отказал 
тем временем новому герцогу в инвеституре и потребовал, 
чтобы спорные владения были отданы в его временное управ
ление, а он, император, выслушав претендентов, передаст их 
тому, на чьей стороне окажется право. Однако такому реше
нию герцог Неверский не склонен был подчиниться.

У него тоже были влиятельные друзья: кардинал Ришелье, 
венецианские синьоры и папа, которым тогда был, как мы 
уже сказали, Урбан VIII. Но первый, занятый в то время оса
дой Ла-Рошели и войной с Англией, встречая сопротивление 
сторонников королевы-матери Марии Медичи, которая по 
каким-то своим соображениям была противницей Неверского 
дома, ограничивался пока что одними посулами. Венецианцы 
не желали ни трогаться с места, ни даже определенно выра
зить свое мнение, пока не вторгнется в Италию французское 
войско, и, тайно поддерживая герцога, насколько это было в 
их силах, в то же время засыпали мадридский двор и милан
ского губернатора всякими протестами, предложениями, по
сланиями, то мирными, то грозными, смотря по обстоятель
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ствам. Папа рекомендовал герцога Неверского своим друзьям, 
защищал его интересы в глазах противников, строил проекты 
соглашения; но о том, чтобы выставить в поле войско, ничего 
и слышать не хотел.

Таким образом, оба союзника могли с тем большей уве
ренностью начать свои согласованные действия. Герцог Са
войский со своей стороны вступил в Монферрато; дон Гон- 
сало с большим пылом принялся за осаду Казале, но не 
нашел это таким легким, как ожидал: не думайте, что на 
войне бывают одни розы. Двор не оказывал ему помощи в 
желательных для него размерах, подчас оставляя его даже без 
самого необходимого. Союзник же помогал ему чересчур ре
тиво, а именно, получив свою долю, он принялся по кусоч
кам захватывать и ту, которая предназначалась испанскому 
королю. Можно себе представить, как бушевал дон Гонсало. 
Но он опасался, что при малейшем шуме с его стороны этот 
самый Карло Эмануэле, столь же предприимчивый на всякие 
интриги и вероломный в соблюдении договоров, сколь храб
рый в бою, перейдет на сторону Франции, — и потому дону 
Гонсало приходилось закрывать на все глаза и молча сносить 
эту обиду. К тому же осада подвигалась медленно, затягива
лась, и порою даже казалось, что она идет на убыль: уж 
слишком много проявляли стойкости, бдительности и реши
мости осажденные, а у самого Гонсало было мало людей, да 
и, по мнению некоторых историков, он сам допустил весьма 
много промахов. Мы охотно верим, что это правда, и даже 
склонны, если дело действительно обстояло так, радоваться 
тому, что по этой причине от этого похода осталось меньше 
убитых, изуродованных, искалеченных и, ceteris paribus , 
даже просто меньше поврежденных черепичных крыш в Ка
зале.

Находясь в таких тяжелых обстоятельствах, дон Гонсало 
получил известие о мятеже в Милане и лично отправился 
туда. Здесь в докладе, ему сделанном, упомянуто было также 
о возмутительном и нашумевшем побеге Ренцо и об истинной 
и предполагаемой причине его ареста; не преминули сказать 
и о том, что человек этот укрылся на территории Бергамо. 
Это обстоятельство привлекло внимание дона Гонсало. Из со
вершенно другого источника он был осведомлен о том, что в 
Венеции задирают нос в связи с миланским бунтом. Поначалу 
там даже считали, что это вынудит дона Гонсало снять осаду 
с Казале, и полагали, что он все еще растерян и чрезвычайно 
озабочен, тем более что как раз вслед за этим происшествием 
пришло известие о сдаче JIa-Рошели, которого синьория 
жадно ждала, а он так боялся. Сильно оскорбленный и как 
человек и как политик тем, что синьоры имели такое пред-

1 При прочих равных условиях (лат.).
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ставление о его делах, он всячески искал случая убедить их 
путем всевозможных доказательств, что он ни в малейшей 
степени не утратил своей прежней твердости, ибо сказать 
прямо: я не боюсь, — это все равно, что не сказать ничего. 
Но есть отличное средство — разыгрывать оскорбленного, жа
ловаться, заявлять претензии. Вот почему, когда к нему явил
ся венецианский резидент, чтобы выразить ему свое почтение 
и вместе с тем разведать по его лицу и поведению о тайных 
его замыслах (обратите внимание на все детали, вот это и есть 
тонкая политика старого времени), — дон Гонсало слегка кос
нулся беспорядков, тоном человека, который уже все уладил, 
и заявил по поводу Ренцо тот резкий протест, о котором чи
татель уже знает, как и знает, что последовало из этого в даль
нейшем. После этого дон Гонсало больше уже не занимался 
таким пустяковым делом, для него оно было вполне закон
ченным. И когда потом, гораздо позднее, пришел ответ из Ве
неции в лагерь под Казале, куда он успел вернуться и где был 
во власти уже других забот, он поднял голову и покачал ею, 
как шелковичный червь, ищущий листа. На минуту он заду
мался, чтобы вызвать в памяти этот факт, от которого в ней 
осталась лишь какая-то тень; вспомнил дело, и в сознании его 
промелькнуло беглое и смутное представление о виновнике 
беспорядков; затем он перешел к другим вопросам, бросив ду
мать об этом происшествии.

Зато Ренцо, как ни мало ему удалось разнюхать, должен 
был предаваться чему угодно, но не добродушной беспечнос
ти, и потому некоторое время им владела единственная 
мысль, или, точнее сказать, единственная забота — жить, 
скрываясь. Легко представить себе, как он горел желанием 
дать знать о себе Лючии с матерью и получить весточку от 
них, но тут на пути у него стояло два затруднения. Одно за
ключалось в том, что ему пришлось бы довериться писцу, по
тому что бедняга не умел писать, да, собственно, и читать в 
широком смысле этого слова. И если на вопрос об этом, за
данный доктором Крючкотвором, он — как вы, может быть, 
помните — ответил утвердительно, то это не было хвастовст
вом и, как говорится, втиранием очков. Правда, по-печатному 
он читать умел, хотя и очень медленно, а вот по-писаному — 
это уже дело другое. Стало быть, ему приходилось посвящать 
в свои дела, в свою столь щекотливую тайну третье лицо, а 
сыскать человека, который умел бы держать в руках перо и 
на которого можно было бы положиться, в те времена было 
трудновато, тем более в деревне, где у него не было никаких 
старых знакомств. Другое затруднение состояло в том, чтобы 
найти посланца — человека, который ехал бы именно в те 
места и согласился бы взять с собой письмо, обязавшись его 
непременно доставить. Совместить все это в одном человеке 
тоже ведь дело нелегкое.
358



Наконец, после долгих поисков он нашел человека, кото
рый взялся написать за него письмо. Не зная, однако, нахо
дятся ли женщины все еще в Монце, или где-либо в другом 
месте, Ренцо решил, что, пожалуй, лучше вложить письмо к 
Аньезе в другое, адресованное падре Кристофоро. Писец взял 
на себя заботу и по доставке пакета; он .передал его человеку, 
который должен был проезжать поблизости от Пескаренико, 
а тот с подробными долгими разъяснениями оставил письмо 
в остерии на большой дороге, в самом ближайшем к месту на
значения пункте. Так как дело шло о пакете, адресованном в 
монастырь, то туда он и был доставлен, но что произошло с 
ним дальше, это нам навсегда осталось неизвестным. Ренцо, 
не получая ответа, попросил написать второе письмо, почти 
такого же содержания, как и первое, и вложил его в другое, 
на имя одного своего не то друга, не то родственника из 
Лекко. Стали опять искать, через кого бы доставить письмо; 
наконец, нашли, и на этот раз письмо дошло по назначению. 
Аньезе живо сбегала в Маджанико и попросила своего двою
родного брата Алессио прочитать и растолковать ей письмо. 
Они вместе сочинили ответ, который и написал Алессио. На
шелся способ отправить письмо к Антонио Ривольта по месту 
его жительства, — однако все это делалось не так быстро, как 
в нашем рассказе. Ренцо получил ответ и в свою очередь про
сил отписать. Словом, между обеими сторонами завязалась 
переписка, не быстрая и не регулярная, с заминками и за
держками, однако постоянная.

Но чтобы иметь понятие об этой переписке, надо немнож
ко ознакомиться с тем, как в ту пору делались такие вещи или 
даже как они делаются и сейчас, ибо по этой части, мне ка
жется, не произошло ровно никаких изменений или, во вся
ком случае, мало.

Деревенский житель, который не умеет писать и которому 
нужно послать письмо, обращается к знающему это искусст
во. Он останавливается преимущественно на человеке своего 
положения, так как всякого другого он стесняется либо мало 
ему доверяет. Он знакомит его, с большей или меньшей пос
ледовательностью и ясностью, со всеми предыдущими собы
тиями, а затем излагает ему таким же образом то, о чем нужно 
написать. Грамотей одно понимает, другое толкует вкривь и 
вкось, дает кое-какие советы, предлагает кое-какие измене
ния и, наконец, заявляет: «Уж вы на меня положитесь». Берет 
перо, облекает, как умеет, в литературную форму чужие 
мысли, исправляет их, приукрашивает, кое-что прибавит от 
себя или, наоборот, преуменьшит, а то и совсем опустит, 
смотря по тому, как, по его мнению, будет лучше. И ничего 
с этим не поделаешь: тот, кто знает больше, не хочет бьггь 
пешкой в руках другого, и если ему приходится вмешиваться 
в чужие дела, он и хочет повернуть их немножко на свой лад.
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К тому же вышеназванному грамотею не всегда удается вы
сказать все то, что ему хочется, иной же раз случается ему вы
сказать совсем обратное: такое несчастье случается ведь порой 
и с нашей братией, пишущей для печати.

Когда письмо, составленное таким способом, попадает в 
руки адресата, который тоже не силен в азбуке, он показывает 
его другому ученому того же покроя, который читает ему и 
растолковывает письмо. Тут поднимаются споры, как пони
мать то или другое, ибо заинтересованный, хорошо зная все 
предыдущие события, считает, что те или иные слова выра
жают одно; а чтец, исходя из своего опыта сочинителя, пола
гает, что они выражают другое. В конце концов тот, кто не 
умеет писать, отдает себя в руки умельца и поручает ему на
писать ответ; сей последний, составленный таким же образом, 
подвергается потом подобному же истолкованию. А если, 
сверх этого, само содержание переписки немножко щекотли
во и касается интимных дел, в которые не хочется посвящать 
третьего, на случай если бы письмо попало в чужие руки, если 
из таких соображений намеренно говорится обо всем не со
всем ясно, — тогда, уж раз переписка завязалась, обе стороны 
в конце концов понимают друг друга не лучше, чем некогда 
два схоласта, четыре часа спорившие об энтелехии (мы наме
ренно избегаем сравнения с нашими днями; как бы за это не 
досталось на орехи).

С двумя нашими корреспондентами дело обстояло именно 
так, как мы сказали. В первом письме, написанном от имени 
Ренцо, было много всякой всячины. Прежде всего, помимо 
рассказа о бегстве, более сжатого, но и более путаного, чем вы 
читали выше, в письме сообщалось о теперешнем положении 
Ренцо. Из него ни Аньезе, ни ее толкователь никак не могли 
составить сколько-нибудь ясной и цельной картины: тайное 
предупреждение, перемена имени, полная безопасность, а 
между тем необходимость скрываться — все вещи, уже сами по 
себе не очень-то понятные, да к тому же еще изложенные в 
письме несколько сбивчиво. Потом тревожные, взволнован
ные расспросы о приключениях Лючии, с какими-то темными 
и мрачными намеками, основанными на дошедших до Ренцо 
слухах. Наконец, робкие и отдаленные надежды, планы, уст
ремленные в будущее, а пока что — обещания и мольбы не на
рушать данного слова, набраться терпения и не терять бодрос
ти в ожидании более благоприятных обстоятельств.

В скором времени Аньезе нашла надежный способ пере
слать на имя Ренцо ответ и пятьдесят скуди, предназначенные 
ему Лючией. При виде такой уймы золота Ренцо не знал, что 
и подумать. С душой, взволнованной этим чудом и подозре
ниями, заглушившими всякую радость, он побежал разыски
вать своего писца, чтобы тот растолковал ему письмо и дал 
ключ к такой странной тайне.
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В письме этом писец Аньезе, после нескольких сбивчивых 
жалоб на неопределенность планов Ренцо, переходил к изло
жению — почти с такой же ясностью — страшной истории 
«известной вам особы» (он так именно и выразился); и тут же 
давал путаное разъяснение насчет пятидесяти скуди; затем 
коснулся обета, говоря, однако, обиняками, но присоединив 
к этому — словами более доходчивыми и определенными — 
совет успокоиться сердцем и больше об этом не думать.

Ренцо чуть было не подрался с чтецом-толкователем; он 
весь дрожал от негодования, придя в ужас как от того, что 
понял, так и — заодно уж — от того, чего понять не мог. Он за
ставил перечитать ему это ужасное послание три-четыре раза. 
То ему казалось, что он все уже понимает гораздо лучше, а то 
вдруг казалось темным местом и то, что раньше представля
лось ясным. И в этой крайней степени возбуждения он поже
лал, чтобы писец немедленно взял перо в руки и написал ответ. 
После самых сильных, какие только можно себе представить, 
выражений сочувствия и ужаса по поводу приключений Лючии 
он продолжал диктовать: «Отпишите, не хочу я, мол, успоко
иться сердцем, и никогда не успокоюсь. И нечего давать по
добные советы такому парню, как я. К деньгам я и не притро
нусь, спрячу их и буду держать на хранении, пусть пойдут ей на 
приданое. А она должна быть моей, и никаких обетов я знать 
не хочу. Я, мол, всегда слышал, что Мадонна печется о нас и 
помогает обиженным, добиваясь для них милости, но чтобы 
она вступилась за обиду и за нарушение слова, такого мне не 
доводилось слышать. И этому не бывать. С такими деньгами 
мы сумеем наладить свое хозяйство и здесь, а если сейчас я не
много запутался, — то это буря, которая скоро пронесется 
мимо», — и еще много другого в том же роде.

Аньезе получила это письмо и попросила ответить. Пере
писка продолжалась все в том же духе, о чем мы уже говорили 
выше.

Когда мать, не знаю каким способом, дала знать Лючии, 
что некто жив и невредим и обо всем поставлен в извест
ность, Лючия почувствовала большое облегчение; и у нее ос
талось единственное желание, чтобы он забыл ее, или, если 
уж говорить совсем точно, чтобы он постарался ее забыть. Со 
своей стороны она сто раз в день принимала такое же реше
ние относительно Ренцо и прибегала к разным уловкам, 
чтобы только его выполнить. Она прилежно отдавалась рабо
те, стараясь целиком уйти в нее, а когда образ Ренцо вставал 
перед нею, она принималась повторять про себя или напевать 
молитвы. Но образ этот словно обладал каким-то лукавством: 
он никогда не появлялся открыто, а почти всегда тайком, под 
прикрытием других образов, так что сознание обнаруживало 
его только тогда, когда он уже долгое время там пребывал. 
Мысли Лючии часто возвращались к матери, да и могло ли
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быть иначе? И воображаемый Ренцо потихоньку подкрады
вался к ней третьим, так же, как он на самом деле не раз 
делал в прошлом. Так, вместе со всеми другими лицами, по
всюду, во всех воспоминаниях прошлого, неизменно появлял
ся Ренцо. И если иной раз бедная девушка позволяла себе не
много помечтать о будущем, то и тут он заявлял о себе, хотя 
бы для того, чтобы только сказать: «А ведь меня там не 
будет». И однако, если она не могла забыть его окончательно, 
то все же ей до некоторой степени удалось думать о нем мень
ше и не так упорно, чем того желало ее сердце. Пожалуй, это 
удалось бы ей еще больше, если бы этого хотелось только ей 
одной. Но на беду тут была донна Прасседе, которая, целиком 
увлекшись задачей вырвать Ренцо из сердца Лючии, не нахо
дила для этого лучшего средства, как почаще говорить о нем.

— Ну что же, — частенько спрашивала она, — перестали 
мы думать о нем?

— Я ни о ком не думаю, — отвечала Лючия.
Донну Прасседе, по-видимому, подобный ответ не удовле

творял: она заявляла, что нужны дела, а не слова. И тут же 
распространялась насчет девушек, которые, говаривала она, 
«коли заберется к ним в сердце какой-нибудь распутник (а на 
это они всегда горазды), то уж беда, не вырвешь его оттуда. 
Вот если по несчастному случаю вдруг расстроится хорошая 
партия с человеком порядочным, положительным, тут они 
быстро утешаются; совсем другое дело, если попадется какой- 
нибудь злодей, тогда рана просто неизлечима».

И тут начиналось похвальное слово отсутствующему бед
няге, этому разбойнику, пришедшему в Милан грабить и уби
вать. И донне Прасседе очень хотелось заставить Лючию при
знаться, в каких темных делах был замешан Ренцо и в своей 
деревне.

Голосом, дрожащим от стыда, обиды и негодования, на 
какое только была способна ее кроткая душа, измученная зло
счастной судьбой, Лючия горячо уверяла, что у них в деревне 
об этом бедняге все отзывались только хорошо. Ей очень хо
телось, говорила она, чтобы попался какой-нибудь земляк, 
которого она могла бы попросить подтвердить ее слова. Даже 
при упоминаний о миланских происшествиях, о которых она 
смутно слышала, она брала Ренцо под свою защиту именно 
потому, что знала его и образ его жизни с самого детства. За
щищала и собиралась защищать из одного только человеко
любия, из любви к правде и, если уж произнести прямо то 
слово, которым она сама объясняла себе свое чувство, — за
щищала как своего ближнего. Но в этих защитительных речах 
донна Прасседе находила новые доводы, чтобы доказать 
Лючии, что в сердце ее по-прежнему царит Ренцо. И, сказать 
по правде, в такие минуты я не сумел бы толком объяснить, 
как обстояло дело.
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Отталкивающий портрет бедного Ренцо, который рисовала 
старая дама, вызывал в силу противодействия в сознании де
вушки еще более живое и ясное, чем прежде, представление 
о нем, сложившееся за долгие годы их знакомства. Подавляе
мые насильно воспоминания вставали живым роем, отвраще
ние и презрение воскрешали прежние поводы для уважения; 
слепая и неистовая ненависть сильнее возбуждала жалость. А 
вместе с этими чувствами, кто знает, в какой степени пробра
лось то чувство, которое вслед за жалостью так легко возни
кает в человеческой душе. Представьте же себе, что происхо
дит в тех душах, из которых пытаются насильно изгнать это 
чувство. Как бы то ни было, подобные разговоры никогда не 
затягивались по милости Лючии: слова ее быстро сменялись 
слезами.

Если бы к такому обращению с Лючией донну Прасседе 
толкала закоренелая ненависть, быть может, эти слезы трону
ли бы ее и заставили оставить девушку в покое. Но, отчитывая 
ее с добрыми намерениями, она неслась вперед, не позволяя 
себе остановиться. Так стоны и мольбы могут, пожалуй, удер
жать кинжал врага, но не нож хирурга. А потому, честно 
выполнив свой долг, она от укоров и попреков всякий раз 
переходила к увещаниям и советам, слегка приправленным 
похвалами, дабы подсластить пилюлю и скорее добиться успе
ха, действуя на душу всеми возможными способами. В сущ
ности, все эти споры (которые почти всегда имели одинаковое 
начало, середину и конец) не вызывали у сердобольной Лючии 
постоянного озлобления против суровой проповедницы, кото
рая к тому же во всем остальном обращалась с ней весьма лас
ково; это тоже говорило о ее добрых намерениях. Все же это 
приводило Лючию в такое волнение, в такое смятение мыслей 
и чувств, что она долго не могла успокоиться и с трудом об
ретала прежнее сравнительное спокойствие.

Лючии еще повезло, что она была не единственным пред
метом добрых устремлений донны Прасседе, так что их споры 
были не такими уж частыми. Помимо остальной дворни, ко
торая нуждалась так или иначе в наставлении и руководстве, 
помимо всевозможных случаев, которые она выискивала, 
если они не представлялись ей сами, донна Прасседе пыта
лась оказать, по доброте сердечной, ту же услугу многим 
лицам, которым она ничем не была обязана. Так вот, помимо 
всего, у нее было еще пять дочек. Правда, все жили отдельно, 
но приносили ей больше беспокойства, чем будь они при ней.

Три были монахинями, две замужем, и донне Прасседе, 
разумеется, пришлось верховодить тремя монастырями и 
двумя семейными домами, — предприятие большое и сложное 
и тем более утомительное, что оба мужа, при поддержке 
отцов, матерей, братьев, и три аббатисы, укрепленные с флан
гов разными сановными лицами и уймой монахинь, вовсе не
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желали мириться с ее вмешательством. В результате — война, 
точнее, пять междоусобных войн, тайных, в какой-то мере 
безобидных, но очень оживленных и беспрерывных. Во всех 
пяти местах постоянно стремились обходиться без ее опеки, 
избавиться от ее советов, уклониться от ее расспросов и ста
раться, насколько возможно, держать ее в неведении относи
тельно всех дел. Я уже не упоминаю о разногласиях, о труд
ностях, с которыми донне Прасседе приходилось встречаться 
в расхлебывании других, уже совсем посторонних дел: извест
но ведь, что часто приходится делать людям добро против их 
воли. Но вот, где ее рвение могло проявляться совершенно 
свободно, так это в собственном доме: тут все и во всем были 
целиком подчинены ее власти, кроме дона Ферранте, с кото
рым у нее были совсем особые отношения.

Человек ученый, он не любил ни распоряжаться, ни пови
новаться. Пусть во всех домашних делах хозяйкой будет его 
супруга, — в добрый час! Но быть рабом — ни за что! И если, 
при случае, он, по просьбе донны Прасседе, предоставлял к 
ее услугам свое перо, то лишь потому, что это ему нравилось. 
Впрочем, он и тут умел отказать, если не был уверен в том, 
о чем она хотела заставить его писать.

«А вот постарайтесь-ка, — говорил он в таких случаях, — 
сделайте сами, раз вам все так ясно». Донна Прасседе, пытав
шаяся в течение некоторого времени — притом тщетно — за
ставить его перейти от безделья к делу, часто ограничивалась 
ворчанием, причем называла его чудаком, человеком, кото
рый дальше своего носа ничего не* видит, сочинителем; в пос
леднее наименование она вместе с раздражением вкладывала, 
однако, и некоторую долю самодовольства.

Дон Ферранте целые дни проводил в своем рабочем каби
нете, где у него было большое собрание книг, около трехсот 
томов, — все избранные вещи, самые известные сочинения 
по разным вопросам, в каждом из которых он в той или иной 
мере был сведущ. В астрологии он слыл — и с полным осно
ванием — более чем дилетантом, ибо владел в этой области 
не только общими сведениями и обычной терминологией по 
части всяких воздействий, аспектов, совпадений, но умел 
кстати и словно с кафедры рассказать о двенадцати зодиа
кальных знаках, о больших кругах, о светлых и темных граду
сах, о кульминации и склонениях, о происхождениях и вра
щении, словом, о самых точных и самых тайных началах 
науки. И, пожалуй, уже лет двадцать как он на постоянных и 
длительных диспутах поддерживал систему Кардано против 
другого ученого, яростно защищавшего Алкабиция, — просто 
из упрямства, как говорил дон Ферранте. Он охотно призна
вал превосходство древних, однако не переносил, если не от
давали должного современным ученым, когда это превосход
ство было явно на их стороне. Историю науки он знал тоже
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более чем посредственно. Он умел при случае процитировать 
наиболее знаменитые предсказания, уже сбывшиеся, умел и 
рассуждать тонко и по-ученому по поводу других знаменитых 
предсказаний, не сбывшихся и канувших в лету, чтобы пока
зать, что тут была вина не науки, а тех, кто не сумел правиль
но ее применить.

Он усвоил вполне достаточно из античной философии и 
непрерывно продолжал изучать ее дальше, читая Диогена Ла- 
эрция. Однако, как эти системы ни хороши, их трудно все- 
таки совместить, и если хочешь быть философом, необходимо 
остановить свой выбор на одном каком-нибудь определенном 
авторе, — дон Ферранте избрал Аристотеля, который, по его 
словам, не был ни античным, ни современным, а философом 
вне времени. У него были также собраны различные труды 
самых мудрых и остроумных последователей Аристотеля из 
современников. Трудов же его противников он никогда не 
читал, чтобы, как он выражался, не тратить попусту время, и 
не покупал их, чтобы тоже не тратить попусту денег. Однако, 
в вице исключения, он отвел в своей библиотеке место зна
менитым двадцати двум книгам «De subtilitate* и некоторым 
другим творениям Кардано, направленным против перипате
тиков, из уважения к его заслугам в области астрологии. По 
словам дона Ферранте, тот, кто сумел написать трактат «De 
restitutione temporum et motuum coelestium* и книгу «Duodecim 
geniturarum», заслуживает, чтобы его выслушали, даже когда 
он ошибается; а самый большой недостаток этого человека 
заключается в том, что у него слишком много ума; и что 
никто даже и представить себе не может, чего достиг бы он 
и в философии, если бы всегда шел по правильному пути. Во 
всяком случае, хотя в глазах ученых людей дон Ферранте слыл 
убежденным перипатетиком, все же ему самому казалось, что 
знания его еще недостаточны, и он не раз говаривал, с поко
ряющей скромностью, что сущность, универсалии, душа мира 
и природа вещей совсем не такие простые вещи, как может 
показаться.

Натурфилософия служила ему скорее развлечением, чем 
предметом глубокого изучения. Даже труды в этой области 
Аристотеля, так же как и Плиния, он скорее пробежал, чем 
изучил. Тем не менее благодаря этому чтению и сведениям, 
почерпнутым мимоходом из трактатов по общей философии, 
беглому знакомству с «Magia naturale» Порта, с тремя исто
риями — lapidum, animalium, plantarum Кардано, с трактатом 
Альберта Великого о травах, растениях, животных, и с неко
торыми другими менее важными трудами он умел, при случае, 
блеснуть в обществе, рассуждая о чудеснейших свойствах и 
редкостных особенностях всевозможных целебных трав; опи
сывать в точности внешний вид и повадки сирен и чудесного 
феникса; мог объяснить, почему не горит в огне саламандра;

365



как прилипало, эта крошечная рыбка, обладает силою и спо
собностью неожиданно останавливать в открытом море 
любой большой корабль; как капли росы внутри раковин пре
вращаются в жемчужины; как хамелеон питается воздухом; 
как из постепенно затвердевающего льда с течением веков об
разуются кристаллы — и много других удивительнейших тайн 
природы.

В тайны магии и колдовства он углублялся сильнее, ибо 
здесь, говорит наш аноним, дело шло о науке гораздо более 
модной и нужной, в которой факты являются куда более зна
чительными и их гораздо легче проверить. Нет надобности го
ворить, что в этих занятиях у него не было другой цели, кроме 
желания основательно познакомиться с коварным искусством 
колдунов, дабы, изучив их, знать, как от них уберечься. И под 
эгидой, главным образом, великого Мартина Дельрио («мужа 
науки») он достиг того, что мог ex professo1 рассуждать о па
губных чарах, вызывающих любовь, сон, вражду, и о великом 
разнообразии этих главных видов волшебства, которые, по 
словам опять-таки нашего анонима, к сожалению, и по сей 
день применяются повсюду с такими ужасными последст
виями.

Столь же обширны и основательны были познания дона 
Ферранте по части истории, особенно всемирной: здесь его 
любимыми авторами были Тарканьота, Дольче, Бугатга, Кам- 
пана, Гуаццо, — словом, ученые самые выдающиеся.

«Но что значит история без политики?» — часто говаривал 
дон Ферранте. Это вожак, который идет и идет вперед, а по
зади нет никого, кто изучал бы пройденный им путь, и он, 
стало бьггь, шагает зря, да и политика без истории то же, что 
путник без вожака». А посему в его книжном шкафу отведена 
была специальная полка политикам; там, среди многих мало
известных и второстепенных, обретались Боден, Кавальканти, 
Сансовино, Парута, Боккалини. Однако были в этой области 
две книги, которые дон Ферранте ставил значительно выше 
других, — две, которым он до некоторого времени отдавал 
пальму первенства, причем никак не мог решить, какой же из 
них по праву она принадлежит: одна — «Государь» и «Рассуж
дения» знаменитого флорентийского канцлера. «Безусловно, 
он плут, — говорил дон Ферранте, — но умный». Другая — 
«Государственный интерес» не менее знаменитого Джованни 
Ботеро. «Безусловно, человек благородный, — говаривал он 
также, — но хитрый». Однако незадолго до того времени как 
разыгралась наша история, вышла в свет книга, положившая 
конец спору о первенстве и оставившая далеко позади даже 
творения этих двух «матадоров», по выражению дона Ферран
те. Книга, в которой заключался как бы экстракт всех видов

1 Вполне компетентно (лат.).
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хитрости, чтобы научиться не попадать впросак, и все добро
детели, чтобы научиться их применять, малюсенькая книжка, 
зато чистейшего золота, — словом, «Правитель у власти» дона 
Валерьяно Кастильоне, этого знаменитейшего человека, про 
которого можно сказать, что крупнейшие ученые состязались 
в восхвалениях ему, а великие мира сего старались привлечь на 
свою сторону; этого человека, которого сам папа Урбан VIII, 
как известно, осыпал цветистыми похвалами; которого карди
нал Боргезе и вице-король неаполитанский дон Пьетро ди 
Толедо упрашивали — и оба тщетно — описать: первый — 
деяния папы Павла V, второй — итальянские войны короля 
католического; этого человека, которого король Франции, 
Людовик XIII, по совету кардинала Ришелье, назначил своим 
историографом; на которого герцог Карло Эмануэле Савой
ский возложил то же дело; в похвалу которому — если даже 
опустить все другие громкие славословия — сама герцогиня 
Христина, дочь христианнейшего короля Генриха IV, могла в 
одной грамоте, наряду со всевозможными величаниями, от
метить «установившуюся за ним в Италии неоспоримую ре
путацию первого писателя нашего времени».

Но если во всех вышеназванных науках дон Ферранте слыл 
знающим человеком, то была одна, в которой он заслуженно 
считался настоящим профессором: это — наука о рыцарской 
чести. Он не только рассуждал о ней как истинный знаток, 
но когда к нему, и неоднократно, обращались с просьбой раз
решить тот или иной вопрос чести, он всегда давал дельный 
совет. В библиотеке своей и, можно сказать, прямо в голове 
он держал сочинения наиболее авторитетных писателей в 
этой области: Париде даль Поццо, Фаусто да Лонджано, 
Урреа, Муцио, Ромеи, Альбергато, оба диалога Торквато 
Тассо, причем они были у него всегда наготове, — так что, 
при случае, он мог их тут же прочитать наизусть, — все от
рывки как из «Освобожденного Иерусалима», так и из «Завое
ванного», которые могут служить образцами в вопросах чести. 
Однако превыше всех авторов был, по его представлению, 
наш знаменитый Франческо Бираго, с которым ему даже не 
раз приходилось давать свое заключение по вопросам чести, 
и тот, со своей стороны, отзывался о доне Ферранте в выра
жениях особенно почтительных. А как только вышли в свет 
«Рыцарские разговоры» этого замечательного писателя, дон 
Ферранте, не раздумывая, предсказал, что это сочинение по
дорвет авторитет Олевано и вместе с другими родственными 
ему по духу благородными произведениями станет для потом
ков первостепенным по своему значению кодексом, — о том, 
насколько это пророчество оправдалось, говорит наш аноним, 
может судить всякий.

Отсюда аноним переходит к изящной литературе. Но мы 
начинаем сомневаться, действительно ли есть у читателя же

367



лание следовать за ним в этом обзоре, и даже опасаемся, не 
заслужили ли уже мы сами клички рабского подражателя и 
надоеды — заодно с вышеупомянутым анонимом, за то, что в 
простоте душевной шли по его стопам до сих пор в этом во
просе, не имеющем отношения к главному рассказу, и где он, 
вероятно, потому так и распространялся, что хотел щеголь
нуть ученостью и показать, что не отстает от века. А посему, 
оставив в нетронутом виде то, что уже написано, чтобы даром 
не пропал наш труд, мы опустим остальное и вернемся на 
большую дорогу, тем более что нам предстоит пройти еще из
рядную часть пути, не встречая никого из наших героев, и 
идти еще очень долго, прежде чем столкнуться с теми, чьи 
судьбы для читателя, конечно, более интересны, если только 
его вообще что-нибудь интересует во всей этой истории.

До осени следующего 1629 года все, кто по своей воле, а 
кто в силу обстоятельств, оставались почти в том же положе
нии, в каком мы их покинули. Ни с кем из них ничего не 
произошло, никому не довелось свершить чего-либо достой
ного внимания. Наступила осень, когда Аньезе и Лючия пред
полагали встретиться, но одно большое общественное собы
тие нарушило все их расчеты, — это было, разумеется, одно 
из самых незначительных последствий этого события. Затем 
последовали другие, тоже важные происшествия, которые, од
нако, не внесли никакого заметного изменения в судьбу 
наших героев. Наконец, новые обстоятельства более общего 
характера, более грозные, более значительные докатились до 
них, до самых незаметных из них, стоявших на самой послед
ней ступеньке общественной лестницы — подобно тому как 
яростный вихрь, бешено крутясь, ломает и вырывает с корнем 
деревья, срывает крыши, сносит колокольни, разрушает 
стены и, разбрасывая повсюду обломки, вместе с тем подни
мает и сухие ветки, скрытые в траве, выметает из закоулков 
увядшие невесомые листья, занесенные туда слабым порывом 
ветра, и кружит их, увлекая за собой с непреодолимой силой.

Для того чтобы частные события, о которых нам осталось 
рассказать, были вполне понятны, мы непременно должны 
теперь предпослать им подробный рассказ о событиях обще
ственных, начав тоже несколько издалека.

Глава двадцать восьмая

После бунта в день Сан-Мартино и на следующий за ним 
день казалось, что изобилие, словно чудом, вернулось в 
Милан. У всех пекарей — хлеба сколько хочешь, цены — как 
в самые урожайные годы; мука тоже соответственно подеше
вела. Тем, кто в эти два дня орал без передышки, а то делал 
и кое-что похуже (кроме тех, кого забрали), было теперь чем
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похвастаться, — и не подумайте, что они воздержались от 
этого, как только прошел первый страх, вызванный арестами. 
На площадях, на перекрестках, в кабачках стояло открытое 
ликование, все поздравляли друг друга и шепотом похваля
лись тем, что нашли-таки способ спустить цены на хлеб. Од
нако сквозь торжество и веселье проглядывало (да и могло ли 
быть иначе?) какое-то беспокойство, предчувствие, что все 
это скоро кончится. Осаждали пекарей и мучников, как это 
уже было во время кратковременного мнимого изобилия, вы
званного первым тарифом Антонио Феррера. Все закупали 
без всякого расчета. У кого были кое-какие сбережения, тот 
обращал их в хлеб и муку. Складами служили сундуки, бочон
ки, котлы. Так, стараясь взапуски использовать наступившую 
дешевизну, люди, не скажу чтобы делали ее невозможной на 
долгое время (это и без того было ясно), но затрудняли ее 
бесперебойность даже на короткое время. И вот 15 ноября 
Антонио Феррер, De orden de Su Excelencia1, обнародовал 
указ, в силу которого всякому, имеющему у себя дома зерно 
или муку, воспрещалось покупать их еще хоть в самом малом 
количестве, а также покупать хлеб в размере, превышающем 
двухдневные потребности, «под страхом денежного и телесного 
наказания по усмотрению его превосходительства»; тем, кого 
это касалось по службе, а также всякому иному лицу вменя
лось в обязанность доносить на виновных в нарушении указа; 
судьям был отдан приказ производить обыски в тех домах, на 
которые им будет указано; вместе с тем, однако, было дано 
новое распоряжение пекарям, чтобы лавки были хорошо 
снабжены хлебом «под страхом — в случае невыполнения — 
ссылки на галеры на пять лет или более по усмотрению его пре
восходительства». Если кто-нибудь вообразит себе, что подоб
ный указ был выполнен, значит, он обладает слишком пыл
ким воображением. И в самом деле, если бы все указы, 
обнародованные в тот момент, соблюдались, то у Миланского 
герцогства было бы, пожалуй, на море по крайней мере столь
ко же людей, сколько ныне у Великобритании.

Как бы то ни было, отдавая пекарям приказ выпекать 
столько-то хлеба, надо было обеспечить их достаточным ко
личеством муки. И вот решили (как всегда во время неуро
жая возникает стремление превращать в хлеб продукты, ко
торые обычно потребляются в ином виде), повторяю, 
решили вводить рис в состав хлеба, который получил назва
ние мистура, то есть смешанного. 23 ноября вышел указ о 
конфискации у каждого жителя половины необрушенного 
риса и передачи его в распоряжение заведующего и двенад
цати членов Трибунала продовольствия («ризоне» называли 
его тогда, да и сейчас называют так в тех местах). Всякому,

1 По приказу его превосходительства (лат.).
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кто распоряжался рисом без разрешения указанных властей, 
полагалось наказание в виде отобрания самого продукта и 
штраф в три скуди за каждый модий. Как всякий видит, 
мера вполне разумная.

Но за рис этот надо было заплатить, и по цене, слишком 
несоразмерной с ценою хлеба. Забота о покрытии этой огром
ной разницы возложена была на город. Но Совет декурионов, 
который выразил на это согласие от имени города, в тот же 
день 23 ноября довел до сведения губернатора о полной не
возможности долго выдержать такое бремя. Поэтому губерна
тор указом 7 декабря установил цену на вышеуказанный рис 
в двенадцать лир за модий, причем у тех, кто хотел продать 
его подороже, равно как и у тех, кто отказывался вовсе про
давать, предписывалось отбирать самый продукт и налагать 
штраф в размере его стоимости, а также более высокое денеж
ное наказание, равно и телесное, вплоть до галер, по усмотре
нию его превосходительства, сообразно с каждым отдельным 
случаем и званием виновных.

На обрушенный рис цена была установлена еще до мяте
жа, вероятно, так же, как тариф, или, если употребить тер
мин, получивший столь громкую известность в современных 
летописях, — «максимум» на пшеницу и на другие более гру
бые хлебные злаки, очевидно, был установлен другими указа
ми, о которых нам не довелось слышать.

В результате того, что в Милане цены на хлеб и муку дер
жались низкие, народ из деревень вереницами потянулся в 
город, чтобы сделать запасы. Дон Гонсало для устранения 
этого, как он выражался, «неудобства» новым приказом от 
1S декабря запретил выносить за пределы города хлеба более 
чем на двадцать сольди под угрозой отобрания его и наложе
ния штрафа в двадцать пять скуди, а в случае несостоятель
ности виновного — двукратное публичное вздергивание на дыбу 
и еще более значительное наказание, согласно обыкновению, по 
усмотрению его превосходительства. 22-го числа того же меся
ца (неизвестно, почему так поздно) он обнародовал подобное 
же распоряжение относительно муки и зерна.

Толпа хотела вернуть изобилие грабежом и поджогами; 
правительство захотело сохранить его галерами и дыбой. Эти 
средства стоили друг друга, и читателю ясно, к чему они в 
конце концов должны были привести, к какому же концу они 
привели на деле, он скоро узнает. Кроме того, нетрудно ви
деть и небесполезно обратить внимание и на то, какая все же 
существует тесная взаимосвязь между этими странными меро
приятиями: каждое из них является неизбежным следствием 
предыдущего и все вместе — следствием первого, установив
шего цену на хлеб, столь далекую от настоящей, то есть от 
той, которая естественно диктовалась бы соотношением 
между спросом и предложением. Массам такое средство всег
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да казалось и всегда должно было казаться как справедливым, 
так и простым и легким для проведения в жизнь. Отсюда 
вполне понятно, что в нужде и страданиях голодного времени 
народ жаждет его, просит о нем и, если возможно, даже при
нуждает к нему. А затем, по мере того как начинают сказы
ваться последствия, те, кого это касается, пытаются устранить 
их с помощью закона, воспрещающего людям делать то, что 
требовал от них предыдущий закон. Да позволено будет нам 
отметить здесь мимоходом своеобразное совпадение. В одной 
стране, в эпоху нам близкую, в самую бурную и самую заме
чательную эпоху новейшей истории, при подобных обстоя
тельствах прибегнули к подобным же средствам (пожалуй, 
можно было бы сказать — к тем же по существу, разница 
лишь в размерах, и почти в том же порядке), вопреки совер
шенно иным условиям и расцвету знаний в Европе, и в дан
ной стране, пожалуй, в особенности. И это главным образом 
потому, что широкие народные массы, до которых эти знания 
не дошли, сумели на долгое время заставить подчиниться 
своему мнению и, как у них там говорится, направлять руку 
тех, кто пишет законы.

Итак, возвращаясь к нашему рассказу, нужно сказать, что 
двумя главными результатами мятежа были: разграбление и 
действительная потеря съестных припасов во время самого 
мятежа и широкое, неразумное, неумеренное расходование 
зерна во время действия тарифа за счет того небольшого ко
личества, которого могло бы, как-никак, хватить до нового 
урожая. К этим последствиям общего характера надо отнести 
и тех четырех несчастных, которые были повешены как за
чинщики мятежа: двое перед «Пекарней на костылях», двое в 
начале улицы, где находился дом заведующего продовольст
вием.

Впрочем, летописи того времени велись настолько случай
но, что в них не найдешь даже сообщения о том, как и когда 
прекратился этот принудительный тариф. Если за отсутствием 
верных сведений позволено будет сделать догадку, мы склон
ны считать, что он был отменен незадолго до или после 24 де
кабря, дня, когда совершена была казнь. Что же касается 
указов, то после приведенного нами последнего, от 22-го 
числа того же месяца, мы уже больше не встречаем других 
относительно съестных припасов, — то ли они утерялись и 
выпали из поля нашего зрения, то ли правительство, обеску
раженное, если не наученное, безрезультатностью своих 
мероприятий и удрученное создавшейся обстановкой, предо
ставило их собственному течению. Однако в рассказах неко
торых историков (при всей их склонности скорее описывать 
крупные события, чем отмечать их причины и последователь
ное развитие) мы находим картину страны и особенно города 
поздней зимой и весной, когда главная причина бедствия, а
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именно несоответствие между съестными припасами и по
требностью в них, была не только не устранена, а, наоборот, 
даже обострена средствами, которые лишь на время отдаляли 
ее действие, — как привоз иноземного зерна в достаточном 
количестве, чему мешала не только ограниченность общест
венных и частных средств, но также и нужда окрестных дере
вень, медленный и малоразвитый товарооборот, да и сами за
коны с их тенденцией устанавливать и поддерживать низкие 
цены, — когда, повторяю, истинная причина голода, или, 
вернее сказать, сам голод свирепствовал безудержно, со всей 
силой. И вот вам копия этой печальной картины.

На каждом шагу заколоченные лавки, большая часть про
мышленных предприятий опустела, на улицах неописуемое 
зрелище, неиссякаемый поток нужды, приют бесконечных 
страданий. Нищие по профессии, оказавшиеся теперь в мень
шинстве, смущенные и затерянные в этой новой массе людей, 
были вынуждены ссориться из-за милостыни с теми, от кого 
они ее раньше получали. Мальчики и приказчики, отпущен
ные на все четыре стороны хозяевами лавок, которые за со
кращением или совершенным отсутствием ежедневного дохо
да кое-как перебивались на сбережения и капитал; сами эти 
хозяева, которых закрытие дела привело к банкротству и ра
зорению; рабочие и даже мастера всевозможных производств 
и ремесел, от самых заурядных до наитончайших, от предме
тов первой необходимости и до предметов роскоши, — бро
дили от двери к двери, из одной улицы в другую, простаивали 
на углах, сидели на корточках около домов и церквей и прямо 
на плитах мостовой, протягивая руку за подаянием, задавлен
ные нуждой и сгорая от стыда, истощенные, обессиленные, 
дрожащие от голода и холода; люди в изношенной и ветхой 
одежде, которая у многих, однако, еще носила следы былого 
достатка; они были измучены вынужденным бездельем и без
надежностью, но в их облике все еще проступали признаки 
людей, привычных к честному, деятельному труду. С этой 
жалкой толпой смешивались, составляя немалую ее долю, 
слуги, отпущенные хозяевами, людьмл скромного достатка, 
теперь впавшими в нужду, а то и такими, которые при всей 
своей зажиточности оказались не в состоянии в такой год 
поддерживать обычный роскошный образ жизни; ко всей 
этой многообразной толпе бедняков присоединилось еще 
множество других, кормившихся за их счет: детей, женщин, 
стариков, собравшихся около прежних своих благодетелей 
или рассыпавшихся во все концы, чтобы просить милостыню.

Попадалось здесь много людей и из породы брави, которые 
из-за общих причин потеряли свой преступный хлеб насущ
ный и ходили теперь, выпрашивая его Христа ради. Их можно 
было узнать по торчащим чубам, по живописным лохмотьям, а 
также по какой-то особенной повадке и манерам, по той печа
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ти, которую налагают на лицо привычки, — печати тем более 
заметной и яркой, чем необычнее эти привычки. Укрощенные 
голодом, соревнуясь с другими лишь в мольбах, запуганные, 
присмиревшие, таскались они по улицам, по которым, бывало, 
разгуливали с гордо поднятой головой, подозрительно и свире
по поглядывая по сторонам, разодетые в роскошные и пестрые 
камзолы, с огромными перьями на шляпах, в богатом вооруже
нии, подтянутые, надушенные; смиренно протягивали они те
перь руку, которую столько раз дерзко поднимали для наглой 
угрозы либо для предательского удара.

Но, бьггь может, самое жуткое и, пожалуй, самое жалкое 
зрелище являли собою крестьяне, бродившие в одиночку, по
парно, а то и целыми семьями: мужья, жены с грудными мла
денцами на руках либо на привязи за спиной, с детьми, кото
рых тащили за собой, со стариками, плетущимися позади. 
Одни в отчаянии бежали из своих домов, захваченных и раз
грабленных солдатней, расположившейся на постой или про
ходившей мимо; среди них попадались и такие, которые, 
желая вызвать сострадание и подчеркнуть весь ужас своего по
ложения, выставляли напоказ кровоподтеки и синяки от уда
ров, полученных, когда они защищали свои последние крохи 
среди слепого и дикого разгула военщины. Другие, избежав 
этого необычного бедствия, но гонимые двумя другими, от ко
торых ни один уголок страны не был избавлен, а именно — 
недородом и налогами, как никогда чрезмерными, взимаемы
ми с целью покрытия того, что называлось военными нужда
ми, без конца тянулись в город, как в древнюю крепость и 
последний оплот богатства и щедрого милосердия. Вновь при
бывших можно было узнать не только по их неуверенной по
ходке и растерянному виду, но еще больше по их изумленным 
и разочарованным лицам, ибо они столкнулись с таким на
плывом людей, с таким соперничеством в нужде именно там, 
где рассчитывали быть предметом особенного сострадания и 
привлечь к себе всеобщее внимание и поддержку. Другие, 
более или менее давно бродившие по городу и жившие прямо 
на улице, кое-как еще держались случайной помощью или по
дачками (так велико было несоответствие средств с нуждою). 
В их лицах и движениях сквозило мрачное и тяжелое отупе
ние. Одеты они были по-разному, — те, о которых еще было 
можно говорить, что они одеты. И наружность у них была 
тоже разная — бледные лица жителей равнин, загорелые — из 
мест повыше и холмистых, красноватые — у горцев; но все 
худые и изможденные, все с глубоко ввалившимися глазами, 
с остановившимся взглядом, не то безумным, не то зловещим; 
растрепанные волосы, длинные и щетинистые бороды; тела, 
выросшие и закаленные в труде, теперь истощенные лишения
ми; сморщенная кожа на иссохших руках и ногах, на исхуда
лой груди, еле прикрытой беспорядочными лохмотьями. И
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рядом с этим зрелищем поверженной силы иное, но не менее 
скорбное зрелище являл собой слабый пол и возраст, в кото
рых еще больше чувствовалась надломленность, беспомощная 
слабость и изнеможение.

Там и сям на улицах, под самыми стенами домов, валялись 
кучки растоптанной, трухлявой соломы вперемешку с замыз
ганным тряпьем. Однако и эта грязь была даром и проявле
нием человеколюбия: то были места для спанья, дававшие 
возможность хоть некоторым из этих несчастных приклонить 
голову на ночь. Иногда случалось, что даже и днем можно 
было видеть, как здесь лежал или сидел откинувшись кто-ни
будь, у кого усталость или голод отняли последние силы, так 
что подкосились ноги. Бывало, что на этом жалком ложе 
лежал уже труп. А иной раз можно было видеть, как человек 
вдруг падал на землю, словно тряпка, и бездыханный оставал
ся лежать на мостовой.

Порой случалось, что над одним из этих пристанищ скло
нялся случайный прохожий или сосед, охваченный внезап
ным приливом сострадания. В некоторых местах появлялась 
помощь, организованная с более мудрой предусмотрительнос
тью, приведенная в действие щедрой рукой, привычной к ши
рокому размаху в делах благотворительности. То была рука 
доброго Федериго. Он выбрал шестерых священников, отли
чавшихся живой и постоянной любовью к ближнему, а также 
крепким телосложением, разделил их по двое и отвел каждой 
паре треть города для обхода в сопровождении носильщиков, 
нагруженных разнообразной пищей и всевозможными более 
тонкими и быстро восстанавливающими силы средствами и 
одеждой. Каждое утро три эти пары отправлялись в разные 
стороны, подходили к тем, кто беспомощно лежал на земле, 
и оказывали каждому необходимую помощь. Тот, кто метался 
в предсмертной агонии и был не в состоянии принимать 
пищу, получал последнее напутствие и утешения религии. Го
лодным раздавали суп, яйца, хлеб, вино; других, измученных 
более длительным постом, подкрепляли бульоном, экстракта
ми, крепким вином, сначала приводя их в себя, а если в этом 
была необходимость, то даже давали им всевозможные спирт
ные напитки. Вдобавок оделяли одеждой тех, чья нагота была 
совершенно неприкрытой и отталкивающей.

Но их помощь не ограничивалась только этим; доброму 
пастырю хотелось, чтобы по крайней мере там, куда она до
стигала, она приносила действительное, а не мимолетное об
легчение. Тем, кому эта первая поддержка возвращала доста
точно сил, чтобы держаться на ногах и ходить, давали 
немного денег, чтобы нужда и отсутствие всякой поддержки 
не вернули их очень скоро снова в прежнее состояние; другим 
подыскивали приют и содержание в каком-нибудь из ближай
ших домов. Люди зажиточные в большинстве случаев прини
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мали их просто из человеколюбия, как бы из уважения к кар
диналу: других же, которые желали помочь, но не имели 
средств, священники просили принять бедняка на полное иж
дивение, сами устанавливали цену и тут же выплачивали 
часть ее наличными. Затем они сообщали приходским свя
щенникам об этих иждивенцах и просили навещать их, да и 
сами в дальнейшем наведывались к ним. Нет нужды говорить 
о том, что Федериго не ограничивал своих забот только таки
ми исключительными случаями людских страданий и не до
жидался их, чтобы прийти на помощь. Его пламенная и все
охватывающая любовь к людям все чувствовала, проявлялась 
повсюду, спешила на помощь нужде туда, где не было воз
можности ее предупредить, принимала, так сказать, те 
формы, в которые облекалась эта нужда. Действительно, он 
старался накопить побольше средств, еще суровее относился 
к своим личным расходам и зачастую пускал в ход сбереже
ния, припрятанные на другие цели, которые теперь считал 
слишком второстепенными по своему назначению, изыскивая 
всякие способы для добывания денег, чтобы потом отдать все 
на помощь голодающим. Он закупил много зерна и разослал 
значительную часть его в самые нуждающиеся округа своей 
епархии, и так как помощь оказалась гораздо слабее нужды, 
он отправил и соль, «с помощью которой, — говорит, расска
зывая это, Рипамонти1, — луговые травы и древесная кора 
превращаются в пищу». Приходским священникам города он 
также раздал зерно и деньги, сам постоянно обходил город 
квартал за кварталом, раздавая милостыню; многим бедным 
семьям он помогал тайно; в архиепископском дворце, как 
свидетельствует в одном своем «Сообщении» современный 
писатель, врач Алессандро Тадино2, каждое утро раздавали 
две тысячи мисок рисовой похлебки.

Но эта широкая благотворительность, которую мы, безус
ловно, вправе назвать грандиозной, принимая во внимание, 
что она исходила от одного человека и опиралась только на 
его средства (так как Федериго, по своему обыкновению, от
казывался распределять чужие пожертвования), эта благотво
рительность вместе с приношениями других частных лиц, если 
и не столь обильными, то все же многочисленными, вместе со 
средствами, отпущенными Советом декурионов в распоряже
ние Трибунала продовольствия, которому поручено было рас
пределять их, — оказывалась, однако, слишком незначитель
ной по сравнению с нуждой. В то время как благодаря 
милосердию кардинала удавалось продлить жизнь некоторым

'«Отечественная история», дек. V, кн. VI, с. 386.
«Сообщение о происхождении и ежедневных успехах заразной, ядонос

ной и вредоносной великой чумы, происшедшей в граде Милане и т. д>, 
Милан, 1648, с. 10.
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горцам, близким к голодной смерти, другие доходили до пос
ледней крайности. Но и первые снова впадали в то же состо
яние, когда эта скромная помощь иссякала. В других местах, 
не забытых, а лишь оставленных на вторую очередь, ввиду 
меньшей остроты их положения, ибо милосердие вынуждено 
было действовать с отбором, нужда скоро становилась смер
тельной; народ погибал повсюду, и отовсюду люди бежали в 
город. Здесь, скажем, две тысячи голодающих, более сильных 
и ловких в уменье побеждать своих соперников и самим про
биться вперед, добывали себе похлебку лишь затем, чтобы не 
умереть с голоду в этот же день. Но много тысяч других оста
валось позади, остро завидуя этим, мы говорим, счастливцам, 
а между тем среди обойденных бывали их жены, дети, отцы. 
И в то время как в одних кварталах города людей, брошенных 
на произвол судьбы и доведенных до крайности, поднимали с 
земли, приводили в чувство, давали приют и обеспечивали на 
некоторый срок, — в сотне других мест люди падали, изнемо
гали или даже умирали без помощи, без утешения.

Целый день по улицам раздавалось смутное гудение умо
ляющих голосов, а ночью — приглушенные стоны, прерывае
мые время от времени внезапными воплями и проклятиями, 
идущими из глубины души. Нередко мольба какого-нибудь 
несчастного завершалась резким пронзительным криком.

Удивительно, что при такой крайней нужде, при таком 
обилии горьких жалоб не было сделано ни одной попытки к 
бунту, не вырвалось ни одного мятежного возгласа: по край
ней мере на это нет ни малейших указаний. А между тем 
среди тех, кто жил и умирал в этих условиях, было изрядное 
число людей, воспитанных совсем не для безропотного тер
пенья. Среди них были сотни тех самых людей, которые по
казали себя в день Сан-Мартино. Нельзя допустить и того, 
чтобы пример четырех несчастных, поплатившихся за других, 
был в состоянии обуздать всех остальных. Какую силу над ду
шами этого бродячего, собранного воедино люда могла иметь 
теперь даже не казнь, а лишь воспоминание о ней, когда 
люди чувствовали себя обреченными на медленную казнь и 
уже переживали ее? Но так уж создан человек: мы с негодо
ванием яростно воюем со злом заурядным и молча склоняемся 
перед безмерным, перенося не безропотно, но тупо наивыс
шую степень того, что первоначально объявляли невыноси
мым.

Опустошение, которое смерть ежедневно производила в 
рядах этой жалкой толпы, ежедневно с излишком восполня
лось. Непрерывный поток лился сначала из окрестных дере
вень, потом из всей округи, затем из разных городов государ
ства и, наконец, из городов других государств. А наряду с 
этим Милан ежедневно покидали его коренные жители — 
одни, чтобы уйти и не видеть этих ужасных бедствий, другие
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уходили, обнаружив, что у них, так сказать, отбивали хлеб 
новые соперники по нищенству Полные отчаяния, они в 
последний раз пытались найти поддержку в любом другом 
месте, где угодно, лишь бы толпа не была так густа, а нищета 
так напориста. Те и другие скитальцы встречались, идя в раз
ных направлениях, являя друг другу жуткое зрелище и скорб
ный образец, зловещий предвестник того конца, к которому 
приближались и те и другие. Но каждый продолжал идти 
своей дорогой, даже и утратив последнюю надежду изменить 
свою судьбу, нй желая возвращаться под небеса, ставшие 
столь ненавистными, и видеть снова те места, где он был до
веден до отчаяния. Разве только кто-нибудь, теряя последние 
силы, падал на дороге и тут же умирал: зрелище зловещее для 
товарищей по несчастью, внушавшее ужас и, пожалуй, уко
рявшее других спутников. «Я видел, — пишет Рипамонти, — 
на дороге, идущей вдоль городских стен, труп женщины... Изо 
рта у нее торчала полуизжеванная трава, и губы были сжаты, 
словно в последнем отчаянном усилии... На плече у нее висел 
небольшой узелок, а спереди, привязанный пеленками, мла
денец, который плакал и просил груди... Нашлись сострада
тельные люди, которые, подобрав бедняжку с земли, взяли его 
к себе, выполняя пока что первые материнские обязанности».

Контрастов роскоши и лохмотьев, излишества и нищеты, 
столь частых в обычные времена, в ту пору совершенно не на
блюдалось. Лохмотья и убожество царили почти повсюду, а 
то, что от них отличалось, едва ли было больше чем скромная 
посредственность. Знатные люди появлялись в простой, 
скромной одежде, а случалось, и в поношенной и даже вет
хой. Одни потому, что общие причины, породившие нищету, 
довели и их средства до полного упадка либо вызвали крах 
уже пошатнувшегося состояния, другие — либо боясь бросать 
роскошью вызов людскому отчаянию, либо стыдясь нанести 
оскорбление общественному бедствию. Насильники, внушав
шие к себе ненависть и почтение, привыкшие разгуливать в 
сопровождении целого хвоста брави, теперь ходили почти в 
одиночку, с опущенной головой, словно предлагая мир и взы
вая к нему. Те, которые и в хорошие времена отличались 
более гуманным образом мыслей и более скромным поведе
нием, казались теперь тоже смущенными, сосредоточенными 
и словно подавленными постоянным зрелищем нищеты, ко
торая не только исключала всякую возможность помощи, но, 
можно даже сказать, не оставляла места для сострадания. У 
кого еще оставалась возможность подавать милостыню, тому 
приходилось делать печальный выбор между той или иной 
степенью голода, тем или иным случаем крайней нужды. И 
как только чья-нибудь милосердная рука приближалась к руке 
какого-нибудь несчастного, сейчас же вокруг возникала вере
ница таких же несчастных. Кто был посильнее, пробивался
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вперед, чтобы попрошайничать с большей настойчивостью: 
изнуренные старики и дети протягивали исхудалые руки; ма
тери, стараясь привлечь к себе внимание, высоко поднимали 
плачущих детей, кое-как обернутых в грязные пеленки, по
никнувших от слабости у них на руках.

Так прошла зима и весна. Санитарный трибунал с некото
рых пор не раз предупреждал Трибунал продовольствия об 
опасности заразы, грозившей городу из-за такого огромного 
количества нуждающихся, рассеянных по всем его кварталам, 
и предлагал расНределить нищих по разным богадельням. Пока 
это предложение обсуждалось, пока утверждалось, пока изыс
кивались средства, способы и помещения, чтобы привести его 
в исполнение, число трупов на улицах с каждым днем все 
росло, а пропорционально возрастали и неразлучные спутники 
бедствия. Тогда в Трибунале продовольствия предложили дру
гой выход, как более легкий и быстрый, а именно: собрать всех 
нищих, здоровых и больных, в одно место, в лазарет, где и со
держать и лечить их на общественный счет. Так и порешили, 
вопреки возражениям Санитарного трибунала, считавшего, 
что при таком огромном скоплении людей опасность, от кото
рой именно и хотели уберечься, неизбежно возрастет.

Миланский лазарет (на случай, если этот рассказ попадет 
в руки кого-нибудь, кто его не знает ни по виду, ни по опи
санию) занимает четырехугольный, почти квадратный огоро
женный участок за пределами города, влево от так называе
мых Восточных ворот; он отделен от городских стен рвом, 
наружным валом и небольшой канавой, окружающей его со 
всех сторон. Две продольные стороны его имеют длину почти 
в пятьсот шагов, две другие — короче примерно шагов на пят
надцать; все четыре стороны снаружи разделены на маленькие 
каморки, в один этаж; внутри вдоль трех стен тянется непре
рывный сводчатый портик, поддерживаемый небольшими 
тонкими колоннами.

Комнатушек этих было двести восемьдесят восемь или 
около того. В наши дни — огромное отверстие, пробитое по
средине, и другое, поменьше, в углу фасада, со стороны, вы
ходящей на большую дорогу, привело к уничтожению целого 
ряда этих каморок. В те времена, к которым относится наш 
рассказ, было всего два входа: один посреди фасада, обращен
ного к городским стенам, другой — напротив, с противопо
ложной стороны. В самой середине двора стояла и посейчас 
еще стоит небольшая восьмигранная церковка.

Первоначальное назначение этого здания, начатого по
стройкой в 1489 году, на деньги частного лица, продолженно
го затем на общественные средства и пожертвования разных 
благотворителей, должно было, как показывает само назва
ние, служить, при случае, убежищем для заболевших чумой. 
Чума еще задолго до этой поры и много раз позднее вспыхи
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вала обычно по два, по четыре, по шесть, а то и по восемь 
раз в столетие то там, то сям в разных странах Европы, за
хватывая порой значительную ее часть, а иногда проносясь 
вихрем вдоль и поперек всего материка. В тот момент, о ко
тором идет речь, лазарет служил исключительно складом для 
товаров, подлежащих карантину.

Теперь же, чтобы освободить его, не очень строго придер
живались'санитарных правил и, наспех произведя уборку и 
все предписанные манипуляции, разом выдали все товары. Во 
всех комнатах настлали солому, сделали запасы продовольст
вия в таком количестве и в таких размерах, какие оказались 
возможными, и особым указом оповестили всех нищих, пред
лагая им воспользоваться этим убежищем. Многие пришли 
туда добровольно, с площадей и улиц перенесли туда же всех 
больных, и в несколько дней тех и других набралось более 
трех тысяч. Однако еще больше нищих осталось без приюта. 
То ли каждый из них ждал, пока уйдет другой, надеясь, ос
тавшись в меньшинстве, шире пользоваться подаянием горо
жан; то ли действовал естественный протест против всякого 
заточения; то ли это было недоверие бедняков ко всему, что 
исходит от людей, в чьих руках сосредоточены богатства и 
власть (недоверие, всегда соразмерное с невежеством тех, кто 
его испытывает, и тех, кто его внушает, с количеством бедных 
и с несправедливостью законов); то ли истинное знание того, 
чем было на самом деле это предлагаемое благодеяние; то ли 
все эти причины вместе взятые и еще другие — одним сло
вом, большинство, не обращая внимания на указ, продолжало 
терпеть нужду и побираться на улицах. При виде этого реше
но было от приглашения перейти к принуждению. Во все 
концы были разосланы сбиры загонять нищих в лазарет, а 
тех, кто сопротивлялся, велено было приводить туда связан
ными: за доставку каждого назначено было вознаграждение в 
десять сольди; таким образом, даже при самых стесненных 
обстоятельствах всегда найдутся общественные деньги, чтобы 
истратить их без всякого толку. И хотя, согласно предполо
жениям, авторитетно высказываемым Продовольственным ве
домством, некоторое количество нищих и покинуло город, 
стремясь прожить или умереть в другом месте, лишь бы на 
воле, однако охота за ними была настолько успешной, что в 
короткое время количество призреваемых, как по доброй 
воле, так и по принуждению, дошло до десяти тысяч.

Надо полагать, что женщин и детей устроили в отдельных 
помещениях, хотя современные мемуары умалчивают об этом. 
В правилах и предписаниях о поддержании образцового по
рядка, разумеется, не было недостатка. Но пусть только пред
ставят себе, как можно было установить и поддерживать по
рядок, особенно в такое время и при таком положении вещей, 
среди такого огромного и пестрого скопления людей, где

379



рядом с теми, кто пришел добровольно, было столько приве
денных насильно; рядом с теми, для кого нищенство было пе
чальной необходимостью, горем, позором, — такие, для кото
рых оно было ремеслом; рядом со многими, выросшими в 
обстановке честного труда на полях и в мастерских, множе
ство других, обученных на площадях, в тавернах, во дворцах 
тиранов безделью, плутням, наглости и насилию.

Что касается жилья и питания для всех этих людей, то тут 
можно было бы прийти к самым плачевным выводам, даже 
не будь у нас на этот счет достоверных сведений, но они у 
нас есть. Спали вповалку по двадцать, по тридцать человек в 
каждой из этих каморок, либо прикорнувши под портиками, 
на клочке гнилой и вонючей соломы, а то и на голой земле, 
ибо хоть и было приказано, чтобы солома была свежая и в 
достаточном количестве и постоянно менялась, но на деле 
она была скверная, ее было мало и она не менялась. Прика
зано было также, чтобы хлеб выпекали хорошего качества, — 
разве когда-либо какое-нибудь должностное лицо приказыва
ло выпускать и раздавать плохие продукты? К тому же чего 
так трудно добиться в обычных условиях, даже при меньшем 
количестве обслуживаемых, разве можно было добиться этого 
в данном случае и при таком скоплении людей? В ту пору по
говаривали, как об этом свидетельствуют мемуары, что к ла
заретному хлебу подмешивали тяжелые, непитательные веще
ства, и, к сожалению, приходится верить, что подобные 
жалобы имели основания. Даже в воде ощущался недостаток. 
Я хочу сказать — в хорошей проточной воде: общим колодцем 
служила мелкая канава, вырытая вокруг стен лазарета, почти 
стоячая вода в которой была кое-где покрыта тиной и посте
пенно зацвела от постоянного соприкосновения со столь ог
ромным количеством грязных людей, пользовавшихся ею.

Ко всем этим причинам смертности, действовавшим тем 
сильнее, что обрушивались они на тела больные или истощен
ные, надо прибавить еще резкое колебание погоды: упорные 
дожди, сменившиеся еще более упорной засухой, принесшей 
преждевременный палящий зной. К этим физическим страда
ниям присоединились страдания душевные, тоска и отчаяние 
лишенных свободы, воспоминания о прежней жизни, скорбь о 
безвозвратно погибших близких, волнение за дорогих отсутст
вующих, взаимные обиды и отвращение друг к другу — столько 
всевозможных чувств, порожденных яростью и унынием, при
несенных сюда либо здесь возникших. Потом — страх и посто
янное лицезрение смерти, которая стала обычным явлением в 
силу всех этих причин и сама тоже сделалась новой и могучей 
причиной. И нет ничего удивительного, что за оградой лазаре
та смертность росла и увеличилась до такой степени, что имела 
все признаки — а многие так прямо ее и называли — моровой 
язвы. Может быть, совпадение и обострение всех этих причин
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лишь увеличило действие поветрия чисто эпидемического ха
рактера, или (как это, по-видимому, случается и во время 
менее тяжких и длительных голодовок, чем была эта) действи
тельно имела место какая-то заразная болезнь, которая в телах 
людей слабых и истощенных нуждою и плохим питанием, не
погодой, грязью, страданиями и отчаянием нашла себе, так 
сказать, подходящие условия и среду, — словом, все необходи
мое для своего зарождения, питания и распространения (если 
позволительно профану произнести здесь эти слова, следуя 
предположениям некоторых врачей и недавно вновь повторен
ным,'с различными доводами и всевозможными оговорками, 
человеком столь же ученым, сколь и проницательным). Может 
быть, зараза первоначально вспыхнула в самом лазарете, как, 
по-видимому, думали, судя по туманному и неточному донесе
нию, врачи Санитарного ведомства; или она появилась еще до 
этого, но не была обнаружена (пожалуй, это покажется более 
правдоподобным, если учесть, что нужда была уже давняя и 
всеобщая, смертность — большая), а теперь, занесенная в эту 
массу людей, стала распространяться там с новой и ужасающей 
быстротой. Какая бы из этих догадок ни оказалась правильной, 
но только количество ежедневно умиравших в лазарете в ко
роткий срок перешагнуло за сотню.

В то время как здесь все оставшиеся в живых были охва
чены тревогой, страхом, унынием, трепетом — в ведомстве 
Продовольствия царила позорная растерянность и нереши
тельность. Вопрос долго обсуждали, выслушали мнение Сани
тарного ведомства; не оставалось ничего другого, как отме
нить все, что было сделано с такою торжественностью и 
сопровождалось такими расходами и такими притеснениями. 
Открыли лазарет, отпустили всех еще не заболевших бедня
ков, разбежавшихся на все четыре стороны в бешеном вос
торге. По городу снова стали раздаваться стоны, но уже более 
слабые и время от времени стихавшие. Город снова увидел эту 
толпу, сильно поредевшую и вызывавшую еще большее со
страдание, — по словам Рипамонти, — при мысли о том, как 
могла произойти такая колоссальная убыль людей. Больных 
перенесли в Санта-делла-Стелла, тогдашнюю богадельню для 
бедных. Большинство там и умерло.

Тем временем, однако, начали золотиться благословенные 
поля. Нищие, пришедшие из деревень, разошлись по своим 
углам, спеша к столь желанной жатве. Добрый Федериго на
путствовал их, напрягая последние силы, изыскав новый спо
соб проявить человеколюбие: каждому крестьянину, являвше
муся в архиепископство, выдавали джулио и серп для жатвы.

С жатвой прекратился, наконец, и голод. Однако смерт
ность от эпидемии или заразы хоть и падала с каждым днем, 
все же не прекращалась до осени. Она была уж на исходе, как 
вдруг грянула новая беда.
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Много важных событий из тех, которым преимущественно 
дается название «исторических», произошло за этот промежу
ток времени. Как уже говорилось, кардинал Ришелье после 
взятия JIa-Рошели, наспех заключив мир с английским коро
лем, внес предложение в Совет французского короля и, пустив 
в ход веские доводы, настоял, чтобы герцогу Неверскому была 
оказана действенная помощь, и заодно уговорил короля само
лично стать во главе экспедиции. Пока шли приготовления, 
граф Нассауский, имперский комиссар, потребовал в Мантуе 
от нового герцога передачи своих владений в руки Фердинан
да, предупреждая, что в противном случае последний пошлет 
войско занять их. Герцог, который и при более тяжелых об
стоятельствах отказывался принять такие жестокие и внушаю
щие подозрения условия, тем более отказался от них теперь, 
подбодряемый близкой помощью Франции. Правда, отказ был 
сделан, насколько возможно, в словах уклончивых и туман
ных, причем герцог как будто давал обещание подчиниться 
тем определеннее, чем меньше собирался его выполнять. Ко
миссар уехал, заявив, что придется прибегнуть к силе. В марте 
кардинал Ришелье действительно выступил в поход, с королем 
во главе войск. Он просил у герцога Савойского разрешения 
пройти через его владения. Начались переговоры, не давшие 
определенного результата. После схватки, закончившейся в 
пользу французов, снова повели переговоры и заключили со
глашение, в которое герцог, между прочим, включил условие, 
чтобы Гонсало ди Кордова снял осаду с Казале, грозя, в случае 
его отказа, соединиться с французами для нашествия на Ми
ланское герцогство. Дон Гонсало, полагавший, что он еще хо
рошо отделался, снял осаду с Казале, куда немедленно вступил 
отряд французов для усиления гарнизона.

Этот случай дал повод Акиллини обратиться к королю Лю
довику со своим знаменитым сонетом:

Пылайте, горны, — дайте нам металл .

и еще с другим, в котором призывал его к немедленному 
освобождению Святой земли. Но такова уж судьба, что к со
ветам поэтов не прислушиваются, и, если в истории иной раз 
вы и столкнетесь с фактами, где чувствуются их указания, мо
жете смело сказать, что все уже было решено заранее. Карди
нал Ришелье, наоборот, выражал желание вернуться во Фран
цию из-за дел, которые казались ему более неотложными. 
Джироламо Соранцо, венецианскому посланнику, чтобы ос
порить это решение, пришлось пустить в ход бесчисленное 
количество доводов, однако король и кардинал, прислушива
ясь к его прозе столько же, сколько к стихам Акиллини, вер
нулись назад с главной частью армии, оставив всего шесть 
тысяч человек в Сузе, чтобы удержать за собой проход и обес
печить выполнение договора.
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В то время как это войско уходило в одну сторону, с дру
гой приближалось войско Фердинанда. Оно вторглось в об
ласть Гриджони и Вальтеллину и собиралось спуститься во 
владения Милана. Помимо всякого ущерба, которым угрожа
ло его появление, Санитарный трибунал получил достоверное 
извещение, что в этом войске гнездится чума, отдельные 
вспышки которой в немецких войсках того времени были 
обычным явлением, как свидетельствует Варки, рассказывая 
о чуме, которую они занесли раньше на целое столетие во 
Флоренцию. Алессандро Тадино, одному из членов Санитар
ного ведомства (их было шестеро, помимо председателя; че
тыре должностных лица и два врача), — как рассказывает он 
сам в своем уже приводившемся нами «Сообщении», — Три
бунал поручил доложить губернатору об ужасной опасности, 
угрожающей всему краю, если эти войска пройдут через него, 
отправляясь, как гласила молва, на осаду Мантуи. Судя по 
всем поступкам дона Гонсало, у него, по-видимому, была 
большая охота занять почетное место в истории, которая и в 
самом деле не могла оставить его без внимания. Но, как это 
часто бывает, история не сумела или не позаботилась запечат
леть один из его поступков, поистине достойных памяти, а 
именно ответ, который он дал Тадино по этому случаю. Он 
отвечал, что не знает, как тут быть; что побуждения чести и 
выгоды, ради которых войско это двинулось в поход, гораздо 
важнее той опасности, на которую ему указывают! При всем 
том, пусть попытаются найти лучший выход из положения и 
уповают на провидение.

Так вот, чтобы найти лучший выход из положения, оба 
врача Санитарного ведомства (вышеупомянутый Тадино и се
натор Сеттала, сын знаменитого Лодовико) внесли в Санитар
ный трибунал предложение, чтобы под страхом самых тяже
лых наказаний было запрещено покупать какие бы то ни было 
вещи у солдат, которые должны были проходить мимо. Но 
никак нельзя было убедить в необходимости такой меры пре
зидента, «человека очень сердобольного, — говорит Тадино, — 
совершенно неспособного понять, как от сношения с этими 
людьми и покупки у них вещей может грозить смерть многим 
тысячам людей». Мы приводим эту черточку как одну из 
самых характерных для того времени. Вряд ли с тех пор как 
существуют санитарные учреждения, какому-нибудь другому 
президенту такого же ведомства приходило в голову подобное 
рассуждение, — если вообще это можно назвать рассуждением.

Что касается дона Гонсало, то, дав свой ответ, он вскоре 
покинул Милан. Отъезд был для него столь же горек, как и 
причина, его вызвавшая. Он получил отставку за неудачный 
исход войны, зачинщиком и главой которой был. А народ ста
вил ему в вину голод, пережитый, когда он был правителем. 
(Того, что он сделал для вспышки моровой язвы, либо не
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знали, либо никого это не беспокоило, как мы увидим даль
ше, кроме Санитарного трибунала и, особенно, обоих вра
чей.) И вот, когда он в дорожной карете выезжал из королев
ского дворца, окруженный стражей алебардистов, с двумя 
конными трубачами впереди и в сопровождении вереницы 
карет местной знати, он был встречен резким свистом маль
чишек, собравшихся на Соборной площади и гурьбой бежав
ших вслед за ним. Когда кортеж показался на улице, ведущей 
к Тичинским воротам, через которые приходилось выезжать, 
он очутился среди толпы народа; одни уже дожидались там, 
другие сбегались со всех сторон, тем более что трубачи, чест
но выполняя свои обязанности, не переставая трубили от 
дворца до самых городских ворот.

Во время происходившего впоследствии судебного разби
рательства по поводу этих беспорядков один из трубачей на 
брошенный ему упрек, что он своим дуденьем способствовал 
разрастанию толпы, ответил: «Уважаемый синьор, ведь это же 
наша профессия; и если бы их превосходительству не было 
угодно, чтобы мы играли, им следовало приказать нам замол
чать*. Но дон Гонсало, либо не желая подать вида, что он 
струсил, либо из боязни только усилить этим гнев толпы, 
либо потому, что происходящее несколько ошеломило его — 
не дал никакого приказания. Толпа, которую стража тщетно 
пыталась оттеснить, бежала впереди кареты, по сторонам, 
сзади, с криками: «Убирайся-ка подальше, ты, голод! Вон, 
вон, кровопийца!» и еще кое-что похуже. Когда приблизились 
к воротам, стали вдобавок швырять камни, кирпичи, коче
рыжки, всякие корки, — словом, обычные в таких случаях 
снаряды. Часть толпы взбежала на стены и оттуда дала заклю
чительный залп по удалявшимся каретам. Вскоре после этого 
она рассеялась.

На место дона Гонсало был прислан маркиз Амброджо 
Спинола, имя которого успело уже заслужить во Фландрских 
войнах ту военную славу, которая и посейчас сохраняется за 
ним.

Тем временем немецкое войско, под верховным командо
ванием графа Рамбальдо ди Коллальто, другого, несколько 
менее знаменитого итальянского кондотьера, но все же в до
статочной мере известного, получило окончательное приказа
ние отправиться в поход на Мантую. В сентябре месяце оно 
вступило в Миланское герцогство.

Ополчение в те времена по большей части состояло еще 
из авантюристов, навербованных профессиональными кондо
тьерами по поручению того или иного государя, а иногда и за 
свой собственный счет, чтобы потом продаться вместе с 
ними. Больше жалованья людей привлекала к этому ремеслу 
надежда на грабежи и всякие соблазны вольницы. Твердой и 
общей дисциплины там не существовало, да и не так-то легко
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было согласовать ее с независимой, отчасти, властью разных 
кондотьеров. К тому же последние в свою очередь не очень-то 
тонко разбирались в вопросах дисциплины, да если бы и за
хотели сделать это, трудно сказать, каким способом удалось 
бы им ее установить и поддерживать, ибо солдаты такого 
рода, конечно, восстали бы против кондотьера-новатора, 
вздумавшего отменить грабежи, и по меньшей мере предоста
вили бы ему в одиночестве охранять свои знамена.

Кроме того, государи, беря эти шайки, так сказать, внаем, 
больше заботились о том, чтобы иметь побольше людей для 
успеха своего предприятия, чем о том, чтобы сообразовывать 
количество солдат с состоянием своего кошелька, обычно 
весьма тощего. Ввиду этого жалованье в большинстве случаев 
выплачивалось с опозданием, в рассрочку и по мелочам, так 
что ограбление попутных стран было как бы само собой ра
зумеющимся дополнением к жалованью. Пожалуй, не мень
шей известностью, чем само имя Валленштейна, пользуется 
его знаменитое изречение: «Легче содержать войско в сто 
тысяч человек, чем в двенадцать». И то, о котором мы гово
рим, состояло по большей части из людей, опустошивших под 
его командой Германию в войне, прогремевшей среди всех 
войн и как война сама по себе, и по своим последствиям: за 
свою продолжительность она получила позднее название 
Тридцатилетней. А в ту пору шел ее одиннадцатый год. Был 
здесь и собственный полк Валленштейна во главе с одним из 
его приспешников. Что же касается других кондотьеров, то 
большинство служило непосредственно под его началом, и 
среди них было немало таких, кто четыре года спустя содей
ствовал его печальному концу, который всем известен.

Всего было двадцать восемь тысяч пехотинцев и семь 
тысяч всадников. Спускаясь из Вальтеллины, чтобы пере
браться во владения Мантуи, им приходилось все время сле
довать по течению Алды, которая образует два рукава озера, 
а потом течет снова в виде речки до самого устья, где впадает 
в По. После этого им предстояло пройти еще изрядное рас
стояние берегом По. В общем по территории Миланского 
герцогства приходилось идти восемь дней.

Большая часть жителей спасалась в горах, унося с собой 
все, что получше, и угоняя скот. Другие оставались дома, 
либо чтобы не бросать кого-нибудь из больных, либо чтобы 
оберегать от пожаров дом, либо чтобы присматривать за при
прятанными вещами поценнее, зарытыми в землю. Некото
рые не уходили потому, что им вообще нечего было терять, 
или потому, что рассчитывали даже кое-что приобрести. 
Когда передовой отряд приходил к месту, назначенному для 
дневки, он тут же рассыпался по деревне и ее окрестностям 
и немедленно принимался за грабеж; все, чем можно было 
поживиться и унести с собой, тут же исчезало, остальное ис
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треблялось или разрушалось. Мебель превращалась в дрова, 
жилье — в стойла, уже не говоря об избиениях, ранениях и 
изнасилованиях. Все уловки и хитрости населения, стремив
шегося спасти свое имущество, почти всегда оказывались 
тщетными, а порой даже приводили к еще большему ущербу. 
Солдаты, — народ, гораздо более сведущий в стратегии войны 
подобного рода, — обшаривали все потайные уголки домов, 
разбирали, разрушали стены; в огородах они легко распозна
вали свеженасыпанную землю; забирались даже в горы, чтобы 
похищать скот; залезали в сопровождении какого-нибудь не
годяя в погреба в поисках спрятавшегося там богача, волокли 
его в дом и, прибегая к угрозам и побоям, принуждали пока
зать, где у него скрыты его сокровища.

Наконец, солдаты уходили. Вот они ушли совсем. Вдали 
слышался замирающий звук барабанов и труб. Наступало не
сколько часов тревожной тишины. А затем снова проклятый 
барабанный бой и звуки труб извещали о новом эшелоне. Не 
находя уже больше добычи, солдаты с еще большим остерве
нением разбрасывали все оставшееся, сжигали бочонки, опус
тошенные их предшественниками, двери комнат, в которых 
уже нечего было брать, поджигали и самые дома и, разумеет
ся, с еще большей яростью издевались над жителями, и так с 
каждым разом все хуже и хуже в течение двадцати дней, — 
ибо на такое число отрядов делилось войско.

Первой областью герцогства, на которую обрушились эти 
дьяволы, было Колико. Затем они бросились на Беллано. 
Потом вступили в Вальсассину, рассеялись по ней и уже от
туда вышли на территорию Лекко.

Глава двадцать девятая

Туг среди бедных напуганных людей и находим мы наших 
старых знакомых. Кто не видел дона Абондио в тот день, 
когда сразу со всех сторон поползли слухи о вторжении войс
ка, о его приближении и его повадках, тот по-настоящему не 
знает, что такое смятение и страх. Уже подходят... их трид
цать, сорок, пятьдесят тысяч... это дьяволы, ариане, антихрис
ты... они разграбили Кортенуову... подожгли Прималуну... 
опустошают Интроббио, Пастуро, Барсио... они уже в Балаб- 
био... завтра будут здесь, — передавалось из уста в уста. И тут 
началась паника. Люди останавливали друг друга, пошли 
шумные совещания, бесконечные колебания — не то бежать, 
не то оставаться, женщины собирались кучками, все в отчая
нии хватались за голову. Дон Абондио, собравшийся бежать, 
решив это твердо и раньше всех, выискивал, однако, непре
одолимые препятствия и ужасные опасности на каждом шагу, 
куда только не побежишь, во всяком месте, куда не спря
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чешься. «Как быть? — восклицал он. — Куда идти?» В горах, 
даже не говоря о трудностях пути, было небезопасно: уже до
катились слухи, что ландскнехты лазили по ним словно 
кошки, лишь только узнавали, что там есть чем поживиться. 
Озеро бушевало, дул сильный ветер, а кроме того, большин
ство лодочников, боясь, как бы их не заставили перевозить 
солдат и поклажу, укрылись со своими лодками на другом бе
регу. Лодок оставалось немного, да и они потом отплыли 
переполненные людьми и, как поговаривали, им ежеминутно 
грозила гибель из-за чрезмерной тяжести и шторма. Чтобы 
отправиться куда-нибудь подальше, за пределы той дороги, по 
которой должно было пройти войско, нельзя было достать ни 
двуколки, ни лошади, ни какого-либо иного способа передви
жения. Пешком дон Абондио долго идти не мог и боялся, что 
его настигнут в пути. Территория Бергамо была не так уж да
леко, чтобы он не мог добраться туда, двигаясь без передыш
ки. Но было известно, что из Бергамо спешно выслали отряд 
каппелетти, чтобы охранять пограничную полосу и держать 
ландскнехтов в повиновении. Эти каппелетти — сущие дья
волы, нисколько не лучше ландскнехтов и, со своей стороны, 
натворили столько бед, сколько могли. Бедняга в страхе бегал 
по дому, выпучив глаза; ходил за Перпетуей, чтобы прийти с 
ней к какому-то решению, но та, занятая выискиванием в 
доме всякого добра, чтобы запрятать его на чердаке и по всем 
укромным уголкам, запыхавшись, носилась по дому, озабо
ченная, нагруженная всякими вещами, и отвечала: «Вот пого
дите, сейчас кончу, уберу все в надежное место, тогда посту
пим по примеру других». Дон Абондио пытался остановить ее 
и обсудить с ней возможности бегства, но она, в хлопотах и 
в спешке, и сама-то боялась до смерти, да и на хозяина своего 
злилась за его трусость, — словом, оказалась в подобных об
стоятельствах куда менее сговорчивой, чем обычно. «Умудря
ются же другие, умудримся и мы. Вы уж меня извините, — 
но вы умеете только мешать. Что же вы думаете, другим-то 
не хочется разве спасти свою шкуру? Что же солдаты-то, с 
вами, что ли, пришли воевать? Кажется, в такую минуту вы 
бы могли помочь, а вы только под ногами путаетесь — хны
чете да мешаете». Такими отповедями она всякий раз спрова
живала его, решив про себя, когда закончится вся эта хлопот
ливая суматоха, взять его, как ребенка, за руку и потащить с 
собой куда-нибудь в горы. Предоставленный, таким образом, 
самому себе, дон Абондио подходил к окошку, присматривал
ся, прислушивался и, увидя какого-нибудь прохожего, кричал 
ему вслед полуслеэливым, полуукоризненным голосом:

— Сжальтесь над бедным своим курато, найдите ему 
какую-нибудь лошадь, мула или осла. Ужели никто не хочет 
помочь мне? Ну и народ! Подождите меня по крайней мере, 
чтобы я тоже мог уйти с вами. Погодите же, соберитесь так
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человек пятнадцать — двадцать, вот все вместе меня и прово
дите. Только не бросайте меня. Разве вы хотите оставить меня 
в руках этих псов? Не знаете, что ли, ведь большинство их 
лютеране, для них убить священника самое святое дело! Вы 
хотите бросить меня здесь, чтобы меня замучили. Ну и народ, 
ну и народ!

Но к кому обращался он с этими словами? К людям, кото
рые проходили мимо, согбенные под тяжестью своего нищен
ского скарба, занятые мыслями о том, что они оставляли дома, 
подгоняя своих коровенок, ведя за собой ребятишек, тоже на
груженных сверх всякой меры, и женщин, несших на руках 
тех, которые еще не умели ходить сами. Иные прибавляли 
шагу, не отвечая и не поднимая головы. Кое-кто говорил:

— Эх, сударь! Устраивайтесь, как можете. Ваше счастье, 
что вам не приходится думать о семье. Помогайте себе сами, 
уж изловчитесь как-нибудь.

— Бедный я! — восклицал дон Абондио. — Что за народ, 
что за сердца! Куда делась любовь к ближнему! Каждый пе
чется только о себе, а обо мне никто не хочет и думать. — И 
он опять принимался разыскивать Перпетую.

— А кстати, — говорила она ему, — где же денежки?
— Зачем они нам?
— Давайте-ка их мне, а я пойду да закопаю их в огороде 

вместе со столовым серебром.
— Но...
— Это еще что за новости? Давайте-ка их лучше сюда; ос

тавьте несколько сольди на всякий случай, а уж остальное 
предоставьте мне.

Дон Абондио повиновался, подошел к сундучку, достал 
свои богатства и отдал Перпетуе, которая сказала: «Пойду за
копаю их в огороде под корнем фигового дерева» — и тут же 
отправилась. Немного спустя она вернулась с корзиной, на
полненной съестными припасами, и с небольшой порожней 
плетенкой и принялась торопливо укладывать на дно ее кое- 
что из белья, своего и хозяйского, ворча при этом:

— Хоть молитвенник-то несите сами.
— Но куда же мы направляемся?
— А куда все другие? Прежде всего выйдем на дорогу, а 

там послушаем да поглядим, что надо делать.
В эту минуту вошла Аньезе с небольшой плетенкой за пле

чами и с таким видом, словно у нее было важное предложение.
Аньезе тоже решила не ожидать прихода незваных гостей, 

так как была дома одна, да еще с малой толикой золота, по
лученного ею от Безымянного. Некоторое время она сомне
валась относительно места, куда ей спрятаться. И как раз ос
таток тех самых скуди, которые в голодные месяцы оказались 
так кстати, был главной причиной ее тревоги и нерешитель
ности, ибо она слышала, что в захваченных деревнях именно
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те, кто имел деньги, оказывались в наиболее опасном поло
жении: с одной стороны, им угрожала жестокость иноземцев, 
а с другой — происки односельчан. Правда, она никому даже 
по секрету не рассказала о даре милосердия, свалившемся на 
нее, что называется, с неба, кроме дона Абондио, к которому 
она иной раз заходила, чтобы разменять скуди, всегда остав
ляя ему немного мелочи для раздачи тем, кто был беднее ее 
самой. Но спрятанные деньги, особенно у тех, кто не привык 
распоряжаться большими суммами, постоянно заставляют их 
обладателя подозревать, что другие тоже знают об этом. И 
вот, в то время как она старалась понадежнее рассовать по 
разным местам то, чего не могла взять с собой, и думала о 
тех скуди, которые были спрятаны у нее за пазухой, она 
вспомнила, что, прислав деньги, Безымянный великодушно 
предлагал ей свои услуги; вспомнила всевозможные рассказы 
о его замке, расположенном в таком недоступном месте, куда 
против воли хозяина могли попасть разве только птицы, — и 
решила искать там убежища. Она все раздумывала о том, как 
бы устроить так, чтобы этот синьор признал ее. Тут ей сразу 
пришел в голову дон Абондио, который после своей беседы с 
архиепископом всегда оказывал ей внимание тем более сер
дечное, что мог делать это, не компрометируя себя ни в чьих 
глазах. А так как и Лючия и Ренцо были далеко, то далека 
была и возможность того, чтобы к нему обратились с такой 
просьбой, которая могла бы подвергнуть его расположение 
серьезному испытанию. Она полагала, что в такой суматохе 
бедняга должен был чувствовать себя еще в большем затруд
нении и растерянности, чем она сама, и что такое решение, 
пожалуй, могло оказаться очень подходящим и для него. Вот 
она и пришла к нему со своим намерением. Найдя его с Пер- 
петуей, она высказала им свое предложение.

— Что вы скажете на это, Перпетуя? — спросил дон Абон
дио.

— Скажу, что это прямо-таки внушение свыше, что нечего 
терять время, а надо удирать во все лопатки.

— А потом...
— А потом, потом, когда попадем туда, мы будем очень 

рады. Теперь у этого синьора — и это всем известно — только 
и на уме, что помогать ближнему. Да он и сам будет очень 
рад приютить нас. Туда, к самой границе, да еще на этакую 
высь, не заберутся, конечно, никакие солдаты. Опять же, и из 
еды там кое-что найдется, а то ведь в горах, как кончатся эти 
вот дары Божии, — и с этими словами она стала укладывать 
съестное в плетенку, поверх белья, — положение наше будет 
не из легких.

— Обратился... точно ли он обратился-то, а?
— Да как же еще сомневаться после того, что всем извест

но, что вы видели своими глазами?
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— А не лезем ли мы добровольно в клетку к тигру?
— Какая уж там клетка? Со всеми этими вашими страха

ми, вы уж меня извините, ни к чему никогда не придешь. Мо
лодчина вы, Аньезе! Вам действительно пришла в голову слав
ная мысль. — И, поставив плетенку на столик, она, просунув 
руки в ремни, надела ее себе на плечи.

— Нельзя ли, — сказал дон Абондио, — найти кого-ни
будь, кто пошел бы с нами, чтобы охранять своего курато. 
Вдруг нам повстречается какой-нибудь разбойник, — а их тут, 
к сожалению, кругом немало, — какой толк от вас обеих?

— Вот еще что придумали, только время терять! — вос
кликнула Перпетуя. — Идти теперь искать человека, когда 
каждый только и думает, что о себе. Будьте же смелей! Сту
пайте возьмите свой молитвенник да шляпу, и пошли.

Дон Абондио вышел и скоро вернулся с молитвенником 
под мышкой, со шляпой на голове и посохом в руках. Все 
трое двинулись через небольшую дверку, выходившую на пья- 
цетту. Перпетуя заперла дом больше для очистки совести, чем 
полагаясь на крепость замка и дверей, и сунула ключ в кар
ман. Дон Абондио, проходя мимо церкви, мельком взглянул 
на нее и процедил сквозь зубы:

— Пусть народ ее и охраняет, она ведь ему служит. Если 
люди хоть немного любят свою церковь, они о ней и позабо
тятся. Ну, а если нет, тогда уж их дело.

Они пошли полями, в полном молчании, каждый погру
женный в свои думы, озираясь по сторонам, в особенности 
дон Абондио — не покажется ли какая-нибудь подозритель
ная личность или вообще что-нибудь сверхъестественное. 
Никто не попадался навстречу: люди либо сидели по домам, 
охраняя их, укладывая свои пожитки, пряча их, либо шли по 
дорогам, которые прямиком вели в горы.

После вздохов и всяких нечленораздельных восклицаний 
дон Абондио принялся брюзжать пуще прежнего. Он сердился 
на герцога Неверского, которому сидеть бы себе во Франции 
да наслаждаться жизнью, разыгрывать бы государя, а он вот 
захотел, назло всему миру, быть герцогом Мантуанским; сер
дился на императора, которому следовало бы тоже подумать 
о других, предоставить воде течь в низину — не настаивать на 
всяких мелочах, ведь он же все равно останется императором, 
кто бы ни был герцогом Мантуанским, будь то Тицио или 
Семпронио. Но больше всего сердился он на губернатора: от 
него зависело предпринять все, чтобы бич этот миновал стра
ну, а он вот, видите ли, сам его сюда и накликал, — и все 
из-за удовольствия вести войну.

— Надо бы всем этим синьорам, — говорил он, — побы
вать здесь да посмотреть, да испытать, что это за удовольст
вие. Нечего сказать, — им есть за что отчитываться! А пока 
что попадает тем, кто ни в чем не виноват.
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— Да полноте, что вам дались эти люди; ведь не они же 
придут нам на помощь, — говорила Перпетуя. — Все это, из
вините, обычная ваша болтовня, от которой нет никакого 
проку. Вот меня гораздо больше беспокоит...

— Что такое?
Перпетуя за этот кусочек пути уже успела хорошенько по

думать о наспех припрятанном добре и принялась пенять на 
себя, что такую-то вещь забыла, а такую-то плохо убрала; тут 
оставила след, который наведет разбойников, а там...

— Хороша, — сказал дон Абондио, который теперь был на
столько спокоен за свою жизнь, что мог уже тревожиться за 
свое добро, — куда как хороша! Как же это вас угораздило? 
Где же у вас была голова?

— Что? — воскликнула Перпетуя, на мгновение остано
вившись и упираясь кулаками в бока, насколько это ей по
зволяла плетенка. — Что? Вы меня теперь попрекаете, когда 
сами же вскружили мне голову, вместо того чтобы помочь и 
ободрить меня! Я, может быть, о вашем добре больше думала, 
чем о своем, и хоть бы одна душа мне помогла, мне пришлось 
быть сразу и за Марфу и за Магдалину. Если что случится, я 
уж тут ни при чем. Я сделала больше, чем мне положено.

Аньезе прерывала эти пререкания, принимаясь рассказы
вать о своих бедах. Она огорчалась не столько лишениями и 
всякими потерями, сколько тем, что пропала всякая надежда 
в ближайшее время вновь обнять Лючию. Ведь если вы по
мните, встреча их как раз была назначена на эту осень: трудно 
было даже допустить, чтобы в такие времена донна Прасседе 
пожелала приехать сюда пожить в своем поместье; она скорее 
скрылась бы отсюда, если бы находилась здесь, как это делали 
все другие землевладельцы.

Вид мест, по которым они проходили, еще больше обо
стрял эти мысли Аньезе и углублял ее тоску. Простившись с 
тропками, они вышли на большую дорогу, ту самую, по ко
торой пришлось ехать бедной женщине, когда она, на такое 
короткое время, везла к себе свою дочь после пребывания с 
нею в доме портного. Вдали уже виднелась деревня.

— Зайдем откланяться этим добрым людям, — сказала 
Аньезе.

— А кстати и отдохнем немножко, а то мне эта плетенка 
уже изрядно надоела, да и перекусить не мешает, — сказала 
Перпетуя.

— С уговором — не терять времени, мы ведь в пути не для 
развлечения, — закончил дон Абондио.

Им были очень рады и приняли их с распростертыми объ
ятиями. Еще бы — ведь они напоминали о добром деле. «Де
лайте добро возможно большему числу людей, — говорит по 
этому поводу наш автор, — и вам придется чаще встречать 
лица, которые будут вас радовать».

391



Обнимая добрую женщину, Аньезе разразилась рыдания
ми, что принесло ей некоторое облегчение. Всхлипывая, от
вечала она на расспросы хозяйки и ее мужа насчет Лючии.

— Да ей получше, чем нам, — сказал дон Абондио, — она 
в Милане, в безопасности, вдали от этой чертовщины.

— Изволите удирать, а? Синьор курато и вся честная ком
пания? — сказал портной.

— Разумеется, — в один голос ответили хозяин и его слу
жанка.

— Весьма вам сочувствую.
— Мы направляемся в замок ***, — сказал дон Абондио.
— Это вы хорошо придумали: безопасно, как в церкви.
— А здесь не страшно? — спросил дон Абондио.
— Я так скажу, синьор курато: собственно погостить, — 

вы сами знаете, что это значит, выражаясь вежливо, — они 
сюда не должны бы прийти. Слава Богу, мы им слишком не 
по пути. Разве что какая-нибудь случайная вылазка, да изба
вит нас Господь от нее. Но во всяком случае время у нас есть. 
Вот сначала надо разузнать, что делается в тех несчастных де
ревнях, куда они пришли на постой.

Решено было тут остановиться, чтобы немного передо
хнуть, и так как было время обеда, портной сказал:

— Синьоры, прошу вас почтить мою скромную трапезу. 
Кушайте на здоровье, я предлагаю вам это от чистого сердца.

Перпетуя заявила, что у нее с собой есть чем заморить чер
вячка. После небольших обоюдных церемоний порешили, что 
называется, устроить общий котел и пообедать вместе.

Ребятишки с большой радостью расселись около Аньезе, 
своей старой приятельницы.

— Живо, живо, — скомандовал портной одной из девочек 
(той самой, которая когда-то относила еду вдове Марии, — не 
знаю уж, помните ли вы этот случай), — пойди очисти пяток 
скороспелых каштанов, что лежат в углу, и испеки их. А ты, — 
обратился он к одному из мальчуганов, — ступай-ка в огород, 
тряхни разок персиковое дерево, чтобы свалилась парочка- 
другая, да принеси их сюда, но смотри — ни-ни! А ты, — ска
зал он другому, — влезь-ка на фиговое дерево да нарви каких 
поспелей. Небось вы все в этом деле наловчились!

Сам он отправился пробуравить бочонок с вином, а жена — 
достать столовое белье. Перпетуя вынула свои припасы. На
крыли на стол. Салфетка и фаянсовая тарелка на самом по
четном месте для дона Абондио вместе с прибором, прихва
ченным в плетенке Перпетуей. Сели за стол и пообедали, если 
и не очень весело, то все же веселей, чем кто-либо из гостей 
рассчитывал в этот день.

— Что скажете о таком светопреставлении, синьор кура
то? — спросил портной. — Словно читаешь про нашествие 
сарацин на Францию.
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— Что же я могу сказать? Знать, и этому надо было сва
литься на нашу голову!

— А все же вы нашли себе надежное убежище, — продол
жал тот, — кого туда понесет не по своей воле? И компанию 
там найдете. Я слыхал, что там укрылось уже много народа и 
с каждым часом прибывают все новые.

— Смею надеяться, — сказал дон Абондио, — что нас при
мут там радушно. Я знаю этого превосходного синьора. Как- 
то раз мне довелось иметь честь быть с ним вместе, он был 
тогда чрезвычайно любезен.

— А мне, — сказала Аньезе, — он велел через самого свет
лейшего монсиньора передать, чтобы в случае какой-либо 
нужды прямо к нему и обращаться.

— Какое великое, чудесное обращение! — подхватил дон 
Абондио. — И стойко он держится, ведь правда? Весьма 
стойко.

Портной принялся разглагольствовать о святой жизни 
Безымянного, о том, как он — бич для всей округи — вдруг 
сделался для всех примером и благодетелем.

— А где весь этот люд, что он держал при себе... вся его 
челядь? — спросил дон Абондио, который не раз уже кое-что 
слышал об этом, но все еще никак не мог вполне успокоиться.

— Большинство отпущено, — отвечал портной, — а те, ко
торые остались, совершенно преобразились, да еще как! Ну, 
словом, замок этот стал просто Фиваидой, — вы ведь об этих 
вещах знаете.

Потом он завел с Аньезе разговор о посещении кардинала.
— Великий человек! — говорил он. — Великий человек! 

Жаль, что он был у нас второпях, мне даже не довелось по
чтить его как следует. Как бы мне хотелось побеседовать с 
ним еще раз, в более спокойной обстановке!

Когда встали из-за стола, портной показал всем картинку 
с изображением кардинала, которую он прибил к дверной 
створке в знак своего уважения к высокому лицу, а также, 
чтобы иметь возможность похвастать перед всяким, кто слу
чится, что кардинал на картинке совсем не похож на себя, 
ему-де довелось видеть кардинала собственной персоной, со
всем близко, запросто, вот в этой самой комнате.

— Что же, это они его вот таким и хотели изобразить? — 
сказала Аньезе. — По одежде он похож, ну, а...

— Правда ведь, не похож? — подхватил портной. — Я вот 
то же самое всегда говорю: нас ведь не обманешь, а? Ну, ни
чего, тут вот хоть имя его проставлено, — все-таки память.

Дон Абондио торопился. Портной взялся найти повозку, 
чтобы подвезти их к самому началу подъема к замку. Он тут 
же отправился разыскивать ее и немного спустя вернулся ска
зать, что повозка едет. Затем он обратился к дону Абондио:

— Синьор курато, если вам угодно взять с собой туда на
393



верх какую-нибудь книжицу для времяпрепровождения, то я 
при всей своей бедности могу услужить вам, — ведь я тоже 
слегка балуюсь, почитываю. Вещи, конечно, не по вашему 
вкусу, — книжки у меня на народном языке, но все же...

— Спасибо, спасибо, — отвечал дон Абондио, — сейчас 
такие времена, что едва хватает головы справляться с необхо
димым.

Пока происходил обмен любезностями, прощальными 
приветствиями и пожеланиями счастливого пути, приглаше
ниями и обещаниями заехать на обратном пути, повозка 
подъехала к воротам. В нее уложили плетенки, затем забра
лись седоки, с несколько большими удобствами и душевным 
спокойствием пустившиеся во вторую половину своего путе
шествия.

Портной сказал дону Абондио сущую правду относительно 
Безымянного. Поистине, он с того самого дня, как мы с ним 
расстались, непрестанно продолжал делать то, что поставил 
себе тогда целью, а именно — исправлять причиненный им 
вред, искать мира со всеми, помогать бедным, словом, посто
янно творить добро, где только возможно.

Смелость, которую в былое время он проявлял, нападая 
сам или защищаясь от других, теперь выражалась в том, что 
он не делал ни того, ни другого. Он ходил всегда один, без
оружный, готовый принять любой удар за то множество зло
деяний, которые он свершил, уверенный в том, что приме
нять силу, защищая того, кто был в долгу перед столькими 
людьми, было бы равносильно новому злодеянию; он был 
убежден, что всякое зло, ему причиненное, было бы оскор
блением по отношению к Богу, но справедливым возмездием 
ему самому. Карать же за оскорбление он имеет меньше 
права, чем кто-либо другой.

При всем том он был неуязвим нисколько не менее, чем 
в ту пору, когда для своей безопасности держал при себе такое 
множество вооруженных людей, не считая себя самого. Па
мять о былой его жестокости и теперешняя очевидная для 
всех кротость, казалось бы, должны были вызывать: первая — 
постоянное желание мести, вторая — делать эту месть столь 
легко осуществимой, а между тем они, наоборот, отгоняли 
всякую мысль о мести и внушали восхищение, которое и слу
жило для него главным орудием защиты. Ведь это был тот 
самый человек, которого никто не мог смирить и который 
смирил себя сам. Затаенные обиды, в былое время разжигае
мые его презрением к людям и страхом перед ним, растаяли 
перед этим его новым кротким видом. Обиженные им полу
чили, вопреки всяким ожиданиям и без всякого риска, такое 
удовлетворение, которого не могли получить даже от самого 
успешного отмщения, а именно удовлетворение видеть такого 
человека раскаявшимся в своих прегрешениях и, так сказать,
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разделяющим их собственное негодование. Многие, которые 
в течение долгих лет таили в себе горькое и мучительное чув
ство от сознания полной невозможности ни при каких обсто
ятельствах оказаться сильнее его, чтобы отплатить ему за 
какую-нибудь большую обиду, — теперь, встретив его с глазу 
на глаз, безоружного, в состоянии человека, который не хочет 
сопротивляться, чувствовали единственное побуждение — вы
разить ему свое уважение. В этом добровольном унижении 
весь его вид и манера держаться приобрели помимо его воли 
что-то в высшей степени возвышенное и благородное, ибо 
больше, чем прежде, сказывалось в его поведении полное 
презрение к опасности.

Ненависть, даже самая грубая и бешеная, была словно свя
зана и сдерживалась всеобщим преклонением перед этим рас
каявшимся и милосердным человеком, и преклонение это 
было так велико, что нередко этот человек попадал в затруд
нительное положение, ибо ему приходилось отбиваться от 
проявлений этого чувства и стараться быть сдержанным, 
чтобы не показать на лице и в поступках своего душевного 
раскаяния, не слишком унижаться, чтобы не быть слишком 
превознесенным. В церкви он облюбовал себе самое заднее 
место. И никто бы не осмелился посягнуть на него, ведь это 
было бы равносильно захвату почетного поста. Обидеть этого 
человека или даже отнестись к нему без должного уважения 
могло бы показаться не столько наглостью и низостью, сколь
ко кощунством, и те самые люди, для которых подобное чув
ство у других могло служить тормозом, сами в той или иной 
степени разделяли его. Эти же, а равно и другие причины от
водили от него и карающий меч правосудия, обеспечивая ему 
и с этой стороны безопасность, о которой он даже и не думал. 
Общественное его положение и родство, которые всегда слу
жили ему некоторой защитой, значили для него именно те
перь гораздо больше, ибо за этим именем, прославившимся 
своей подлостью, уже закрепилась репутация человека образ
цового поведения, освященного величием обращения. Власти 
и знать выражали по этому поводу свою радость так же от
крыто, как и народ. И по меньшей мере было бы странно 
проявить жестокость в отношении человека, который был 
предметом всеобщего восхищения. Кроме того, власти, заня
тые постоянными и часто неудачными усмирениями сильных 
и непрестанно вспыхивающих мятежей, могли быть в какой- 
то мере удовлетворенными, что избавились, наконец, от само
го неукротимого и беспокойного бунтаря, чтобы еще доби
ваться чего-то, — тем более что это обращение принесло с 
собой такое перерождение, которое сами власти не привыкли 
видеть и даже не решались требовать. Беспокоить святого 
едва ли было хорошим средством для того, чтобы забыть о 
стыде за свое былое неуменье образумить преступника, и при
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мерное наказание, будь оно применено, имело бы лишь те 
последствия, что окончательно отбило бы у ему подобных же
лание стать вполне безопасными. Вероятно также, что учас
тие, которое принял в этом обращении кардинал Федериго, и 
имя его, связанное с именем обращенного, служили послед
нему как бы священным щитом. Да при тогдашнем положе
нии вещей и понятий, при тех своеобразных взаимоотноше
ниях властей духовной и светской, которые так часто бывали 
на ножах, никогда, однако, не стремясь к взаимному уничто
жению, наоборот, постоянно чередуя враждебные действия с 
актами взаимного признания и свидетельствами уважения, 
идя часто даже вместе к общей цели, никогда, впрочем, не 
заключая мира, до известной степени могло казаться, что 
примирение с духовной властью влекло за собой забвение, 
если и не полное прощение грехов властью светской, когда 
первая одна своими усилиями добилась цели, желанной для 
обеих.

Так вот этого человека, на которого, оступись он, напере
бой набросились бы и великий и малый, чтобы растоптать, 
теперь все щадили, а многие даже склонились перед ним, 
когда он сам добровольно лег на землю.

Правда, было много и таких, кому это наделавшее шуму 
обращение доставило все, что угодно, только не удовольствие: 
то были наемные преступники, многочисленные соучастники 
злодеяний, терявшие ту огромную силу, на которую они при
выкли опираться. Ведь вдруг разом оборвались все нити давно 
затеянных козней, быть может, в тот самый момент, когда 
уже ожидалась весть об их завершении. Но мы уже видели, 
сколь различные чувства вызвало это обращение в наемных 
убийцах, находившихся в то время при Безымянном и услы
шавших об этом из его собственных уст: изумление, горе, 
уныние, досаду — всего понемногу, кроме презрения и нена
висти. То же испытывали и другие его приспешники, разбро
санные по разным местам, равно как и сообщники более вы
сокого полета, когда они узнали потрясающую новость. Зато 
сколько ненависти досталось на долю кардинала Федериго, 
как это видно из приведенных в другом месте слов Рипамон- 
ти. На Федериго смотрели как на человека, который вмешал
ся в чужие дела, чтобы расстроить их, Безымянный же хотел 
только спасения своей души: на это никто не имел права жа
ловаться.

Мало-помалу большинство наемных убийц, не умея при
способиться к новым требованиям и не надеясь на изменение 
дел, покинули замок. Кто пошел искать другого хозяина, быть 
может, даже среди прежних друзей того, от кого он уходил; 
кто завербовался в какое-нибудь «терцо»1, как тогда говорили,

1 Полк (исп.).
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испанское или мантуанское, либо еще какой-нибудь сражаю
щейся стороны; кто вышел на большую дорогу заниматься 
мелким грабежом на собственный риск и страх; кто успоко
ился на том, что стал мошенничать на свободе. Подобным же 
образом поступили, надо полагать, и все те, кто раньше со
стоял у него под началом в других краях. Что касается тех, 
кто сумел приспособиться к новому жизненному укладу или 
добровольно принял его, то большинство из них, уроженцы 
долины, вернулись к своим полям или к ремеслам, изучен
ным еще с детства и потом заброшенным. Пришлые же оста
лись в замке на положении слуг; и те и другие, как бы вновь 
получившие благодать одновременно со своим хозяином, 
жили, как и он, не причиняя и не терпя зла, безоружные и 
всеми уважаемые.

Но когда при вторжении немецких отрядов некоторые бег
лецы из подвергшихся нашествию и угрожаемых селений 
пришли наверх в замок просить убежища, Безымянный, до
вольный тем, что гонимые ищут приюта в тех самых стенах, 
на которые они так долго взирали издали словно на огромное 
чудовище, принял этих лишенных крова людей скорее с вы
ражениями благодарности, чем простой любезности; он велел 
оповестить, что дом его открыт для всякого, кто захочет в нем 
укрьггься, и тут же решил привести в состояние обороны не 
только дом, но и всю долину на случай, если ландскнехты и 
каппеллетги сделают попытку зайти сюда похозяйничать. Он 
собрал оставшихся у него слуг, немногочисленных, но зато 
полноценных, как стихи Торти, и обратился к ним с речью о 
том, что Господь посылает им и ему хороший случай порадеть 
о помощи ближним, которых они некогда так угнетали и за
ставляли трепетать. Своим обычным повелительным тоном, 
который выражал уверенность в полном послушании, он ска
зал в общих чертах о том, чего требовал от них, и особенно 
подробно рассказал, как вести себя, чтобы люди, которые 
приходили сюда наверх укрыться, видели в них только друзей 
и защитников. Затем он приказал принести из комнаты на 
чердаке огнестрельное, режущее и колющее оружие, которое 
уже некоторое время валялось там в куче, и роздал его. Своим 
крестьянам и арендаторам в долине он велел сказать, чтобы 
всякий желающий приходил с оружием в замок. У кого не 
было оружия, тем он давал свое; отобрал некоторых, назначив 
их как бы командирами, и поставил других под их начало; 
расставил военные посты у всех проходов и в других местах 
долины, на подъеме в гору, у ворот замка; установил часы и 
порядок смены караула, как в настоящем лагере и как это 
привыкли делать в самом замке во времена преступной жизни 
его владельца.

В одном углу этой самой чердачной комнаты отдельно сто
яло или лежало на полу оружие, которое носил только он сам.
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Здесь был его знаменитый карабин, мушкеты, шпаги, мечи, 
пистолеты, кривые ножи, кинжалы. Никто из слуг не притро
нулся к ним; и они решили спросить хозяина, какое оружие 
он прикажет принести себе. «Никакое», — отвечал он им и, 
не то в силу обета, не то намеренно, так и оставался безоруж
ным во главе этого своего рода гарнизона.

В то же время он поручил мужчинам и женщинам, быв
шим у него в услужении или подвластным ему, устроить во 
дворце жилье для возможно большего числа людей, расста
вить кровати, разложить соломенные тюфяки и матрацы по 
комнатам и покоям, превращенным в общие спальни. Он 
также распорядился подвозить в изобилии съестные припа
сы, чтобы прокормить гостей, которых Бог пошлет ему и 
которых с каждым днем действительно становилось все 
больше и больше. Сам он никогда не оставался без дела. В 
замке или вне его, поднимаясь вверх и спускаясь вниз, он 
обходил всю долину, повсюду отдавал распоряжения, под
бадривал людей, сменял караулы, словом и делом и даже 
просто своим присутствием наводил и поддерживал поря
док. В доме и на дороге он встречал прибывающих. И все, 
видели ли они его впервые, или нет, глядели на него с вос
хищением, на мгновение забывая те горести и страхи, ко
торые загнали их на этакую высоту, и оборачивались еще 
раз посмотреть ему вслед, когда, расставшись с ними, он 
продолжал свой путь.

Глава тридцатая

Хотя наибольшее скопление народа было не с той сторо
ны, откуда трое наших беглецов приближались к долине, а с 
противоположного входа в нее, тем не менее теперь навстречу 
им попадались попутчики и товарищи по несчастью, которые 
уже выбрались или начали выбираться с поперечных дорожек 
и узких проселочных троп на большую дорогу. При подобных 
обстоятельствах все встречающиеся чувствуют себя как бы 
давнишними знакомыми. Всякий раз, когда повозка нагоняла 
какого-нибудь пешехода, путешественники забрасывали друг 
друга вопросами и ответами. Кто убежал заранее, как и наши 
путники, не дожидаясь прихода солдат; кто уже слышал звук 
барабанов и труб; кто даже успел увидеть самих солдат и опи
сывал их так, как обычно описывают что-либо перепуганные 
люди.

— Мы еще счастливо отделались, — говорили обе женщи
ны, — возблагодарим небо. Пропади пропадом все имущест
во, хоть сами-то остались целы.

Но дон Абондио вовсе не находил причины радоваться 
вместе с ними. Наоборот, это скопление народа, и еще боль
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шее с другой стороны долины, о котором он догадывался, на
чинало внушать ему тревогу.

— Вот так история! — ворчливо говорил он обеим женщи
нам, когда никого не было поблизости. — Вот так история! 
Разве вы не понимаете, что собираться такому множеству на
рода в одном месте — все равно, что нарочно заманивать сюда 
солдат? Все прячут, все уносят свое добро, в домах ничего не 
остается; солдаты подумают, что там наверху скопились все
возможные сокровища! И непременно заявятся. Несчастный 
я человек, надо ж было мне впутаться в это дело!

— Что вы! Зачем же им забираться наверх? — возражала 
Перпетуя. — У них своя дорога. Опять же я всегда слышала, 
что в опасности лучше, когда соберется много народу.

— Много! Много! — передразнивал ее дон Абондио. — Не
счастная женщина! Разве вы не знаете, что один ландскнехт 
съест живьем целую сотню? И потом, если они начнут свои 
глупые штучки, хорошенькое будет удовольствие. Затеять с 
ними баталию, а? О я несчастный! Уж лучше бы идти прямо 
в горы. И приспичило же всем собраться в одном месте!.. Эта
кие глупцы! — ворчал он несколько потише. — Все так и 
лезут, так и лезут друг за дружкой, словно овцы, без всякого 
толку.

— Этак ведь, — заметила Аньезе, — и они могут сказать 
то же самое про нас.

— Помолчите немножко, — сказал дон Абондио, — бол
товней тут не поможешь. Что сделано, то сделано. Раз мы уже 
здесь, то приходится тут и оставаться. Все будет по воле про
видения. Да поможет нам небо.

Но настроение его явно упало, когда при входе в долину 
он увидел внушительный караул из вооруженных людей, сто
явших у дверей какого-то дома и расположившихся в нижнем 
этаже. Все это походило на казарму. Он уголком глаза взгля
нул на них. Это были уже не те лица, которые ему довелось 
увидеть в свою предыдущую горестную поездку, либо, если 
среди них и попадались кое-кто из бывших брави, то, во вся
ком случае, они заметно изменились. И все же нельзя сказать, 
чтобы это зрелище было ему особенно приятно. «О я несчаст
ный! — подумал он. — Вот они и начинаются, эти глупые 
штучки. Да иначе и бьггь не могло, — от такого человека этого 
и надо было ожидать. Однако, что же он собирается сделать? 
Воевать, что ли? Изображать из себя короля? О я несчастный! 
При таком положении дел впору спрятаться хоть под землю, 
а он всячески старается обратить на себя внимание, сам так и 
лезет на глаза, — пожалуйста, милости просим!»

— Вот видите, хозяин, — сказала ему Перпетуя, — есть же 
и тут храбрые люди, которые сумеют защитить нас. Пускай-ка 
придут теперь солдаты, — тут народ не тот, что наши трусиш
ки, которые только и умеют, что улепетывать.
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— Да тише вы! — вполголоса, но сердито ответил дон 
Абондио. — Потише! Вы сами не знаете, что говорите. Моли
те Бога, чтобы солдаты спешили и не заглянули сюда узнать, 
что здесь делается и как из этого места хотят сделать настоя
щую крепость. Разве вы не знаете, что настоящее занятие сол
дат именно в том и состоит, чтобы брать крепости? Другого 
им не надо. Для них пойти на приступ — все равно, что от
правиться на свадьбу, — ведь все, что они найдут, — достается 
им, а людей они просто прикалывают. Бедный я! Ну, все 
равно, погляжу, нельзя ли спрятаться где-нибудь в этих ска
лах. Но в сражение они меня не заманят, нет, уж это дудки!

— Ну уж, коли вы боитесь даже, чтобы вас защищали и 
помогали... — начала было Перпетуя.

Но дон Абондио резко оборвал ее, хотя и вполголоса:
— Молчите вы, да смотрите, не вздумайте передавать эти 

разговоры. Запомните, что тут всегда надо делать веселое 
лицо и соглашаться со всем, что ни увидишь.

В «Страшной ночи» они застали другой отряд вооружен
ных людей, с которыми дон Абондио, однако, любезно рас
кланялся, мысленно повторяя: «Горе мне, горе, я попал в 
самый настоящий лагерь!»

Тут повозка остановилась. Все вылезли. Дон Абондио по
спешно расплатился и отпустил возницу, а затем стал молча 
подниматься наверх с двумя своими спутницами. Вид этих 
мест воскрешал в его памяти воспоминание о тех тревогах, 
которые он пережил здесь, но теперь к ним присоединялись 
еще и новые. Аньезе никогда не видела этих мест, но в вооб
ражении создала себе о них фантастическую картину, которая 
и всплывала всякий раз, когда она думала об ужасном путе
шествии Лючии. Теперь, увидев эти места в действительнос
ти, она заново и еще более остро переживала жестокие вос
поминания.

— Боже, синьор курато! — воскликнула она. — Подумать 
только, что моей бедной Лючии пришлось ехать по этой дороге!

— Да замолчите же, наконец, глупая вы женщина! — про
кричал ей на ухо дон Абондио. — Разве можно вести здесь 
такие разговоры? Не знаете, что ли, ведь мы в его доме? Счас
тье ваше, что никто вас сейчас не слышит, но если вы будете 
продолжать в том же духе...

— Это теперь-то, когда он святой?.. — сказала Аньезе.
— Молчите, — возразил ей дон Абондио, — вы думаете, 

святым так-таки и можно без всякого разбору говорить все, 
что взбредет в голову? Вы лучше подумайте, как поблагода
рить его за все добро, что он вам сделал.

— Ну, об этом-то я уж подумала, — или вам кажется, я уж 
и приличного обращения не понимаю?

— Приличное обращение — это не говорить вещей, кото
рые могут не понравиться, в особенности — тем, кто не при
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вык их слушать. И зарубите себе обе хорошенько на носу, что 
здесь не место заниматься сплетнями и болтать обо всем, что 
ни придет в голову. Это дом важного синьора, вам это уже 
известно. Видите, сколько народу здесь толпится. Сюда при
ходят всякие люди, а посему — нельзя ли побольше благора
зумия: взвешивайте свои слова, и главное — говорите помень
ше, только в случае крайней необходимости. Промолчишь — 
никогда не прогадаешь.

— Вы вот похуже делаете со всеми этими вашими... — под
хватила было Перпетуя.

Но дон Абондио в ярости зашипел на нее:
— Да полно вам! — и тут же быстро снял шляпу и отвесил 

низкий поклон, ибо, взглянув наверх, он увидел, что Безы
мянный спускается с горы, направляясь к ним. Тот тоже за
метил и признал дона Абондио и поспешил к нему навстречу.

— Синьор курато, — сказал он, поравнявшись с ним, — я 
хотел бы предложить к вашим услугам мой дом при более 
приятных обстоятельствах. Но, во всяком случае, я очень рад 
быть вам хоть чем-нибудь полезным.

— Я был уверен в великой доброте вашей милости, — от
вечал дон Абондио, — поэтому я взял на себя смелость прий
ти побеспокоить вас при столь печальных обстоятельствах, и, 
как видит ваша светлость, я позволил себе прийти к вам в 
компании. Вот это моя домоправительница...

— Добро пожаловать, — сказал Безымянный.
— А вот это, — продолжал дон Абондио, — женщина, ко

торой вы изволили уже сделать добро, это мать той самой... 
той самой...

— Лючии, — сказала Аньезе.
— Лючии! — воскликнул Безымянный, обращаясь к Анье

зе, низко склонив голову. — Я, добро? Это я-то? Милосерд
ный Боже! Вы... делаете мне добро, что приходите сюда... ко 
мне... в этот дом... Милости просим! Вы приносите с собой 
сюда благословение Божие.

— Да что уж там! — сказала Аньезе. — Пришла вас побес
покоить. Ну и кстати, — продолжала она, приблизившись к 
самому его уху, — мне и поблагодарить вас надо...

Безымянный перебил ее и тут же с интересом стал рас
спрашивать о Лючии. Узнав все новости, он вернулся назад 
проводить в замок новых гостей, и сделал это, несмотря на 
их церемонный отказ. Аньезе подмигнула дону Абондио, 
словно хотела сказать: «Вот видите, не очень-то нам нужно, 
чтобы вы тут лезли к нам с вашими советами...*

— А в вашем приходе они уже были? — спросил Безымян
ный дона Абондио.

— Нет, синьор, я не захотел дожидаться этих дьяволов, — 
отвечал дон Абондио. — Один Бог знает, удалось бы мне вы
рваться живым и явиться сюда побеспокоить вашу милость.
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— Хорошо, не падайте духом, — сказал Безымянный, — 
теперь вы в безопасности. Сюда они не придут, а если и за
хотят попробовать, мы наготове и примем их.

— Будем надеяться, что они не придут, — заметил дон 
Абондио. — Я слышу, — прибавил он, показывая пальцем на 
горы, которые замыкали долину с противоположной стороны, — 
я слышу, как и там кружит другая ватага людей, но... но...

— Это верно, — отвечал Безымянный, — но не сомневай
тесь, мы и их готовы встретить.

«Меж двух огней, — думал про себя дон Абондио, — имен
но меж двух огней. И как это я поддался! И кому же? Двум 
кумушкам! А этот — чувствует себя точно рыба в воде! Что за 
люди пошли на свете!»

Когда они вошли в замок, синьор приказал проводить 
Аньезе и Перпетую в одну из комнат помещения, отведенного 
для женщин и занимавшего три стороны второго дворика, в 
задней части здания, стоящего на удлиненном выступе скалы, 
прямо над пропастью. Мужчины размещались в правом и 
левом крыле другого дворика и в том, который выходил 
прямо на эспланаду.

Среднее здание, которое разделяло оба дворика, соединяв
шиеся между собой обширным коридором, находившимся 
прямо против главных ворот, было частично занято съестны
ми припасами, а также служило складом вещей, которые бег
лецам хотелось сохранить в целости. В мужском помещении 
было несколько комнат, предназначенных для духовных особ, 
которые могли прибыть сюда в замок. Безымянный сам про
водил туда дона Абондио, первым обновившего помещение.

Беглецы наши прожили в замке дней двадцать три — двад
цать четыре среди непрестанного движения, в большом обще
стве, которое, особенно в первые дни, все увеличивалось. 
Впрочем, ничего чрезвычайного не произошло. Пожалуй, дня 
не проходило без того, чтобы не приходилось браться за ору
жие. Вон оттуда идут ландскнехты! Вон там показались кап- 
пеллетги! При всяком движении такого рода Безымянный по
сылал на разведку и, если было нужно, брал с собой людей, 
которых всегда держал под ружьем, и направлялся с ними за 
пределы долины, в ту сторону, откуда грозила опасность. И 
странно было видеть этот отряд людей, вооруженных с головы 
до ног, выстроенных в боевом порядке под командой совер
шенно безоружного человека. В большинстве случаев им по
падались лишь фуражиры и кучки мародеров, которые убега
ли, прежде чем их успевали захватить. Но как-то раз, 
преследуя нескольких человек, чтобы отучить их на будущее 
появляться в здешних местах, Безымянный получил известие, 
что небольшое соседнее местечко подверглось нападению и 
разграблению. То были ландскнехты из разных отрядов, ко
торые, отстав для разбоя, соединились и стали внезапно на
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падать на деревни по соседству с теми, где расположилось 
войско. Они обирали и всячески обижали жителей. Безымян
ный обратился к своим людям с краткой речью и повел их на 
выручку несчастных.

Пришли они туда неожиданно. Грабители, рассчитывав
шие исключительно на легкую добычу, увидев, что им при
дется иметь дело с регулярным отрядом, готовым сражаться, 
прервали свой грабеж и, не дожидаясь друг друга, бросились 
впопыхах туда, откуда пришли. Безымянный преследовал их 
некоторое время, а затем, сделав привал, подождал, не про
изойдет ли чего-нибудь нового. В конце концов он повернул 
домой. Когда он на обратном пути проходил через спасенное 
от грабителей местечко, трудно передать, какими приветст
виями и благословениями провожали жители небольшой 
отряд своих освободителей и их командира.

В замке, среди этого случайного сборища людей различно
го положения, привычек, пола и возраста, ни разу не произо
шло сколько-нибудь значительного беспорядка. Безымянный 
расставил в разных местах стражу, которая смотрела за тем, 
чтобы не возникало никаких недоразумений, причем делалось 
это с тем усердием, какое каждый обычно прилагает ко всему, 
в чем предстоит давать отчет хозяину.

Кроме того, он попросил духовных и других наиболее ав
торитетных лиц, оказавшихся среди нашедших здесь приют, 
совершать обходы и со своей стороны наблюдать за всем. На
сколько возможно часто обходил замок и сам Безымянный. 
Его можно было видеть повсюду. Но даже и в его отсутствие 
уже одна мысль о том, в чьем доме находишься, сдерживала 
всякого, кто в этом нуждался. А впрочем, ведь все это были 
беглецы, уже по одному этому в общем больше склонные к 
ничегонеделанью. Мысль о доме и о брошенном имуществе, 
у иных сверх того о близких и друзьях, оставшихся в большой 
опасности, вести, приходившие извне, — все это, ослабляя 
общий дух, постоянно поддерживало и усиливало в собрав
шихся это настроение подавленности.

Однако были бесшабашные головы, люди более крепкой 
закалки и бодрого духа, которые старались провести эти дни 
повеселее. Они покинули свои дома, не имея достаточно сил 
защищать их, но не находили удовольствия в хныканье и 
вздохах о том, чего все равно не вернешь. Эти не старались 
мысленно представить себе то опустошение, которое, к не
счастью, им и без того было суждено увидеть воочию. Семьи, 
знакомые между собой, держались вместе или, теперь очутив
шись здесь наверху, завязывали новые дружеские связи. 
Толпа, таким образом, распалась на всевозможные кружки, 
согласно симпатиям и привычкам каждого. У кого денег было 
вволю, тот ходил обедать в долину, где по этому случаю на
спех открылось несколько остерий. В одних каждый прогла
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тываемый кусок сопровождался вздохами, и только и было 
разговору, что о разразившемся несчастье; в других — наобо
рот, о горестях не вспоминали и говорили, что не следует о 
них и думать. Тем, кто не мог или не хотел тратиться на еду, 
в замке раздавали хлеб, суп и вино. Помимо того, ежедневно 
накрывалось несколько столов для тех, кого хозяин пригла
шал к обеду особо. Наши знакомцы принадлежали к числу 
последних.

Чтобы не есть хлеба даром, Аньезе и Перпетуя пожелали 
принять участие в обслуживании беглецов, принятых с таким 
широким гостеприимством, и на это у них уходила значитель
ная часть дня. Остальное время они проводили в болтовне с 
приятельницами, приобретенными в замке, и со злополучным 
доном Абондио. Последнему совершенно нечего было делать, 
однако он не скучал, ибо страх был его постоянным спутни
ком. Непосредственный страх перед нападением солдат у 
него, по-видимому, прошел, а если и остался, то не очень-то 
его беспокоил, ибо, чуточку поразмыслив, дон Абондио смог 
убедиться, насколько страх этот был неоснователен. Но кар
тина округи, наводненной со всех сторон солдатней, вид ору
жия и вооруженных людей, которые вечно сновали перед ним 
взад-вперед, сам замок, и именно этот замок, мысль о разных 
вещах, которые могли случиться в любой момент при таком 
положении вещей, — все это вызывало в нем смутный, невы
разимый и постоянный ужас, не говоря уже о той тоске, ко
торая грызла его при мысли о брошенном доме. За все время 
своего пребывания в этом убежище он никогда не удалялся 
от него хотя бы на ружейный выстрел и ни разу даже не пы
тался спуститься вниз. Единственная его прогулка состояла в 
том, чтобы выйти на эспланаду и покружить вокруг замка, то 
с одной, то с другой стороны, заглядывая вниз, в пропасти, 
выискивая, нет ли где хоть какого-нибудь прохода, хоть ма
ленькой тропинки, по которой можно было бы выбраться в 
поисках укромного местечка, если придется уж очень туго. 
Всем своим товарищам по убежищу он оказывал величайшее 
почтение и отвешивал нижайшие поклоны, но водился с 
очень немногими. Чаще всего, как мы уже сказали, беседовал 
он с двумя женщинами: с ними он отводил душу, впрочем, 
не без того, что иной раз Перпетуя покрикивала на него, а 
Аньезе так даже стыдила. За столом, где он оставался недолго 
и говорил очень мало, он узнавал все новости о страшном 
продвижении войск, приходившие ежедневно, то передавае
мые от местечка к местечку и из уст в уста, то приносимые 
каким-нибудь очевидцем, который по первоначалу решился 
было остаться дома, но в конце концов удирал, не успев ни
чего спасти и вдобавок еще при самых плачевных обстоятель
ствах. И каждый день выплывала очередная история про 
какое-нибудь новое несчастие. Некоторые, рассказчики по
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призванию, старательно собирали все слухи, процеживали все 
донесения и потом преподносили другим уже самые сливки. 
Затевались споры о том, какие полки самые свирепые, что 
хуже — пехота или конница, называли, кто как умел, имена 
известных кондотьеров. Рассказывали про их былые деяния, 
подробно перечисляли стоянки и переходы: в такой-то день 
такой-то полк рассыпался по таким-то местечкам, завтра-де 
он нагрянет на другие, такие-то, где тем временем уже сви
репствует и делает вещи еще похуже другой полк. Больше 
всего принимались в расчет и старались собрать сведения о 
тех полках, которые один за другим проходили через мост в 
Лекко, потому что их уже можно было считать ушедшими и 
в сущности даже за пределами страны. Прошла конница Вал
ленштейна, за ней — пехота Мероде, ангальтская конница, 
бранденбургская пехота, а там конница Монтекукколи, и сле
дом конница Феррари; прошли Альтрингер, Фюрстенберг, 
Коллоредо; затем кроаты, Торквато Конти, за ним еще и еще; 
по воле небес, прошел и Галассо, — он был последним. Уда
лился и летучий отряд венецианцев, и вся страна наконец-то 
освободилась. Те, кто были из местечек, захваченных первы
ми и первыми же освобожденных, покинули замок; и каждый 
день уходили все новые и новые, подобно тому, как после 
осеннего урагана из густолиственной кроны большого дерева 
со всех сторон вылетают укрывшиеся там птицы. Трое наших 
знакомцев ушли едва ли не последними, и все из-за дона 
Абондио, который опасался, что если вернуться домой слиш
ком быстро, то непременно наткнешься на бродячих ланд
скнехтов, оббившихся и отставших от войска. Перпетуя могла 
сколько угодно распространяться насчет того, что чем больше 
медлишь, тем больше возбуждаешь в грабителях охоту за
браться в дом и унести оставшиеся пожитки; раз дело шло о 
спасении своей шкуры, дон Абондио неизменно оставался 
победителем, если только непосредственная опасность не за
ставляла его совершенно терять голову.

В назначенный для отъезда день Безымянный распорядил
ся приготовить у «Страшной ночи» карету, куда заранее велел 
положить запас белья для Аньезе. Отозвав ее в сторону, он 
заставил ее принять также сверточек скуди на исправление 
тех повреждений, которые она найдет у себя дома, хотя она 
била себя в грудь и без конца повторяла, что у нее остались 
еще скуди от прежних.

— Когда увидите свою добрую несчастную Лючию... — 
сказал он под конец Аньезе, — я, разумеется, уверен, что она 
молится за меня, потому что я причинил ей столько зла, — 
так скажите ей, что я благодарю ее и уповаю, что молитва ее 
принесет также и ей самой благословение Божие.

Затем он пожелал проводить всех трех гостей до самой ка
реты. Пусть читатель представит себе сам подобострастные и
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благодарственные излияния дона Абондио и любезности Пер- 
петуи. Наконец, тронулись. Согласно уговору, сделали коро
тенькую остановку, даже не присаживаясь, в доме портного, 
где понаслышались всякой всячины о прохождении войск, — 
обычные рассказы о грабежах, избиениях, разорении, о вся
ких мерзостях, но, к счастью, в их краях ландскнехты не по
являлись.

— Да, синьор курато! — сказал портной, помогая дону 
Абондио сесть в карету. — Хорошо было бы пропечатать в 
книжках про этакий разгром.

Проехав еще немного по дороге, наши путники воочию 
увидели то, о чем слышали столько рассказов. Опустошенные 
виноградники, но не так, как это бывает после сбора вино
града, а словно после бури с градом; лозы, ободранные и 
перепутанные, вырванные колья, земля со следами сапог, 
усыпанная сучьями, листьями, засохшими побегами; поло
манные, лишенные верхушек деревья; продырявленные изго
роди; унесенные решетки. А в деревнях — взломанные двери, 
сорванные рамы, обломки, тряпки, сваленные в кучи и раз
бросанные по улицам; тяжелый воздух и еще более сильное 
зловоние, несущееся из домов; жители, занятые — кто убор
кой нечистот, кто спешной починкой оконных рам, а кто 
просто, собравшись в кружок, горюет о бедствиях; когда ка
рета проезжала мимо, к дверцам со всех сторон тянулись 
руки, просящие милостыню.

С такими картинами то перед глазами, то в мыслях и в 
ожидании найти нечто подобное у себя дома, наши путники, 
наконец, добрались до своей деревни и действительно нашли 
то, что ожидали.

Аньезе велела сложить свою поклажу в углу дворика, ко
торый оказался самым чистым местом во всем доме. Затем 
она принялась выметать дом, собирать и чистить то немногое, 
что ей оставили. Позвала плотников и кузнеца починить наи
более значительные повреждения и, рассматривая пару за 
парой полученное в подарок белье, пересчитывая новые це
хины, говорила про себя: «Я-то еще благополучно отделалась; 
благодарение Господу Богу и Мадонне да доброму этому си
ньору, впрямь могу сказать, что благополучно отделалась».

Дон Абондио и Перпетуя проникли в свой дом без помо
щи всяких ключей. С каждым их шагом по прихожей отрав
ленная чумная вонь становилась все сильнее, заставляя их от
шатываться, зажимая носы; они направились к кухонной 
двери и вошли на цыпочках, выбирая, куда ступать, чтобы 
случайно не попасть в нечистоты, покрывавшие пол. Бросили 
взгляд вокруг. Целого ничего не видно; лишь остатки и об
ломки того, что когда-то стояло по разным местам, виднелись 
теперь во всех углах; пух и перья от кур Перпетуи, клочья 
белья, листки из календарей дона Абондио, черепки от кухон
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ных горшков и тарелок — все это валялось кучками либо 
вразброс. На одном только очаге можно было видеть доказа
тельства жуткого разгрома, собранные воедино, словно мно
жество подразумеваемых мыслей, выраженных в периоде че
ловеком с несомненным литературным вкусом. То были 
остатки погасших головешек, которые явно свидетельствова
ли, что некогда они были ручкой кресла, ножкой стола, двер
кой шкафа, козлами кровати, клепкой бочонка, в котором 
хранилось вино, так хорошо действовавшее на желудок дона 
Абондио. Остальное превращено было в пепел и угли; с по
мощью этих же углей громилы, чтобы дать себе некоторый 
отдых, намалевали на стенах рожи, ухитрившись посредством 
четырехугольных шапочек, тонзур и широченных брыжей 
изобразить священников, стараясь при этом сделать их по
уродливее и посмешнее, — намерение, которое, по правде го
воря, без труда удалось этим художникам.

— Ах, свиньи! — воскликнула Перпетуя.
— Ах, мошенники! — воскликнул дон Абондио; и оба 

стремглав бросились вон через другую дверь, которая вела в 
огород. Они вдохнули свежего воздуха и направились прямо к 
фиговому дереву, но еще издали увидели, что земля перекопа
на, и оба невольно вскрикнули. Приблизившись, они действи
тельно вместо своих зарытых сокровищ нашли лишь отрьггую 
яму. Тут начались попреки: дон Абондио обрушился на Перпе- 
тую за то, что та не сумела хорошенько все спрятать. Вы думае
те, что Перпетуя осталась в долгу? Накричавшись вдоволь, оба, 
протягивая руку с указующим перстом в сторону ямы, ворча 
отправились вместе же восвояси. И будьте уверены, что всюду 
они нашли почти то же самое. Не знаю уж, сколько времени 
они мучились, чтобы убрать и вычистить дом, тем более что в 
те дни трудно было рассчитывать на помощь. И не знаю, 
сколько времени пришлось им жить как в лагере, приспосаб
ливаясь так или иначе, постепенно исправляя двери, восста
навливая обстановку и утварь на деньги, одолженные ими у 
Аньезе.

Вдобавок это несчастье послужило началом для целого ряда 
других неприятных столкновений. Дело в том, что Перпетуе, с 
помощью всяких спросов и расспросов, выслеживаний и раз- 
нюхиваний, определенно удалось узнать, что кое-что из хозяй
ской утвари, считавшееся похищенным или уничтоженным 
солдатами, на самом деле обреталось в целости и сохранности 
в домах кое-кого из местных жителей. Она стала приставать к 
своему хозяину, чтобы он не постеснялся заявить об этом и по
требовал бы вернуть свое добро. Доставить большую неприят
ность дону Абондио было, пожалуй, невозможно, ибо его вещи 
находились в руках мошенников, то есть такого рода людей, с 
которыми ему как нельзя более хотелось жить в ладу.

— Ничего не хочу знать об этих вещах, — говорил он. —
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Сколько раз мне вам повторять: что с возу упало, то пропало. 
Что мне прикажете — еще подвергать себя пытке за то, что 
мой дом разграбили?

— Так и есть, — отвечала Перпетуя. — Вы и глаза себе по
зволите выцарапать. Воровать у других — грех, а у вас — грех 
не воровать.

— И что вам за охота говорить такие глупости! — возражал 
дон Абондио. — Замолчите, пожалуйста!

Перпетуя умолкала, но не сразу сдавалась и пользовалась 
всяким случаем, чтобы начать все снова. Дело дошло до того, 
что бедняга уже и не сокрушался, когда ему не хватало какой- 
нибудь вещи как раз в ту минуту, когда она ему была всего 
нужней; ибо не раз доводилось ему слышать от Перпетуи: 
«Подите сами да спросите ее у того, кто ее имеет, разве он 
стал бы держать ее до сих пор, не имей он дела с таким ро
тозеем».

Другое и еще более сильное беспокойство доставляли дону 
Абондио слухи о том, что ежедневно, как он и предполагал, 
продолжают проходить поодиночке солдаты; а потому ему все 
время чудилось, что вот-вот один из них, а то и целая ком
пания покажется в дверях его дома, которые он велел привес
ти в порядок в первую очередь и постоянно держал на запоре. 
Но, слава Богу, этого ни разу не случилось. Однако не успели 
еще миновать эти страхи, как грянула новая беда.

Но тут мы расстанемся с нашим беднягой. Речь теперь 
пойдет уже не о личных его страхах, не о бедствиях несколь
ких местечек, не о проходящем несчастье.

Глава тридцать первая

Чума, вторжения которой в миланские владения одновре
менно с немецкими бандами так опасался Санитарный три
бунал, как известно, в самом деле появилась; равным обра
зом известно, что она не остановилась тут, но захватила и 
обезлюдила значительную часть Италии. Придерживаясь ос
новной нити нашей истории, мы переходим к рассказу о 
главных эпизодах этого общественного бедствия, — разуме
ется, только в пределах Миланской области, и даже почти 
исключительно в Милане, так как мемуары этой эпохи ка
саются почти исключительно города, как это, хорошо ли, 
плохо ли, случается едва ли не всегда и повсюду. И в этом 
рассказе, сказать по правде, мы преследуем цель не только 
изобразить то положение, в каком окажутся наши герои, но 
вместе с тем познакомить читателей, возможно более кратко 
и насколько это окажется нам по силам, со страницей из 
отечественной истории, больше достопамятной, чем хорошо 
изученной.
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Среди многочисленных современных рассказов нет ни 
одного, который сам по себе был бы достаточен и мог дать 
об этом событии сколько-нибудь отчетливое и стройное пред
ставление, точно так же, как нет ни одного, который не мог 
бы помочь составить его. В каждом из этих повествований, не 
исключая и принадлежащего перу Рипамонти1, каковой пре
восходит все остальные по количеству и отбору фактов, а еще 
более по способу рассмотрения их, умалчиваются существен
ные факты, записанные другими авторами. В каждом встре
чаются фактические ошибки, которые можно установить и 
исправить с помощью какого-либо другого описания или с 
помощью немногих уцелевших правительственных распоря
жений, изданных и неизданных. Часто в одном рассказе на
ходишь причины, результаты которых, словно взятые с возду
ха, приходилось находить в другом. Зато во всех царит 
странная путаница во времени и изложении событий. Это 
какое-то непрестанное хождение взад-вперед, словно всле
пую, без общего плана, без плана в частностях, — впрочем, 
это одна из наиболее обычных и наиболее очевидных особен
ностей всех книг той эпохи, особенно книг, написанных на 
народном языке, по крайней мере в Италии. Так ли обстоит 
с этим в остальной Европе, про то знают ученые, мы же в 
этом сомневаемся. Ни один писатель последующей эпохи не 
ставил себе задачей изучить и сравнить эти мемуары, чтобы 
составить из них непрерывную цепь событий, последователь
ную историю этой чумы; так что обычное о ней представле
ние по необходимости должно быть очень неточным и не
сколько путаным: неопределенное представление о великих 
бедствиях и великих ошибках (а по правде сказать, и тех и 
других было свыше того, что можно себе вообразить), пред
ставление, построенное скорее на рассуждениях, чем на фак
тах, на некоторых разрозненных фактах, нередко оторванных 
от наиболее характерных обстоятельств, без учета эпохи, без 
понимания причины и действия, то есть последовательности 
в ходе событий.

Исследуя и сопоставляя с большим старанием все напеча
танные воспоминания и некоторые неизданные, а также мно
гие (принимая во внимание небольшое количество уцелев
ших) из так называемых официальных документов, мы 
стремились создать изо всего этого хоть и не то, что, разуме
ется, нам хотелось бы, но все же нечто такое, чего до сих пор 
еще не было сделано. Мы не собираемся приводить все пуб
личные акты и даже не все сколько-нибудь достойные памяти 
происшествия. Еще меньше притязаем мы на то, чтобы счи
тать чтение оригинальных источников ненужным для того,

1 Джузеппе Рипамонти — каноник, летописец города Милана. Книга 
«О чуме, бывшей в 1630 г.». Пять книг. Милан. 1640, Малатеста.
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кто хочет составить себе более полное представление об этом 
событии: мы слишком хорошо чувствуем, какая живая, непо
средственная и, так сказать, неиссякаемая сила заключается 
всегда в произведениях этого рода, как бы они ни были заду
маны и построены. Мы только попытались выяснить и уста
новить наиболее общие и важные факты, расположить их в 
порядке последовательности, насколько это допускает их зна
чение и характер, рассмотреть их взаимоотношения и дать 
сжатый, но правдивый и связный рассказ об этом бедствии, 
пока кто-нибудь не сделает этого лучше нас.

Так вот, на всей территории, по которой проходили войс
ка, в домах, а то и прямо на дороге, попадались трупы. 
Вскоре то в той, то в другой деревне стали заболевать и гиб
нуть отдельные люди и целые семьи от странных, жестоких 
болей с признаками, неизвестными большинству окружаю
щих. Однако были люди, которым эти признаки не казались 
новыми: это те немногие, что еще помнили чуму, опусто
шившую пятьдесят три года тому назад добрую часть Италии 
и особенно Миланскую область, где ее назвали и поныне на
зывают чумой Сан-Карло. Такова сила милосердия! Среди 
столь различных, столь грозных воспоминаний о всеобщем 
бедствии милосердие всегда может заставить хранить память 
об одном человеке, потому что этому человеку оно внушило 
чувства и поступки еще более достопамятные, чем самые не
счастья; может запечатлеть его в умах как обобщение всех 
этих страданий, ибо милосердие толкнуло и вовлекло его в 
самую гущу их, сделав его вожаком, опорой, примером, 
добровольной жертвой; из всеобщего бедствия могло создать 
для этого человека словно арену для подвига и назвать его 
именем самое бедствие это, словно некое завоевание или ве
ликое открытие.

Протофизик Лодовико Сетгала, который не только видел 
эту чуму, но был одним из самых неутомимых, бесстрашных 
и, несмотря на свою тогдашнюю молодость, одним из извест
нейших кураторов, теперь сильно подозревал ее приближение. 
Он был все время начеку, внимательно следя за всеми извес
тиями о ней, и 20 октября доложил Санитарному трибуналу 
о том, что в районе Кьюзо (крайнем на территории Лекко, 
граничащем с Бергамо) несомненно вспыхнула заразная бо
лезнь. Но никакого решения по этому поводу, как это явст
вует из «Сообщения» Тадино1, принято не было.

Но вот следом поступили подобные же сообщения из 
Лекко и Беллано. Тогда Трибунал вынес решение, ограничив
шись посылкой комиссара, который должен был по дороге за
хватить в Комо врача и посетить с ним указанные места. Оба 
они, «по невежеству ли, или еще почему-либо, дали одному

1 С. 24.
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старому и тоже невежественному белланскому цирюльнику 
убедить себя в том, что подобный вид заболеваний вовсе не 
чума»1, а обычное в некоторых местах последствие от осенних 
болотных испарений, в других же случаях результат нужды и 
лишений, перенесенных за время нашествия немцев. Это 
мнение было доложено Трибуналу, который, по-видимому, на 
том и успокоился.

Но так как со всех сторон беспрерывно поступали все 
новые и новые сообщения о растущей смертности, то было 
отправлено два делегата рассмотреть вопрос и принять меры. 
Это были вышеназванный Тадино и один из аудиторов Три
бунала. Когда они прибыли на место, болезнь получила уже 
такое широкое распространение, что доказательства были на
лицо и разыскивать их не приходилось. Объехали территорию 
Лекко, Вальсассины, берега озера Комо, районы, носившие 
название Монте-ди-Брианца и Джера д’Адда, и всюду попа
дались местечки, то загороженные при входе решетками, то 
почти опустевшие, жители которых разбежались и располо
жились в чистом поле либо совсем рассеялись; «и они пока
зались нам, — говорит Тадино, — какими-то дикими созда
ниями, держащими в руках кто мяту, кто руту, кто розмарин, 
а кто склянку с уксусом*.

Делегаты справились о числе умерших, оно было потряса
ющим; они осмотрели больных и трупы и всюду нашли от
талкивающие и страшные следы моровой язвы. Делегаты не
медленно в письменной форме сообщили об этих зловещих 
новостях Санитарному трибуналу, который в самый день их 
получения, а именно 30 октября, распорядился, как говорит 
тот же Тадино, ввести обязательные пропуска, чтобы держать 
подальше от города лиц, прибывающих из мест, где обнару
жилась зараза. И, «пока составлялся указ», отдал по этому по
воду кое-какие предварительные общие распоряжения тамо
женным чиновникам.

Тем временем делегаты наспех предприняли меры, кото
рые казались им наилучшими, и вернулись с печальным убеж
дением, что этих мер недостаточно для того, чтобы лечить и 
приостановить болезнь, которая уже приняла такую тяжелую 
форму и так распространилась.

Вернувшись 14 ноября и сделав отчет Трибуналу в устной, 
а затем и в письменной форме, делегаты получили от него по
ручение представиться губернатору и доложить ему о положе
нии вещей. Они отправились и принесли следующий ответ: 
ему, мол, было очень неприятно услышать эти известия, и он 
был ими глубоко взволнован, однако заботы о войне являют
ся все же более неотложными: sed belli graviores esse curas. Так 
передает Рипамонти, разбиравший реестры Санитарного ве-

1 С. 24.
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домства и беседовавший с Тадино, на которого была специ
ально возложена эта миссия; если читатель припомнит, это 
была вторая миссия такого рода и с тем же результатом. Два 
или три дня спустя, 19 ноября, губернатор обнародовал указ, 
в котором приказывал устраивать общественные празднества 
по случаю дня рождения принца Карло, первенца короля Фи
липпа IV, нисколько не беспокоясь и не заботясь о той опас
ности, которой было чревато столь большое стечение народа 
при таких обстоятельствах. Предписывалось, чтобы все было, 
как в обычное время, словно он ни о чем и не был предуп
режден.

Человек этот, как мы уже говорили, был знаменитый Амб- 
роджо Спинола, посланный выправить положение на фронте 
и загладить промахи дона Гонсало, да кстати взять на себя и 
управление Миланским герцогством. Мы, тоже кстати, можем 
напомнить здесь, что он умер через несколько месяцев, во 
время этой самой войны, которая доставила ему столько вол
нений, и скончался он не от ран, на поле боя, а в постели, 
от огорчения и беспокойства, причиняемых ему упреками, 
нападками и всякого рода придирками со стороны тех, кому 
он служил. История оплакала его судьбу и заклеймила небла
годарность этих людей. Она с большим старанием описала его 
военные и политические подвиги, воздала хвалу его дально
видности, энергии, твердости. Она могла бы также доискать
ся, куда делись все эти качества, когда чума грозила и обру
шилась на население, вверенное его попечению или, вернее, 
его произволу.

Однако, оставляя в силе порицание этому человеку, надо 
отметить обстоятельство, несколько ослабляющее изумление 
перед его поведением и вызывающее вместе с тем изумление 
другого рода, гораздо более сильное, — это поведение самого 
населения, я хочу сказать, той его части, которой зараза еще 
не коснулась и у которой были все основания бояться ее. 
Когда пришли известия из деревень, где болезнь уже была в 
полном разгаре, деревень, которые как бы полукругом охва
тывают город, местами на расстоянии всего лишь восемнад
цати — двадцати миль, кто мог бы подумать, что это не вы
зовет тотчас же всеобщего движения, стремления обезопасить 
себя всякими мерами, хорошо ли, плохо ли задуманными, что 
не возникнет, хотя бы и бесплодное, беспокойство? А все- 
таки если мемуары этой эпохи в чем-нибудь и были вполне 
единодушны, так это в утверждении, что ничего подобного не 
произошло. Прошлогодняя нужда, притеснения военщины, 
душевные потрясения — всего этого казалось более чем до
статочным, чтобы объяснить возрастающую смертность. Если 
на площади, в лавке или дома кто-нибудь заикался о грозя
щей опасности, ссылаясь на чуму, его слова встречали недо
верчивыми насмешками и выражениями презрения. Та же
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самая беспечность, та же, лучше сказать, слепота и то же 
упорство господствовали в сенате, в Совете декурионов, в 
любом учреждении.

Зато кардинал Федериго, как только ему стало известно о 
первых случаях заразной болезни, предписал пастырским по
сланием, чтобы приходское духовенство между прочими дела
ми почаще внушало народу мысль о серьезности приближав
шейся опасности и строжайше обязывало всех разоблачать 
каждый новый случай заболевания, сдавая все зараженные 
или подозрительные вещи1. Это, несомненно, тоже может 
быть отнесено к числу его поступков, достойных похвалы.

Санитарный трибунал просил и умолял о содействии, но 
получал крайне мало, почти ничего. Да и в самом Трибунале 
не проявляли той поспешности, какая требовалась настоя
тельной необходимостью. Как неоднократно утверждает Тади- 
но и как это еще больше следует из всего контекста его со
общения, главным образом оба врача, убежденные в 
серьезном и непосредственном приближении опасности, все 
время подстегивали эту почтенную корпорацию, которой над
лежало в свою очередь подстегивать других.

Мы уже видели, какая была проявлена медлительность не 
только в работе, но даже и в собирании сведений при полу
чении первых известий о чуме. А вот еще другой пример мед
лительности, не менее удивительный, если только, разумеет
ся, она не была вызвана препятствиями, которые ставило 
высшее начальство: упомянутый указ о пропусках, принятый 
30 октября, был оформлен лишь 23-го числа следующего ме
сяца, а обнародован — 29-го, когда чума уже успела вступить 
в Милан.

Оба — и Тадино и Рипамонти, непременно хотели знать 
имя того, кто первый занес ее, и другие обстоятельства, свя
занные с этой личностью и с этим случаем. Действительно, 
когда хочешь изучить первопричину огромной смертности, 
при которой жертвы не только не могут быть переименованы, 
но даже и подсчитаны лишь приблизительно, в тысячах, по
является какое-то странное любопытство узнать те немногие 
первые имена, которые могли бы быть отмечены и сохране
ны. Эго своеобразное отличие, это как бы право первородства 
в гибели заставляет видеть что-то роковое и достопримеча
тельное и в самих жертвах и в их окружении, что в других 
случаях не вызывает никакого интереса.

Оба историка говорят, что это был итальянский солдат, со
стоявший на службе у Испании. Во всем остальном они силь
но расходятся, начиная с имени. Согласно Тадино, это был 
некий Пьетро-Антонио Ловато, из войск, расквартированных

1 «Житие Федериго Борромео, составил Франческо Ривола», Милан, 1666, 
с. 582.
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на территории Лекко; согласно Рипамонти — некий Пьер- 
Паоло Локати — из расквартированных в Кьявенне. Расходят
ся они и относительно дня его прибытия в Милан: первый 
указывает 22 октября, второй — то же число, но следующего 
месяца. И ни на того, ни на другого опираться нельзя. Обе 
эти даты находятся в противоречии с другими, гораздо более 
достоверными. Однако Рипамонти, писавший по поручению 
Генерального совета декурионов, должен был иметь в своем 
распоряжении много способов, чтобы собрать необходимые 
справки, а Тадино, в силу занимаемой им должности, мог 
быть осведомлен лучше всякого другого о факте такого рода. 
Впрочем, из сопоставления других дат, которые, как мы ска
зали, кажутся нам более точными, вытекает, что это случи
лось до обнародования указа о пропусках, и, если бы дело 
того стоило, можно было бы доказать или почти доказать, что 
это должно было произойти в первых числах того же месяца, 
но, конечно, читатель избавит нас от этого.

Как бы там ни было, этот злополучный пехотинец и но
ситель злосчастья вошел в Милан с большим узлом платья, 
купленного или украденного им у немецких солдат. Он оста
новился в доме своих родственников, в предместье Восточных 
ворот, поблизости от монастыря капуцинов. По прибытии он 
тут же захворал. Его снесли в больницу. Нарыв, появившийся 
у солдата под мышкой, заставил человека, ходившего за ним, 
заподозрить, что это было на самом деле. На четвертый день 
больной скончался.

Санитарный трибунал велел изолировать и не выпускать 
из дома всю его родню. Одежда его и постель, на которой он 
лежал в больнице, были сожжены. Двое служителей, которые 
ухаживали за ним, и монах, напутствовавший его, тоже забо
лели через несколько дней, — все трое чумой. Подозрение от
носительно характера болезни, возникшее в больнице с само
го начала, и принятые в связи с этим меры предосторожности 
привели к тому, что зараза здесь дальше не распространилась. 
Но солдат оставил ее семена вне больницы, и они не замед
лили дать ростки. Первый, к кому пристала чума, был хозяин 
дома, где проживал солдат, некий Карло Колонна, игрок на 
лютне. Тогда все жильцы этого дома были по приказу Сани
тарного ведомства отправлены в лазарет, где большинство из 
них заболело, вскоре некоторые умерли с явными признаками 
чумы.

Однако то, что уже было посеяно ими, их одеждой, обста
новкой, расхищенной родственниками, прислугой, жильцами 
и укрытой от конфискации и предписанного трибуналом со
жжения, а в особенности новые очаги заразы, возникшие в 
городе в силу несовершенства приказов, небрежности в их 
выполнении и уменья их обходить, — все это, медленно на
зревая, расползалось повсюду в течение конца этого года и в
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первые месяцы следующего 1630-го. Время от времени то в 
одном, то в другом городском квартале кто-нибудь заражался 
и умирал. Но так как случаи эти были редки, то никто не до
гадывался об их истинном значении, и даже наоборот, в на
роде все более крепла неосновательная вредная уверенность в 
том, что никакой чумы нет, что ее вообще никогда и не было. 
К тому же и многие врачи, являясь как бы эхом гласа народ
ного (был ли он и в этом случае гласом Божьим?), высмеива
ли зловещие предсказания и грозные предупреждения немно
гих. У них всегда были наготове названия самых обычных 
болезней для определения каждого случая чумы, лечить кото
рый их позвали — безразлично, какие симптомы и какие при
знаки были налицо.

Сведения об этих случаях если и доходили до Санитарного 
ведомства, то почти всегда с опозданием и далеко не точные. 
Страх перед карантином и лазаретом заставлял людей изо
щряться: о больных не заявляли, могильщиков и их началь
ство подкупали, от младших служащих самого Трибунала, по
сланных для осмотра трупов, получали за деньги подложные 
удостоверения.

Однако, когда Трибуналу все же удавалось обнаружить 
какой-нибудь случай, он отдавал приказание сжигать вещи 
заболевших, запечатывал дома, отправляя людей целыми се
мьями в лазарет. Отсюда легко сделать вывод, каков должен 
был быть гнев и ропот населения, «Знати, Купцов и просто
народья», — как говорит Тадино; ведь все были в равной мере 
убеждены, что все это ненужные и бесполезные придирки. 
Гнев обрушился прежде всего на обоих врачей: на вышена
званного Тадино и на сенатора Сеттала, сына главного врача, 
и дошел до такой степени, что стоило им появиться на пло
щади, как на них набрасывались с ругательствами, а то и с 
камнями. И создалось удивительно своеобразное, достойное, 
чтобы его запечатлеть, положение, в котором находились в те
чение нескольких месяцев эти люди: они, увидев приближе
ние ужасающего бедствия, выбивались из сил, чтобы его уст
ранить, но встречали лишь препятствия там, где искали 
энергичной поддержки, и становились вместе с тем мишенью 
для негодующей молвы, получив прозвище врагов родины — 
pro patriae hostibus, как говорит Рипамонти.

Эта ненависть частично распространилась и на других вра
чей, убежденных, как и они, в реальности заразы и настаи
вавших на всяких предосторожностях, старавшихся передать 
и другим свою скорбную уверенность. Люди более осторож
ные обвиняли их в легковерии и упорстве. В глазах всех дру
гих тут был явный обман, злонамеренные козни, вызванные 
желанием нажиться на обшем страхе.

Главный врач Лодовико Сеттала, в ту пору почти восьми
десятилетний старик, профессор медицины в Павийском уни
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верситете, а потом моральной философии в Милане, автор 
многих известнейших в то время трудов, прославившийся тем, 
что получил приглашения занять кафедру в других универси
тетах, в Ингольштате, Пизе, Болонье, Падуе, и все их откло
нил, был, несомненно, одним из самых авторитетных людей 
своего времени. К его славе ученого присоединялась еще слава 
его жизни, а к восхищению им — чувство огромного располо
жения за его великое человеколюбие, проявленное в лечении 
бедных и в добрых делах. Но есть одно обстоятельство, кото
рое печалит нас и заглушает чувство уважения, внушаемое 
этими достоинствами, — впрочем, это обстоятельство в то 
время должно было сделать уважение к нему еще более всеоб
щим и глубоким: бедняга разделял самые общепринятые и 
самые пагубные предрассудки своих современников. Несо
мненно, он был передовым человеком, но не отрывался от 
толпы, а ведь это-то и влечет за собой всякие беды и часто 
ведет к потере влияния, приобретенного иными путями. И все 
же величайшего авторитета, которым он пользовался, оказа
лось в данном случае не только недостаточно, чтобы одержать 
победу над мнением тех, кого поэты именуют «невежествен
ной чернью», а директора театров — «почтеннейшей публи
кой», но он даже не помог ему избавиться от враждебности и 
поношений со стороны той ее части, которой ничего не стоит 
перейти от суждений к наступлению и действиям.

Однажды, когда он в носилках направлялся к своим боль
ным, его окружил народ, кричавший, что он главарь тех, кто 
хочет занести в Милан чуму. Он-де нагоняет страх на весь 
город своим хмурым видом, своей страшной бородой, и все 
для того, чтобы дать работу врачам. Толпа и ее ярость все воз
растали: носильщики, почуяв недоброе, укрыли своего хозяи
на в случайно оказавшемся поблизости знакомом доме. Все 
это случилось с ним потому, что он ясно видел происходив
шее вокруг, ничего не скрывал и хотел спасти от чумы тысячи 
людей. А вот когда он в другой раз своим злополучным сове
том содействовал тому, что одну бедную, несчастную женщи
ну пытали, рвали калеными щипцами и сожгли как колдунью 
лишь потому, что ее хозяин страдал какими-то странными бо
лями в животе, а другой, старый ее хозяин, безумно в нее 
влюбился1, — вероятно, тогда он получил за свою мудрость 
от публики новые похвалы и — что уже совершенно немыс
лимо себе представить — новое прозвище — достойнейшего 
гражданина.

Однако к концу марта, сначала в предместье у Восточных 
ворот, а затем и во всех остальных кварталах города, начали 
учащаться случаи заболевания и смертности со страшными 
явлениями судорог, сердцебиения, летаргии, бреда, со злове

1 «История Милана* графа Пьетро Верри, Милан, 1825, т. IV, с. 155.
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щими признаками — кровоподтеками и нарывами. Смерть 
почти всегда наступала скоро, бурно, нередко внезапно, без 
малейших предварительных указаний на болезнь. Врачи, воз
ражавшие против мнения, что это зараза, теперь не желали 
признавать того, что высмеивали раньше, однако вынужден
ные подвести под какое-то общее понятие новую болезнь, ко
торая сделалась слишком распространенной и слишком 
явной, чтобы обойтись без наименования, остановились на 
названии: злокачественная лихорадка, моровая лихорадка, — 
жалкая условность, пустая игра слов, которая, однако, причи
нила огромный вред, ибо, считая, что истина найдена, она не 
допускала признания того, что необходимо было признать и 
видеть, а именно, что болезнь передавалась через прикосно
вение к больному. Власти, точно очнувшись от глубокого сна, 
начали несколько больше прислушиваться к указаниям и 
предложениям Санитарного ведомства, стали выполнять его 
постановления, требуемые секвестры и карантины, предпи
санные этим трибуналом. Последний также беспрестанно тре
бовал денег на покрытие все возраставших ежедневных рас
ходов на лазарет и на всякие другие виды обслуживания и 
требовал их от декурионов, пока не будет решено (кажется, 
это так никогда и не было решено, а установилось само 
собой), касаются ли эти расходы города или королевской 
казны. На декурионов, в свою очередь, наседал великий кан
цлер, тоже по распоряжению губернатора, который снова от
правился осаждать злополучное Казале; наседал и сенат, тре
буя, чтобы декурионы подумали, как снабдить город 
провиантом, прежде чем выйдет запрещение сноситься с дру
гими местами, если, к несчастию, зараза распространится и 
там, и изыскали средства на содержание большей части насе
ления, которая осталась без работы. Декурионы старались до
бывать деньги займами и налогами, и из того, что им удава
лось собрать, уделяли кое-что санитарному ведомству, 
кое-что бедным, а также покупали немного зерна: словом, 
частично удовлетворяли всевозможные нужды. А дни великих 
бедствий были еще впереди.

Перед лазаретом, население которого, несмотря на еже
дневную убыль, ежедневно возрастало, стояла и другая труд
ная задача — наладить обслуживание и дисциплину, соблю
дать предписанную изоляцию, в общем, поддерживать или, 
лучше сказать, установить режим, введенный Санитарным 
трибуналом. Ибо уже с самого начала там царила полнейшая 
неразбериха из-за своеволия самих заключенных, а также бес
печности и попустительства больничной прислуги. Трибунал 
и декурионы, потеряв голову, надумали обратиться к капуци
нам и умоляли падре комиссара провинции, который замещал 
незадолго до того умершего провинциала, чтобы он соблаго
волил дать им людей, способных управлять этим царством от
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чаяния. Комиссар предложил им в начальники некоего падре 
Феличе Казати, человека уже в летах, который славился 
своим человеколюбием, энергией, кротостью, соединенной с 
душевной стойкостью, — что было им вполне заслужено, как 
это покажет дальнейшее. В товарищи и помощники ему пред
ложили некоего падре Микеле Поццобонелли, человека еще 
молодого, но серьезного и строгого как по образу мыслей, так 
и по своему поведению. Их приняли с большой радостью, и 
30 марта они появились в лазарете. Президент Санитарного 
ведомства совершил с ними обход, как бы вводя их во владе
ние, и, созвав больничную прислугу и всех служащих, объ
явил им, что отныне падре Феличе является начальником 
всего лазарета и получает высшие и неограниченные полно
мочия. Мало-помалу, по мере того как несчастное сборище в 
лазарете все возрастало, в него поспешили и другие капуци
ны. Они становились заведующими, исповедниками, управля
ющими, братьями милосердия, поварами, гардеробщиками, 
прачечниками, — словом, всем, чем придется. Падре Феличе, 
вечно занятый и озабоченный, и днем и ночью обходил пор
тики, палаты, все огромное внутреннее помещение, иногда с 
посохом в руках, а иногда защищенный одной лишь власяни
цей. Всюду он вносил бодрость и порядок, успокаивал волне
ния, разбирал жалобы, угрожал, наказывал, распекал, обод
рял, осушал и проливал слезы. В самом начале он схватил 
было чуму, но выздоровел и с новыми силами принялся за 
прежнюю свою деятельность. Многие из его собратьев расста
лись здесь с жизнью — и все сделали это с радостью.

Разумеется, такая диктатура была необычным выходом из 
положения, — необычным, как и само бедствие, как и сами 
времена. И не знай мы об этом ничего другого, достаточно 
только видеть, что те, которым вверено было столь ответст
венное дело, не нашли ничего лучшего, как перепоручить его, 
и притом людям, по самому уставу своему стоящим наиболее 
далеко от таких вещей, — уж одно это может служить дока
зательством и даже примером беспредельной грубости и не
устроенности тогдашнего общества. Но вместе с тем, когда 
мы видим, как мужественно эти люди несли подобное бремя, 
это являет нам неплохой пример силы и уменья, какое может 
проявить человеколюбие во всякие времена и при любом по
ложении вещей. Прекрасно было то, что они взялись за это 
дело лишь только потому, что не нашлось никого, кто пошел 
бы на это, и не было у них другой цели, кроме служения 
людям, ни другой надежды на этом свете — кроме смерти, го
раздо более завидной, чем желанной. Прекрасно и то, что это 
дело было предложено им лишь потому, что оно было трудно 
и опасно, ибо считали, что они должны были обладать той 
выдержкой и хладнокровием, которые столь необходимы и 
редки в такие моменты. И потому труды и мужество этих мо
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нахов заслуживают того, чтобы о них вспоминали с восхище
нием, с благодарностью, с той особой признательностью, ко
торою мы, как бы все сообща, обязаны за великие услуги, 
оказанные людям людьми же, и тем более обязаны, что они 
не ждут ее себе в награду. «Не будь там этих Падре, — говорит 
Тадино, — весь Город наверное оказался бы уничтоженным, 
ибо дивное было дело, что эти Падре в столь короткий про
межуток времени сделали так много для общественного блага, 
что, не получая от Города никакой помощи, разве лишь очень 
малую, они своим уменьем и прозорливостью содержали в ла
зарете столько тысяч бедняков». Число лиц, призреваемых в 
этом месте, за те семь месяцев, пока во главе его стоял падре 
Феличе, доходило до пятидесяти тысяч, согласно Рипамонти. 
Пдследний справедливо замечает, что о таком человеке ему 
все равно пришлось бы упоминать, если бы вместо описания 
бедствий города ему надо было бы рассказать о делах, послу
живших к его прославлению.

Да, среди самого населения это упрямое отрицание чумы, 
естественно, стало ослабевать и исчезать, по мере того как бо
лезнь распространялась, и притом распространялась путем со
прикосновения и общения, — а тем более, когда она, погуляв 
некоторое время исключительно среди бедноты, начала пора
жать и людей более известных. Среди них был и главный врач 
Сеттала. Чрезвычайно популярный уже тогда, он и теперь за
служивает особого упоминания. Признали ли теперь люди, что 
бедный старик оказался прав? Кто знает. Чумой заболел он 
сам, его жена, двое сыновей, семь человек прислуги. Сам он 
и один из сыновей выжили, остальные умерли «Случаи эти, — 
говорит Тадино, — происшедшие в Городе в Знатных семьях, 
заставили Знать и плебс призадуматься, а недоверчивые Врачи 
и невежественная, безрассудная чернь начали поджимать 
губы, стискивать зубы и поднимать от удивления брови».

Однако хитрости и, так сказать, мстительность уличенного 
упрямства бывают иногда таковы, что заставляют желать, 
чтобы уж лучше оно оставалось до конца твердым и непоко
лебимым, вопреки разуму и очевидности. Вот это и был как 
раз один из таких случаев. Люди, так решительно и так долго 
отрицавшие, что рядом с ними, среди них гнездится зародыш 
болезни, который, естественно, будет развиваться и начнет 
свирепствовать, уже не могли больше оспаривать факт рас
пространения заразы. Но, не желая признавать действитель
ную причину распространения болезни (ведь это означало бы 
сознаться в своем большом заблуждении и большой вине), 
стремились во что бы то ни стало найти какую-нибудь другую 
причину, и готовы были принять всякую, кем бы она ни была 
выдвинута

К несчастью, одна такая причина была уже налицо — в по
нятиях и традициях, господствовавших тогда не только у нас,
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но и в каждом уголке Европы: приворотные зелья, козни дья
вола, тайные заговоры для того, чтобы привить чуму с помо
щью всяких заразных ядов и колдовства. Такие или подобные 
вещи уже предполагались и в них верили и во время многих 
других эпидемий моровых язв и, в частности, когда у нас 
вспыхнула чума за полстолетия до этого. К этому надо доба
вить, что в конце предыдущего года к губернатору прибыла, 
за подписью короля Филиппа IV, депеша с предупреждением 
о том, что из Мадрида убежали четверо французов, преследу
емых по подозрению в распространении ядовитых заразных 
мазей. Пусть губернатор смотрит в оба, не объявятся ли они 
как-нибудь в Милане. Губернатор передал депешу сенату и 
Санитарному трибуналу, но, по-видимому, тогда ее оставили 
без внимания. Однако, когда чума вспыхнула и была уже при
знана, вспомнили и об этом предупреждении, узрев в нем 
лишнее подтверждение смутных подозрений насчет злодей
ского умысла; однако это же могло стать и первым поводом 
для их возникновения.

Но вот два случая, в одном из которых проявился слепой 
и безудержный страх, а в другом — какой-то злой умысел, 
превратили это смутное подозрение относительно возможнос
ти покушения в действительное подозрение, а для многих — 
в полную уверенность в существование подлинного покуше
ния и реального заговора. А именно вечером 17 мая некото
рым лицам показалось, что какие-то люди мазали чем-то в 
соборе перегородку, отделявшую места, отведенные порознь 
мужчинам и женщинам. Они распорядились вынести ночью 
из церкви перегородку вместе со всеми скамейками. Предсе
датель Санитарного ведомства, явившийся с четырьмя члена
ми коллегии для обследования, осмотрев перегородку, ска
мьи, чаши со святой водой и не найдя ничего такого, что 
могло бы подтвердить невежественное подозрение о покуше
нии с ядами, решил, в угоду чужим бредням, и скорее из из
лишней предосторожности, нем по необходимости, решил, по
вторяю, что достаточно просто вымыть перегородку. Однако 
такое количество вещей, нагроможденных друг на друга, вы
звало ужаснейшую панику в толпе, в глазах которой всякий 
предмет очень легко становится вещественным доказательст
вом. Пошли разговоры, и все поверили, что в соборе были 
вымазаны все скамьи, стены и даже веревки у колоколов. И 
говорили об этом не только тогда: все мемуары современни
ков, упоминающие об этом факте (из которых некоторые 
были написаны много лет спустя), говорят о нем с одинако
вой убежденностью, но о подлинной истории его пришлось 
бы только догадываться, не будь она рассказана в одном пись
ме Санитарного трибунала губернатору, хранящемся в так на
зываемом архиве Сан-Феделе, откуда почерпнули ее и мы, 
приведя курсивом взятые оттуда места.
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На следующее утро новое и еще более странное, еще 
более знаменательное зрелище поразило взоры и умы горо
жан. Во всех частях города двери и стены домов оказались 
вымазанными какой-то желтоватой мерзостью, набрызганной 
словно губкой. Не то это было чье-то глупое желание вы
звать шумиху и всеобщий страх, не то более преступное на
мерение увеличить в народе смятение, не то что-нибудь еще. 
Случай этот засвидетельствован в таком виде, что мы сочли 
бы более вероятным приписать его не столько массовому 
психозу, сколько делу рук всего лишь нескольких лиц, — 
делу, которое, впрочем, явилось не первым и не последним 
в этом роде. Рипамонти, который по этому поводу часто 
поднимает на смех, а еще чаще оплакивает народное легко
верие, в данном случае утверждает, что сам видел эту пач
котню, и описывает ее . В вышеприведенном письме чинов
ники Санитарного ведомства рассказывают об этом деле в 
тех же выражениях. Они говорят об осмотрах, об опытах с 
этим веществом над собаками, не давших никакого дурного 
результата, и добавляют, что, по их мнению, подобное безрас
судство явилось плодом скорее озорства, чем злонамеренности: 

мысль, показывающая, что у них до этого момента было до
статочно спокойствия духа, чтобы не видеть того, чего не 
было. Другие современные мемуары, сообщая об этом собы
тии, тоже подчеркивают, что на первых порах многие держа
лись того мнения, что это было сделано шутки ради, из 
озорства. Ни одни мемуары не упоминают кого-либо, кто бы 
отрицал это, а они, конечно, указали бы на это, если бы 
такие люди нашлись, хотя бы ради того, чтобы назвать их 
оригиналами. Я счел здесь вполне уместным привести и со
поставить эти подробности знаменитого умоисступления, 
частью мало известные, частью совершенно незнакомые, ибо 
мне представляется, что в заблуждениях, и особенно в за
блуждениях массовых, самым интересным и самым полез
ным для наблюдения являются как раз пути распростране
ния этих заблуждений, те формы и способы, какими им 
удалось проникнуть в умы и завладеть ими.

В городе, где и без того уже царило возбуждение, все пере
вернулось вверх дном. Хозяева домов опаливали вымазанные 
места горящей смолой. Прохожие останавливались, глядя на 
это, и приходили в ужас. Чужеземцев (уже по одному этому 
внушавших подозрения), которых $ те1'Времена было легко уз
нать по одежде, народ хватал на улицах и отводил в суд. Про
изводились допросы и дознания и схваченных и тех, кто схва

1 «...и мы тоже ходили смотреть. Местами неравномерно разбросаны были 
пятнистые подтеки, словно кто-то разбрызгивал по стене впитанную губкой 
жидкость или выжимал эту губку об стену; там и сям видны были двери и 
входы в жилиша, запачканные таким же самым обрызгивателем» (Рипамон
ти, с. 75).
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тил их, и свидетелей. Виновных не оказывалось, — умы еще 
могли сомневаться, рассуждать, понимать. Санитарный три
бунал обнародовал указ, в котором обещал денежную награду 
и безнаказанность тому, кто найдет виновника или виновни
ков этого дела. Находя никоим образом недопустимым, — гово
рят эти синьоры в приведенном выше письме, которое поме
чено 21 мая, но написано было, очевидно, 19-го, в день, 
проставленный на печатном указе, — чтобы настоящее пре
ступление каким бы то ни было образом осталось безнаказан
ным, особенно в такое опасное и тревожное время, мы в уте
шение и успокоение нашего народа и с целью добыть какие-либо 
указания об этом поступке обнародовали ныне указ и т. д. В 
самом указе, однако, нет никакого сколько-нибудь прямого 
указания на то разумное и успокоительное предположение, 
которое было высказано губернатору, — полное умолчание, 
одновременно подтверждающее безумную предубежденность 
народа и уступчивость самого Трибунала, тем более достой
ную порицания, чем пагубнее она могла оказаться.

Пока Трибунал доискивался, многие из жителей, как обыч
но бывает в таких случаях, уже доискались. Те, которые дума
ли, что эта мазь действительно ядовита, усматривали в этом: 
одни — месть со стороны дона Гонсало Фернандеса ди Кор
дова за оскорбление, нанесенное ему при отъезде; другие — 
хитрость кардинала Ришелье, с целью обезлюдить Милан и ов
ладеть им без всяких трудностей; третьи, неизвестно по каким 
соображениям, считали виновником графа ди Коллальто, Вал
ленштейна, либо кое-кого из миланской знати. Не было, как 
мы сказали, недостатка и в таких, которые видели в этом по
ступке не более как глупую шутку и приписывали ее школя
рам, синьорам, офицерам, которым наскучила осада Казале. А 
когда оказалось, что никакого заражения и поголовной смерт
ности, которых столь опасались, так и не последовало, то это, 
по-видимому, повело к тому, что первоначальный страх стал 
тогда уже понемногу стихать, и все дело было предано или ка
залось преданным забвению.

Впрочем, некоторые все еще не были убеждены, что чума 
существует. А так как и в лазарете и в городе кое-кто от нее 
все же выздоравливал, то (всегда любопытно знать последние 
доводы точки зрения, опровергнутой очевидностью) — «в на
роде, а также среди многих предубежденных врачей, стали по
говаривать, что это не настоящая чума, иначе все бы перемер
ли». Чтобы устранить всякое сомнение, Санитарный трибунал 
нашел средство, отвечавшее необходимости, способ вполне 
наглядный, из тех, что только могли потребовать и подсказать 
те времена. В один из дней праздника Пятидесятницы горо
жане обычно стекались на кладбище Сан-Грегорио за Восточ
ными воротами помолиться за умерших в прошлую эпидемию 
чумы и похороненных в этом месте. Пользуясь этим благо
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честивым обычаем как поводом для развлечения и зрелища, 
они отправлялись туда разодетые в пух и прах. В этот день, 
вместе со многими другими, умерла от чумы целая семья. В 
час наибольшего скопления народа, посреди экипажей, всад
ников и пешеходов, появилась повозка: по приказу Санитар
ного ведомства на вышеназванное кладбище везли обнажен
ные трупы погибшей семьи, чтобы толпа воочию могла 
увидеть на них явные следы моровой язвы. Крики отвраще
ния и ужаса раздавались повсюду, где проезжала повозка. 
Толпа, провожая ее, еще долго гудела вслед, и такой же гул 
встречал появление повозки в новом месте. В чуму стали ве
рить больше. Впрочем, она и. .сама с каждым днем все больше 
давала знать о себе, да и упомянутое скопление людей в не
малой степени способствовало ее распространению. Итак, 
вначале — чумы нет, решительно нет, никоим образом; запре
щается даже произносить это слово. Дальше — чумные лихо
радки: понятие чумы допускается обходным путем в виде 
прилагательного. Еще дальше — не настоящая чума; собст
венно говоря, конечно, чума, но лишь в известном смысле 
этого слова; не подлинная чума, но что-то, чему нельзя по
дыскать другого названия. И наконец — несомненная чума, 
бесспорная; но тут уже к ней привязалось новое понятие, по
нятие отравления и злого умысла, вносящее путаницу в ос
новное понятие, выраженное словом, которым теперь уже 
нельзя было пренебречь.

Мне кажется, нет необходимости быть очень сведущим в 
истории понятий и слов для того, чтобы знать, что многие из 
них проделали подобный же путь. Благодарение небу, у нас 
не так уж много понятий и слов такого рода и такой значи
мости, да еще приобретающих свою очевидность такою доро
гой ценою, таких, с которыми можно сочетать обстоятельства 
подобного рода. Однако как в малых, так и в больших делах 
можно было бы в большинстве случаев избегнуть такого 
длинного и извилистого пути, придерживаясь уже давно ис
пытанного способа: наблюдать, слушать, сравнивать и думать, 
прежде чем говорить.

Впрочем, говорить — само по себе дело настолько более 
легкое, чем все остальное вместе взятое, что даже, я повто
ряю, мы, — ведь и мы люди, — вообще тоже заслуживаем не
которого снисхождения.

Глава тридцать вторая

Так как становилось все труднее удовлетворять тяжелые 
требования, выдвигаемые обстоятельствами, то в Совете деку
рионов 4 мая было решено обратиться за помощью к губер
натору. И вот 22-го числа в лагерь были отправлены два пред
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ставителя коллегии декурионов с тем, чтобы ознакомить гу
бернатора с тяжелым положением города: огромные расходы, 
пустая казна, заложенные доходы будущих лет, несобранные 
текущие налоги из-за общего обнищания, вызванного столь 
многими причинами и особенно разорением во время войны. 
Далее предстояло убедить губернатора в том, что, согласно 
нерушимо действующим законам и обычаям и особому поста
новлению Карла V, издержки по чуме должны ложиться на 
казну: так, в чумную эпидемию 1576 года губернатор маркиз 
Айямонте не только прекратил взимание всех казенных нало
гов, но даже дал городу субсидию в сорок тысяч скуди из той 
же казны. Наконец, поручено было просить губернатора о че
тырех вещах: чтобы он прекратил взимание налогов, как было 
сделано в тот раз; чтобы казна отпустила денег; чтобы губер
натор поставил в известность короля о бедствиях города и 
провинции; чтобы он освободил от новых военных постоев 
страну, уже разоренную прежними. Губернатор ответил на это 
посланием, где высказал свое соболезнование и новые увеща
ния: он-де крайне сожалеет, что не может быть в городе, дабы 
приложить все свое старание и всячески помочь пострадав
шим, но надеется, что усердие господ членов Трибунала воз
местит это. Время сейчас такое, что требует расходов, не щадя 
средств, и уменья изворачиваться на все лады. Что же каса
ется высказанных требований, procuere en el mejor modo que 
el tiempo у necesidades presentes permitieren1. И внизу каракули, 
которые должны были обозначать: «Амброджо Спинола», 
столь же четкие, как и его обещания Великий канцлер Фер
рер написал ему, что ответ этот был прочитан декурионами 
con gran desconsuelo . Потом последовали новые поездки туда 
и обратно, запросы и ответы; но я не думаю, чтобы пришли 
к более определенным решениям. Некоторое время спустя, в 
самый разгар чумы, губернатор особой грамотой передал свою 
власть Ферреру, ибо ему самому приходится, писал он, думать 
о войне.

Кстати сказать, эта война унесла, не считая солдат, по 
меньшей мере миллион людей, погибших от заразы в Ломбар
дии, Венецианской области, Пьемонте, Тоскане и частично в 
Романье и опустошила, как было видно выше, местности, ко
торых она только коснулась. Можете себе представить, что де
лалось там, где она была в полном разгаре. Война эта, после 
взятия и жестокого разграбления Мантуи, закончилась при
знанием всеми нового герцога, для отстранения которого она 
была затеяна. Нужно, однако, сказать, что ему пришлось ус
тупить герцогу Савойскому часть Монферрато с доходом в 
пятнадцать тысяч скуди, а Ферранте, герцогу Гвасталлы, —

1 Он готов озаботиться наилучшим способом, насколько позволит момент 
и насущные нужды (исп)

с великим прискорбием (исп)
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другие земли с доходом в шесть тысяч; был также заключен 
еще и особый совершенно секретный договор, по которому 
вышеназванный герцог Савойский уступил Франции Пинеро- 
ло; спустя некоторое время договор этот был выполнен уже 
под другим предлогом, причем были пущены в ход всевоз
можные хитросплетения.

Вместе с этим решением декурионы приняли и другое: 
просить кардинала архиепископа о том, чтобы торжественная 
процессия пронесла по городу останки Сан-Карло

Добрый прелат отказал по многим соображениям. Ему 
было не по душе это упование людей на средство, ими же са
мими придуманное, и он опасался, как бы эта надежда не 
стала соблазном, если не получится ожидаемого результата, 
чего он тоже опасался1.

Больше же всего он опасался, что в случае если эти мазуны 
действительно существуют, как бы эта процессия не оказа
лась слишком подходящим моментом для совершения пре
ступления. А если они не существуют, то столь огромное сте
чение народа лишь поможет еще большему распространению 
заразы — опасность гораздо более реальная1 Ибо похороненное 
было подозрение относительно обмазываний тем временем 
вновь ожило, стало почти всеобщим и более упорным, чем 
прежде.

Снова видели, или на этот раз, может быть, только пока
залось, что видели обмазанные стены, подъезды обществен
ных зданий, двери домов, дверные молотки. Молва о подоб
ных открытиях передавалась из уст в уста, и, как это бывает 
чаще всего, когда уже существует известное предубеждение, 
люди принимали услышанное за виденное воочию. Люди, все 
более и более огорчавшиеся таким нашествием бед, ожесто
ченные упорством опасности, все охотнее прислушивались к 
этим бредням: ведь гнев стремится наказывать, и, как остро 
заметил по этому поводу один умный человек, предпочитает 
приписывать всякие бедствия человеческой извращенности, 
против которой можно направить острие своей мести, чем 
признать такую причину, с которой ничего больше не остает
ся делать, как только примириться. Яд тонкий, скородейст
вующий, всепроникающий — этих слов было более чем до
статочно, чтобы объяснить неистовую силу и все самые 
непонятные и неожиданные свойства болезни. Говорили, что 
яд этот — смесь из жаб, змей, слюны и гноя зараженных

1 «Памятная записка о примечательных делах, случившихся в Милане в 
связи с заразною болезнью в 1630 году, и т д , собранных отцом Пио ла 
Кроче», Милан, 1730 Извлечена, очевидно, из неизданного сочинения автора, 
жившего во время моровой язвы, если только это не простое издание перво
начального труда, а верней всего, новая компиляция

«Если злодейские мази и мазуны существуют в городе Если их нет 
тем действительнее ало» (Рипамонти, с 185)
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чумой и еще чего-то худшего, словом, из всего самого гряз
ного и ужасного, что только может придумать дикое и извра
щенное воображение. Потом сюда же присоединили еще чары 
колдовства, для которых всякое действие становилось воз
можным, всякое противодействие теряло силу, всякие труд
ности оказывались преодолимыми. Если после первого обма
зывания результат сказался не сразу, причина этого была 
ясна: то была неудавшаяся попытка отравителей — еще но
вичков. Теперь искусство их усовершенствовалось и стремле
ние к выполнению адского замысла сделалось еще более 
упорным. Отныне всякий, продолжавший поддерживать мне
ние, что все это шутки, и отрицать существование заговора, 
считался слепцом и упрямцем, если, чего доброго, не попадал 
под подозрение, что он заинтересован в отвлечении общест
венного внимания от истины, что он сам тоже соучастник, 
мазун. Словечко это очень скоро вошло в обиход, приобретая 
грозный, страшный смысл. При такой убежденности в суще
ствовании мазунов их должны были почти неминуемо отыс
кать, — все смотрели в оба, всякий поступок мог вызвать по
дозрение. А подозрение легко переходило в уверенность, 
уверенность — в ярость.

Рипамонти приводит в доказательство этого два случая, 
предупреждая, что выбрал их не как самые страшные среди 
происходивших ежедневно, а лишь потому, что, к сожалению, 
ему довелось быть свидетелем и того и другого.

В церкви Сан-Антонио, в день какого-то торжества, неиз
вестный старик, лет восьмидесяти, а то и больше, помолив
шись некоторое время, стоя на коленях, захотел присесть и 
предварительно смахнул плащом пыль со скамьи. «Вот этот 
старик обмазывает скамьи!» — закричали в один голос не
сколько женщин, заметивших его жест. Народ, находившийся 
в церкви (подумать только, в церкви!), набросился на старика: 
его схватили за волосы, — за его седые волосы! — стали осы
пать ударами кулаков и пинками и поволокли, выталкивая 
вон. И если его тут же не прикончили, то лишь для того, 
чтобы потащить полуживого в тюрьму, к судьям, на пытку. «Я 
видел его в то время, как они тащили его, — говорит Рипа
монти, — и больше я о нем ничего не знаю. Думаю, он едва 
ли мог прожить после этого еще несколько минут».

Другой случай (произошедший на следующий день) был не 
менее странным, но не столь роковым. Трое молодых друзей- 
французов — ученый, живописец и механик, приехавшие по
смотреть Италию, познакомиться с ее древностями и при слу
чае подработать, подошли уж не знаю к какой из наружных 
сторон собора и стали внимательно рассматривать ее. Какой- 
то прохожий, увидя их, остановился и кивнул своему другу, 
не замедлившему подойти. Образовалась целая кучка, глядев
шая на этих людей не отрывая глаз, ибо одежда, прическа и
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сумки обличали в них иностранцев, и — что еще хуже — 
французов.

Они протянули руки, чтобы потрогать стену, как бы желая 
убедиться, что она из мрамора. Этого было достаточно. Их 
окружили, схватили, избили и, осыпая ударами, потащили в 
тюрьму. По счастливой случайности, дворец юстиции нахо
дился недалеко от собора, и, по случайности еще более счас
тливой, их признали невиновными и отпустили.

Такие вещи случались не только в городе: безумие распро
странялось как зараза. Путник, встреченный крестьянами в 
стороне от большой дороги или просто плетущийся, зевая по 
сторонам, или прилегший наземь, чтобы отдохнуть, незнако
мый человек, в котором находили что-нибудь странное, по
дозрительное в лице, в одежде — все это были «мазуны». По 
первому же случайному указанию, по крику какого-нибудь 
мальчугана, звонили в набат, со всех сторон сбегались жите
ли, несчастных забрасывали камнями либо хватали и в сопро
вождении всей толпы вели в тюрьму. Об этом сообщает сам 
Рипамонти. Таким образом, тюрьма на некоторое время стала 
прибежищем спасения.

Однако декурионы, не обескураженные отказом мудрого 
прелата, продолжали настойчиво повторять свою просьбу при 
шумной поддержке всего населения. Федериго не сдавался 
еще некоторое время, пытаясь убедить их, — вот все, что мог 
сделать здравый смысл одного человека против духа времени 
и упорства многих. Учитывая, что самое представление об 
опасности было в те времена смутным, сбивчивым, весьма да
леким от той очевидности, какую находят в нем сейчас, — не
трудно понять, как здравые доводы Федериго могли, даже в 
его собственном сознании, подпасть под влияние чужих оши
бочных мнений. Была ли уступчивость, какую он проявил, 
выражением некоторой слабости воли, это остается тайной 
человеческого сердца. Разумеется, если в каком-либо случае 
кажется, что ошибку можно всецело приписать разуму и 
снять ее с совести, то это бывает тогда, когда речь идет о тех 
немногих (а он, конечно, был из их числа), у которых вся 
жизнь является сплошным повиновением совести без всякой 
оглядки на какие бы то ни было житейские интересы. Итак, 
ему пришлось уступить повторным настояниям и дать согла
сие на устройство процессии, и кроме того, пойти навстречу 
горячему желанию, чтобы рака с останками Сан-Карло оста
валась после этого в течение восьми дней выставленной в 
главном алтаре собора.

Я нигде не нашел, чтобы Санитарный трибунал или кто- 
либо другой выразил неудовольствие или как-то возражал по 
этому поводу. Вышеупомянутый Трибунал распорядился 
только принять некоторые меры предосторожности, которые, 
не устраняя опасности, свидетельствовали лишь о страхе
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перед ней. Он предписал более жесткие правила для допуска 
людей в город, а чтобы обеспечить их выполнение, приказал 
запереть городские ворота, а также заколотить двери домов, 
подлежащих карантину, чтобы по мере возможности устра
нить от участия в процессии подозрительных и зараженных 
лиц. Таких домов, насколько вообще может быть достовер
ным в этом случае простое утверждение одного писателя, 
притом писателя-современника, было около пятисот1.

Три дня ушло на приготовления. В назначенный день, 
11 июня, на заре, процессия вышла из собора. Впереди тяну
лась длинная вереница людей, главным образом женщин, с 
лицами, закрытыми широким покрывалом, многие босые, в 
грубой покаянной одежде. За ними шли цехи, предшествуе
мые своими знаменами, братства в одеяниях различных по
кроев и цветов; потом монашеские ордена, дальше — белое 
духовенство, каждый со знаком своего звания и со свечой или 
торчетто в руках. Посредине, при ярчайшем свете факелов, 
под звуки громких песнопений, двигалась под богатым балда
хином рака, которую несли четыре каноника, одетые с боль
шой пышностью, время от времени сменявшиеся. Сквозь 
хрусталь виднелись чтимые останки, облаченные в великолеп
ное епископское одеяние, с митрой на голове; в изменивших
ся, искаженных чертах еще можно было различить кое-какие 
следы прежнего лица, каким его рисовали на портретах и 
каким помнили его еще те, кому довелось видеть и чтить его 
при жизни. Первым за останками умершего пастыря (так го
ворит Рипамонти, у которого мы главным образом и заимст
вовали это описание) как ввиду его заслуг, происхождения и 
сана, так в данный момент и из уважения к его особе, шест
вовал архиепископ Федериго. За ним следовало остальное ду
ховенство, потом — должностные лица в своих самых парад
ных одеждах, потом знать, кто — в великолепном убранстве, 
словно желая подчеркнуть этим торжественность обряда, кто — 
в знак покаяния — во всем черном, а некоторые босые и в 
плащах с капюшонами, скрывающими лица; и все с торчетти 
в руках. Шествие замыкала пестрая толпа народа.

Вся улица была убрана по-праздничному. Кто побогаче, 
выставили напоказ свои самые ценные вещи. Фасады домов 
победнее были разукрашены зажиточными соседями или на 
общественный счет, кое-где вместо убранства, а кое-где по
верх него свисали зеленые ветви. Повсюду развешаны были 
картины, надписи, эмблемы; на подоконниках стояли на виду 
вазы, всевозможные редкости, всякое старье, и везде — свечи. 
Из многих окон помещенные в карантин больные смотрели 
на процессию и провожали ее молитвами. На остальных ули

1 «Состояние государства Миланского., и т д , сочинение Кавацио делла 
Сомалиа», Милан, 1653, с. 482.
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цах города царила тишина; разве только кто-нибудь, тоже вы
глянув из окна, напряженно прислушивался к замирающему 
гулу; были и такие — среди них попадались даже монахини, — 
которые взбирались на крыши, чтобы хоть издали увидеть 
раку, шествие, вообще что-нибудь.

Процессия прошла по всем кварталам города. У каждого 
перекрестка, или пьяцетты, откуда главные улицы расходятся 
в сторону пригородов (тогда они еще сохраняли старинное 
название карроби, ныне удерживавшееся лишь за одним из 
них), делали остановку и ставили раку около креста, воздвиг
нутого Сан-Карло в прошлую чуму на каждом таком пере
крестке. Иные из этих крестов сохранились еще и поныне. 
Словом, в собор вернулись далеко за полдень.

И вот, на следующий день, в то время когда появилась 
дерзкая надежда, а у многих даже фанатичная вера в то, что 
процессия должна прекратить чуму, количество умерших во 
всех слоях населения, во всех частях города возросло до 
такой степени, таким внезапным скачком, что не было че
ловека, который не усматривал бы причины или повода к 
тому именно в самой процессии. Но сколь изумительны и 
прискорбны силы всеобщего предубеждения! Большинство 
приписывало эту вспышку не огромному скоплению людей, 
долго находившихся бок о бок, не бесконечному множеству 
случайных соприкосновений, — нет, приписывали все той 
свободе, какую-де получили «мазуны» для широкого выпол
нения своего гнусного замысла. Пошли разговоры, что, мол, 
они, замешавшись в толпу, постарались заразить своею 
мазью возможно большее количество людей. Но так как этот 
способ не казался достаточным и пригодным для того, чтобы 
вызвать столь большую смертность во всех слоях общества, 
и, насколько можно судить, даже самому внимательному и 
притом ослепленному подозрительностью взгляду не удалось 
заметить никаких следов, никаких пятен на стенах или где- 
либо еще — то для объяснения этого факта пришлось при
бегнуть к другому вымыслу, существующему уже давно и в 
то время принятому в европейской науке, а именно к вы
мыслу о ядовитых и вредоносных порошках. Стали говорить, 
что такими порошками были посыпаны улицы и особенно 
места остановок и они приставали к одежде, а тем более к 
ногам, ибо люди в этот день в огромном большинстве шли 
босиком. «Вот так-то самый день процессии, — по выраже
нию одного современного писателя , — стал свидетелем 
борьбы благочестия с нечестивостью, вероломства с чисто
сердечием, утраты с приобретением». А на самом деле бед

1 Агостино Лампуньяно,  «Чума, случившаяся в Милане в 1630 году», 
Милан, 1634, с 44.
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ный здравый смысл человеческий боролся с призраками, им 
же самим созданными.

С этого дня болезнь стала повальной, — за короткое время 
почти не осталось дома, не зараженного ею. В несколько дней 
население лазарета, по словам вышеприведенного Сомалья, 
увеличилось с двух тысяч до двенадцати. Позднее оно дошло, 
по единодушному мнению, до шестнадцати тысяч. 4 июля, 
как я нахожу в другом письме чиновников Санитарного ве
домства к губернатору, ежедневная смертность превысила 
пятьсот душ. Еще позднее, в самый разгар чумы, она дошла, 
согласно самому общепринятому подсчету, до тысячи двухсот, 
до тысячи пятисот и даже до трех с половиной тысяч и более, 
если верить Тадино. Он же уверяет, что «по произведенному 
подсчету», после чумы население Милана уменьшилось до 
шестидесяти четырех тысяч душ с небольшим, между тем как 
раньше оно превышало двести пятьдесят тысяч. Согласно Ри- 
памонти, оно равнялось только двумстам тысячам; по его сло
вам, выходит, что умерших было сто сорок тысяч, согласно 
спискам гражданского состояния, не считая тех, которых 
нельзя было учесть. Другие называют большее или меньшее, 
но еще более случайное число.

Подумайте теперь, в каком отчаянном положении должны 
были оказаться декурионы, на плечи которых легла вся тя
жесть забот об общественных нуждах, об исправлении того, 
что еще можно было исправить при таком бедствии. Прихо
дилось ежедневно заменять, ежедневно увеличивать число об
щественных слуг различного рода: монатти, приставов, ко
миссаров. Первые из них должны были исполнять самые 
тяжелые и опасные работы, вызванные чумой: убирать трупы 
из домов, с улиц, из лазарета; подвозить их к могилам и за
капывать; относить или отводить в лазарет больных и ухажи
вать там за ними; сжигать, очищать зараженные и подозри
тельные вещи. Самое название их Рипамонти производит от 
греческого «монос» — один; Гаспаре Бугатги (в одном описа
нии предыдущей чумы) — от латинского шопеге — увещевать; 
но вместе с тем колеблется, и не без основания, не немецкое 
ли это слово, потому что людей этих в большинстве случаев 
вербовали в Швейцарии и в Гриджони. Действительно, не 
было бы нелепостью считать это слово за искаженное немец
кое monathlich (месячный), ибо при неопределенности того, 
как долго будет надобность в этих людях, договаривались с 
ними каждый раз на месяц. Особая обязанность приставов 
состояла в том, чтобы идти впереди повозок и звоном коло
кольчика предупреждать прохожих, что надо удалиться. Ко
миссары распоряжались и теми и другими, непосредственно 
подчиняясь приказам Санитарного трибунала. Нужно было 
снабжать лазарет врачами, хирургами, лекарствами, пищей, 
всеми больничными принадлежностями; нужно было подыс
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кивать и устраивать новые помещения для больных, ежеднев
но прибывавших. С этой целью наспех сооружены были из 
дерева и соломы бараки во внутреннем дворе лазарета; был 
открыт новый лазарет, состоящий из бараков, окруженных 
простой изгородью, для размещения в них четырех тысяч че
ловек. И так как мест все же не хватало, постановили открыть 
еще два, приступили к работе, но, за отсутствием всякого 
рода средств, они так и остались незаконченными. И средст
ва, и люди, и бодрость — все постепенно убывало, по мере 
роста нужды.

И не только одно выполнение всегда отставало от пред
ложений и приказаний. Не только многие нужды, к сожале
нию, слишком неотложные, плохо удовлетворялись даже на 
словах. Дело дошло до такого крайнего бессилия и отчаяния, 
что многие из этих нужд, вызывающих больше всего состра
дания и самых настоятельных, никак не предусматривались. 
Так, например, умирало очень много беспризорных детей, 
матери которых погибли от чумы. Санитарное ведомство 
предложило учредить приют для таких детей и для нуждаю
щихся рожениц, чтобы хоть что-нибудь сделать для них, — 
и не могло ничего добиться. «Тем не менее, — говорит 
Тадино, — приходилось до известной степени быть снисхо
дительным к городским декурионам, которых угнетала и тер
зала своими произвольными распоряжениями недисципли
нированная и бесцеремонная военщина. А еще хуже было во 
всем несчастном герцогстве, принимая во внимание, что от 
губернатора нельзя было получить никакой помощи, ника
ких припасов, — у него только и было разговору, что время 
теперь военное и нужно хорошо содержать солдат» . Вот 
ведь как важно было взять Казале! Столь опьяняющей каза
лась слава победы, независимо от повода и цели, ради кото
рой сражаются!

При таких условиях, когда огромная, но единственная мо
гила, вырытая по соседству с лазаретом, оказалась перепол
ненной, и когда не только в лазарете, но и повсюду в городе 
валялись непогребенные трупы, которых с каждым днем ста
новилось все больше, городские власти, после тщетных поис
ков рабочих рук для выполнения этой печальной работы, 
были вынуждены признать, что они не знают, что им делать 
дальше. Неизвестно, чем бы все это кончилось, если б не яви
лась чрезвычайная помощь. В отчаянии президент Санитар
ного ведомства обратился со слезами на глазах к тем двум 
доблестным монахам, которые управляли лазаретом, и падре 
Микеле взялся в четырехдневный срок очистить город от тру
пов, а в восьмидневный — вырыть столько могильных ям, что 
хватит не только для текущих нужд, но и на будущее, прини-

' с .  117.
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мая во внимание, что может быть еще хуже. В сопровождении 
одного из братии и нескольких человек из Трибунала, предо
ставленных ему президентом, он отправился за город, чтобы 
подыскать крестьян, и, отчасти благодаря авторитету Трибу
нала, а отчасти своего одеяния и силы своих слов, набрал до 
двухсот человек, которым и велел вырыть три огромнейших 
могильных ямы. Потом из лазарета были посланы монатти 
подобрать мертвых, так что в намеченный день обещание ока
залось выполненным.

Однажды лазарет остался совсем без врачей. И лишь 
после того, как им было обещано хорошее жалованье, а 
также всевозможные почести, с трудом и не сразу удалось 
заполучить врачей обратно, но все же их было куда меньше, 
чем требовалось. Часто случалось, что вот-вот могли кон
читься съестные припасы, так что людей охватывала тревога, 
не придется ли им помирать и с голоду. И не раз, когда ло
мали голову, где бы достать самое необходимое, являлась 
своевременная щедрая помощь в виде нежданных приноше
ний частных лиц; ведь среди всеобщего потрясения, полного 
равнодушия к страданиям других, порожденного непрестан
ною боязнью за себя, всегда находились души, готовые к 
милосердию; были и иные, в которых милосердие вспыхива
ет, когда кончаются все земные радости, точно так же, как 
во время гибели и бегства многих, кому надлежало распоря
жаться и принимать всякие меры, встречались все же и 
такие, здоровые телом и крепкие духом, что оставались на 
своем посту. И наконец, были люди, движимые сострадани
ем, которые брали на себя и самоотверженно несли заботы, 
совершенно для них необязательные.

Но вот где бросалась в глаза безраздельная, живая и стой
кая преданность тяжелому в данных условиях долгу, — так это 
среди духовных лиц. В лазаретах, в самом городе, их помощь 
всегда была налицо. Они появлялись там, где люди страдали, 
их всегда можно было видеть среди страждущих и умираю
щих, и порой они сами становились страждущими и гибли. К 
поддержке духовной они по мере сил присоединяли и мир
скую, оказывая всякую услугу, какая требовалась обстоятель
ствами. Только в городе умерло от заразы более шестидесяти 
приходских курато — приблизительно восемь девятых всего 
состава.

Федериго, как этого и следовало ожидать, подбадривал 
всех своим личным примером. Когда почти все близкие ему 
люди погибли и родственники, высшие должностные лица, 
а также окрестные князья настаивали на том, чтобы он ук
рылся от опасности, уединившись в какой-нибудь вилле, ар
хиепископ отверг эти советы и дал отпор всем настояниям с 
той же твердостью духа, с какой он писал приходским свя
щенникам: «Будьте скорее расположены к тому, чтобы рас
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статься с этой бренной жизнью, чем с этой семьей нашей, с 
этими чадами нашими. С любовью идите навстречу чуме, 
словно к награде, словно к новой жизни, раз вы можете 
этим привлечь ко Христу хоть единую душу человеческую» . 
Он не пренебрегал мерами предосторожности, если они не 
мешали ему исполнять свой долг (на этот счет он даже давал 
наставления и правила духовенству); и вместе с тем не об
ращал внимания на опасность, казалось, даже не замечал ее, 
когда творил свои добрые дела и ему приходилось сталки
ваться с нею. Не говоря уже о священниках, среди которых 
он всегда появлялся, чтобы поощрить и направить их рве
ние, подгоняя тех, кто работал с прохладцей, он посылал их 
занять места погибших собратьев, — он настаивал, чтобы к 
нему был открыт доступ всякому, кто в нем нуждался. Он 
посещал лазареты для утешения больных и для поощрения 
персонала. Обходя весь город, приносил помощь несчаст
ным, сидящим взаперти в домах, останавливаясь у дверей, 
под окнами, чтобы выслушать их жалобы, сказать в ответ 
несколько слов утешения и бодрости. Словом, он жил, це
ликом уйдя в самую гущу заразы и в конце концов сам ди
вясь тому, что вышел из нее невредимым.

Так в общественных бедствиях и в длительных потрясени
ях какого бы то ни было обычного порядка вещей всегда за
мечается усиление, подъем доблести, но, к сожалению, вместе 
с тем наблюдается и усиление, — притом обычно почти по
головное, — и всяких пороков. И это тоже было отмечено. 
Злодеи, которых чума пощадила и не устрашила, усмотрели 
во всеобщем смятении, в ослаблении власти новую возмож
ность для своей деятельности и в то же время уверенность в 
безнаказанности. Более того, исполнение приказов, издавае
мых властями, оказалось в значительной мере в руках худших 
из них. На должность монатги и приставов обычно шли лишь 
те, для которых соблазн грабежей и произвола был сильнее 
страха перед заразой, сильнее, чем всякое естественное отвра
щение. Им были предписаны точнейшие правила, объявлены 
строжайшие наказания, назначены определенные места, в на
чальники даны комиссары. Над теми и другими, как мы уже 
сказали, в каждом квартале города были делегаты из долж
ностных лиц и представителей знати, облеченные полномо
чиями принимать всякие меры общего характера в случаях 
нарушения порядка.

До поры до времени такая система держалась и действо
вала с отменным успехом. Но по мере того как с каждым 
днем все росло количество умирающих, спасавшихся бегст
вом, терявших голову, дело дошло до того, что стало некому 
держать в узде всех этих людей. Особенно бесчинствовали

1 Рипамонти, с 164
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монатги. Как хозяева и враги входили они в дома, и, не го
воря уже о хищениях и о том, как они обращались с не
счастными, заболевшими чумой, попадавшими им в руки, 
они своими зараженными, мерзкими руками хватали здоро
вых — детей, родителей, жен, мужей, угрожая стащить их в 
лазарет, если они не откупятся деньгами. В других случаях 
они торговали своими услугами, отказываясь уносить уже 
разлагавшиеся трупы меньше чем за столько-то скуди. Гово
рили (верить или не верить этому — при легковерии одних 
и коварстве других — одинаково опасно) — и Тадино тоже 
подтверждает это1, — что монатги и приставы нарочно ро
няли с повозок зараженные вещи, чтобы содействовать рас
пространению чумы, ставшей для них доходной статьей, их 
царством, их праздником. Другие проклятые, выдавая себя за 
монатги, привязав к ноге, как это было предписано, коло
кольчик, чтобы давать знать о себе и предупреждать о своем 
приближении, входили в дома и хозяйничали там вовсю. В 
некоторые дома, открытые и уже опустевшие либо населен
ные лишь тяжело больными или умирающими, безнаказанно 
забирались воры с целью грабежа. Другие дома подвергались 
внезапному налету полицейских, которые делали то же 
самое, если не почище. Наряду с извращением нравов воз
растал и всеобщий психоз: всякие так или иначе господство
вавшие заблуждения под влиянием растерянности и возбуж
дения умов приобретали чудовищную силу и получали более 
быстрое и широкое распространение. И все это способство
вало углублению и росту того особого страха перед «мазуна- 
ми», который по своему действию и по своим проявлениям 
часто являлся, как мы уже видели, другим видом извраще
ния. Страх перед этой мнимой опасностью наполнял и тер
зал души людей гораздо сильнее, чем подлинная, реально су
ществовавшая опасность. «И в то время как валявшиеся 
повсюду тела или целые груды тел, — говорит Рипамонти, — 
постоянно попадавшиеся на глаза и под ноги, превращали 
весь город как бы в одни сплошные похороны, было что-то 
еще более омерзительное и зловещее в этом взаимном озлоб
лении, в этой необузданной и чудовищной подозрительнос
ти... Заподозрить готовы были не только соседа, друга, гостя. 
Но даже такие отношения, освященные узами человеческой 
любви, как между мужем и женой, отцом и сыном, братья
ми, становились предметом страха и — о горе и стыд! — до
машняя трапеза, супружеское ложе внушали ужас, словно за
падни, таившие в себе отраву».

Воображаемый широкий охват, необычность заговора тре
вожили все умы, подрывая основы взаимного доверия. Вна
чале думали, что эти предполагаемые «мазуны» действуют под

1 С. 102.
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влиянием тщеславия и алчности; потом стали воображать и 
верить, что в этом мазании таится какое-то дьявольское сла
дострастие, какая-то притягательная сила, побеждающая 
волю. Бред больных, которые обвиняли самих себя в том, 
чего опасались от других, казался откровением и, так сказать, 
делал вероятным в глазах каждого все, что угодно. Но больше 
всяких слов должны были поражать наглядные примеры, 
когда случалось, что чумные больные в бреду начинали совер
шать те действия, которые должны были, как им казалось, со
вершать «мазуны»: вещь вполне допустимая и способная дать 
более понятное объяснение этому всеобщему убеждению и ут
верждениям многих писателей.

Так, в давнюю и печальную эпоху процессов о колдовстве 
признания обвиняемых, далеко не всегда вырванные путем 
насилия, немало способствовали распространению и укрепле
нию господствовавшего по этому поводу мнения. Ибо когда 
какое-нибудь мнение господствует продолжительное время и 
почти во всем мире, оно в конце концов находит всякие пути 
для своего выражения, ищет всякие выходы, проходит все 
стадии убеждения, и трудно предположить, чтобы все или 
очень многие долго верили в то, что какая-нибудь необычай
ная вещь может произойти без того, чтобы не появился кто- 
нибудь, кого можно считать ее виновником.

Среди легенд, порожденных этим бредом о смазываниях, 
одна заслуживает, чтобы о ней упомянули, ибо она считалась 
достоверной и была очень распространена. Рассказывали, — 
не всегда, конечно, в одних и тех же выражениях (что было 
бы слишком необычным преимуществом для басен), но при
близительно так: будто бы некто, в такой-то день, видел, как 
на Соборной площади появился запряженный шестерней 
экипаж, внутри которого, среди других, сидела какая-то важ
ная особа с мрачным и пылающим лицом, с горящими глаза
ми, с волосами, стоящими дыбом, и угрожающе сжатыми 
губами. Пока этот некто внимательно разглядывал проезжаю
щих, карета остановилась, и кучер пригласил его сесть в нее. 
Со страху тот не сумел отказаться. Долго кружили они по го
роду, наконец их высадили у подъезда какого-то дворца, куда 
вошел и он вместе со всей компанией. Там он видел всякие 
соблазны и ужасы: пустыни и сады, пещеры и залы, тут же 
сидели и совещались призраки. В конце концов ему показали 
огромные сундуки с деньгами и сказали, чтобы он взял сколь
ко ему вздумается, но с тем условием, однако, что ему дадут 
небольшой сосуд с мазью и он будет ходить по городу и ма
зать стены домов. Не пожелав дать на это свое согласие, он 
в мгновение ока очутился на том же самом месте, откуда его 
взяли. История эта, в которую здесь верил поголовно весь 
народ и которая, по словам Рипамонти, была недостаточно 
высмеяна людьми образованными, пошла гулять по всей Ита
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лии и за ее пределами. В Германии она была даже изображена 
на гравюре. Курфюрст-архиепископ майнцский обратился к 
кардиналу Федериго с письмом, расспрашивая о чудесных со
бытиях, произошедших в Милане, о которых вдет молва, и 
получил ответ, что все это небылицы.

Равноценны, если не во всем одинаковы по существу, 
были и бредни ученых, равно как и злополучны их последст
вия. Большинство ученых считало предзнаменованием и 
вместе с тем причиной бедствий появление в 1628 году коме
ты и сопряжение Сатурна с Юпитером. «Упомянутое сопря
жение, — пишет Тадино, — столь явно склонялось к этому 
1630 году, что всякий мог понять это». — Mortales parat mor- 
bos, miranda videntur1.

Это предсказание, почерпнутое, говорят, из книги под за
главием «Зерцало совершенных предсказаний», напечатанной 
в Турине в 1623 году, переходило из уст в уста. Другая ко
мета, появившаяся в июне, в самый год чумы, встречена 
была как новое предзнаменование, даже как явное доказа
тельство существования обмазываний. Выуживали из книг — 
и, к сожалению, находили там сколько угодно примеров «ру
кодельной» чумы, как тогда выражались. Цитировали Ливия, 
Тацита, Диона, да что я говорю — Гомера, Овидия и многих 
других мужей древности, которые рассказывали или отмеча
ли подобные факты. А современных писателей было куда 
больше. Цитировали сотни разных авторов, которые по-уче
ному трактовали или случайно упоминали про яды, чары, 
зелья, порошки; Чезальпино, Кардано, Гревино, Салио, 
Парео, Скенкио, Цакиа и, наконец, роковой Дельрио, кото
рый, если бы слава авторов создавалась на основании соот
ношения добра и зла, рожденных их творениями, должен 
был бы считаться одним из самых знаменитых, — тот Дель
рио, чьи ночные бдения стоили жизни гораздо большему 
числу людей, чем поход иного конкистадора; тот Дельрио, 
чьи «Магические изыскания» (сжатый очерк всего того, чем 
бредили в этой области люди вплоть до его времени), сде
лавшись наиболее авторитетным и неоспоримым источни
ком, более чем столетие служили руководством и могучим 
вдохновителем к «законным» диким расправам, кошмарным 
и долго не прекращавшимся.

Из вымыслов простого народа люди образованные брали 
то, что не шло в разрез с их собственными понятиями; из вы
мыслов людей образованных простой народ брал то, что мог 
понять и что понимал по-своему; и из всего вместе образо
вался огромный и запутанный клубок общественного без
умия.

Но еще большее изумление вызывает поведение врачей, —

1 Готовит смертельные болезни; видны будут дивные дела (лат.).
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я говорю о врачах, которые с самого начала допускали ре
альность чумы, — имею в виду особенно Тадино; он ее 
предсказал, видел ее появление, наблюдал, так сказать, за ее 
последовательным развитием, говорил и проповедовал, что 
это именно чума и что зараза пристает путем прикосновения 
и если с ней не бороться, то она охватит всю страну, — а 
потом сам же из этих своих впечатлений черпает несомнен
ное доказательство применения ядовитых и вредоносных 
мазей; он, отметивший бредовое состояние как симптом 
этой болезни у Карло Колонна, второго человека, умершего 
в Милане от чумы, — позднее в доказательство обмазываний 
и дьявольского заговора приводит факт такого рода: двое 
свидетелей показали, что слышали от своего больного друга 
рассказ о том, как однажды ночью к нему в комнату вошли 
какие-то люди и предложили ему исцеление и деньги, если 
только он согласится обмазывать окрестные дома, и как они 
после его отказа ушли, а вместо них остался волк -под кро
ватью да три кошки на ней, «которые и пребывали там до 
наступления дня»1.

Если бы только один плел подобную чепуху, можно было 
бы сказать, что у него голова не совсем в порядке, или, вер
нее, совсем не стоило бы говорить о нем; но поскольку таких 
было много, пожалуй,’ даже все поголовно, то это уж относит
ся к истории человеческого духа и дает повод наблюдать, как 
стройный ряд разумных мыслей может быть сбит с толку дру
гим рядом мыслей, явно им противоположных. А между тем 
этот Тадино считался одним из самых авторитетных людей 
своего времени.

Два знаменитых и заслуженных писателя утверждали, что 
кардинал Федериго сомневался в самом факте смазываний2. 
Нам хотелось бы иметь возможность воздать еще большую 
хвалу его славной и дорогой памяти и показать доброго пре
лата стоящим выше большинства его современников в этом, 
как и во многих других отношениях, но вместо этого мы вы
нуждены снова отметить, что в его лице видим пример па
губного воздействия общепринятого мнения на умы даже 
самые благородные. Нам уже известно, по крайней мере из 
того, что говорит об этом Рипамонти, как вначале он дейст
вительно сомневался. Позднее он всегда придерживался того 
взгляда, что в этом мнении большую роль сыграли легкове
рие, невежество, страх, желание найти себе оправдание в 
столь запоздалом признании заразы и непринятии мер для 
борьбы с ней; что во всем этом много преувеличения, но 
вместе с тем все-таки есть какая-то доля истины. 6 Амбро- 
зианской библиотеке хранится небольшое произведение по

*С. 123, 124.
Муратори, «О борьбе с чумой». Молена, 1714, с. 117; П. Верри, цит. соч., 

с. 261.
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поводу этой чумы, написанное им собственноручно, и такая 
точка зрения проскальзывает там довольно часто, а один раз 
она даже высказана вполне определенно. «Господствовало 
мнение, — приблизительно так говорит он, — что эти мази 
составлялись в разных местах и что существовало много спо
собов их применения; некоторые из них кажутся нам досто
верными, другие — выдуманными». Вот его подлинные 
слова:. «Unguenta vero haec aiebant componi conficique multi- 
fariam, fraudisque vias fuisse complures; quarum sane fraudum, et 
artium, aliis quidem assentimur, alias vero fictas fuisse commen- 
titiasque arbitramur»1.

Были, впрочем, и такие, которые до самой своей смерти 
думали, что все это — игра воображения. И мы знаем об этом 
не от них самих, ибо ни у кого не хватило смелости высказать 
открыто взгляд, столь противоположный общепринятому, — 
мы знаем об этом от писателей, которые высмеивают этот 
взгляд, осуждая его или опровергая как косность некоторых 
лиц, как заблуждение, которое не решались выносить на от
крытое обсуждение, но которое все же существовало. Знаем 
об этом также от тех, до кого это дошло в преданиях. «Я 
нашел в Милане разумных людей, — говорит добряк Мурато- 
ри в вышеприведенном месте, — которые получили от пред
ков надежные сведения и не очень-то были убеждены в дей
ствительном существовании этих ядовитых мазей». Мы 
видим, что истина тайно прорывалась наружу, ее поверяли 
друг другу в тесном семейном кругу. Здравый смысл сущест
вовал, но ему приходилось скрываться из страха перед господ
ствующим мнением.

Должностные лица, которых с каждым днем становилось 
все меньше, окончательно растерявшиеся и сбитые с толку, 
прилагали всю свою, можно сказать, небольшую долю реши
мости, на какую они были способны, чтобы разыскать этих 
«мазунов». Среди документов времен чумы, хранящихся в 
вышеназванном архиве, есть письмо (без каких-либо других 
сопроводительных документов), в котором великий канцлер 
всерьез и весьма спешно доводит до сведения губернатора 
факт получения им извещения, что в одном загородном доме 
миланских дворян, братьев Джироламо и Джулио Монти, из
готовляется яд в таком количестве, что en este exercicio2 
занято сорок человек при участии нескольких брешианских 
кавалеров, которые выписывают составы para la fabrica del 
veneno из венецианских владений. Он добавляет, что с со
блюдением полной тайны предпринял все необходимые дей

«О чуме, которая унесла в Милане в 1630 году великое множество 
людей».

^Этим упражнением (исл.).
Для изготовления яда (исл.).
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ствия для отправки туда миланского подеста и аудитора са
нитарного ведомства с тридцатью конными солдатами, но, к 
сожалению, один из братьев был вовремя предупрежден, ве
роятно, самим же аудитором, его другом, так что успел за
мести следы преступления, аудитор же прибегнул к разным 
отговоркам, чтобы не поехать, но, несмотря на то, подеста с 
солдатами отправился a reconocer la casa, у a ver si hallara al- 
gunos vestigios1, а также собрать сведения и арестовать всех 
виновных.

Дело, должно быть, закончилось ничем, раз современные 
сочинения, упоминая о подозрениях, павших на этих дворян, 
не приводят ни одного факта. К сожалению, в другом случае 
полагали, что такие факты были налицо.

Возникшие вследствие этого процессы были, конечно, не 
первыми в этом роде; их также нельзя рассматривать как ред
кость в истории юриспруденции. Так, если даже умолчать о 
древности и отметить лишь кое-что из времен более близких 
к тому, о чем у нас идет речь, — в Палермо в 1526 году, в 
Женеве в 1530, и потом в 1545, и снова в 1574; в Казале-Мон - 
феррато в 1536, в Падуе в 1555, в Турине в 1559 и снова все 
в том же 1630 году, — были судимы и осуждены на казнь, в 
большинстве случаев очень мучительную, где отдельные лица, 
а где и сразу много несчастных по обвинению в распростра
нении чумы при помощи порошков, либо мазей, либо кол
довства, либо всего этого вместе взятого. Но дело о так назы
ваемых обмазываниях в Милане было не только самым 
громким, но, пожалуй, и самым доступным для изучения, или 
по крайней мере оно открывало больше возможностей для 
всяких наблюдений, потому что о нем остались наиболее об
стоятельные и достоверные документы. И хотя один писатель, 
которого мы одобрили несколько выше , занялся этим про
цессом, однако он поставил себе целью не столько дать соб
ственно его историю, сколько почерпнуть в нем подтвержде
ние своих доводов по вопросу более крупного или, во всяком 
случае, более непосредственного значения, поэтому нам по
казалось, что история эта может стать предметом особого 
труда. Но тут немногими словами не отделаешься, а здесь не 
место излагать ее так, как она этого заслуживает. К тому же 
читатель, задержавшись на всех этих событиях, еще, чего 
доброго, утратил бы всякую охоту узнать про то, что нам еще 
осталось рассказать. Откладывая поэтому изложение и иссле
дование этих событий до другого раза, мы окончательно вер
немся к нашим героям, с тем чтобы уже не расставаться с 
ними до самого конца.

Установить местонахождение дома и посмотреть, не найдется ли каких- 
нибудь следов (исп.).

П. Верри, в уже цитированном произведении.
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Глава тридцать третья

Однажды ночью, в конце августа, в самый разгар чумы, 
дон Родриго возвращался в Милане к себе домой в сопровож
дении верного Гризо, одного из трех или четырех оставшихся 
в живых из всей его челяди. Возвращался он после встречи с 
друзьями, обычно кутившими целой компанией, чтобы разо
гнать царившее тогда повсюду подавленное настроение, — и 
каждый раз среди пирующих появлялись новые лица, старых 
же не досчитывались. В этот день дон Родриго был одним из 
самых веселых и, между прочим, вызвал дружный смех всего 
общества своеобразным надгробным похвальным словом 
графу Аггилио, унесенному чумой два дня тому назад. Однако 
дорогой он почувствовал какое-то недомогание, упадок сил, 
слабость в ногах, тяжелое дыхание, какой-то внутренний жар. 
Ему очень хотелось приписать все это исключительно вину, 
бессонной ночи, погоде. Всю дорогу он не раскрывал рта, и 
первое слово, которое он произнес, придя домой, был приказ 
Гризо зажечь огонь и проводить его в спальню. Когда они 
вошли туда, Гризо заметил, что лицо хозяина изменилось, — 
оно так и пылало, глаза немного выкатились и странно блес
тели. Тогда Гризо отошел подальше, ибо при таких обстоя
тельствах, как говорится, всякий негодяй должен был иметь 
наметанный докторский глаз.

— Я здоров, понимаешь? — сказал дон Родриго, который 
прочел в движении Гризо мысль, промелькнувшую у того в 
голове. — Совершенно здоров; но, понимаешь, я хватил, и 
пожалуй даже слишком. Ведь это же была верначча!.. Но 
стоит только как следует выспаться, и все пройдет. Чертовски 
хочется спать. Да убери же ты от меня этот свет, он мне режет 
глаза... и злит меня!..

— Это все от верначчи, — сказал Гризо, держась, однако, 
все время поодаль. — А вы ложитесь-ка поскорее в постель, 
сон вас преотлично освежит.

— Ты прав: только бы уснуть... Я, впрочем, чувствую себя 
совсем хорошо. Поставь-ка на всякий случай поближе коло
кольчик, — может случиться, нынче ночью мне что-нибудь 
понадобится... да смотри, не зевай, коли услышишь, что зво
нят. Впрочем, ничего мне и не понадобится... Да убери ты по
скорее этот проклятый свет, — прибавил он. И в то время как 
Гризо выполнял приказание, избегая, насколько это было 
возможно, приближаться к хозяину, тот крикнул: — Какого 
же черта он так меня бесит!

Гризо взял светильник и, пожелав хозяину покойной ночи, 
быстро исчез, пока дон Родриго залезал под одеяло.

Но одеяло показалось ему прямо-таки горой. Он сбросил 
его и свернулся клубком, стараясь уснуть. Ему действительно 
смертельно хотелось спать. Но, не успев сомкнуть глаза, он
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пробуждался и вскакивал, словно кто-то назло все время 
встряхивал его. Он чувствовал, как усиливается у него жар, а 
вместе с ним растет и беспокойство. Мысленно он обвинял и 
август месяц, и верначчу, и пьяную оргию, — ему хотелось 
всю вину свалить на них. Но на место этих мыслей незаметно 
прокрадывалась та, что в те дни была неразлучна со всеми 
мыслями, пронизывала, так сказать, все чувства, служила 
предметом разговоров во всякой веселящейся компании, так 
что ее, пожалуй, легче было обратить в шутку, чем обойти 
молчанием, — мысль о чуме.

Он долго ворочался и наконец забылся сном, но тут его об
ступили самые кошмарные и беспокойные сновидения, какие 
только бывают на свете. И вот мало-помалу ему стало чудить
ся, что он стоит в огромной церкви, где-то впереди, в толпе 
народа, и не понимает, как это он попал туда, как могла ему 
прийти в голову подобная мысль, особенно в такое время, — 
и все это приводит его в ярость. Он глядит на окружающих: у 
всех восковые, обезображенные тленом лица, с тусклыми, ос
тановившимися глазами, с отвисшими губами; все одеты в 
какие-то рубища, свисающие лохмотьями, и сквозь дыры 
видны пятна и нарывы. Ему чудится, что он кричит им: «До
рогу, эй вы, сволочи!», и сам смотрит на церковную дверь, а 
она — далеко-далеко, и крик его сопровождается угрожающим 
выражением лица, но сам он никак не может сдвинуться с 
места и только весь съеживается, стараясь не прикоснуться к 
этим омерзительным телам, которые со всех сторон уже обсту
пают его. Но никто из этих безумцев не подал и виду, что со
бирается посторониться, и словно даже не слышал его крика. 
Наоборот, они все больше наступали на него, а главное, ему 
почудилось, что кто-то из них локтем ли или еще чем толкает 
его в левый бок между сердцем и подмышкой, и он почувст
вовал в этом месте мучительный укол, а потом словно какую- 
то тяжесть. Когда он всячески изворачивался, пытаясь изба
виться от этой боли, что-то новое принималось колоть его в 
то же самое место. В ярости он схватился было за шпагу, но 
вдруг ему показалось, что шпага его из-за давки поднялась 
вверх и что как раз головка ее эфеса и давит на него. Но, до
тронувшись до этого места рукой, он не нашел там шпаги, а 
лишь почувствовал еще более сильный укол. Он выбивался из 
сил, тяжело дышал и хотел вскрикнуть еще громче, как вдруг 
ему померещилось, что все лица повернулись в одну сторону. 
Он посмотрел туда же и увидел кафедру, над перилами кото
рой появилось что-то выпуклое, гладкое, сияющее, а потом 
поднялась и отчетливо обрисовалась лысая голова, затем два 
глаза, все лицо, длинная седая борода, — из-за перил, высу
нувшись по пояс, показался монах — фра Кристофоро. Дону 
Родриго почудилось, что он, окинув беглым взглядом всех со
бравшихся, остановил свой взор на нем и вместе с тем поднял
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руку — точь-в-точь, как тогда, в нижнем зале его палаццо. В 
ответ он тоже быстро поднял руку, словно силясь пробиться 
вперед, чтобы схватить эту повисшую в воздухе руку; голос, 
глухо клокотавший у него в груди, вдруг вырвался пронзитель
ным воплем, — и дон Родриго проснулся. Он опустил руку, 
которая и в самом деле была поднята кверху; с некоторым уси
лием пришел в себя и открыл как следует глаза, ибо дневной 
свет, уже проникавший в окна, так же раздражал его, как и 
свет свечи накануне. Он узнал свою кровать, свою комнату и 
понял, что все это был сон: и церковь, и народ, и монах — все 
исчезло, все, кроме одного, вот этой ужасной боли в левом 
боку. Вместе с тем он почувствовал сильное сердцебиение, 
одышку, шум и беспрерывный звон в ушах, жар, тяжесть во 
всех членах, — гораздо сильнее, чем когда ложился спать. Он 
не сразу решился посмотреть на то место, где ощущалась боль, 
но, наконец, открыл его, взглянул со страхом и увидел отвра
тительный лиловато-красный нарыв.

Он понял, что пропал. Его охватил страх смерти, и, пожа
луй, еще сильнее — страх сделаться жертвой монатти, боязнь, 
что его отнесут и бросят в лазарет. И, изыскивая способ из
бежать этой ужасной участи, он почувствовал, как путаются 
и теряют ясность его мысли, почувствовал, что приближается 
мгновение, когда у него останется лишь столько сознания, 
сколько понадобится, чтобы впасть в отчаяние. Он схватил 
колокольчик и с силой потряс его. Немедленно появился 
Гризо, который был начеку. Он остановился на некотором 
расстоянии от кровати, внимательно поглядел на хозяина и 
убедился в том, о чем вечером только догадывался.

— Гризо! — сказал дон Родриго, с трудом поднимаясь и 
садясь на кровати, — я всегда тебе доверял.

— Так точно, синьор.
— Я всегда хорошо относился к тебе.
— По доброте своей, ваша милость.
— На тебя я могу положиться!..
— Еще бы, черт возьми!
— Мне плохо, Гризо.
— Я вижу.
— Если я поправлюсь, я сделаю для тебя гораздо больше, 

чем делал до сих пор.
Гризо не отвечал и стоял, выжидая, что последует за этим 

вступлением.
— Я не хочу доверяться никому, кроме тебя, — продолжал 

дон Родриго, — сделай мне одолжение, Гризо.
— Приказывайте, — сказал тот, отвечая, как обычно, на 

необычное обращение своего хозяина.
— Знаешь ли ты, где живет хирург Кьодо?
— Отлично знаю.
— Он порядочный человек, и, если ему хорошо заплатить,
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он не выдаст больного. Сходи за ним. Скажи ему, что я за
плачу ему четыре, шесть скуди за визит, а то и больше, если 
он попросит больше. Только чтобы он пришел немедленно. 
Да смотри, сделай все как надо, чтобы никто не заметил.

— Неплохо придумано, — сказал Гризо, — иду и вернусь 
сейчас же.

— Послушай, Гризо: дай мне сначала глоток воды. У меня 
внутри все горит, мочи нет никакой.

— Нет, синьор, — отвечал Гризо, — без совета врача — не 
могу. Ведь болезни страх как причудливы. Нельзя терять ни 
минуты. Будьте покойны — я мигом буду здесь вместе с 
Кьодо.

С этими словами он вышел, притворив дверь. Дон Родриго 
снова прилег. В мыслях он следовал за Гризо к дому Кьодо, 
высчитывал шаги, вычислял время. Иногда он снова прини
мался разглядывать свой нарыв, но тут же с отвращением по
спешно отворачивался в другую сторону. Через некоторое 
время он стал прислушиваться, не идет ли хирург. И это на
пряженное внимание заглушало чувство боли и сохраняло чет
кость мысли. Вдруг ему послышался отдаленный звон коло
кольчика, но ему, однако, казалось, что он доносился из 
комнат, а не с улицы. Он напряг внимание, позвякивание раз
давалось все сильнее, все ближе, и вместе с тем послышался 
топот ног: страшное подозренье мелькнуло у дона Родриго. Он 
приподнялся, сел в кровати и насторожился еще больше. В со
седней комнате послышался глухой стук, будто осторожно 
опустили на пол что-то тяжелое. Он спустил ноги с кровати, 
словно желая встать, взглянул на дверь и увидел, как из отво
рившейся двери появились и двинулись вперед два потертых 
и грязных красных балахона, две проклятые физиономии, — 
словом, два монатти. Он увидел промелькнувшее лицо Гризо, 
который подглядывал, спрятавшись за приоткрытой дверью.

— А, бессовестный предатель!.. Вон отсюда, негодяй! Бьон- 
дино! Карлотго! На помощь! Режут! — закричал дон Родриго.

Он сунул руку под подушку за пистолетом, нащупал его и 
выхватил. Но при первом же его крике монатти бросились к 
кровати. Тот, что половчее, навалился на него, прежде чем он 
смог что-либо сделать, выбил у него из рук пистолет, забро
сил его подальше, а самого Родриго повалил на спину и, 
держа его в таком положении, завопил в бешенстве, издеваясь 
над поверженным:

— Ах ты, негодяй! Против монатти! Против служителей 
Трибунала! Против тех, кто творит дело милосердия!

— А ну, держи его хорошенько, пока мы не унесем его 
прочь, — сказал другой, направляясь к сундуку.

Тут вошел Гризо и принялся вместе с ними взламывать 
замок.

— Злодей! — завопил дон Родриго, выглядывая из-под на
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валившегося на него монатти и стараясь вырваться из этих 
сильных рук. — Дайте мне убить этого мерзавца, — сказал он, 
обращаясь к монатти, — а после этого делайте со мной, что 
хотите.

Потом он снова принялся вопить во всю мочь, призывая 
других слуг, но все было напрасно, потому что презренный 
Гризо отослал их подальше якобы по приказанию самого хо
зяина, а потом уж пошел к монатти и предложил им пустить
ся в это предприятие, поделившись с ним добычей.

— Тише вы, тише! — говорил несчастному Родриго его му
читель, державший больного пригвожденным к кровати. 
Затем, повернув лицо к сообщникам, занятым грабежом, 
крикнул: — Ну, вы там, действуйте по-благородному!

— Ты-то, ты!.. — ревел дон Родриго в сторону Гризо, видя, 
как тот, взломав замок, тащил вещи, деньги и делил все это 
на части. — Ты! погоди же!.. А, исчадье ада! Ведь я могу еще 
выздороветь, могу выздороветь!

Гризо помалкивал и старался даже не поворачиваться в ту 
сторону, откуда доносились эти слова.

— Крепче держи его, — говорил другой монатти, — он со
всем спятил.

Теперь это было правдой. Испустив безумный крик и сде
лав последнее страшное усилие, чтобы высвободиться, дон 
Родриго совершенно обессилел и впал в бесчувствие, но все 
еще продолжал смотреть словно отупевшим взором и время 
от времени то вздрагивал, то стонал.

Монатти взяли его, один за ноги, другой за плечи, и по
несли уложить на носилки, оставленные ими в соседней ком
нате. Потом один из них вернулся за добычей. Затем, подняв 
свою жалкую ношу, они унесли его прочь.

Гризо остался отобрать наспех еще кое-что, что могло ему 
пригодиться. Сложив все в узел, он вышел. Он все время ста
рался не прикасаться к монатти и следил, чтобы и они не кос
нулись его. Но в последний момент, когда он второпях шарил 
повсюду, он взял-таки, около самой кровати, одежду своего 
хозяина и, не задумываясь о последствиях, встряхнул ее, 
чтобы посмотреть, не окажется ли там денег. Однако заду
маться об этом ему пришлось на следующий день, когда в 
самый разгар кутежа в каком-то кабачке он вдруг почувство
вал озноб, в глазах у него потемнело, силы оставили его и он 
повалился наземь. Покинутый товарищами, он попал в руки 
монатти, которые, взяв все, что было у него ценного, бросили 
его на повозку. Здесь он и испустил дух, не добравшись до 
лазарета, куда перед этим снесли его хозяина.

Оставив последнего в этом прибежище скорби, мы должны 
теперь разыскать другого человека, чья история никогда не 
сплелась бы с его историей, не пожелай он сделать это на
сильно. И даже можно с уверенностью сказать, что тогда ни
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у того, ни у другого не было бы вообще никакой истории, — 
я имею в виду Ренцо, которого мы покинули в новой пря
дильне, под именем Антонио Ривольта.

Он оставался там, если не ошибаюсь, месяцев пять-шесть, 
после чего, когда было объявлено о враждебных отношениях 
между республикой и королем Испании и тем самым отпадала 
всякая опасность, что миланская сторона будет требовать вы
дачи Ренцо или причинять ему какое-либо беспокойство, — 
Бортоло поторопился отправиться за кузеном и стал снова 
держать его при себе: сделал он это отчасти из расположения 
к родственнику, а отчасти и потому, что Ренцо, как юноша 
способный и ловкий в ремесле, был отличным помощником 
для мастера на все руки, совершенно не притязая на подобное 
положение, ибо по счастливой случайности он не умел дер
жать пера в руках. Так как это соображение входило до неко
торой степени в расчеты Бортоло, мы должны были остано
виться на нем. Быть может, вы предпочли бы более 
бескорыстного Бортоло?

Не знаю, что вам и сказать на это: попробуйте создать его 
себе сами. А уж этот был именно таков.

После этого Ренцо все время оставался на работе при ку
зене. Не раз, в особенности после получения одного из зло
получных писем от Аньезе, ему приходила в голову шальная 
мысль пойти в солдаты и разом со всем покончить. Возмож
ностей было сколько угодно, ибо как раз в этот момент рес
публика стремилась набрать побольше солдат. Для Ренцо это 
искушение порой становилось тем сильнее, что поговаривали 
и о вторжении в миланские владения, и, разумеется, ему ка
залось, что неплохо было бы вернуться к себе домой победи
телем, снова увидеть Лючию и наконец-то объясниться с нею. 
Но Бортоло всякий раз каким-либо удачным ходом умел от
влечь его от этого решения.

— Ну, уж если им понадобится пойти туда, — говорил он 
Ренцо, — так они и без тебя обойдутся, а ты сможешь отпра
виться туда потом, когда тебе заблагорассудится. А если они 
вернутся оттуда с намыленной головой, пожалуй, лучше будет, 
что ты остался дома. В отчаянных людях, готовых пуститься 
во все тяжкие, недостатка не будет. И прежде чем они успеют 
поставить туда ногу... Что до меня, я в этих делах маловер: 
пусть себе лаются, — ведь Миланское государство не такой 
кусок, чтобы его уж так легко было проглотить. Тут ведь за
мешана Испания, сынок! А ты знаешь, что за штука Испания? 
Сан-Марко силен у себя дома, а тут требуется иное. Имей 
терпение. Разве тебе тут плохо?.. Я вижу, что ты хочешь ска
зать, но если уж суждено, чтоб твое дело удалось, так будь 
уверен, что оно удастся даже лучше, если не делать глупостей. 
Какой-нибудь святой уж тебя выручит. Поверь мне, что этот 
орешек тебе не по зубам. Что ж, по-твоему, надо бросить на
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матывать шелк и идти убивать? Что у тебя общего с этой по
родой людей? Тут нужны люди, нарочно для этого созданные.

Случалось иногда, что Ренцо принимал решение отпра
виться домой тайком, переодевшись и под вымышленным 
именем. Но и от этого Бортоло умел всякий раз отговорить 
его, приводя доводы, которые очень нетрудно угадать.

А потом, когда в миланских владениях и, как мы указывали, 
на самой границе с Бергамо вспыхнула чума, она весьма скоро 
перекинулась туда и... Не приходите в отчаяние, я не собира
юсь рассказывать вам историю и этой чумы. Кто пожелает уз
нать ее, — она существует, написанная по официальному зада
нию неким Лоренцо Гирарделли; книга, впрочем, редкая и 
малоизвестная, хоть она и содержит, пожалуй, больше фактов, 
чем все самые прославленные описания моровых язв вместе 
взятые... Мало ли от чего зависит популярность книг! Я только 
хотел сказать, что Ренцо тоже подхватил чуму и вылечился сам 
собой, то есть ничего не делая; он был почти на краю могилы, 
но его крепкая натура победила болезнь, и через несколько 
дней он был уже вне опасности. С возвращением к жизни в его 
душе с новой силой воскресли воспоминания, желания, на
дежды, планы на будущее, — одним словом, он больше чем 
когда-либо стал думать о Лючии. Что с ней теперь, в такое 
время, когда остаться в живых — это просто чудо? И на таком 
близком расстоянии ничего не знать о ней? И оставаться Бог 
знает сколько времени в такой неизвестности? И даже, если 
неизвестность потом рассеется, когда всякая опасность минет, 
ему удастся узнать, что Лючия жива, — все же ведь есть та, дру
гая тайна, эта запутанная история с обетом. «Пойду, непремен
но пойду и разом во всем удостоверюсь, — говорил он себе еще 
задолго до того, как смог стоять на ногах. — Только бы она ос
талась в живых! Найти-то уж я ее найду. Услышу, наконец, от 
нее самой, что это за обещание такое, растолкую ей, что это 
дело неладное, и возьму с собой и ее и бедную Аньезе, только 
бы и она оказалась жива! Она всегда любила меня, и я уверен, 
что любит и сейчас. А приказ об аресте? Э, да что там! Теперь 
тем, кто остался в живых, надо думать о другом. Здесь вот тоже 
разгуливают преспокойно разные люди, а ведь им грозит 
тоже... Неужели свободный пропуск только и существует, что 
для мошенников? А в Милане — все говорят — смятение еще 
большее. Если я упущу такой хороший случай (это чума-то! Вы 
только посмотрите, как счастливая способность исходить во 
всем из наших собственных интересов и все подчинять им 
иногда заставляет нас пользоваться такими словами), другой 
ведь такой еще не скоро представится!»

Будем надеяться, дорогой мой Ренцо.
Едва став на ноги, он разыскал Бортоло, который пока что 

сумел избежать чумы и очень оберегался. Ренцо не вошел к 
нему в дом, но, крикнув с улицы, подозвал его к окну.
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— А, — сказал Бортоло, — ты выкарабкался! Рад за тебя.
— Я еще, как видишь, чуточку нетвердо держусь на ногах, 

но от опасности как будто избавился.
— Хотел бы я быть на твоих ногах. В былое время ска

жешь: «Чувствую себя хорошо», — и этим все сказано, а 
нынче это ровно ничего не значит. А вот кому случится ска
зать: «Я чувствую себя куда лучше», — вот это недурное сло
вечко!

Пожелав своему двоюродному брату всяких благ, Ренцо 
сообщил ему о своем решении.

— На этот раз — ступай, и да благословит тебя небо, — 
ответил тот. — Постарайся уклониться от правосудия, как я 
стараюсь уклониться от заразы; и если Богу будет угодно по
слать нам обоим удачу, мы еще свидимся.

— Ну, разумеется, я вернусь. И хорошо бы вернуться не 
одному. Ну, да ладно! Я не теряю надежды.

— Так уж возвращайся не один. Бог даст, работа найдется 
для всех, и мы славно заживем. Только б ты застал меня в 
живых да кончилась эта дьявольская зараза.

— Мы увидимся, обязательно увидимся!
— Еще раз скажу: дай-то Бог!
В течение нескольких дней Ренцо все упражнялся, пробуя 

свои силы и стараясь поскорее восстановить их. Когда ему 
показалось, что он может пуститься в дорогу, он стал соби
раться. Он надел на себя, спрятав его под одежду, пояс с за
шитыми в нем пятьюдесятью скуди, к которым он так и не 
притронулся и о которых никогда никому не заикнулся, даже 
Бортоло. Захватил еще немного деньжонок, что откладывал 
изо дня в день, экономя на всем. Взял под мышку узелок с 
платьем, положил в карман свидетельство на имя Антонио 
Ривольта, которое на всякий случай выпросил у второго свое
го хозяина, в карман штанов сунул большой нож, — наиболее 
скромное оружие для всякого порядочного человека в те вре
мена, — и пустился в дорогу в последних числах августа, спус
тя три дня после того, как снесли в лазарет дона Родриго. 
Ренцо держал путь на Лекко, не желая идти в Милан наобум, 
а решив лучше пройти через свою деревню, надеясь застать в 
живых Аньезе и сначала разузнать у нее хоть что-нибудь о тех 
вещах, которые ему так не терпелось узнать.

Те немногие, что выздоровели от чумы, поистине казались 
среди остального населения как бы привилегированным клас
сом. Огромная часть остального люда хирела или умирала. А 
те, кто до той поры еще не заразились болезнью, жили в 
постоянном страхе перед ней. Сосредоточенные, насторо
женные, люди ходили размеренными шагами, подозрительно 
озираясь, с какой-то поспешностью и вместе с тем нере
шительностью, — ведь всюду могло подстерегать их смерто
носное оружие. А выздоровевшие, наоборот, могли быть
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почти совершенно спокойны за себя (потому что повторное 
заболевание чумой было не только редким, а прямо-таки не
обычным явлением). Они смело и решительно разгуливали 
среди заразы, подобно тому как средневековые рыцари, с ног 
до головы закованные в железо и сидя на конях, тоже сверху 
донизу одетых в латы, отправлялись в таком виде шататься по 
свету (откуда и произошло знаменитое их прозвище — стран
ствующие рыцари) в поисках приключений, среди жалкой 
пешей толпы горожан и вилланов, которые могли отразить и 
ослабить их удары лишь своими лохмотьями. Прекрасное, 
мудрое и полезное ремесло! Ремесло, поистине достойное за
нять первенствующее место в трактате по политической эко
номии.

С такой уверенностью, умеряемой, впрочем, беспокойст
вом, о котором читатель знает, и смешанной с горечью, вы
званной непрестанным зрелищем и неотвязными думами о 
всеобщем бедствии, направлялся Ренцо к своему дому. Он 
шел под ясным небом по своей прекрасной стране, не встре
чая никого на своем пути. И лишь после длинных переходов 
в грустном одиночестве ему иногда встречались какие-то бро
дячие тени вместо живых людей, либо трупы, опускаемые в 
могилу без погребения, без песнопений, без провожающих. 
Около полудня он остановился в лесочке перекусить хлебом 
со всякой всячиной, прихваченной с собою. Фруктов вдоль 
всей дороги было в его распоряжении даже больше, чем до
статочно: фиги, персики, сливы, яблоки — всего сколько 
угодно. Стоило лишь сойти с дороги в сторону и сорвать либо 
подобрать плоды под деревьями, где их валялось великое мно
жество, словно после града: ибо год был на редкость урожай
ный, особенно на фрукты, а заниматься ими было почти не
кому. И гроздья винограда усыпали, как говорится, все лозы 
и были брошены на произвол первого встречного.

К вечеру показалась родная деревня. При виде ее, хотя 
Ренцо и был к этому давно подготовлен, он, однако, почув
ствовал, как сжалось у него сердце: на него нахлынуло мно
жество грустных воспоминаний и печальных предчувствий. 
Ему казалось, что в ушах у него раздается зловещий звон на
бата, который словно провожал, преследовал его, когда он 
убегал из этих мест, и вместе с тем он как бы слышал мол
чание смерти, царившее вокруг. Еще более сильное волнение 
испытал он, вступив на пьяцетту перед церковью, а самое худ
шее опасался найти в конце пути, так как собирался остано
виться в том доме, который он когда-то привык называть 
домом Лючии. Теперь это мог быть, в лучшем случае, дом 
Аньезе, и он ждал от неба единственной милости — найти ее 
там живой и здоровой. В этом доме он собирался просить 
пристанища, правильно предполагая, что его собственный 
должен был стать местопребыванием мышей и белодушек.
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Не желая никому попадаться на глаза, Ренцо пошел ого
родами, той самой тропинкой, по которой он шел со своими 
друзьями в памятную ночь, чтобы захватить врасплох дона 
Абондио. Приблизительно на полдороге с одной стороны тя
нулся виноградник, с другой — стоял домик Ренцо, так что 
мимоходом он мог на минутку зайти и к себе — взглянуть, в 
каком положении его дела.

Шагая, он все время глядел вперед, ожидая и вместе с тем 
опасаясь встретить кого-нибудь: действительно, пройдя не
сколько шагов, он увидел человека в рубашке, сидевшего на 
земле, привалившись спиной к жасминной изгороди, по всем 
признакам — безумного. По его виду, а также по выражению 
лица Ренцо показалось, что он узнал несчастного полоумного 
Жервазо, который выступал вторым свидетелем в злополуч
ной вылазке. Однако, подойдя поближе, он должен был убе
диться, что это был как раз Тонио, тот самый живой Тонио, 
который привел тогда с собой Жервазо. Чума, лишившая его 
как телесных, так и духовных сил, выявила в его лице и в 
каждом движении незаметные, скрытые прежде черты сходст
ва с его слабоумным братом.

— Боже мой, Тонио! — воскликнул Ренцо, останавливаясь 
перед ним. — Ты ли это?

Тонио поднял глаза, не пошевельнув головой.
— Тонио! Ты меня не узнаешь?
— Уж коли она возьмется за кого, так уж возьмется, — от

ветил Тонио, да так и остался с разинутым ртом.
— И тебя прихватило, бедный Тонио, да? Да ты меня со

всем не узнаешь?
— Уж коли она возьмется за кого, так возьмется, — повто

рил тот с какой-то идиотской улыбкой.
Видя, что от него ничего больше не добьешься, Ренцо дви

нулся дальше, еще более опечаленный. Но вот показалось из- 
за угла дома и зашагало ему навстречу нечто черное, в чем он 
сразу признал дона Абондио. Тот едва-едва шел, опираясь на 
палку так, словно и она нуждалась в его опоре. И по мере 
того как он приближался, по его бледному, изможденному 
лицу и по каждому движению все яснее угадывалось, что и 
ему пришлось перенести свою бурю. Он тоже стал всматри
ваться: показалось это ему или нет? По одежде как будто чу
жеземец, но чужеземец именно из Бергамо.

«Не иначе как он!» — решил про себя дон Абондио и в 
порыве досадного изумления воздел руки к небу, причем 
палка его, которую он держал в правой руке, так и осталась 
висеть в воздухе, и показались его тощие руки, болтавшиеся 
в рукавах, где, бывало, раньше они еле-еле умещались. Ренцо 
пошел ему навстречу, прибавив шагу, и отвесил почтительный 
поклон, ибо хотя они и расстались при обстоятельствах, вам 
известных, все же это был по-прежнему его курато.
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— Вы... и здесь? — воскликнул дон Абондио.
— Как видите, здесь. Не знаете ли вы что-нибудь о 

Лючии?
— А что же вы хотите знать о ней? Ничего о ней не из

вестно. Она как будто в Милане, если, конечно, еще на этом 
свете... Ну^а вы...

— А Аньезе — жива?
— Может статься. Но кто же знает об этом? Ее здесь нет... 

Впрочем...
— Где же она?
— Она отправилась жить в Вальсассину, к этим своим род

ственникам, в Пастуро — вы их хорошо знаете. Там, говорят, 
чума не так беснуется, как здесь. Ну, а вы-то...

— Мне это крайне досадно. А как падре Кристофоро?
— Да его уж давно здесь нет. Ну, а...
— Это я знаю, мне об этом писали. Я только подумал, не 

вернулся ли он ненароком в наши края.
— Да нет, об этом ничего не слышно. Ну, а вы...
— Это тоже очень досадно.
— Ну, а вы-то, спрашиваю я вас, — скажите, что вы, ради 

самого неба, собираетесь тут делать? Разве вы не знаете про 
приказ о вашем аресте? — шутка ли сказать...

— А что мне до этого? У них и без меня хватает дела. Мне 
вот тоже захотелось прийти разок сюда — поглядеть, как об
стоят дела. Значит, ничего так-таки и неизвестно?..

— И что вам здесь нужно? Сейчас тут никого и ничего нет. 
И повторяю, со всей этой чепухой об аресте являться сюда, 
прямо в деревню, к волку в пасть, не глупо ли? Послушайтесь 
вы старика, которому полагается иметь больше здравого 
смысла, чем вам, и который говорит исключительно из любви 
к вам: завяжите-ка покрепче свои башмаки, да, пока никто 
вас не видел, и возвращайтесь туда, откуда пришли. А если 
вас уже видели, так удирайте во весь дух. Как вам кажется, 
здешний воздух для вас полезен? Вы разве не знаете, что вас 
тут искали, шарили по всем углам, перевернули все вверх 
дном...

— К сожалению, знаю, этакие негодяи!
— Так, стало быть...
— Да говорю ж я вам, что я об этом и не думаю. А тот — 

еще жив? Здесь он?
— Я уже сказал вам, что никого тут нет. И опять говорю 

вам — бросьте вы думать о здешних делах. Говорю вам, что...
— Я спрашиваю, он здесь, тот?
— Боже праведный! Говорите же путем. Неужели после 

всего случившегося вы все еще никак не можете уняться?
— Здесь он или нет?
— Полно вам, его здесь нет. Ведь чума-то, сын мой, чума! 

Кто же спокойно разгуливает в такие времена?
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— Ох, если бы на свете была только чума... я насчет себя 
говорю: я ее перенес и ничего не боюсь.

— Тем более! Тем более! Разве это не знамение? Когда из
бежишь такой штуки, мне кажется, надо благодарить небо и...

— Я и благодарю.
— И не ходить искать других бед, говорю я. Следуйте 

моему примеру.
— У вас она, если я не ошибаюсь, тоже была, синьор ку- 

рато?
— Да еще как была-то! Коварная она, проклятая... Я 

прямо-таки чудом уцелел... Стоит только взглянуть! Видите, 
как она меня отделала. Теперь мне, собственно, необходимо 
спокойствие, чтобы совсем поправиться. Да я уж было почув
ствовал себя немножко лучше... Но, ради самого неба, что 
вам-то здесь делать? Вернитесь-ка...

— Ну, что вы заладили — «вернитесь» да «вернитесь». Да 
уж если возвращаться, то лучше было бы и совсем не трогать
ся с места. Вы все твердите: зачем да зачем вы пришли? Вот 
это мне нравится! Я ведь пришел к себе домой.

— Дом ваш...
— Скажите, много тут померло народу?
— Э! — воскликнул дон Абондио и, начав с Перпетуи, дал 

длинный перечень лиц и целых семей.
Ренцо, конечно, ожидал найти нечто подобное, но, услы

шав так много знакомых имен — друзей, родных, был очень 
огорчен и стоял с низко опущенной головой, то и дело вос
клицая:

— Бедняга! Бедняжка! Бедные!
— Вот видите! — продолжал дон Абондио. — И это еще не 

все. Если те, кто на этот раз уцелел, не образумятся и не вы
бросят из головы всякую дурь, не иначе как быть светопре
ставлению.

— Не беспокойтесь, я вовсе и не собираюсь оставаться 
здесь.

— Ах, хвала Господу, что вы одумались! И, конечно, вы 
правильно делаете, что возвращаетесь в Бергамо.

— Это уж не ваша забота.
— Как? Уж не собираетесь ли вы выкинуть какую-нибудь 

штуку почище той?
— Говорю вам, не ваша это забота. Это мое дело. Я уж не 

младенец, сам сумею сообразить что к чему. Во всяком слу
чае, надеюсь, вы никому не скажете, что видели меня. Ведь 
вы — пастырь; а я — один из вашей паствы, и вы не захотите 
предать меня.

— Понятно, — сказал, сердито вздохнув, дон Абондио, — 
все ясно. Вы хотите погубить себя, а заодно и меня. Мало вам 
того, что вы претерпели. Мало вам того, что и я-то натерпел
ся. Понятно, все понятно.
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И, продолжая бормотать сквозь зубы последние слова, дон 
Абондио пошел своей дорогой.

Ренцо остался стоять на месте, грустный и расстроенный, 
раздумывая, где бы ему остановиться. В перечне умерших, 
сделанном ему доном Абондио, упоминалась и одна крестьян
ская семья, целиком унесенная чумой, кроме одного юноши, 
почти ровесника Ренцо и его товарища с детских лет. Его дом 
стоял в нескольких шагах за деревней. Он решил пойти туда.

Попутно Ренцо прошел мимо своего виноградника и уже 
по одному его виду смог сразу определить, в каком он был 
состоянии. Над стеной не поднималось ни одной верхушки, 
ни одной зеленой ветки деревьев, что он когда-то оставил. 
Если что и виднелось, то все это выросло в его отсутствие. 
Он подошел ко входу (от решетчатой калитки не уцелело даже 
крюков), глянул вокруг: бедный виноградник! Две зимы 
подряд жители всей деревни ходили за дровами «в поместье 
бедного малого», как они выражались. Виноградные лозы, ту
товые и всевозможные фруктовые деревья, все были безжа
лостно повыдерганы либо срублены под самый корень. Все же 
еще были заметны следы прежнего ухода: молодые побеги 
своими прерванными рядами еще обозначали места опусто
шенных насаждений; там и сям отростки и дички тутовых, 
фиговых, персиковых, вишневых, сливовых деревьев; но все 
это было разбросано и заглушалось новым, разнообразным и 
густым поколением, родившимся и выросшим без помощи 
человеческих рук. То была буйная заросль крапивы, папорот
ника, плевел, собачьего зуба, лебеды, овсюка, щирицы, льви
ного зева, щавеля, птичьего проса и других подобных расте
ний, — я хочу сказать, тех, которые крестьянин любой 
деревни по-своему помещает в особый разряд, называя их со
рняками или как-нибудь в этом роде. Получилась путаница 
из стеблей, тянувшихся вверх друг за другом либо стремив
шихся вперед, расползаясь по земле, словом, всячески ста
раясь отвоевывать себе место. Тут было полное смешение 
листьев, цветов, плодов всевозможной окраски, формы, раз
меров: колосья, метелки, гроздья, пучки, головки — белые, 
красные, желтые, лазоревые. Среди этих зарослей виднелось 
несколько более высоких и бросавшихся в глаза растений, 
впрочем, не представлявших никакой ценности, по крайней 
мере в большинстве случаев. Выше всех был турецкий вино
град со своими раскидистыми красноватыми ветвями, пыш
ными темно-зелеными листьями, кое-где уже тронутыми по 
краям багрянцем, со своими свисающими гроздьями, унизан
ными виноградинками, внизу лиловыми, повыше — алыми, 
потом зелеными, а на самой верхушке — беловатыми цветоч
ками; коровяк со своими крупными шерстистыми листьями 
внизу, прямым, высоко вздымающимся стеблем и продолго
ватыми, рассыпанными по нему колосьями, словно усеянны
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ми звездами ярко-желтого цвета; чертополох, весь в колюч
ках, и на ветвях, и на листьях, и в чашечках, откуда торчали 
хохолки белых либо красноватых цветов и отделялись, уноси
мые ветром, легкие перистые, серебристые пушинки. А вот 
густая масса вьюнков, цепко обвившихся вокруг молодых по
бегов тутового дерева, сплошь покрыла их своими колеблю
щимися листочками и свешивающимися с верхушки чистыми 
нежными колокольчиками; там — дикая тыква со своими 
ярко-красными зернышками обвилась вокруг молодых от
ростков виноградной лозы, которая, тщетно поискав более 
прочную опору, в свою очередь зацепилась за нее усиками; и, 
сплетая свои слабые стебли и почти одинаковые листья, они 
тянули друг друга книзу, как это часто бывает со слабыми 
людьми, принимающими друг друга за опору. Ежевика росла 
повсюду: она перебегала с одного растения на другое, взбира
лась, спускалась, сгибала или простирала свои ветви, смотря 
по тому, что ей удавалось, и, перекинувшись через вход в ви
ноградник, казалось, готова была преградить в него доступ 
даже самому хозяину.

Но у юноши не было никакой охоты входить в такой ви
ноградник, и, пожалуй, он простоял около него меньше вре
мени, чем потратили мы на это небольшое описание. Ренцо 
пошел дальше. Неподалеку был его дом. Он пересек огород, 
ступая по колено в густой траве, — огород зарос так же, как 
и виноградник. Ренцо ступил на порог одной из двух комнат 
нижнего этажа. Шум его шагов и появление вызвали перепо
лох и бегство нескольких крыс, которые бросились врассып
ную и скрылись в навозе, покрывавшем весь пол, — то были 
остатки логовища ландскнехтов. Он взглянул на стены — они 
были облуплены, запачканы, прокопчены. Поднял глаза к по
толку — настоящее царство пауков. И ничего больше. Он 
ушел и отсюда, схватившись руками за голову, возвращаясь 
тропой, которую только что проложил в траве. Сделав не
сколько шагов, он свернул налево, в другую улочку, которая 
вела в поле, но, не увидев и не услышав ни единой живой 
души, направился к домику, где рассчитывал остановиться. 
Уже стало смеркаться. Друг его сидел у порога дома на дере
вянной скамеечке, скрестив на груди руки и устремив глаза в 
небо, как человек, убитый горем и одичавший в одиночестве. 
Заслышав звук шагов, он обернулся посмотреть, кто бы это 
мог быть, и, воздев руки, громко сказал тому, кого, как ему 
показалось, разглядел в сумерках сквозь ветви и зелень:

— Неужели только я один и есть? Разве я вчера не доста
точно сделал? Дайте мне немножко отдохнуть — это тоже 
будет делом милосердия.

Не понимая, что все это значит, Ренцо в ответ назвал его 
по имени.

— Ренцо! — воскликнул тот полувопросительно.
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— Он самый, — сказал Ренцо, и они бросились друг к 
другу.

— Да это в самом деле ты! — сказал друг, когда они очу
тились рядом. — Как я рад тебя видеть! Кто бы мог подумать? 
А ведь я принял тебя за могильщика Паолино, который по
стоянно приходит мучить меня, посылая идти хоронить умер
ших. Ты знаешь, что я остался один, совсем один как перст?

— К сожалению, знаю, — Сказал Ренцо.
Так, обмениваясь на ходу дружескими приветствиями, 

перебивая друг друга вопросами и ответами, вошли они вмес
те в домик. И там, продолжая болтать, друг взялся за дело, 
чтобы с честью принять Ренцо, насколько то позволяли такая 
неожиданная встреча и такое время. Он поставил на очаг воду 
и принялся за приготовление поленты, но потом передал ве
селку Ренцо, поручив ему размешивать тесто, а сам ушел со 
словами:

— Вот и остался я один! Ох, совсем один!
Он вернулся с небольшим ведерком молока, куском вяле

ного мяса, парой козьих сырков, фигами и персиками. Когда 
все было расставлено и полента выложена в деревянную 
миску, друзья уселись за стол, взаимно благодаря друг друга, 
один — за посещение, другой — за прием. И почти после 
двухлетней разлуки они сразу же почувствовали себя более 
близкими друзьями, чем в те времена, когда виделись чуть ли 
не каждый день. Потому что тому и другому — говорит тут 
наша рукопись — пришлось перенести такие испытания, ко
торые учат людей ценить, каким бальзамом для души является 
истинное расположение, как то, которое сам чувствуешь к 
другим, так и то, которое встречаешь с их стороны.

Конечно, никто не мог заменить Ренцо Аньезе, ни возна
градить за ее отсутствие не только в силу его давней и особой 
привязанности к ней, но и потому, что среди вопросов, ко
торые ему так хотелось поскорее разъяснить, был один, ключ 
от которого был только у нее в руках. Одно мгновение он 
даже заколебался, то ли ему продолжать свое путешествие, то 
ли отправиться сначала на поиски Аньезе, так как до нее 
было совсем недалеко. Но, поразмыслив, что Аньезе ведь все 
равно ничего не могла знать о здоровье Лючии, он остался 
при своем первоначальном намерении идти напрямик, чтобы 
разрешить все свои сомнения, услышать свой приговор и 
потом уже самому передать все новости матери.

Однако уже от своего друга он узнал много такого, о чем и 
не догадывался. Многое стало ему ясно, в чем он раньше со
мневался, — и приключения Лючии, и преследования, кото
рым подвергся он сам, и как дону Родриго пришлось удирать, 
поджав хвост, после чего он уже более не показывался в этих 
местах, — словом, юноша выяснил себе все сплетение собы
тий. Узнал он также (сведение это имело для него немаловаж-
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ное значение) настоящую фамилию дона Ферранте, ибо хотя 
Аньезе через своего писца и велела сообщить ему эту фами
лию, но один Бог знает, как она была написана. Во всяком 
случае, бергамазский истолкователь, при чтении ему письма, 
сделал из нее такое словечко, что если б Ренцо пошел разыс
кивать в Милане дом по этому адресу, пожалуй, не нашлось 
бы ни одного человека, который догадался бы, о ком идет 
речь. А между тем ведь это была единственная нить в его руках 
для розысков Лючии. Что касается правосудия, то он все боль
ше убеждался, что теперь это была опасность довольно далекая 
и не стоило о ней думать: синьор подеста умер от чумы, — кто 
знает, когда еще пришлют на его место другого, — большая 
часть полицейских тоже вымерла; а у тех, что остались в 
живых, голова была достаточно занята другими делами, чтобы 
еще думать о старых.

Рассказал и он другу о своих злоключениях, и в ответ вы
слушал множество всяких историй — про то, как проходили 
войска, про чуму, про мазунов, про чудеса.

— Ужасные все это вещи, — говорил друг, провожая Ренцо 
в комнату, оставшуюся после чумы необитаемой, — вещи, ко
торые, казалось, никогда и на свете не увидишь, способные 
на всю жизнь отнять у тебя всякую радость. А вот как пого
ворить о них с друзьями, сразу легче станет.

На рассвете оба появились в кухне. Ренцо в дорожных до
спехах, в поясе, спрятанном под курткой, с ножом в кармане 
штанов. Узелок свой он, чтобы легче было идти, оставил на 
хранение у друга.

— Если все пойдет хорошо, — сказал он ему, — если я 
найду ее в живых, если... ну да ладно... Тогда я опять пройду 
через нашу деревню. Сбегаю в Пастуро сообщить добрую 
весть нашей бедной Аньезе, а потом... потом... Но если, не 
приведи Бог какое несчастье... Тогда уж я не знаю, что и буду 
делать, куда пойду. Но только, конечно, в здешних краях вы 
меня больше не увидите.

Произнося эти слова, он стоял на пороге входной двери и, 
подняв голову навстречу родной заре, которую так давно уже 
не видел, смотрел на нее с какою-то нежностью и вместе с 
тем грустью. Друг, как водится, всячески старался поддержать 
в нем надежды на будущее, уговаривал взять с собой хоть чу
точку еды, проводил его немного по дороге и расстался с ним, 
еще раз пожелав всяких благ.

Ренцо тронулся в путь не спеша, так как считал, что вре
мени у него достаточно, чтобы добраться в тот же день до 
Милана, с тем чтобы назавтра спозаранку войти в город и не
медленно начать свои поиски. Никаких приключений в пути 
не произошло и ничто не отвлекало Ренцо от его мыслей, 
кроме привычного уже зрелища нищеты и печали. Как и на
кануне, он в свое время остановился в лесочке перекусить и
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отдохнуть. Проходя в Монце перед открытой лавкой, где 
были выставлены хлебы, он попросил себе парочку, чтобы 
при случае не остаться без еды. Булочник не разрешил ему 
войти, а, поставив на лопатку небольшую миску с водой и ук
сусом, сказал, чтобы он бросил туда деньги; когда юноша сде
лал это, он какими-то щипцами подал ему, один за другим, 
оба хлеба, которые Ренцо и положил в карманы.

К вечеру он добрался до Греко, не зная, впрочем, названия 
местечка. Но, отчасти по воспоминаниям, сохранившимся у 
него от прошлого путешествия, отчасти прикинув путь, прой
денный от Монцы, он решил, что уже должен был находиться 
неподалеку от города, а потому свернул с большой дороги по
искать в округе что-нибудь вроде кашинотто, чтобы перено
чевать там, — с остериями ему больше не хотелось связывать
ся. Он нашел нечто лучшее, чем ожидал: увидел отверстие в 
изгороди, окружавшей дворик какой-то усадьбы. Он вошел 
туда на всякий случай. Во дворе никого не оказалось. С одной 
стороны он увидел большой навес, под которым лежала куча 
сена, и приставленную к ней переносную лестницу. Оглядев
шись вокруг, он наудачу полез наверх, устроился там на ноч
лег, и в самом деле быстро уснул, да так и не просыпался до 
самого рассвета. Утром он дополз на четвереньках до края 
своей огромной кровати, высунул голову и, никого не увидев, 
слез там же, где вчера влезал, вышел тем же ходом, которым 
пришел, и пустился в путь по маленьким тропкам: Милан
ский собор служил ему путеводной звездой. Вскоре он очу
тился у самых стен Милана, между Восточными и Новыми 
воротами, ближе к последним.

Глава тридцать четвертая

Что касается способа проникнуть в город, то Ренцо пона
слышке знал, что существовал строжайший приказ никого не 
впускать в город без санитарного свидетельства, но что тем 
не менее туда отлично входил всякий, сумевший хоть немного 
изловчиться и выбрать подходящий момент. Так оно в дейст
вительности и было. И даже оставляя в стороне общие при
чины, по которым в те времена всякое распоряжение выпол
нялось плохо; оставляя в стороне причины частные, так 
затруднявшие неукоснительное его выполнение, — приходит
ся сказать, что Милан находился уже в таком положении, что 
не было больше смысла оберегать его, да и от чего? Всякий 
попадавший туда казался скорее легкомысленным в отноше
нии своего собственного здоровья, чем опасным для здоровья 
горожан.

Учитывая все это, план Ренцо состоял в том, чтобы сде
лать попытку проникнуть в город через первые же попавшие
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ся ворота, а в случае каких-нибудь затруднений пробираться 
вдоль наружных стен, пока не встретятся другие ворота, до
ступ через которые окажется легче. Одному Богу известно, 
сколько, он думал, было ворот в Милане.

Итак, подойдя к самой стене, он остановился и стал ози
раться с видом человека, который не знает, в какую же сто
рону ему направиться, и словно отовсюду ждет и ищет указа
ний на этот счет. Но и справа и слева он видел лишь две 
полоски извилистой дороги; прямо перед собой — часть 
стены; нигде ни малейшего признака жизни, разве только в 
каком-нибудь месте земляного вала вставал густой столб чер
ного дыма, который, поднимаясь, ширился и обращался в ог
ромные клубы, расплывавшиеся в неподвижном сером возду
хе: то жгли одежду, постели и всякий другой зачумленный 
домашний скарб. И эти скорбные костры беспрестанно вспы
хивали не только в этом месте, но и повсюду, на всех город
ских стенах.

Погода была пасмурная, воздух тяжелый, все небо заво
локло тучей или, скорее, ровной неподвижной пеленой, ко
торая, казалось, совсем закрыла солнце, не суля, впрочем, 
дождя. Вокруг — поля, отчасти невспаханные и сплошь вы
жженные, зелень — чахлая, на вялых поникших листьях ни 
капли росы. Вдобавок это безлюдье, эта тишина вблизи боль
шого города вселяли новую тревогу в душу Ренцо, и без того 
обеспокоенную, и окрашивали его размышления в еще более 
мрачные тона.

Постояв тут некоторое время, он пошел наугад вправо, на
правляясь, сам того не зная, к Новым воротам, не замечен
ным юношей, несмотря на их близость, из-за бастиона, скры
вавшего их в то время. Пройдя несколько шагов, он, наконец, 
услышал позвякивание колокольчиков, которое все время то 
прекращалось, то возобновлялось, а затем и отдельные чело
веческие голоса. Он двинулся дальше и, обогнув угол бастио
на, сразу же увидел деревянную будку, а на пороге ее — ча
сового, опиравшегося на мушкет с каким-то утомленным и 
рассеянным видом. Позади был частокол, а за ним ворота, 
собственно, два выступа в стене с навесом для защиты ство
рок. Ворота были распахнуты настежь, как, впрочем, и решет
чатая калитка частокола. Однако как раз перед входом, пре
граждая путь, на земле стояли зловещие носилки, на которые 
двое монатти укладывали какого-то беднягу, чтобы унести его 
прочь. То был начальник таможенной стражи, у которого 
только что обнаружилась чума. Ренцо остановился, ожидая 
конца. Когда конвой удалился и никто не пришел запереть 
калитку, Ренцо, сочтя момент подходящим, поспешно напра
вился к ней. Но тут часовой сердито окликнул его: «Эй, 
куда?» — Ренцо опять остановился и, подмигнув часовому, 
вынул и показал ему монету в полдукатона. Часовой, то ли он
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уже переболел чумой, то ли страх перед ней был у него слабее 
любви к полудукатонам, сделал Ренцо знак, чтобы тот бросил 
ему монету, и, когда последняя упала к его ногам, шепнул: 
«Ну, живо проходи». Ренцо, не заставив повторять это дваж
ды, прошел через частокол, затем через ворота и — зашагал 
дальше. Никто его не заметил и не обратил на него внимания. 
Только один раз, когда он не успел еще сделать и сорока 
шагов, послышалось снова: «Эй, куда?» Это крикнул ему 
вслед таможенный надсмотрщик. Но на этот раз Ренцо сделал 
вид, что ничего не слышит, и, даже не обернувшись, приба
вил шагу. «Эй!» — снова крикнул таможенный, однако голо
сом, в котором слышалось больше раздражения, чем реши
мости заставить себе повиноваться. Увидев, что ему не 
повинуются, он пожал плечами и вернулся в свою будку, как 
человек, для которого было важнее не подходить слишком 
близко к прохожим, чем их расспрашивать.

Улица, по которой шел Ренцо, вела тогда, как и теперь, 
прямо к каналу под названием Навильо. По обеим сторонам 
ее тянулись изгороди или стены огородов, виднелись церкви 
и монастыри, изредка — дома. В конце этой улицы и по се
редине той, что тянется вдоль канала, высилась колонна с 
крестом, известная под названием креста Сант-Эусебио. А так 
как Ренцо смотрел все время вперед, то он только и видел, 
что эту колонну. Дойдя до перекрестка, делившего улицу 
почти пополам, и поглядев по сторонам, он увидел справа, на 
улице, что зовется большим проспектом Санта-Тереза, како
го-то горожанина, направлявшегося прямо к нему. «Наконец- 
то душа христианская!» — подумал Ренцо и тут же повернул 
в его сторону, рассчитывая узнать у прохожего, как ему прой
ти. Тот тоже заметил приближавшегося чужестранца и бросал 
на него издали подозрительные взгляды, особенно, когда за
метил, что тот, вместо того чтобы идти своей дорогой, дви
нулся ему навстречу. Когда они поравнялись, Ренцо, со свой
ственной горцу учтивостью, снял шляпу и, держа ее в левой 
руке, машинально засунув правую в шляпную тулью, напра
вился уже более решительно к незнакомцу. Но тот, вытара
щив глаза, попятился. назад, поднял суковатую палку и, на
правив ее железным концом прямо в живот Ренцо, закричал:

— Прочь! Прочь!
— Ого! — воскликнул в свою очередь парень. Он надел 

шляпу обратно на голову, и так как ему в тот момент, — как 
говорил он впоследствии, рассказывая про этот случай, — 
меньше всего хотелось вступать в какие-либо пререкания, он 
повернулся к этому чудаку спиной и пошел дальше своей до
рогой, или, лучше сказать, той дорогой, на которую он попал.

Тот тоже пошел своей дорогой, дрожа от страха и ежеми
нутно оборачиваясь. А придя домой, рассказывал, что к нему 
подходил мазун, с видом кротким и обходительным, но с
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лицом бесчестного шарлатана, и в руках у него была не то 
коробочка с мазью, не то пакетик с порошком (он не совсем 
был уверен, что именно), а одна рука засунута в шляпу, и 
мазун непременно сыграл бы с ним шутку, не сумей он удер
жать его подальше от себя. «Подойди он ко мне еще на один 
шаг, — прибавлял он, — я бы проткнул его без всяких коле
баний и прежде чем он успел бы что-нибудь сделать. Этакий 
негодяй! На беду мы были в таком пустынном месте, а будь 
это в центре Милана, я бы созвал народ, и мы бы живо его 
сцапали. Не сомневаюсь, что у него в шляпе было это про
клятое снадобье. А там, с глазу на глаз, с меня хватило и того, 
что я пугнул его без риска навлечь на себя беду, потому что 
щепотку порошка ведь бросить недолго, да у них на это и осо
бая сноровка, а к тому же им помогает сам дьявол. Теперь oh, 
наверное, разгуливает по Милану: кто знает, каких он там на
творил бед!* И до конца своей жизни, — а прожил он еще 
долго, — всякий раз, когда заходила речь о мазунах, он по
вторял свою историю, причем добавлял: «Те, кто еще реша
ются утверждать, что это неправда, пусть мне этого не рас
сказывают, потому что все это надо было видеть своими 
собственными глазами».

Ренцо, далекий от малейшего представления, о том, какой 
опасности он избежал, и скорее взбешенный, чем напуганный, 
продолжая свой путь, размышлял о том, как с ним обошлись, 
и более или менее догадывался, что мог подумать о нем незна
комец. Но все это казалось ему совершенно невероятным, и он 
пришел к заключению, что прохожий, очевидно, был просто 
сумасшедшим. Тем не менее он подумал: «Дело началось 
скверно. Такая уж, видно, несчастная моя планида в этом Ми
лане. При входе в город мне как будто повезло, а потом, когда 
я уже очутился внутри, с первого же шага — одни неприятнос
ти. Ну что ж! С Божьей помощью... если я найду... если мне 
удастся найти, — эх, тогда все будет казаться пустяками».

Дойдя до моста, он без колебаний свернул налево, на 
улицу Сан-Марко, потому что-ему — и вполне правильно — 
показалось, что она должна вести к центру города. И шагая 
вперед, он смотрел по сторонам, стараясь отыскать хоть 
какое-нибудь человеческое существо, но увидел лишь разло
жившийся труп в неглубокой канаве, вырытой между редкими 
домами (в ту пору их было еще меньше) и улицей.

Пройдя дальше, он услышал крик:
— Постойте, вы! — И, обернувшись на голос, увидел не

вдалеке, на небольшом балконе одиноко стоявшего домика, 
бедную женщину, окруженную целым выводком ребятишек. 
Продолжая звать его, она вместе с тем делала ему рукой 
знаки. Ренцо опрометью бросился на зов, и, когда он был уже 
совсем близко, женщина сказала ему:

— Молодой человек, ради дорогих ваших погибших близ
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ких, сделайте милость, сходите к комиссару и сообщите ему, 
что нас здесь забыли. Нас заперли в доме как подозрительных, 
потому что мой бедный муж скончался. Вы видите — они за
били дверь, и со вчерашнего утра никто даже не принес нам 
поесть. Вот уже несколько часов мы стоим здесь, и хоть бы 
одна христианская душа, попавшаяся мне на глаза, сжалилась 
над нами, а мои невинные бедняжки умирают с голоду.

— С голоду! — воскликнул Ренцо и, запустив руки в кар
маны, вытащил оттуда два хлеба со словами: — Послушайте, 
спустите мне сюда что-нибудь, куда бы я мог положить хлеб.

— Да воздаст вам Господь за это! Погодите минутку, — 
сказала женщина и пошла за корзинкой и веревкой, на кото
рой потом и спустила ее.

Тем временем Ренцо вспомнил о тех хлебах, которые он 
нашел около креста в свой первый приход в Милан, и поду
мал: «Вот и получается возврат, и, пожалуй, это лучше, чем 
если б я вернул их настоящему хозяину, потому что здесь — 
поистине дело милосердия».

— А вот насчет комиссара, моя милая, — сказал он потом, 
кладя хлебы в корзину, — я никак не могу вам услужить, по
тому что, сказать по правде, я не здешний и совсем не знаю 
города. Но все же, если повстречаю человека любезного и об
ходительного, с кем можно поговорить, я ему скажу.

Женщина попросила его сделать это и назвала свою улицу, 
чтобы в случае надобности он смог указать ее.

— А вы ведь тоже, — продолжал Ренцо, — думается, могли 
бы без всяких хлопот сделать мне одолжение, настоящее бла
годеяние. Не можете ли вы указать мне, где здесь находится 
дом одних знатных людей, дом больших здешних синьоров, 
дом ***?

— Я знаю, что такой дом в Милане есть, но где именно 
он находится, по правде сказать, не помню. Идите все вперед, 
вон туда, авось кто-нибудь попадется, кто вам это укажет. Да 
не забудьте сказать и о нас.

— Будьте покойны, — сказал Ренцо и пошел дальше.
С каждым шагом он слышал, как растет и приближается 

шум, который он начал различать еще стоя на мостовой и 
разговаривая: шум колес и лошадей вместе со звоном коло
кольчиков и время от времени щелканье бичей, сопровождае
мое криками. Он напряженно смотрел вперед, но ничего не 
видел. Когда он дошел до конца улицы и перед ним откры
лась площадь Сан-Марко, — первое, что бросилось ему в 
глаза, были два стоячих столба с веревкой и какими-то бло
ками, и он сразу узнал (в ту пору это была вещь обычная) 
ненавистное сооружение для пыток. Оно было воздвигнуто на 
этом месте, и не только на этом, но и на всех площадях и на 
более широких улицах, дабы депутаты каждого квартала, об
леченные самыми неограниченными полномочиями, могли
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немедленно пустить в ход пытки в отношении всякого, кто 
показался бы им заслуживающим наказания, будь то больные, 
запертые в домах и осмелившиеся выйти, или рядовые служа
щие, не исполнившие своих обязанностей, или еще кто другой. 
То было одной из крайних и недействительных мер, которые 
в те времена, и особенно в такие моменты, применялись с из
лишней расточительностью.

И, пока Ренцо разглядывал это сооружение, раздумывая, 
почему оно могло быть воздвигнуто в этом месте, ему все от
четливее слышался приближавшийся шум, и он увидел, как 
из-за угла церкви показался человек, размахивающий коло
кольчиком. Это был пристав, а за ним — две лошади, кото
рые, вытягивая шеи и упираясь копытами, с трудом продви
гались вперед. Они тащили повозку с мертвыми, а за ней 
тянулась другая, а потом еще и еще. По обеим сторонам, 
рядом с лошадьми, шли монатги, подгоняя их ударами бичей, 
пинками и бранью. Трупы, почти все обнаженные или едва 
обернутые в какие-то лохмотья, были навалены как попало, 
сплетаясь, словно клубок змей, которые медленно разворачи
ваются под действием весеннего тепла. При каждом толчке, 
при каждой встряске было видно, как эти зловещие кучи от
вратительно вздрагивали и разваливались, при этом болтались 
головы, рассыпались женские волосы, выпадали руки, прини
мавшиеся хлопать по колесам, являя взору, уже исполненно
му ужаса, насколько подобное зрелище может стать еще более 
скорбным и непристойным.

Юноша остановился на углу площади, у перил канала, и 
стал молиться за неизвестных покойников. Вдруг ужасная 
мысль молнией сверкнула у него в уме: «А что, если там, 
вместе с... под ними... О Боже! Сделай, чтобы этого не было! 
Сделай так, чтобы я об этом не думал!» Когда похоронное ше
ствие скрылось, Ренцо двинулся с места и пересек площадь, 
свернув вдоль канала налево только по той причине, что ше
ствие направлялось в сторону противоположную. Пройдя не
сколько шагов, между боковой стеной церкви и каналом, он 
увидел направо мост Марчеллино, направился к нему и 
вышел на Борго-Нуово. И глядя вперед, все с тем же намере
нием найти кого-нибудь, кто показал бы ему дорогу, он за
метил в другом конце улицы священника в камзоле, с палоч
кой в руке, стоявшего у приоткрытой двери, наклонив голову 
и прильнув ухом к отверстию, и вскоре затем он увидел, как 
священник поднял руку для благословения. Он предположил, 
и правильно, что то был конец чьей-то исповеди, и решил 
про себя: «Вот такой-то человек мне как раз и нужен. Если 
уж священник при исполнении своих пастырских обязаннос
тей не проявит хоть каплю милосердия, хоть немного любви 
и сердечного расположения, придется сказать, что ничего 
этого уже не существует на свете».
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Тем временем священник, отделившись от двери, напра
вился в сторону Ренцо, все время старательнейшим образом 
придерживаясь середины улицы. Поравнявшись с ним, Ренцо 
снял шляпу, давая ему понять, что хочет с ним поговорить 
Вместе с тем он остановился подальше, желая показать, что 
не собирается к нему приближаться. Тот тоже остановился, 
приготовившись слушать, однако поставил перед собой, во
ткнув в землю, свою палочку, как бы в виде заграждения. 
Ренцо изложил свою просьбу, которую священник тут же 
удовлетворил, не только назвав ему улицу, где расположен 
был- нужный дом, но и указав точный маршрут, ибо видел, 
что бедняга весьма в этом нуждается. Он обозначил ему с по
мощью разных «направо» и «налево», церквей и крестов те 
шесть или восемь улиц, которые юноше предстояло пройти, 
чтобы достигнуть цели.

— Да сохранит вас Господь в добром здравии и в нынеш
ние времена и вовеки, — сказал Ренцо. И когда тот уже со
брался было уходить, Ренцо прибавил: — Сделайте, пожалуйс
та, еще одно доброе дело, — и рассказал ему о забытой 
женщине.

Добрый священник поблагодарил его за предоставленную 
ему возможность совершить столь нужное дело милосердия и, 
сказав, что предупредит кого следует, удалился. Ренцо тоже 
тронулся в путь, на ходу стараясь повторять про себя указан
ный маршрут, чтобы не пришлось снова расспрашивать на 
каждом углу. Но вы даже представить себе не можете, каким 
тяжелым оказалось для него это занятие, и не столько потому, 
что это дело и само по себе было трудным, сколько из-за но
вого беспокойства, поднявшегося в его душе, когда он узнал 
название улицы и весь точный маршрут. Но ведь это были 
указания, которых он сам хотел и добивался, без них он 
никак не мог обойтись. Да ему и не было сказано ничего та
кого, что можно было бы истолковать как зловещее прорица
ние. Но что поделаешь?

Одна мысль о том, что конец близок и скоро все его тя
гостные сомнения разрешатся, когда он услышит: она жива 
или, наоборот, — она мертва, — эта мысль так потрясла его, 
что в это мгновение ему захотелось блуждать в потемках, ни
чего не зная, быть в самом начале путешествия, к заверше
нию которого он теперь приближался. Но он собрал все свои 
силы и сказал самому себе: «Эге, если я теперь буду вести 
себя как мальчишка, то что же будет дальше?» Немного при
ободрившись, он продолжал свой путь, все дальше удаляясь 
от окраины города.

Как он выглядел теперь, этот город! И во что он только 
обратился даже по сравнению с тем, каким был год назад, во 
время голода!

Ренцо пришлось проходить как раз через одну из самых
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мрачных и безлюдных частей Милана, через то пересечение 
улиц, которое называлось карробио Новых ворот. (В ту пору 
там посредине стоял крест, а напротив него, рядом с тем мес
том, где сейчас находится Сан-Франческо-ди-Паола, была 
старинная церковь Сант-Анастазиа.) В этой округе опасность 
заразы и смрад от брошенных трупов были так велики, что 
немногие, оставшиеся в живых, были вынуждены выбраться 
оттуда. Так что к той грусти, которую вызывало в прохожем 
это зрелище пустоты и заброшенности, присоединялось чув
ство ужаса и отвращения к следам и отбросам еще недавней 
здесь жизни. Ренцо прибавил шагу, стараясь ободрить себя 
мыслью, что его цель еще далека, и надеясь, что, прежде чем 
он достигнет ее, картина хоть немного изменится. И действи
тельно, вскоре он попал в такое место, которое можно было 
бы, пожалуй, назвать городом живых, — но, Боже, что это 
был за город и что за живые! Все входные двери домов из-за 
страха или подозрений были на запоре, кроме тех, которые 
были распахнуты настежь, — в домах, брошенных на произ
вол судьбы либо подвергшихся расхищению. Одни были за
колочены и запечатаны, так как в них лежали мертвые или 
заболевшие чумой, на других стоял знак креста, сделанный 
углем, — чтобы указать монатти, что здесь есть мертвецы, ко
торых нужно унести. Все это в большинстве своем носило 
случайный характер в зависимости от того, в каком месте ока
зался какой-нибудь комиссар Санитарного ведомства или 
другой служащий, захотевший выполнить распоряжение или 
совершить вымогательство. Повсюду тряпье и — что омерзи
тельнее всякого тряпья — гнойные повязки, смердящие под
стилки или выброшенные из окон простыни. Кое-где — 
трупы людей, либо умерших внезапно на улице и оставленных 
там, пока не проедет и не заберет их повозка, либо скатив
шихся с повозок, а то и просто выкинутых из окон: до такого 
одичания довели людей упорство и жестокость бедствия, за
глушившие в них всякое чувство сострадания, всякое уваже
ние к общим интересам! Умолк повсюду гомон лавок, стук 
экипажей, выкрики продавцов, болтовня прохожих. Молча
ние смерти лишь изредка нарушалось грохотом погребальных 
повозок, мольбами нищих, горестными жалобами больных, 
дикими воплями обезумевших, перекликанием монатти. На 
рассвете, в полдень и по вечерам соборный колокол призывал 
к чтению особых молитв, установленных архиепископом. На 
этот звон отвечали колокола других церквей, и тогда можно 
было видеть, как люди, выглядывая из окон, сообща возно
сили молитвы; можно было слышать шелест голосов и жалоб
ные стоны, от которых веяло печалью, к которой, впрочем, 
примешивалась и некоторая надежда на утешение.

В эту пору, пожалуй, две трети горожан вымерло, добрая 
часть остальных покинула город или была больна, ничтожное
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количество людей прибывало извне, а среди немногих, кото
рые ходили по улицам, разве только случайно, после длитель
ного хождения, можно было увидеть человека, в котором не 
было бы заметно некоторых странностей, указывающих на 
пагубное изменение обстоятельств. Самые именитые люди го
рода появлялись на улице без длинного плаща и капюшона — 
в ту пору неотъемлемой принадлежности гражданского одея
ния. Священники — без сутаны, и даже на монахах были кам
золы. Вообще не носили никакой одежды, которая могла бы, 
развеваясь, коснуться чего-нибудь или как-то облегчить рабо
ту мазунов (этого боялись больше всего). Правда, помимо 
этого стремления ходить, насколько возможно, подобравшись 
и подпоясавшись, в облике каждого человека замечалась 
какая-то распущенность и небрежность: предлинные бороды 
у тех, кто привык их носить; а те, кто обычно брился, теперь 
их отрастили; волосы на голове тоже длинные и всклокоченные, 
не только из-за небрежности, обычно порождаемой непре
станным отчаянием, но и в результате подозрительного отно
шения к цирюльникам, из числа которых один, Джанджакомо 
Мора, был схвачен и осужден как заведомый мазун. Имя его, 
на некоторое время получившее в городе позорную извест
ность, заслуживало бы гораздо более широкой известности и 
вечной жалости. У большинства людей в одной руке была 
палка, а у иных даже пистолет для грозного предупреждения 
всякого, кто вздумал бы слишком приблизиться, а в другой — 
душистые лепешки либо металлические или деревянные 
полые шары, в которые были вложены губки, пропитанные 
лечебным уксусом. Их иногда подносили к носу либо все 
время держали около него. Некоторые носили привязанный к 
шее пузырек с небольшим количеством ртути, в полной уве
ренности, что она обладает свойством поглощать и задержи
вать в себе всякие заразные испарения, и заботливо меняли 
эту ртуть через несколько дней. Знатные люди не только по
являлись без обычной свиты, но их нередко можно было ви
деть с корзинкой в руках, когда они шли закупать себе необ
ходимые припасы. Друзья, встречаясь на улице даже один на 
один, приветствовали друг друга издали, торопливым кивком. 
У каждого прохожего было много всяких дел — приходилось 
обходить всевозможные мерзкие и смертоносные препятст
вия, которыми была усеяна, а местами даже и прямо загро
мождена земля. Всякий старался держаться середины улицы 
как из страха перед каким-нибудь новым отбросом или дру
гим еще более страшным грузом, который мог неожиданно 
вывалиться из любого окна, так и из страха перед ядовитыми 
порошками, будто бы часто высыпаемыми оттуда на прохо
жих, равно как и из страха перед стенами, которые могли ока
заться обмазанными. Так невежество и не к месту осторожное 
отчаяние создавало все новые и новые тревоги и внушало
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ложные опасения взамен разумных и спасительных, отвергну
тых с самого начала.

Мы дали лишь наименее жуткое и наименее грустное из 
того, что можно было видеть вокруг, мы говорили лишь о здо
ровых, о зажиточных людях. После такого множества картин 
страданий и памятуя о еще более тяжких, через которые нам 
предстоит провести читателя, мы не будем сейчас задержи
ваться, рассказывая о том, какое зрелище являли зачумлен
ные, едва передвигавшие ноги или валявшиеся на улицах — 
бедняки, дети, женщины. Зрелище это было таково, что каж
дый свидетель его мог, пожалуй, найти какое-то безнадежное 
утешение в том, — что на потомков производит впечатление 
огромное и удручающее, — утешение, я повторяю, при мысли 
и созерцании того, как мало людей осталось в живых.

Ренцо совершил уже добрую часть своего пути по этому 
царству отчаяния, как вдруг, еще на довольно большом рас
стоянии от улицы, куда ему предстояло свернуть, он услышал 
доносившийся оттуда смутный гул, среди которого можно 
было различить знакомый и страшный звон колокольчика.

Дойдя до угла этой улицы, одной из самых широких, он 
увидел стоявшие посреди нее четыре повозки. Подобно тому 
как на хлебном рынке люди снуют взад-вперед, нагружая и 
опрокидывая мешки, было движение и в этом месте: одни мо- 
натти входили в дома, другие выходили оттуда с грузом на 
плечах и клали его на ту или другую повозку. Некоторые 
трупы были в красной форменной одежде, другие без этой 
особой приметы, многие с отличием еще более гнусным — с 
разноцветными султанами и кистями, которыми эти презрен
ные твари украшали себя, веселясь среди офомного всеобще
го горя. То из одного, то из другого окошка раздавался зло
вещий окрик: «Монатги, сюда!» И из этого грустного сборища 
еще более зловеще откликался грубый голос: «Сейчас, сей
час!» Возможно, то были жильцы, которые ворчали и торопи
ли, а монатги отвечали им ругательствами.

Выбравшись на улицу, Ренцо прибавил шагу, стараясь не 
обращать внимания на эти препятствия, разве только по не
обходимости, чтобы обойти их. Но вдруг взгляд его упал на 
нечто необычное, вызывающее сострадание, такое сострада
ние, которое заставляет невольно остановить на нем взор, так 
что Ренцо задержался почти помимо своей воли.

На пороге одной из дверей показалась, направляясь к пе
чальному кортежу, женщина, наружность которой говорила о 
поздней, но еще не миновавшей поре молодости. На лице ее 
сквозь дымку печали и горя проступали следы красоты, не 
уничтоженной тяжким страданием и смертельной тоской, той 
красоты, томной и вместе с тем величавой, которая сверкает 
в людях ломбардской крови. Походка у нее была усталая, но 
не одряхлевшая, на глазах не было слез, но видно было, что
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она пролила их немало; в ее страдании была какая-то кро
тость и затаенность, обличавшие душу, вполне сознающую 
свое горе и готовую претерпеть его. Но не только один ее вид, 
посреди этого моря скорби, возбуждал к ней особую жалость 
и воскрешал это чувство, в ту пору давно погасшее в усталых 
сердцах. Она несла в своих объятиях мертвую девочку лет де
вяти, нарядную, с волосами, расчесанными на пробор, в бе
лоснежной одежде, словно эти руки украсили ее к празднику, 
уже давно обещанному и теперь полученному ею в награду. 
И девочка не лежала у нее на руках, а сидела, прислонившись 
грудью к груди матери, словно живая, и только белая, точно 
восковая ручонка, тяжелая и безжизненная, свешивалась 
сбоку, и голова покоилась на материнском плече в оцепене
нии более сильном, чем сон. Что это была мать, об этом, по
мимо сходства, ясно говорило лицо той из них, которая еще 
была способна что-либо чувствовать.

Гнусный монатго подошел, чтобы взять из рук женщины 
девочку, однако с видом какой-то необычной для него почти
тельности, с невольным колебанием. Но она, отступив назад, 
не выражая, однако, ни негодования, ни презрения, сказала:

— Нет, погодите, не трогайте ее пока. Я сама хочу поло
жить ее на повозку. Вот возьмите. — С этими словами она 
разжала руку, показывая кошелек, и бросила его в руку, под
ставленную монатго. Потом продолжала: — Обещайте мне не 
снимать с нее ни единой ниточки и не допустить, чтобы дру
гие посмели сделать это. Заройте ее в землю так, как она есть.

Монатго прижал руку к груди и затем торопливо, можно 
сказать, почтительно, скорее в силу незнакомого ему чувства, 
которое словно покорило его, чем ради неожиданного возна
граждения, бросился расчищать на повозке местечко для ма
ленькой покойницы. Поцеловав дочь в лоб, мать положила ее 
туда словно в постель, оправила ее, накрыла белым покрыва
лом и произнесла последние слова:

— Прощай, Чечилия, покойся в мире! Сегодня вечером 
придем и мы, чтобы уже никогда не расставаться. Теперь же — 
молись за нас, а я буду молиться за тебя и за других. — Потом, 
вновь обернувшись к монатго, она сказала: — К вечеру, когда 
будете проезжать мимо, поднимитесь наверх захватить меня, и 
не одну.

С этими словами она вернулась в дом и минуту спустя по
казалась в окне, держа в объятиях другую девочку, поменьше, 
еще живую, но уже с печатью смерти на лице. Она стояла и 
с содроганием смотрела на эти недостойные похороны своей 
старшей дочери, пока повозка не тронулась с места и она 
могла ее видеть. Потом женщина исчезла. Да и что еще оста
валось ей делать, как не уложить в постель свое единственное 
оставшееся в живых дитя и самой лечь рядом, чтобы вместе 
умереть? — подобно тому как под ударом косы, срезающей на
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лугу все травы, уже пышно распустившийся на стебле цветок 
падает вместе с еще только раскрывающимся бутоном.

— О Господи! — воскликнул Ренцо. — Внемли ей, прими 
к себе и ее и малютку. О, сколько они страдали, сколько стра
дали!

Придя в себя от этого необычайного потрясения и стара
ясь снова припомнить свой маршрут, чтобы решить, сворачи
вать ли ему в первую улицу и куда именно, вправо или влево, 
он вдруг услышал доносившийся оттуда новый непонятный 
шум — смешение повелительных окриков, глухих стонов, 
женского плача, детского визга.

Он двинулся дальше с привычным печальным и смутным 
ожиданием в душе. Дойдя до перекрестка, он увидел с одной 
стороны движущуюся беспорядочную толпу и остановился, 
чтобы пропустить ее. То были больные, которых вели в лаза
рет. Одни, грубо подталкиваемые, тщетно пытались сопротив
ляться, крича, что хотят умереть в своей постели, и отвечая 
бесполезными проклятиями на ругательства и окрики сопро
вождавших их монатти. Другие шли молча, не обнаруживая 
ни скорби, ни какого-либо иного чувства, словно обезумев. 
Женщины с грудными младенцами на руках; дети, напуган
ные окриками, стенаниями и всем этим сборищем больше, 
чем смутным страхом смерти, с громкими воплями призывали 
матерей, преданные их объятиям, и рвались домой. Увы! быть 
может, мать, о которой они думали, что она спит дома в своей 
кровати, повалилась на нее, внезапно настигнутая чумой, и 
лежит теперь там без сознания, пока ее не отвезут на повозке 
в лазарет или прямо в могилу, если повозка приедет слишком 
поздно. А возможно, — о несчастье, достойное еще более 
горьких слез, — эта мать, подавленная собственными муками, 
забыла обо всем, даже о своих детях, и думала лишь об одном: 
умереть с миром. И все же и среди этого общего смятения 
попадались примеры стойкости и человеколюбия: отцы, ма
тери, братья, сыновья, супруги поддерживали дорогих своих 
близких и сопровождали их словами утешения, и не только 
одни взрослые, но и маленькие девочки и мальчики, тащив
шие своих младших братишек, с рассудительностью и состра
данием взрослых уговаривали их быть послушными, уверяя, 
что они идут в такое место, где за ними будут ухаживать, 
чтобы их вылечить.

При виде этого грустного и трогательного зрелища одна 
мысль не давала покоя и непрестанно волновала нашего пут
ника. Ведь дом, который он разыскивал, должен был нахо
диться где-то поблизости, и кто знает, быть может, в этой 
самой толпе... Но когда все шествие прошло мимо и это со
мнение рассеялось, Ренцо обратился к шедшему позади мо- 
натто и спросил его про улицу и про дом дона Ферранте. 
«Ступай к черту, невежа!» — раздалось в ответ. Ренцо и не
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подумал ответить на это как следовало бы, но, заметив в двух 
шагах комиссара, который замыкал шествие и имел несколь
ко более человечный вид, обратился к нему с тем же вопро
сом. Тот, указав палкой в направлении, откуда шел сам, ска
зал: «Первая улица направо, последний большой дом слева».

С новой и еще более сильной тревогой в душе юноша на
правился в указанную сторону. Вот он и на этой улице и сразу 
заметил дом среди других, пониже и победнее; Ренцо подо
шел к наглухо запертому подъезду, положил руку на дверной 
молоток и подержал его некоторое время на весу, словно 
медля перед урной, прежде чем вынуть билетик, на котором 
будет стоять: «жизнь» или «смерть». Наконец он поднял мо
лоток, и раздался решительный удар.

Через несколько минут приоткрылось окошко, из которого 
показалась голова женщины, разглядывающей, кто бы это мог 
быть. Испуганное выражение ее лица словно говорило: «Мо- 
натти? Бродяги? Комиссары? Мазуны? Черти?»

— Милейшая синьора, — глядя на нее, произнес Ренцо не 
слишком уверенным голосом, — не проживает ли здесь в ус
лужении деревенская девушка, по имени Лючия?

— Ее здесь больше нет, уходите, — отвечала женщина, со
бираясь закрыть окно.

— Одну минутку, ради Бога. Разве ее здесь больше нет? Где 
же она?

— В лазарете, — и она снова стала было закрывать окно.
— Повремените минуточку, ради самого неба! У нее чума?
— Ну да. Подумаешь, что же тут удивительного? Идите 

себе.
— О я несчастный! Погодите! Она очень тяжело больна? 

Давно ли?..
Но тем временем окно захлопнулось по-настоящему.
— Милейшая синьора, одно только слово, ради Бога! Ради 

ваших погибших близких! Я ведь ни о чем вас больше не 
спрашиваю. Послушайте же!

Но все мольбы его остались гласом вопиющего в пустыне. 
Потрясенный печальным известием и взбешенный таким об
ращением, Ренцо опять схватился за молоток и, упираясь 
рукой в дверь, сжимал и вертел его, наконец поднял, чтобы с 
горя постучать еще раз, да так и остался, держа его на весу. 
В таком возбужденном состоянии он обернулся — посмот
реть, нет ли поблизости какого-нибудь соседа, от которого 
ему, может быть, удалось бы получить более точные сведения, 
какое-нибудь указание или намек. Но первой и единственной 
особой, которую он увидел шагах в двадцати от себя, оказа
лась другая женщина. Лицо ее выражало ужас, ненависть, не
терпение и злобу, глаза как-то странно блуждали, они в одно 
и то же время смотрели и на него и куда-то вдаль. Рот ее был 
широко раскрыт, казалось она вот-вот крикнет во всю мочь,
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но вместе с тем женщина как бы затаила дыхание. Она вы
брасывала вверх свои тощие руки, то растопыривая, то сжи
мая морщинистые, похожие на когти пальцы, словно собира
ясь схватить что-то. По всему было видно, что ей хотелось 
созвать народ, но так, чтобы незнакомец этого не заметил. 
Когда взгляды их встретились, она, став еще отвратительней, 
задрожала, точно захваченная на месте преступления.

— Что за чертовщина, — начал было Ренцо, в свою оче
редь поднимая руки в сторону женщины, но та, потеряв на
дежду захватить его врасплох, испустила крик, который до сих 
пор сдерживала.

— Мазун! Держи его, держи мазуна!
— Кто? Я? Ах ты, лгунья проклятая! Замолчишь ты! — за

кричал Ренцо и подскочил к ней, чтобы напугать ее и заста
вить умолкнуть.

Но он тут же сообразил, что, пожалуй, прежде всего сле
дует подумать о себе. На пронзительный крик старухи со всех 
сторон стали сбегаться люди, правда, не в таком количестве, 
как бывало в подобных случаях месяца три назад, но все же 
их было более чем достаточно, чтобы по-своему расправиться 
с одним человеком. В ту же минуту снова открылось окошко, 
и давешняя грубиянка, на этот раз совсем высунувшись нару
жу, тоже принялась кричать:

— Хватайте его, хватайте! Знать, он из тех самых негодяев, 
что шляются повсюду и мажут двери у добрых людей!

Ренцо не стал долго раздумывать: он сразу сообразил, что 
лучше удрать от разъяренной толпы, чем объясняться с нею. 
Он бросил взгляд направо, налево, прикинул, где поменьше 
народу, и юркнул в ту сторону. Толкнув кого-то, он опроки
нул первого, преградившего ему путь, сильным ударом в грудь 
отбросил шагов на восемь другого, бежавшего ему навстречу, 
и бросился во весь дух прочь, размахивая своим узловатым 
кулаком, угрожая всякому, кто вздумает стать поперек дороги. 
Впереди него улица была пуста, но за спиной он слышал уг
рожающий топот и еще более грозные отчаянные крики: 
«Держи, держи его! Держи мазуна!» — Ренцо не знал, когда 
же его преследователи отстанут, не видел, куда бы можно 
было от них скрыться. Гнев его перешел в бешенство, тревога 
сменилась отчаянием. В глазах у него потемнело, он схватился 
за нож, выдернул его из ножен, остановился и обернулся — 
лицо его было таким свирепым и злым, каким не бывало еще 
ни разу в жизни. И, вытянув руку, потрясая в воздухе свер
кающим лезвием, закричал:

— У кого хватит духу, выходи вперед, сволочь! Я его вот 
этой штукой так мазану, что долго будет помнить!

Но он с удивлением и смутным чувством некоторого ус
покоения увидел, что его преследователи уже остановились и 
стоят в нерешительности, продолжая орать, размахивая по
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воздуху руками, словно одержимые, и подавая какие-то сиг
налы, по-видимому, людям, находившимся далеко позади 
него. Ренцо обернулся и увидел приближавшуюся повозку (за 
минуту до этого он в волнении ее не заметил), и даже целую 
вереницу погребальных повозок с обычной свитой. А позади, 
на некотором расстоянии от них, другую кучку людей, кото
рым тоже, видно, хотелось наброситься на мазуна и разде
латься с ним, но им мешало все то же препятствие. Очутив
шись, таким образом, между двух огней, Ренцо пришло в 
голову, что то самое, что пугало их, могло послужить ему во 
спасение. Он подумал, что раз так — нечего быть брезгливым: 
вложив в ножны свой нож, он отступил в сторону и бросился 
бежать прямо к повозкам. Миновав первую из них, он заме
тил на второй много свободного места. Ренцо нацелился, 
прыгнул и очутился наверху, твердо стоя на правой ноге, бол
тая в воздухе левой, с поднятыми руками.

— Молодец! Молодец! — в один голос воскликнули монат
ти, из которых одни сопровождали шествие пешком, другие 
сидели на повозках, третьи (если уж не скрывать самого ужас
ного и рассказывать, как оно было) прямо на трупах, угоща
ясь из большой бутыли, ходившей по рукам. — Ну, и молодец! 
Чисто сделано.

— Ты пришел искать защиты у монатти? Считай, что ты в 
церкви, — сказал один из двух, сидевших на повозке, куда за
брался Ренцо.

Большинство врагов при приближении кортежа обрати
лось в бегство и скрылось, не переставая кричать: «Держи, 
держи мазуна!» Иные отступали медленнее, то и дело останав
ливаясь, и, поворачивая в сторону Ренцо озлобленные лица, 
угрожающе жестикулировали. А он отвечал им с повозки, по
трясая кулаками в воздухе.

— Погоди, вот я ж вам, — сказал один из монатти. Сорвав 
с какого-то трупа грязный лоскут, он наскоро завязал его 
узлом и, ухватив за один конец, подняв в виде пращи, напра
вил на этих упорных преследователей. Делая вид, что собира
ется запустить в них тряпкой, он закричал: — Вот вам, него
дяи!

При этом движении угрожавшего все в ужасе бросились 
врассыпную, и Ренцо увидел лишь вражеские спины да 
пятки, засверкавшие в воздухе, словно колотушки на сукно
валке.

Среди монатти раздался торжествующий крик, взрыв бур
ного хохота, длительное улюлюканье вслед убегающим.

— Ага! Видишь, как мы умеем защищать добрых людей, — 
сказал монатго, разогнавший толпу, обращаясь к Ренцо. — 
Каждый из нас стоит сотни этих трусов.

— И правда, я ведь, можно сказать, обязан вам жизнью, — 
отвечал Ренцо, — благодарю вас от всего сердца.
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— За что же? — сказал монатто. — Ты этого заслуживаешь, — 
сразу видно, хороший малый. Отлично делаешь, что мажешь 
эту сволочь. Мажь их, истребляй вовсю. Они лишь тогда чего- 
нибудь и стоят, когда подохнут. А то вон они в награду за 
жизнь, которую мы ведем, только проклинают нас да говорят, 
что всех перевешают, как только мор кончится. Да нет, всем 
им придет конец раньше, чем чуме. А монатти одни только и 
уцелеют. Будем ликовать и кутить на весь Милан.

— Да здравствует чума, и смерть черни! — воскликнул дру
гой, и, произнеся столь прекрасный тост, он приставил к 
губам бутыль, держа ее обеими руками, и, подскакивая на 
ухабах, изрядно хлебнул, а потом передал бутыль Ренцо, при
говаривая: — Выпей-ка за наше здоровье.

— Всем вам его желаю от всего сердца, — сказал Ренцо, — 
но у меня что-то нет жажды да и большой охоты выпивать в 
такое время.

— Ты, видать, порядком-таки струхнул, — сказал монатто, — 
и никак малый простой. Не с твоим лицом ходить в мазунах.

— Всякий ловчится, как умеет, — вставил другой.
— А ну-ка, дай мне, — сказал один из тех, кто шел пешком 

рядом с повозкой, — я тоже хочу хлебнуть еще разок за здо
ровье ее хозяина, который попал сюда в эту прекрасную ком
панию... вон там, как раз в том роскошном экипаже.

И он с дьявольской усмешкой кивнул в сторону повозки, 
ехавшей впереди той, на которой сидел бедняга Ренцо. Затем, 
скорчив серьезную мину, что придало ему еще более злове
щий и отталкивающий вид, и отвесив почтительный поклон 
в ту сторону, продолжал:

— Не разрешите ли, уважаемый хозяин, отведать жалкому 
монатгишке винца из вашего погреба? Извольте видеть, так 
уж устроена жизнь: мы те самые, что усадили вас в карету и 
везем теперь на дачу. Опять же, вино плохо действует на си
ньоров, а вот у бедных монатти желудок будет покрепче.

И взяв под хохот товарищей бутыль, он высоко поднял ее, 
но, прежде чем выпить, повернулся к Ренцо, пристально 
взглянул на него и сказал тоном какого-то презрительного со
страдания:

— Не иначе как дьявол, с которым ты заключил договор, 
еще очень молод, — не подвернись мы, чтобы спасти тебя, он 
бы тебя не больно выручил.

И под новый взрыв хохота он присосался к бутыли.
— А мы-то? А мы-то как же? —закричало несколько голо

сов с повозки, ехавшей впереди.
Мошенник, насосавшись вволю, двумя руками вручил бу

тыль своим собратьям, которые стали передавать ее друг 
другу, пока один, опорожнивший ее до дна, взялся за гор
лышко, повертел бутылью в воздухе и с возгласом: «Да здрав
ствует чума!» — так швырнул ее на мостовую, что она разле
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телась вдребезги. Потом он затянул песенку монатти, и ее тут 
же подхватили другие голоса этого гнусного хора. Адский 
напев, перемежаясь со звоном колокольчиков, скрипом пово
зок и топотом лошадей, гулко раздавался в пустынном мол
чании улиц и, отдаваясь в домах, горько сжимал сердца не
многих уцелевших жителей.

Но что только не может иной раз прийтись кстати? Что 
только не может в некоторых случаях доставить удовольствие? 
Только несколько мгновений назад опасность сделала для 
Ренцо более чем терпимым общество этих мертвых и этих 
живых. А теперь эта песня, избавлявшая его от столь непри
ятного общения с монатти, была для его слуха музыкой, — я 
готов сказать, желанной. Не совсем еще придя в себя, в пол
ном расстройстве чувств, он меж тем в душе горячо благода
рил провидение за то, что вывернулся из столь трудного по
ложения, не пострадав сам и не причинив никому вреда. 
Теперь он молил провидение, чтобы оно помогло ему изба
виться и от своих спасителей. Ренцо смотрел в оба, погляды
вая и на них и на улицу, ловя момент тихонько спрыгнуть и 
не дать им возможности поднять шум, устроив скандал, спо
собный навести на подозрение прохожих.

Вдруг на одном углу Ренцо показалось, что это место ему 
знакомо. Он стал всматриваться внимательнее: так и есть. 
Знаете, где он был? На проспекте у Восточных ворот, на той 
самой улице, по которой он месяцев двадцать тому назад так 
спокойно вошел в Милан и так поспешно из него удалился. 
Он сразу вспомнил, что дорога отсюда вела прямо к лазарету. 
И, очутившись без всяких поисков и расспросов на нужной 
ему улице, он увидел в этом указание провидения и хорошее 
предзнаменование на будущее. Тут как раз навстречу повоз
кам вышел комиссар, кричавший монатти, чтобы они остано
вились, и еще что-то не совсем понятное. Во всяком случае 
кортеж остановился, и пение сменилось шумной перебран
кой. Один из монатти, находившийся в повозке, где ехал 
Ренцо, спрыгнул на землю, а Ренцо сказал другому:

— Спасибо вам за вашу доброту, да воздаст вам за это 
Бог, — и спрыгнул в другую сторону.

— Ступай, ступай себе, бедный мазилка, — отвечал тот, — 
где уж тебе расправиться с Миланом.

К. счастью, некому было услышать эти слова. Кортеж ос
тановился по левую сторону проспекта, Ренцо поспешно 
перешел на другую сторону и, прижимаясь к стене, рысцой 
побежал к мосту. Перейдя его и двигаясь дальше по предмес
тью, он узнал монастырь капуцинов. Подойдя к самым воро
там, он увидел угол лазарета, миновал решетку, и перед ним 
открылась картина всего огороженного снаружи пространст
ва, — лишь слабый намек, образчик чумного лазарета и все 
же — огромная, потрясающая, неописуемая картина.
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Вдоль двух стен, видных всякому, кто смотрит на лазарет 
с этой стороны, кишмя кишел народ. Больные группами тя
нулись в лазарет. Некоторые сидели или лежали на краю рва, 
который шел вокруг здания. То ли у них не хватало сил до
браться до помещения, то ли они, в отчаянии выйдя оттуда, 
уже не имели больше сил двигаться. Были и такие несчаст
ные, что бродили словно в прострации, и многие из них в 
самом деле не помнили себя: один с воодушевлением поверял 
свои бредни какому-то несчастному, который лежал тут же, 
сраженный болезнью; другой впал в буйство; третий с улыб
кой посматривал по сторонам, словно присутствуя на веселом 
представлении. Но, пожалуй, самым необычным и самым 
шумным проявлением этого печального веселья было непре
рывное громкое пение. Не верилось, что оно несется из гущи 
этой жалкой толпы, и, однако, это пение заглушало все дру
гие голоса. То была деревенская песенка про веселую и игри
вую любовь, из тех, что зовут вилланеллами. И следуя глазами 
за волной этих звуков, чтобы узнать, кто же может веселиться 
в такое время, в таком месте, вы могли увидеть несчастного, 
который, спокойно сидя на дне рва, распевал во всю глотку, 
задрав кверху голову.

Едва Ренцо сделал несколько шагов вдоль южной стороны 
здания, как в толпе начался какой-то необычный шум и по
слышались голоса, кричавшие: «Берегись! Держи его!» При
поднявшись на цыпочки, Ренцо увидел несущуюся вскачь ло
шаденку, подгоняемую совсем уже странным всадником. 
Оказывается, какой-то сумасшедший, увидев возле повозки 
отвязанное и никем не охраняемое животное, быстро вскочил 
на неоседланную лошадь и, молотя ее кулаками по шее, дей
ствуя вместо шпор каблуками, гнал ее во весь опор. За ним с 
воем неслись монатти, и все заволакивало облако пьши, ко
торое разнеслось далеко по дороге.

Так, потрясенный, уставший от зрелища стольких страда
ний, юноша добрался до ворот — того места, где их скопи
лось, пожалуй, гораздо больше, чем было разбросано на всем 
протяжении пути, уже пройденного им. Очутившись перед 
воротами, он прошел под свод и на мгновение неподвижно 
застыл посреди колоннады.

Глава тридцать пятая

Пусть читатель представит себе огороженный двор лазаре
та, с населением в шестнадцать тысяч зачумленных, сплошь 
загроможденный где шалашами и бараками, где повозками, 
где просто людьми. Вправо и влево тянулись две бесконечные 
анфилады портиков, переполненных, набитых больными впе
ремежку с трупами, лежащими как на тюфяках, а кто и прямо
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на соломе. Надо всем этим почти необъятным логовищем 
стоял непрерывный гул, точно шум волн; взад и вперед сно
вали люди, останавливались, бежали, наклонялись, припод
нимались выздоравливавшие, бредившие, те, кто ухаживал за 
больными. Такова была картина, сразу захватившая все вни
мание Ренцо и пригвоздившая его к месту, подавленного и 
удрученного. Мы, разумеется, не собираемся описывать эту 
картину во всех ее подробностях, да вряд ли пожелает этого 
и читатель; и лишь следуя за нашим юношей в его хождении 
по мукам, мы будем останавливаться вместе с ним и приво
дить изо всего, что ему доведется увидеть, лишь необходимое 
для рассказа о том, что он делал и что с ним приключилось.

От ворот, у которых он остановился, вплоть до часовни, на
ходившейся посредине, и оттуда до противоположных ворот 
тянулась как бы широкая аллея, свободная от шалашей и 
каких-либо постоянных сооружений. Вторично бросив взгляд 
в ту сторону, Ренцо заметил, как по этой аллее движутся по
возки и перетаскивают вещи, расчищая место. Он увидел ка
пуцинов и мирян, руководивших этим делом и вместе с тем 
отгонявших всех, кому там нечего было делать. Боясь, как бы 
и его самого не услали под тем же предлогом, Ренцо бросился 
напрямик между шалашами в ту сторону, к которой он слу
чайно оказался обращенным, а именно — вправо.

Отыскивая место, куда бы ступить ногой, он продвигался 
вперед от шалаша к шалашу, заглядывая в каждый из них, не 
пропуская и кроватей, стоявших снаружи на открытом возду
хе. Всматриваясь в лица, изможденные страданиями, сведен
ные судорогой, либо застывшие в вечном покое, он отыски
вал среди них то, найти которое ему вместе с тем было так 
страшно. Пройдя уже довольно большое расстояние и упорно 
продолжая свои скорбные поиски, он, однако, не встретил ни 
одной женщины. Поэтому он решил, что, по-видимому, они 
должны находиться в особом месте. Его догадка была пра
вильной, но где это могло быть, об этом у него не было ни 
малейшего представления и никаких предположений. То и 
дело ему попадались служители, столь же несхожие между 
собой по своему облику, поведению и одежде, сколь разнооб
разны и непохожи были и побуждения, дававшие им одина
ковую силу жить и работать в таком месте. У одних это была 
полная утрата всякого чувства жалости, у других — жалость 
сверхчеловеческая. Но он не решался обратиться с вопросом 
ни к тем, ни к другим, опасаясь попасть в затруднительное 
положение, и решил искать до тех пор, пока ему не удастся 
найти женщин. На ходу он не переставал разглядывать все во
круг, но время от времени был вынужден отводить свой опе
чаленный взор, словно затуманенный созерцанием стольких 
страданий. Но куда было отвести его, на чем отдохнуть, разве 
только на новых страданиях?
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Даже небо и самый воздух усиливали кошмар этих виде
ний, если только что-нибудь еще могло усилить его. Туман 
мало-помалу сгустился и скопился в грозовые тучи, которые, 
постепенно темнея, сулили бурную ночь. Только ближе к се
редине темнеющего нависшего неба, словно сквозь густую пе
лену, бледно просвечивал солнечный шар, который, распро
страняя вокруг себя тусклый, рассеянный полусвет, изливал 
на землю давящий, мертвящий все живое зной. Порой, сквозь 
непрерывное гуденье этого беспорядочного сборища людей, 
раздавался раскат грома, отрывистый, нерешительный, и, 
даже прислушиваясь, трудно было определить, откуда он до
носится. Пожалуй, его можно было даже принять за отдален
ный грохот повозок, которые внезапно остановились. В ок
рестных полях не шевелилась ни единая веточка, ни одна 
птичка не порхала вокруг; лишь ласточка, вдруг показавшись 
над крышей лазарета, скользнула вниз на распростертых кры
льях, словно собираясь коснуться земли, но, испугавшись 
этого людского муравейника, быстро взмыла в небо и скры
лась. Словом, погода стояла такая, когда в компании никому 
из путников не приходит в голову нарушить молчание; когда 
охотник бредет в задумчивости, устремив взгляд в землю; 
когда крестьянка, работая в поле мотыгой, незаметно для себя 
самой перестает петь. Словом, погода перед бурей, когда при
рода, внешне как будто притихшая, но встревоженная какой- 
то внутренней работой, словно давит все живое и делает тя
гостным всякое действие, отдых и даже само существование. 
Но в этом месте, самом по себе предназначенном для страда
ний и смерти, человек, находясь уже в смертельной схватке с 
болезнью, окончательно сгибался под этой новой тяжестью 
Положение сотен и сотен людей стремительно ухудшалось, их 
последняя борьба становилась все мучительнее, а стоны, не
смотря на тяжесть страдания, — все более глухими. Быть 
может, никогда еще эта юдоль скорби не переживала столь 
жестокого часа. Ренцо уже довольно долго и бесплодно блуж
дал среди этого лабиринта шалашей, когда среди разнообраз
ных стонов и смешанных шорохов он стал различать своеоб
разный крик новорожденных вперемежку с блеянием коз. Он 
подошел к дырявой, плохо сколоченной перегородке, из-за 
которой неслись эти странные звуки. Заглянув сквозь широ
кую щель между двумя досками, он увидел огороженное место 
с разбросанными по нему шалашами, и в них, так же, как на 
всей этой небольшой площадке, не обычный лазарет, а мла
денцев, лежащих на матрацах, подушках, растянутых просты
нях и пеленках. Около них хлопотали кормилицы и другие 
женщины; и — что всего более поражало и привлекало взгляд — 
тут же среди них бродили и помогали им козы. Словом, то 
были ясли, какие только позволяли создать место и время. И 
повторяю, странно было видеть, как одно из этих животных,
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спокойно стоя над младенцем, подставляло ему свое вымя, а 
другое прибегало на детский писк с какой-то почти материн
ской заботливостью и останавливалось около маленького пи
томца, стараясь поудобнее устроиться над ним, и блеяло и 
вертелось, словно прося, чтобы пришли на помощь им обоим.

Там и сям сидели кормилицы, давая младенцам грудь. 
Иные делали это с такой любовью, что всякий, кому довелось 
быть свидетелем этого, начинал сомневаться, привлекло ли их 
сюда стремление заработать, или то непроизвольное чувство 
сострадания, которое само разыскивает нужду и горе. Одна из 
них с досадой отняла от своей истощенной груди плачущую 
малютку и с грустью пошла искать себе в замену козу. Другая 
растроганным взглядом смотрела на уснувшего у нее на груди 
младенца и, нежно поцеловав его, пошла в один из шалашей 
уложить его на матрасик. А третья, давая свою грудь чужому 
ребенку, не то чтобы с вызовом, но с какой-то затаенной пе
чалью устремляла свой взгляд в небеса. О чем думала она? О 
чем говорила вся ее поза и этот взгляд? Быть может, о родив
шемся из ее собственного чрева, который незадолго до этого 
сосал эту самую грудь и, быть может, на ней же испустил свой 
последний вздох.

Женщины более пожилые были заняты другой работой. 
Одна подбегала на плач проголодавшегося младенца, брала 
его на руки и несла к козе, которая пощипывала пучок свежей 
травы, и клала крошку под ее соски, журя и вместе с тем лас
кая неопытное животное, чтобы оно кротко отдалось своей 
обязанности. Другая спешила подобрать бедняжку, которого 
коза, всецело поглощенная кормлением другого, отбрыкивала 
копытом. Третья носила своего взад-вперед, убаюкивая его, 
стараясь то усыпить песенкой, то успокоить ласковыми сло
вами, называя его именем, которое тут же сама и придумала. 
Сюда как раз пришел капуцин с совершенно седой бородой, 
неся под мышками двух пронзительно визжавших младенцев, 
только что подобранных возле умерших матерей. Одна из 
женщин выбежала принять их и пошла поискать среди своих 
товарок и в козьем стаде, не найдется ли кто-нибудь поско
рее, кто бы мог заменить им мать.

Побуждаемый тем, что было первейшей и самой главной 
его заботой, наш юноша не раз отрывался от щели и соби
рался было уйти, но каждый раз задерживался, желая пона
блюдать еще немного.

Оторвавшись в конце концов от щели, он пошел вдоль 
перегородки, пока небольшая кучка шалашей, раскинутых тут 
же, не заставила его свернуть. Тогда он направился вдоль ша
лашей с тем, чтобы потом опять вернуться к перегородке, 
дойти до самого ее конца и выйти на новые места. И вот, 
когда он смотрел вперед, выбирая дорогу, неожиданное, ми
молетное, мгновенное явление бросилось ему в глаза и по
476



трясло все его существо. В ста шагах от него прошел и тут же 
затерялся среди шалашей какой-то капуцин, который, даже 
издали и мельком, своей походкой, движениями, всем своим 
видом напомнил ему падре Кристофоро. Можете себе пред
ставить, с каким волнением бросился Ренцо в ту сторону и 
стал кружить там в поисках промелькнувшего монаха. Долго 
блуждал он по этому лабиринту, исколесил его вдоль и по
перек, пока к великой своей радости не заметил фигуру того 
самого монаха. Ренцо увидел его неподалеку, когда тот ото
шел от котла и с миской в руке направлялся к одному из ша
лашей. Затем он увидел, как тот присел на пороге, перекрес
тил миску, держа ее перед собой, и, озираясь по сторонам, 
словно человек, всегда находящийся настороже, принялся за 
еду. Это был действительно падре Кристофоро.

Историю его с того момента, как мы потеряли его из виду, 
и до этой встречи, можно рассказать в двух словах.

Он так и не трогался из Римини, да и не думал трогаться 
оттуда, пока вспыхнувшая в Милане чума не предоставила 
ему возможности, которой он всегда так страстно желал, — 
отдать свою жизнь за ближнего. С большой настойчивостью 
он стал просить, чтобы его отозвали обратно для помощи и 
обслуживания зачумленных. Дядюшка-граф умер, да к тому 
же теперь были больше нужны санитары, чем тонкие полити
ки, так что его просьба была удовлетворена без всяких затруд
нений. Он немедленно прибыл в Милан, поступил в лазарет 
и находился там уже около трех месяцев.

Но радость Ренцо от того, что он снова нашел своего 
доброго падре, не была ни на одно мгновение полной: уже 
когда он всматривался в него, чтобы убедиться, действительно 
ли то падре Кристофоро, Рёнцо не мог не заметить, как силь
но он изменился. Согбенная и утомленная фигура, исхудалое 
и бледное лицо. По всему было видно, что силы его истоще
ны, тело немощно и одряхлело, и только непреклонная сила 
духа помогает ему держаться.

Падре Кристофоро тоже устремил свой взгляд на прибли
жавшегося к нему юношу, который, не решаясь его оклик
нуть, старался жестами обратить на себя внимание и дать воз
можность узнать себя.

— О падре Кристофоро, — произнес он наконец, прибли
зившись к монаху настолько, что мог говорить с ним, не по
вышая голоса.

— Ты... и здесь? — сказал монах, доставив на землю миску 
и поднимаясь с места.

— Ну как вы, падре, как поживаете?
— Лучше многих бедняг, которых ты здесь видишь, — отве

чал монах, и голос его звучал хрипло и глухо, изменившись, 
как и все остальное. Лишь глаза были прежними, став даже как 
будто еще более живыми и сияющими. Словно милосердие,
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дойдя до предела в этом последнем своем подвиге и радостно 
сознавая приближение к своему исконному началу, горело в 
его глазах более пламенным и чистым огнем, чем тот, который 
понемногу угасал в них под влиянием телесного недуга.

— Но ты-то, — продолжал он, — ты-то как попал сюда? 
Зачем ты идешь навстречу чуме?

— Я перенес ее уже, благодарение небу. Я пришел... ис
кать... Лючию.

— Лючию? Р.рве" она здесь?
— Здесь. Хочу надеяться, что она еще, с Божьей помощью, 

здесь.
— Она — твоя жена?
— О дорогой падре! Нет, она не жена мне... Вы ничего не 

знаете о том, что случилось?
— Нет, сын мой. С тех пор как Господь разлучил меня с 

вами, я ничего больше не знаю. Но теперь, когда он посылает 
мне тебя, скажу по правде, мне очень хочется узнать обо всем. 
Но... приказ об аресте?

— Так, значит, вы слышали, что они со мной сделали?
— Да ты-то, что же ты такое натворил?
— Ну, так слушайте. Скажи я сейчас, что в тот день в Ми

лане я действовал вполне правильно, я солгал бы; но никаких 
дурных поступков за мной нет.

— Верю тебе, как верил и раньше.
— Теперь, стало быть, я могу рассказать вам все.
— Погоди, — сказал монах и, сделав несколько шагов в 

сторону от шалаша, позвал:
— Падре Витторе!
Вскоре показался молодой капуцин, которому он сказал:
— Будьте добры, падре Витторе, присмотрите заодно за 

этими нашими бедняжками, пока я отлучусь, а если я кому- 
нибудь понадоблюсь, позовите меня. Особенно вон тот, — 
как только он начнет приходить в себя, немедленно дайте мне 
знать, ради Бога.

— Будьте покойны, — отвечал молодой монах.
И старик, обернувшись к Ренцо, сказал:
— Войдем сюда- Однако... — прибавил он, останавливаясь, — 

по-моему, ты изрядно проголодался, тебе надо бы поесть.
— И правда, — сказал Ренцо, — теперь, когда вы мне ска

зали, я вспомнил, что ведь у меня сегодня еще и крошки во 
рту не было.

— Погоди, — сказал монах и, взяв другую миску, отпра
вился с ней к котлу. Вернувшись, он подал ее вместе с лож
кой Ренцо, усадил его на соломенный тюфяк, служивший по
стелью, потом подошел к стоявшему в углу бочонку, нацедил 
из него стакан вина и поставил его на стол перед гостем. 
Затем взялся опять за свою миску и сел рядом.

— Ах, падре Кристофоро, — сказал Ренцо, — ваше ли это
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дело заниматься такими вещами? Но вы все такой же. Спа
сибо вам от всей души.

— Не меня благодари, — сказал монах, — это достояние 
бедных, а сейчас ты ведь тоже бедняк. Теперь поведай про то, 
чего я не знаю, расскажи мне про нашу страдалицу, да торо
пись, потому что — времени мало, а дела, как сам видишь, 
много!

Глотая ложку за ложкой, Ренцо Лбведал историю Лючии. 
Как ее спрятали в Монцу, в монастырь, как похитили... Рисуя 
себе все эти страдания и опасности, думая о том, что ведь 
именно он направил неповинную бедняжку в это место, доб
рый монах слушал, затаив дыхание, но сразу же свободно 
вздохнул, услыхав, как она чудесным образом была освобож
дена, возвращена матери и устроена ею у донны Прасседе.

— Теперь я расскажу про себя, — продолжал Ренцо и ко
ротко рассказал о дне, проведенном в Милане, о своем бег
стве, и как он все время жил вдали от дома, а теперь, когда 
все перевернулось кверху дном, рискнул отправиться туда; как 
не нашел там Аньезе; как узнал в Милане, что Лючия в лаза
рете. — И вот я здесь, — закончил он, — хочу разыскать ее, 
узнать, жива ли она и хочет ли еще пойти за меня... потому 
что... ведь иногда...

— Но есть ли у тебя, — спросил монах, — какие-нибудь 
сведения, куда ее дели, когда она попала сюда?

— Никаких, дорогой падре, кроме того, что она здесь, 
если, конечно, она еще жива, дай-то Боже.

— Боже мой, несчастный ты! Но какие же поиски успел 
произвести ты здесь?

— Да я уж ходил повсюду; но, между прочим, только везде 
и видел что мужчин. Я, конечно, решил, что женщины долж
ны находиться в особом месте, но никак не мог до него до
браться; вот вы мне теперь и разъясните, так ли это.

— А ты разве не знаешь, сын мой, что мужчинам вход туда 
воспрещен, если только у них нет какого-нибудь особого 
дела'?

— Ну, а что же со мной может случиться, если я проникну 
туда?

— Всякий устав свят и справедлив, дорогой мой сын, и 
если многочисленные тяжкие заботы не позволяют соблюдать 
его со всей строгостью, то разве это основание для того, 
чтобы честный человек нарушал его?

— Но, падре Кристофоро! — сказал Ренцо. — Лючия долж
на была стать моей женой, — вы же знаете, как нас разлучи
ли. Двадцать месяцев страдаю я и все терплю; я добрался 
сюда, подвергаясь многим опасностям одна хуже другой... и 
вот теперь...

— Не знаю, что тебе и сказать, — заговорил снова монах, 
скорее отвечая на свои собственные мысли, чем на слова
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юноши. — Ты идешь с добрым намерением, и дай Бог, чтобы 
все, кто имеет свободный доступ в это место, вели себя там 
так же, как, надеюсь, будешь вести себя ты... Господь, несо
мненно благословляющий это постоянство твоей привязан
ности, эту преданность твою в любви и в поисках той, кото
рую он дал тебе, Господь, который строже людей, но и 
справедливее, не поставит тебе в вину того, что ты пользовал
ся не совсем правильными средствами, разыскивая ее. Помни 
только об одном, что за твое поведение в этом месте мы оба 
будем отвечать: перед людьми, быть может, и нет, но перед 
Богом несомненно. Следуй за мной.

Сказав это, он поднялся, а вместе с ним и Ренцо, который, 
не переставая прислушиваться к его словам, все же решил про 
себя не говорить, как он было собирался, про обет Лючии. 
«Если он узнает и об этом, — подумал Ренцо, — он, разуме
ется, поставит мне новые препятствия. Либо я ее найду, и 
тогда у нас будет время поговорить об этом; либо... ну, тогда 
зачем и говорить?»

Выведя юношу на порог шалаша, который был обращен к 
северу, монах снова заговорил:

— Послушай, наш падре Феличе, — он здесь начальником 
лазарета, — отводит сегодня выдержать карантин в другое 
место тех немногих, что выздоровели здесь от чумы. Видишь 
церковь вон там посредине? — и, подняв исхудалую трясу
щуюся руку, он указал на вырисовывавшийся слева в мутном 
воздухе купол часовни, поднимавшийся над жалкими шала
шами, и продолжал: — Они теперь собираются вон там, во
круг церкви, чтобы отправиться потом всей процессией из тех 
ворот, через которые ты, вероятно, вошел.

— А, понимаю, так вот почему они так усердно расчищали 
дорогу.

— Вот именно. И ты, наверное, слышал удары колокола?
— Я слышал один удар.
— То был второй. По третьему все они уже соберутся, 

падре Феличе обратится к ним с кратким словом и затем тро
нется со всеми в путь. Когда услышишь удар колокола, от
правляйся туда. Постарайся стать позади этих людей, с краю 
дороги, откуда, никому не мешая и оставаясь незамеченным, 
ты можешь увидеть всех, проходящих мимо. И гляди... во все 
глаза гляди... нет ли ее там. Если Господу не было угодно, 
чтобы она оказалась там, то вон та сторона, — и он поднял 
руку, указывая на то крыло здания, которое было перед ними, — 
та сторона строения и часть примыкающего к нему участка 
отведена для женщин. Ты увидишь частокол, отделяющий то 
место от этого, но он в некоторых местах прерывается, а в 
других есть лазейки, так что тебе нетрудно будет проникнуть 
туда. А когда попадешь внутрь, там, по всей вероятности, 
никто тебе ничего не скажет, если ты не сделаешь ничего, что
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может вызвать чье-либо подозрение. Если, однако, встретится 
тебе какое-нибудь препятствие, то скажи, что падре Кристо- 
форо из *** знает тебя и ручается за тебя. Ищи ее там. Ищи 
с упованием и... со смирением. Помни, что ты пришел искать 
здесь не малость: ты ищешь живого человека в чумном лаза
рете! Знаешь ли ты, сколько раз на моих глазах менялись не
счастные здешние обитатели? Сколько я видел людей, кото
рых уносили отсюда, и как мало их вышло! Иди готовый на 
всякую жертву...

— Да, я все понимаю, — прервал его Ренцо, отводя глаза в 
сторону и меняясь в лице, — я понимаю. Послушайте, я пойду, 
буду высматривать, разыскивать в одном месте, в другом, 
обыщу весь лазарет вдоль и поперек... и если я не найду ее...

— Что, если не найдешь?.. — сказал монах с серьезным и 
выжидающим видом, со взглядом, который предостерегал.

Но Ренцо, у которого от бешенства, вспыхнувшего при 
одной мысли о таком неудачном исходе, померк свет в глазах, 
повторил свои слова и продолжал:

— Если я не найду ее, постараюсь найти кое-кого другого. 
В Милане, или в проклятом его палаццо, или на краю света, 
или хоть в самой преисподней, а уж я разыщу этого негодяя, 
который разлучил нас; этого мерзавца, не будь которого, уже 
двадцать месяцев как Лючия была бы моей женой. И если 
нам суждено было умереть, мы бы хоть уме^ди вместе. Если 
он еще жив, я его отыщу!..

— Ренцо! — сказал монах, схватив его за руку и еще строже 
глядя на него.

— И если я найду его, — продолжал Ренцо, совершенно 
ослепленный гневом, — если чума еще не расправилась с 
ним... Прошло то время, когда презренный трус, окруженный 
своими брави, мог доводить людей до отчаяния, да еще изде
ваться над ними. Пришло нам время встретиться лицом к 
лицу, и уж я по-своему расправлюсь с ним!

— Несчастный! — закричал падре Кристофоро голосом, к 
которому вернулась вся его былая сила и звучность. — О не
счастный!

И голова его, опущенная на грудь, поднялась, щеки заго
релись прежней жизнью и в глазах засверкал огонь, в котором 
было что-то страшное.

— Посмотри, несчастный! — И в то время как одной рукой 
он стиснул и сильно встряхнул руку Ренцо, другой повел 
перед собою, указывая, насколько было возможно, на развер
нувшуюся перед ним скорбную картину. — Смотри, кто на- 
казует! Кто судит, а сам не судим никем! Кто бичует и про
щает! А ты, червь земной, ты берешься творить правосудие! 
Да знаешь ли ты, что такое правосудие? Иди, несчастный, иди 
отсюда! Я надеялся было... да, я надеялся, что, прежде чем я 
умру, Господь дарует мне утешение и я услышу, что моя бед
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ная Лючия жива, а может быть, и увижу ее, услышу ее обе
щание, что она будет возносить молитвы на той могиле, куда 
меня положат. Уходи, ты отнял у меня эту надежду. Бог не 
оставил ее на земле для тебя, и ты, разумеется, не имеешь 
дерзости считать себя достойным того, чтобы Бог подумал 
ниспослать тебе утешение. А о ней Бог, конечно, подумал, 
ибо она одна из тех душ, которым суждена вечная радость. 
Уходи! У меня нет больше времени слушать тебя.

И с этими словами, оттолкнув руку Ренцо, он направился 
к шалашу, где лежали больные.

— Падре! — воскликнул Ренцо, следуя за ним с умоляю
щим видом. — Неужели вы вот так и прогоните меня?

— Как? — все тем же суровым голосом продолжал капу
цин. — Ты смеешь требовать, чтобы я отнимал время у этих 
страждущих, которые ждут от меня слова о всепрощении Бо
жьем, и выслушивал твои безумные речи, твои мстительные 
замыслы? Я слушал тебя, когда ты искал утешения и помощи. 
Я оставил одно дело милосердия ради другого. Но теперь у 
тебя в сердце царит жажда мести. Чего же ты хочешь от меня? 
Уходи. Здесь на моих глазах умирали обиженные, которые 
прощали причиненное им зло, здесь обидчики скорбели о не
возможности вымолить прощенье у обиженных ими, и я про
ливал слезы с теми и с другими. Но что мне делать с тобой?

— О, я прощаю ему, воистину прощаю, прощаю навеки! — 
воскликнул юноша.

— Ренцо! — произнес монах серьезно и более спокойно. — 
Подумай об этом. Скажи мне, много ли раз ты прощал его? — 
И, не получая некоторое время ответа, он вдруг опустил голову 
и глухим голосом, медленно заговорил снова: — Ты знаешь, 
почему я ношу эту одежду?

Ренцо ответил не сразу.
— Ты это знаешь! — снова сказал старик.
— Да, знаю, — ответил Ренцо.
— Я тоже ненавидел. Я, упрекнувший тебя только за 

мысль, за единое слово, — я сам того человека, которого не
навидел всем сердцем, ненавидел очень долго — я убил его.

— Да, но ведь это был насильник, один из тех...
— Молчи! — прервал его монах. — Неужели ты думаешь, 

что, будь мне за это какое-нибудь оправдание, я не нашел бы 
его за тридцать лет? О, если бы я мог вложить тебе в душу то 
чувство, которое я всегда потом питал, да и теперь питаю к 
человеку, которого я ненавидел! Если бы я мог! Я? Нет. Но 
Бог может, и да содеет он это!.. Послушай, Ренцо. Он желает 
тебе больше добра, чем ты себе желаешь сам. Ты мог замыс
лить месть, но у него достаточно силы и достаточно милосер
дия, чтобы помешать тебе! Он оказывает тебе милость, кото
рой другой, я грешный, был слишком недостоин. Ты 
помнишь, — ты не раз говорил, что он может остановить руку
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насильника. Но знай, что он может остановить и руку мсти
теля. Неужели ты думаешь, что раз ты беден и обижен, он не 
сможет защитить от тебя человека, созданного им по образу 
и подобию своему? Ты думаешь, он позволит тебе делать все, 
что ты захочешь? Нет! Но знаешь, что ты можешь наделать? 
Ты можешь возненавидеть и тем погубить себя. Этим чувст
вом ты можешь оттолкнуть от себя всякое благословение. 
Ибо, как бы ни обернулись твои дела, какая бы ни выпала 
тебе удача, знай — все послужит тебе в наказание, пока ты не 
простишь его так, что уже никогда больше тебе не придется 
сказать: «Я его прощаю».

— Да, да, — сказал Ренцо, глубоко взволнованный и окон
чательно смущенный, — я понимаю, что никогда не прощал 
его по-настоящему. Понимаю, что говорил как скотина, а не 
как христианин; и вот теперь, по милости Господней, да, я 
прощаю его от чистого сердца.

— А если б ты увидел его?
— Я буду молить творца, чтобы он даровал мне терпение 

и тронул его сердце
— Ты вспомни-ка, что Господь наказал нам не только про

щать врагов наших, но и любить их. Вспомни-ка, что сам Он 
любил их так, что принял за них смерть.

— Вспомню, с помощью Его.
— Ну, так следуй за мной. Ты сказал: «Я найду его». И ты 

его найдешь. Ступай, и ты увидишь того, к кому питал нена
висть, кому желал зла и кому хотел сам причинить его, хозя
ином чьей жизни ты хотел стать.

Взяв Ренцо за руку и сжав ее так, как мог бы сделать цве
тущий здоровый юноша, он пошел вперед. Ренцо, не смея ни 
о чем расспрашивать, последовал за ним.

Сделав несколько шагов, монах остановился у входа одно
го из шалашей, посмотрел в упор на Ренцо с серьезным и 
вместе с тем нежным выражением и ввел его внутрь.

Первое, что сразу бросалось в глаза, был больной, сидев
ший на соломе в глубине шалаша. Больной этот был, однако, 
не в тяжелом положении, и даже могло показаться, что он 
близок к выздоровлению. Увидев монаха, он покачал головой, 
как бы желая сказать: «Нет». Монах опустил голову в знак пе
чали и смирения. Тем временем Ренцо, с беспокойным любо
пытством разглядывая другие предметы, заметил трех-четырех 
больных, и взгляд его задержался на одном из них. Он лежал 
в стороне, на матраце, завернутый в простыню, с наброшен
ным поверх нее нарядным плащом вместо одеяла. Вниматель
но вглядевшись #®него, Ренцо узнал дона Родриго и невольно 
отступил назад. Но монах, снова сильно сжав его руку, при
влек юношу к подножью убогого ложа и, протянув над ним 
другую руку, указал на человека, лежавшего перед ним.

Несчастный не шевелился. Широко раскрытые глаза его
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ничего не видели. Лицо было бледно и сплошь покрыто чер
ными пятнами. Губы вздулись и почернели. Можно было ска
зать, что это уже лицо трупа, если бы резкие судороги не сви
детельствовали о том, что организм все еще цеплялся за 
жизнь. Грудь его время от времени вздымалась с мучительным 
вздохом. Скрюченные, бескровные и уже почерневшие на 
концах пальцы правой руки, высунувшейся из-под плаща, су
дорожно сжимали грудь у самого сердца.

— Теперь ты видишь! — тихим и торжественным голосом 
сказал монах. — Бьггь может; это кара, а может быть — ми
лосердие. Чувством, которое ты проявишь теперь к этому че
ловеку, оскорбившему тебя (я это знаю), — тем же чувством 
в день суда отплатит тебе Господь Бог, которого ты ведь тоже 
оскорбил. Благослови его, и будешь благословен. Вот уже че
тыре дня он здесь, каким ты его видишь, без всяких призна
ков сознания. Быть может, Господь готов даровать ему час 
раскаяния, но он хочет, чтобы ты просил его об этом. Быть 
может, он хочет, чтобы ты просил его вместе с той невинной 
девушкой. Быть может, Он дарует ему милость за одну только 
твою молитву, за молитву оскорбленного и смирившегося 
сердца. Быть может, спасение этого человека и твое собствен
ное зависит теперь от тебя, от твоего чувства прощения, со
страдания... любви!

Он умолк, сложил руки и, спрятав в них свое лицо, стал 
молиться. То же сделал и Ренцо.

На несколько мгновений они застыли в этой позе, как 
вдруг ударил колокол. Оба, словно сговорившись, поднялись 
и вышли. Один не спрашивал, другой тоже молчал — их лица 
говорили за них.

— Теперь ступай, — сказал падре Кристофоро, — иди с го
товностью либо получить милость, либо принести жертву, — 
и воздай хвалу Господу, каков бы ни был исход твоих поис
ков. И что бы ни случилось, приди сообщить мне, мы вместе 
вознесем ему хвалу.

Тут они расстались, не говоря ни слова. Один вернулся 
туда, откуда пришел, другой направился прямо к часовне, до 
которой было не больше ста шагов.

Глава тридцать шестая

Кто мог бы сказать Ренцо всего несколько часов тому 
назад, что в разгар его поисков, когда наступят самые тревож
ные и решительные минуты, сердце его будет разрываться 
между Лючией и доном Родриго? А между тем это было имен
но так: образ этот сплетался теперь, пока он шел, со всеми 
образами, дорогими или страшными, которые поочередно 
возникали перед ним под влиянием надежды или страха.
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Слова, услышанные им у ложа умирающего, властно пресле
довавшие его «да» и «нет», боролись в его сознании. И он не 
мог закончить молитву о счастливом исходе своего великого 
испытания без того, чтобы не вернуться к молитве, начатой 
там и прерванной ударом колокола.

Приподнятая на несколько ступенек восьмиугольная ча
совня, возвышающаяся посреди лазарета, при первоначаль
ном своем устройстве была открыта со всех сторон и поддер
живалась только пилястрами и колоннами, — строение, так 
сказать, ажурное. Снаружи каждая сторона представляла 
собой арку между двумя колоннами. Внутри был портик, ох
ватывающий кольцом то, что можно было бы назвать собст
венно церковью, состоявшей всего из восьми арок, соответ
ствовавших внешним аркам и увенчанных куполом, так что 
воздвигнутый в центре ее алтарь можно было видеть из лю
бого окна лазарета и почти с любого места двора. Теперь, 
когда здание получило совершенно иное назначение, наруж
ные пролеты замурованы, но старый остов, оставшийся не
тронутым, отчетливо указывает на первоначальный вид и на 
прежнее его назначение.

Не успел Ренцо сделать и несколько шагов, как увидел 
падре Феличе, промелькнувшего в портике часовни и пока
завшегося в средней арке со стороны, обращенной к городу. 
Внизу перед часовней, как раз на главной аллее, собралась 
небольшая толпа. По всему виду падре Ренцо сразу догадался, 
что он приступил к проповеди.

Ренцо покружил по боковым дорожкам, чтобы встать в 
хвост собравшихся слушателей, как советовал ему падре 
Кристофоро. Добравшись туда, он остановился, боясь поше
вельнуться, и окинул взглядом толпу. Но с его места ему были 
видны одни лишь головы, я бы сказал, словно мостовая из 
голов. В середине некоторые были покрыты платками или по
крывалами. К ним-то он и устремил с особым вниманием 
свой взор. Но так как ему и там ничего не удалось разглядеть, 
он обратил его туда же, куда смотрели, не отрываясь, все ос
тальные. Благообразный облик проповедника растрогал его и 
наполнил смирением; и со всем вниманием, на какое он еще 
был способен в минуту такого ожидания, Ренцо выслушал 
торжественную речь монаха.

— Обратим мысли наши к тем тысячам и тысячам, что 
ушли вон той дорогой, — и, подняв палец, падре Феличе ука
зал через плечо на ворота, ведущие к так называемому клад
бищу Сан-Грегорио, которое в ту пору, можно сказать, стало 
одной огромной могилой. — Бросим взгляд на тысячи и ты
сячи остающихся здесь, слишком неуверенных в том, куда им 
придется уйти. Бросим взгляд на самих себя, столь малочис
ленных, уходящих отсюда целыми и невредимыми. Благосло
вен Господь! Благословен в правосудии своем, благословен в
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милосердии! Благословен в смерти, благословен в жизни! Бла
гословен за то, что он остановил свой выбор на вас! О, для 
чего же, дети мои, угодно было ему сделать этот выбор? Не 
для того ли, чтобы сохранить для себя горстку людей, очи
щенных скорбью, воодушевленных благодарностью? Не для 
того ли, чтобы мы, сознавая теперь более живо, что жизнь — 
его дар, научились ценить ее так, как заслуживает все, им да
рованное, и употребили ее на дела, с которыми можно пред
стать перед ним? Не для того ли, чтобы воспоминание о 
наших муках сделало нас сострадательными и готовыми 
прийти на помощь нашим ближним? А пока пусть те, вместе 
с которыми мы страдали, надеялись, трепетали, среди кото
рых мы оставляем друзей и близких, которые в конце концов 
все нам братья, пусть они увидят сейчас, как мы пройдем 
среди них, и, быть может, найдут утешение в мысли, что ведь 
уходят же отсюда иные живыми, и в поведении нашем по
черпнут для себя назидание. Богу не угодно, чтобы они могли 
увидеть нас в шумной радости, земном ликовании, вызванном 
избавлением от смерти, с которой им еще приходится бороть
ся. Пусть увидят они, что мы уходим, вознося благодарность 
за себя и молитвы за них. Пусть они скажут: даже и за этими 
стенами о нас будут помнить, будут продолжать молиться за 
нас, несчастных. Начнем же с этого нашего странствия, с 
первых шагов, которые нам предстоит сделать, жизнь, полную 
милосердия. Те, к кому вернулись прежние силы, да подадут 
братскую руку слабым. Юноши, — поддержите старцев. Вы, 
потерявшие детей, посмотрите вокруг себя, сколько детей ос
талось без родителей! Замените им их! И милосердие это, ис
купая ваши грехи, смягчит и ваши страдания.

Тут глухой гул сетований и рыданий, все возраставший 
среди собравшихся, вдруг разом смолк, когда все увидели, что 
проповедник накинул себе на шею веревку и опустился на ко
лени. Наступила глубокая тишина. Все ждали, что он скажет.

— За себя, — начал он, — за всех моих собратьев, которые, 
без всяких заслуг наших, удостоились быть призванными к 
высокому служению Христу в лице вашем, я смиренно прошу 
у вас прошения, если мы не выполнили достойным образом 
столь высокого назначения. Если леность и слабость плоти 
делали нас недостаточно внимательными к нуждам вашим, 
недостаточно быстро откликающимися на призыв ваш; если 
несправедливое раздражение, если преступная досада иной 
раз заставляли нас появляться перед вами с недовольным, су
ровым лицом; если иной раз недостойная мысль о том, что 
мы нужны вам, приводила нас к тому, что мы относились к 
вам не с подобающим смирением, если немощность наша за
ставляла нас прибегать к каким-либо действиям, служившим 
на соблазн вам, — простите нас! Да отпустит Господь также 
и вам долги ваши и да благословит вас.
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И, осенив слушателей широким крестным знамением, он 
поднялся.

Мы смогли передать если не точные слова, то по крайней 
мере смысл и сущность того, что он в действительности ска
зал, но состояние его, в котором слова эти были произнесе
ны, не поддается описанию. Это было состояние человека, 
который называл служение зачумленным великим для себя 
благодеянием, ибо действительно считал его таковым; кото
рый каялся в недостаточной своей подготовленности к этому 
служению, ибо действительно чувствовал себя недостойным 
его; который просил прощения потому, что был глубоко 
убежден, что нуждается в нем. Теперь вообразите себе, каки
ми рыданиями и слезами отвечали на эти слова люди, кото
рые видели вокруг себя отцов-капуцинов, занятых исключи
тельно служением им, видели, как многие из них здесь же 
умирали, видели того, который говорил теперь от лица всех, 
всегда первым как в трудах, так и в отдаче приказаний, за ис
ключением того времени, когда он и сам находился на краю 
могилы. Достойный удивления монах взял затем большой 
крест, прислоненный к пилястру, водрузил его перед собой, 
скинул у внешнего портика сандалии, сошел со ступеней и, 
пройдя сквозь почтительно расступившуюся толпу, двинулся 
вперед, чтобы возглавить шествие.

Ренцо, весь в слезах, словно и он сам был одним из тех, у 
кого выпрашивалось это своеобразное прощение, отошел и 
стал около какого-то шалаша. Он стоял там и ждал, наполо
вину скрытый от взоров окружающих, высунув вперед лишь 
голову, с широко раскрытыми глазами. Сердце его учащенно 
билось, но вместе с тем в нем зародилась какая-то новая и 
особенная вера, порожденная, думается мне, тем умилением, 
которое вызвали в нем проповедь и это зрелище всеобщего 
умиления.

И вот показался падре Феличе, босой, с веревкой на шее, 
с высоко поднятым длинным, тяжелым крестом. Бледное и 
исхудалое лицо его выражает раскаяние и вместе с тем муже
ство. Он идет медленным, но твердым шагом человека, кото
рый только и думает о том, чтобы щадить слабости других. 
Всем своим видом он напоминает человека, которому чрез
мерные труды и лишения придавали силу вынести то, что 
было связано и неразлучно с его служением. Вслед за ним 
шли дети постарше, почти все босые, лишь немногие были 
совсем одеты, а большинство — просто так, в одних рубаш
ках. Затем щли женщины, почти все вели за руку какую-ни
будь девочку и попеременно пели «Мизерере». Слабый звук 
их голосов, бледность и изможденность лиц способны были 
наполнить состраданием душу всякого, кто бы оказался при 
этом простым зрителем. Ренцо пристально вглядывался в 
проходящих, просматривая ряд за рядом, лицо за лицом, не
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пропуская ни одного. Процессия двигалась настолько медлен
но, что давала ему полную возможность сделать это. Люди все 
шли и шли, а он все смотрел и смотрел, но все напрасно; 
Ренцо бегло окинул взглядом еще оставшиеся ряды. Их уже 
немного; вот последний; теперь прошли все. Все лица были 
незнакомы. С бессильно повисшими руками и поникшей го
ловой провожал Ренцо взглядом последнюю шеренгу женщин, 
в то время как перед ним уже проходила другая шеренга — муж
чин. Он весь напрягся, и новая надежда зародилась в нем, 
когда за мужчинами показалось несколько повозок, на кото
рых разместились выздоравливающие, но еще неспособные 
передвигаться. Здесь женщины ехали последними, и все ше
ствие продвигалось настолько медленно, что Ренцо смог рас
смотреть буквально всех, ни одна не ускользнула от его взгля
да. И что же? Он всматривался в первую повозку, во вторую, 
в третью и так далее, и все с тем же успехом, вплоть до самой 
последней, за которой уже никого не было видно, кроме еще 
одного капуцина с серьезным лицом и палкой в руках, рас
порядителя всего шествия. Это был тот самый падре Микеле, 
который, как мы уже говорили, дан был падре Феличе в по
мощники по управлению лазаретом.

Так разлетелась в прах столь дорогая надежда и, исчезая, 
не только унесла с собой утешение, которое она доставляла, 
но, как это почти всегда и бывает, оставила человека в состо
янии куда хуже прежнего. Теперь самым лучшим исходом ка
залось найти Лючию больной. Однако, хотя к этой новой на
дежде присоединилось теперь чувство все возраставшего 
страха, бедняга все-таки ухватился всеми силами души за эту 
жалкую и слабую ниточку. Он пошел по дороге и направился 
в ту сторону, откуда пришла процессия. Очутившись у подно
жья часовни, он преклонил колена на последней ступеньке и 
вознес Богу молитву, или, вернее сказать, какое-то смешение 
недоговоренных слов, обрывочных фраз, восклицаний, 
просьб, жалоб, обещаний. Эго была одна из тех речей, с ко
торыми не обращаются к людям, ибо у них нет ни достаточ
ного проникновения, чтобы понять их, ни терпения, чтобы 
их выслушать. Люди не настолько велики, чтобы сочувство
вать им, не испытывая презрения.

Он поднялся немного ободренный. Обошел вокруг часов
ни; очутился на другой дорожке, которой раньше не видел, 
выходившей к другим воротам. Пройдя несколько шагов, он 
увидел частокол, о котором говорил ему монах. Частокол пре
рывался там и сям, точь-в-точь как описывал ему падре Крис- 
тофоро. Ренцо пробрался через одну из лазеек и очутился на 
женском участке. Не успев сделать и шага, он заметил на 
земле колокольчик, из тех, что привязывают к ноге монатти. 
Ему пришло в голову, что такая штука могла бы послужить 
ему здесь своего рода пропуском. Он подобрал его, поглядел,
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не наблюдает ли кто за ним, и подвязал колокольчик по при
меру монатти. И тут же снова пустился в поиски, которые уже 
по одному только количеству предметов были страшно за
труднительны, будь то даже предметы совсем иного рода. Он 
начал созерцать и даже разглядывать новые горести, отчасти 
столь похожие на уже виденные им, отчасти совершенно 
иные, ибо хотя бедствие было одно и то же, здесь страдали, 
так сказать, по-другому, по-иному изнемогали, жаловались, 
переносили горе, по-своему сочувствовали и помогали друг 
другу. И видевший это испытывал другого рода сострадание 
и другого рода отвращение.

Не знаю уж, сколько исходил Ренцо без всякого успеха и 
без всяких приключений, когда услышал у себя за спиной 
возглас: «Эй!» — обращенный, по-видимому, к нему. Обер
нувшись, он увидел невдалеке комиссара, который, подняв 
руку, указывавшую, несомненно, на него, крикнул ему: «Вон 
там в комнате нужна помощь, а здесь уборка уже закончи
лась*.

Ренцо сразу сообразил, за кого его приняли, и что причи
ной недоразумения был колокольчик. Он обозвал себя ослом 
за то, что подумал только о неприятностях, от которых это 
отличие могло его избавить, а не о тех, которые оно могло на 
него навлечь. Но он тут же придумал, как ему скорей отде
латься от комиссара. Торопливо кивнув ему несколько раз го
ловой, как бы желая сказать, что все понял и готов повино
ваться, он скрылся из виду, бросившись в сторону, и исчез 
между шалашами.

Когда ему показалось, что он уже достаточно удалился, 
юноша решил освободиться от причины происшедшего недо
разумения. Для того чтобы проделать эту операцию незамет
но, Ренцо забился в узкое пространство между двумя шала
шами, которые были обращены друг к другу, так сказать, 
спиной. Он наклонился, чтобы отвязать колокольчик, стоя 
при этом так, что голова его прислонилась к соломенной 
стенке одного из шалашей, и вдруг оттуда до его слуха донес
ся голос... Боже мой! возможно ли это? Он обратился в слух 
и затаил дыхание... Да, да! Это ее голос!

— Чего же бояться? — говорил этот нежный голос. — То, 
что перенесли мы, сильнее всякой бури. Кто хранил нас до
ныне, не покинет нас и теперь.

Если Ренцо и не вскрикнул громко, то не из страха быть 
замеченным, а потому, что у него захватило дух. Колени у 
него подкосились, в глазах потемнело, но лишь на мгновенье. 
Он тут же вскочил, почувствовав прилив бодрости и силы, в 
три прыжка обогнул шалаш, очутился у входа и увидел ту, что 
говорила, склоненной над убогим ложем. Она обернулась на 
шум; глядит, не обман ли это зрения, не сон ли? Смотрит 
пристальнее и вскрикивает:
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— О Боже милостивый!
— Лючия! Я нашел вас! Неужто это вы! Вы живы! — вос

кликнул Ренцо, подходя к ней, весь дрожа от волнения.
— Боже милостивый! — повторила Лючия, в еще большем 

волнении. — Вы? Как же это? Как вы сюда попали? Зачем?.. 
Ведь кругом чума!

— Она уже была у меня. А вы?..
— Ах! И у меня тоже. А как моя мать?..
— Я не видел ее, она в Пастуро, но думаю, что здорова. 

Но вы... какая вы еще бледная! И с виду такая слабая! Но все 
же вы поправились, ведь правда, поправились?

— Господу было угодно оставить меня на этом свете. Ах, 
Ренцо, зачем вы здесь?

— Зачем? — воскликнул Ренцо, подойдя еще ближе. — Вы 
еще спрашиваете, зачем? Зачем я пришел сюда? Неужели мне 
нужно говорить вам об этом? О ком же мне было думать? 
Разве я не зовусь больше Ренцо? А вы разве больше не 
Лючия? Да?

— Ах, что вы говорите, что вы говорите! Но разве моя мать 
не писала вам?

— Писала. К сожалению, она мне писала. Хорошенькие 
вести сообщила она несчастному, измученному скитальцу, 
парню, который, во всяком случае, ничем вас не обидел.

— Но, Ренцо, Ренцо! Раз вы знали... зачем же было вам 
приходить... зачем?

— Зачем приходить? О Лючия! И вы мне еще говорите: 
зачем приходить? После стольких обещаний? Да разве мы уже 
больше не мы? И вы уже ничего не помните? Чего нам недо
ставало?

— О всемогущий Боже! — простонала Лючия, скрестив 
руки и подняв глаза к небесам. — Зачем ты не оказал мне 
милости и не призвал к себе? О Ренцо, что вы наделали? Ведь 
я уже стала было надеяться, что... со временем... я забуду...

— Нечего сказать — прекрасная надежда! Хорошенькое 
дело говорить мне это прямо в лицо.

— Ах, что вы наделали! И в таком месте! Среди всех этих 
страданий, среди этих картин! Здесь, где только и делают, что 
умирают, вы могли...

— За тех, кто умирает, надо молить Бога и уповать, что 
они найдут вечное спасение. Но разве справедливо, даже и 
ради погибших, чтобы живые люди жили в отчаянии!

— Ах, Ренцо, Ренцо! Вы не думаете о том, что говорите. 
Обещание, данное Мадонне!.. Обет!

— А я вам говорю, что такие обещания ничего не значат.
— О Господи! Что вы говорите! Где были вы все это время? 

С кем вы имели дело? Какие вещи вы говорите!
— Я говорю как добрый христианин; и считаю, что Ма

донна лучше, чем вы думаете, потому что ей вряд ли угодны
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обещания, приносящие вред ближнему. Если бы Мадонна 
сама заговорила, ну, тогда другое дело. А то, что ж случилось? 
Все лишь ваша фантазия. Знаете, что вы должны обещать Ма
донне? Обещайте, что первую же нашу дочь мы назовем Ма
рией: это и я готов обещать тут же, не сходя с места. Вот этим 
действительно можно гораздо больше почтить Мадонну. В 
таком почитании гораздо больше смысла, и к тому же оно ни
кому не приносит вреда.

— Нет, нет, не говорите так, вы не понимаете, что гово
рите, вы не понимаете, что значит дать обет, вы не были в 
таком ужасном положении, вы не испытали всего этого. Ухо
дите, уходите, ради самого неба!

И она поспешно отошла от него, вернувшись к убогому 
ложу.

— Лючия, — сказал Ренцо, не трогаясь с места, — скажите 
мне по крайней мере, скажите же: если бы не это обстоятель
ство... вы относились бы ко мне по-прежнему?

— Бессердечный вы человек! — отвечала Лючия, отвернув
шись и с трудом сдерживая слезы. — Если бы вам удалось за
ставить меня говорить ненужные слова, слова, которые при
чинили бы мне боль, слова, может быть, прямо греховные, 
тогда вы были бы довольны? Уходите, о, уходите! Забудьте обо 
мне: видно, не судьба нам быть вместе! Мы свидимся там: 
ведь не так уж долго оставаться нам на этом свете. Идите же. 
Постарайтесь дать знать моей матери, что я выздоровела, что 
Бог и здесь всегда помогал мне, что я нашла добрую душу, 
вот эту хорошую женщину, которая мне точно мать родная. 
Передайте ей, что я надеюсь, что болезнь пощадит и ее, и мы 
скоро свидимся с ней, когда Богу будет угодно и как ему 
будет угодно... Уходите, умоляю вас, и не думайте больше обо 
мне... разве только, когда будете молиться Богу.

И с видом человека, которому нечего больше сказать, ко
торый ничего больше не хочет слушать, стремясь лишь уйти 
от опасности, она еще ближе подошла к ложу, где лежала 
женщина, о которой она только что говорила.

— Послушайте, Лючия, послушайте! — взывал Ренцо, од
нако уже не приближаясь к ней.

— Нет, нет, Бога ради уходите!
— Послушайте, — падре Кристофоро...
— Ну?
— Он здесь.
— Здесь? Где? Почем вы это знаете?
— Я только что говорил с ним; я побыл с ним немного, и 

мне кажется, что такой верующий, как он...
— Он здесь? Конечно, чтобы помогать бедным зачумлен

ным. Но как же он сам? Была у него чума?
— Ах, Лючия! Я так боюсь... — и в то время как Ренцо не 

решался вымолвить слово, столь мучительное для него, кото-
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рое могло стать таким же и для Лючии, она снова отошла от 
кровати и приблизилась к Ренцо, — боюсь, что она у него как 
раз теперь и начинается.

— О несчастный святой человек! Но что я говорю: несчаст
ный человек! Мы — несчастные. Но как он себя чувствует? 
Лежит? Ходят за ним?

— Он на ногах, вечно в хлопотах, помогает другим. Но 
если бы вы его видели — у него в лице ни кровинки, он еле 
держится! Перевидав их такое множество, увы, трудно оши
биться!

— Бедные мы! И он действительно — здесь?
— Здесь, и совсем неподалеку. Не дальше, чем от вашего 

дома до моего... если вы еще помните!..
— О Пресвятая Дева!
— Ну, ладно, чуточку подальше. И, конечно, понимаете, — 

мы говорили о вас. Уж он мне порассказал... И если б вы толь
ко знали, что он показал мне! Так слушайте: сначала я расска
жу то, что он сам первый вымолвил своими собственными ус
тами. Он сказал мне, что я хорошо поступил, отправившись 
разыскивать вас и что такое мое поведение угодно Господу 
Богу и что Он поможет мне найти вас, — как оно на самом деле 
и случилось. Ведь на то он и святой. Так что, сами видите...

— Но если он говорил так, так потому что не знает...
— А откуда же ему было знать о том, что вы там навыду

мывали без всякого толку, не спросив ни у кого совета? Се
рьезный человек, человек разумный, как он, и думать не ста
нет о таких вещах. Но что он мне показал!

И тут Ренцо рассказал о своем посещении того шалаша. И 
хоть сердце и разум Лючии за время пребывания в лазарете 
должны были привыкнуть к самым сильным впечатлениям, 
все же ужас и сострадание совершенно потрясли ее.

— Он и тут говорил как святой, — продолжал Ренцо, — он 
говорил, что, может бьггь, Господь решил помиловать этого 
несчастного (я и теперь прямо не могу называть его иначе)... 
что он собирается призвать его к себе в нужную минуту, но 
хочет, чтобы мы молились за него... Вместе! Вы понимаете?

— Да, да! Мы будем молиться за него, там, где Господь 
назначит быть каждому из нас... Господь сам сумеет объеди
нить наши молитвы.

— Но ведь я же передаю вам собственные слова падре 
Кристофоро!..

— Но, Ренцо, ведь он не знает...
— Но разве вы не понимаете, что, когда говорит святой, его 

устами говорит сам Господь? И он не стал бы так говорить, 
если б на самом деле это было не так... А душа этого несчаст
ного? Я, конечно, молился и буду молиться за него от всего 
сердца, все равно как за родного брата. Но каково же будет 
бедняге на том свете, если на этом не будет улажено это дело,
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если не будет исправлено причиненное им зло? Если вы послу
шаетесь совета разума, все останется по-прежнему. Сделанно
го не воротишь; он уже и здесь получил должное возмездие...

— Нет, Ренцо, нет. Господу неугодно, чтобы мы поступали 
дурно, дабы он проявил потом свое милосердие. Пусть он де
лает по своему разумению. А мы, — у нас один долг: молиться 
ему. Умри я в ту ночь, неужели же Господь не смог бы про
стить его? И если я не умерла, если меня освободили...

— А ваша мать, бедная Аньезе, которая всегда была так ко 
мне расположена и столько мучилась, чтобы видеть нас 
мужем и женой, разве и она не говорила вам, что это ложная 
мысль? Она ведь и в других случаях умела вас образумить, по
тому что в некоторых вещах она рассуждает правильнее вас...

— Моя мать! Вы хотите, чтобы моя мать посоветовала мне 
нарушить данный обет? Ренцо, что с вами, да вы не в себе...

— Так вот послушайте, что я вам скажу. Вы, женщины, 
этих вещей знать не можете. Падре Кристофоро велел мне 
вернуться к нему и сообщить, если я найду вас. Я пойду сей
час, выслушаю его, и то, что он скажет...

— Да, да. Ступайте к этому святому человеку, скажите ему, 
что я молюсь за него и чтобы он за меня помолился, я так в 
этом нуждаюсь. Но ради самого неба, ради спасения вашей 
души и моей, не возвращайтесь сюда, не делайте мне больно... 
не искушайте меня. Падре Кристофоро, он сумеет вам все рас
толковать, поможет вам прийти в себя, вернет мир вашей душе.

— Мир моей душе! Ну, уж это вы выкиньте из головы. 
Такие словечки вы мне передавали и в письме. И один я 
знаю, сколько они принесли мне страданий. И теперь у вас 
хватает духу повторять их мне. А я вот, наоборот, ясно и оп
ределенно заявляю вам, что я и не подумаю успокоиться. Вы 
хотите меня забьггь, а я не хочу забывать вас. И предупреж
даю, запомните, что если из-за вас я потеряю рассудок, он 
уже никогда больше ко мне не вернется. К черту ремесло, к 
черту доброе имя! Вам хочется, чтобы я остался безумным на 
всю жизнь? Ну что ж, так я и стану безумным. Господь знает, 
что я простил его от всего сердца, а вот вы... А тот несчаст
ный! Вы, стало быть, хотите заставить меня всю жизнь думать, 
что не будь его... Лючия! Вы сказали, чтобы я забыл вас, — могу 
ли я забыть вас! Как же это сделать? О ком же, как по-ваше- 
му, думал я все это время?.. И после всего пережитого! После 
стольких обещаний! Что я вам сделал после того, как мы рас
стались? Это за то, что я так страдал, вы так со мной посту
паете? За то, что на меня градом сыпались несчастья? За то, 
что все на свете меня преследовали? За то, что я так долго 
был в изгнании, полный тоски, вдали от вас? За то, что при 
первой же возможности я бросился разыскивать вас?

Когда рыдания позволили Лючии заговорить, она восклик
нула, скрестив руки и подняв к небу глаза полные слез:
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— О Пресвятая Дева, помоги мне! Ты знаешь, что после 
той ночи я никогда не переживала таких минут, как сейчас. 
Ты пришла мне на помощь тогда, о, помоги же мне теперь!

— Полно, Лючия, вы хорошо делаете, взывая к Мадонне. 
Но почему же вам хочется верить, что ей, такой доброй, ей, 
милосердной матери, угодно заставить страдать нас... по край
ней мере меня... из-за одного слова, вырвавшегося в минуту, 
когда вы не понимали того, что говорили? Вам хочется ве
рить, что она помогла вам тогда, чтобы потом мы очутились 
в безвыходном положении? Если, конечно, это не пустая от
говорка, а может быть, просто я стал вам ненавистен... тогда 
скажите мне это... говорите прямо.

-- Умоляю вас, Ренцо, ради Бога, ради дорогих ваших по
гибших, оставьте, оставьте это. Не заставляйте меня стра
дать... Сейчас не время. Ступайте к падре Кристофоро, рас
скажите ему обо мне и не возвращайтесь больше сюда, 
умоляю, не возвращайтесь.

— Я уйду, но только не подумайте, что я не вернусь! Я вер
нусь, хоть на край света, а вернусь непременно.

И он исчез.
Лючия присела, или, скорее, упала наземь возле постели 

и, уткнувшись в нее головой, безудержно зарыдала. Женщина, 
которая все видела и все слышала, не смея дохнуть, спросила, 
что значит это появление, этот страстный разговор, эти ры
дания. Но, может быть, читатель с своей стороны спросит, а 
кто же эта женщина? Для удовлетворения его любопытства не 
понадобится много слов.

Это была жена зажиточного купца, лет тридцати. В течение 
нескольких дней у нее на глазах умер ее муж и все дети. Вско
ре и она заболела чумой. Ее отвезли в лазарет и поместили в 
этот крошечный шалаш. Как раз в то время, когда Лючия, не
заметно для самой себя, преодолев яростные приступы болез
ни и переменив — тоже незаметно — большое число товарок, 
стала выздоравливать и приходить в себя, потому что с самого 
начала заболевания, еще в доме дона Ферранте, она была 
словно безумная. Шалаш мог вместить не более двух человек. 
И между этими двумя женщинами — тяжело больными, забро
шенными, напуганными, одинокими среди такого множества 
людей — быстро родилась близость, нежная привязанность, 
какая едва ли могла бы возникнуть даже при долгой совмест
ной жизни. В скором времени Лючия уже была в состоянии 
оказывать помощь соседке, которая была в очень тяжелом по
ложении. Теперь, когда обе женщины были уже вне опаснос
ти, они сдружились, поддерживая друг друга, и поочередно де
журили одна возле другой. Они дали обещание выйти из 
лазарета не иначе как вместе и вообще уговорились больше не 
разлучаться. Вдова поручила одному из своих братьев, сани
тарному комиссару, оберегать ее дом, лавку и деньги. Все было
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в полной сохранности: она являлась теперь единственной, пе
чальной обладательницей средств, гораздо более значитель
ных, чем было ей нужно для безбедной жизни, и ей хотелось 
оставить Лючию при себе, словно дочь или сестру. Можете 
себе представить, с какой благодарностью к ней и к промыслу 
Божьему приняла ее предложение Лючия, но это только до той 
поры, пока она сможет получить хоть какие-нибудь вести о 
своей матери и, как она надеялась, узнать ее волю. Впрочем, 
при своей обычной сдержанности, она ни словом не обмолви
лась ни о намечавшейся свадьбе, ни о других своих необычай
ных приключениях. Но теперь, в таком смятении чувств, у нее 
явилась столь же большая потребность излить свою душу, 
сколь велико было желание подруги выслушать ее признания. 
Сжимая обеими руками ее правую руку, Лючия принялась от
вечать на посыпавшиеся вопросы, и только рыдания время от 
времени прерывали ее рассказ.

Между тем Ренцо поспешил к участку падре Кристофоро. 
Не без труда, немножко проплутав в разных направлениях, 
юноша, наконец, добрался до места. Он нашел шалаш, но 
самого падре там не оказалось. Однако, покружив и поискав 
вокруг, Ренцо увидел его в одном из бараков: низко склонив
шись к земле, монах напутствовал умирающего. Ренцо оста
новился и молча стал дожидаться его. Немного спустя он уви
дел, как падре Кристофоро закрыл бедняге глаза, затем стал 
на колени, немного помолился и поднялся. Тогда Ренцо дви
нулся ему навстречу.

— А! — воскликнул монах, завидя приближавшегося 
юношу. — Ну что?

— Она жива, я нашел ее.
— И в каком состоянии?
— Выздоровела, во всяком случае уже на ногах.
— Благословен Господь!
— Но... — продолжал Ренцо, подойдя настолько близко, 

что мог уже говорить вполголоса, — есть другое затруднение.
— Что такое?
— Я хочу сказать... Вы ведь знаете, какая она у нас, бед

няжка, добрая. Но уж если ей что-нибудь взбредет в голову, 
с ней ничего не поделаешь. После всех обещаний, после всего 
того, что и вам достаточно известно, она теперь заладила, что 
не может пойти за меня, потому что... видите ли, почем я 
знаю? Она говорит, что в ту страшную ночь у нее в голове 
помутилось, и она, как бы это сказать, посвятила себя Ма
донне. Просто несуразица какая-то, ведь правда? Дело хоро
шее для тех, у кого есть понятие, а для нас, людей простых, 
которые даже путем и не знают, что и как полагается... верно 
ведь, это вещь неподходящая?

— Ты вот что скажи: далеко она отсюда?
— Да нет, всего в нескольких шагах, за церковью.
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— Подожди-ка меня здесь минутку, — сказал монах, — а 
потом мы вместе отправимся туда.

— Вы, значит, ей растолкуете...
— Ничего еще не знаю, сынок, мне нужно выслушать ее.
— Понимаю, — сказал Ренцо.
Потупившись и скрестив руки на груди, стоял он, разду

мывая над своим неопределенным положением, которое про
должало оставаться все таким же неясным. Монах снова схо
дил за тем же падре Витгоре, чтобы попросить последнего 
еще раз заменить его, потом заглянул в свой шалаш, вышел 
оттуда с торбой в руках, вернулся к Ренцо и, сказав ему: 
«Идем», — пошел вперед, направляясь к тому шалашу, куда 
они недавно заходили вместе. На этот раз он вошел туда один 
и скоро появился со словами:

— Никаких изменений! Будем молиться и молиться! — А 
затем прибавил: — Ну, теперь веди меня ты.

И они отправились, не говоря больше ни слова. Погода 
становилась все пасмурней и теперь уже несомненно предве
щала близость бури. Частые вспышки молнии прорезали сгус
тившийся мрак и озаряли внезапным светом бесконечные 
крыши и арки портиков, купол часовни, низкие верхушки 
шалашей; и удары грома, обрушившиеся с неожиданным 
треском, перекатывались, грохоча, с одного края неба на дру
гой. Ренцо шел впереди, внимательно выбирая дорогу, горя 
нетерпением поскорее добраться и все же сдерживая свой 
шаг, приноравливаясь к силам своего спутника; а тот, утом
ленный трудами, ослабленный болезнью, изнемогая от зноя, 
шел с трудом, время от времени поднимая к небу свое изну
ренное лицо, как бы для того, чтобы легче дышалось.

Увидя шалаш, Ренцо остановился, обернулся к своему 
спутнику и сказал дрожащим голосом:

— Здесь.
Они вошли...
— Вот они! — воскликнула женщина со своего ложа.
Лючия обернулась, стремительно поднялась и бросилась

навстречу старцу с радостным криком:
— О, кого я вижу! Падре Кристофоро!
— Ну, вот и вы, Лючия! Из скольких бед вызволил вас Гос

подь! Вы должны бьггь счастливы тем, что всегда уповали на 
него.

— О, конечно! Но вы-то, падре Кристофоро? Боже мой, 
как вы изменились! Как вы себя чувствуете? Ну, скажите же, 
как вы себя чувствуете?

— Как Богу угодно и как, милостью Его, угодно это и мне, — 
с просветленным лицом ответил монах и, отозвав девушку в 
сторонку, прибавил: — Послушайте, я могу пробыть здесь 
всего лишь несколько минут. Согласны ли вы довериться мне, 
как прежде?
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— О, разве вы уже не отец мой?
— Так вот, дочь моя, что это за обет, про который говорил 

мне Ренцо?
— Это обет, данный мною Мадонне... о, в минуту тяжелой 

напасти!.. Обет не выходить замуж.
— Бедняжка! А подумали ли вы в тот момент, что вы свя

заны словом?
— Так ведь тут дело касалось Спасителя и Мадонны! Нет, 

я об этом не подумала.
— Дочь моя, Господь принимает жертвы и дары, когда мы 

приносим их от своих щедрот. Он требует нашего сердца, 
нашей воли. Но вы не могли принести ему в дар волю друго
го, с которым вы уже были связаны словом.

— Я поступила дурно?
— Нет, милая, не думайте этого. Я даже верю, что Пресвя

той Деве был угоден порыв вашего опечаленного сердца, и 
она, быть может, принесла его за вас Богу. Но скажите мне: 
вы никогда и ни с кем не советовались по этому поводу?

— Я не думала, что это дурной поступок и мне надо испо
ведоваться. А если сделаешь, как сумеешь, что-нибудь хоро
шее, об этом, известное дело, рассказывать не следует.

— И у вас нет никаких других побуждений, удерживающих 
вас от исполнения обещания, данного вами Ренцо?

— Что касается этого... по мне... какие же еще побужде
ния? Право, не могу сказать... — отвечала Лючия с нереши
тельностью, которая указывала на что угодно, только не на 
сомнительность этой мысли; и лицо ее, еще совершенно 
бледное от болезни, вдруг расцвело настоящим румянцем.

— Верите ли вы, — продолжал старец, опустив глаза, — 
что Бог дал церкви право отпускать и разрешать долги и обя
зательства, взятые на себя людьми по отношению к нему, 
если только это поведет к несомненному благу?

— Да, я верю этому.
— Так знайте же, что мы, поставленные в этом мире забо

титься о душах человеческих, имеем в отношении всех, прибе
гающих к церкви, самые широкие права и что, значит, я могу, 
раз вы попросите меня об этом, снять с вас всякое обязатель
ство, которое вы могли взять на себя в связи с этим обетом.

— Но разве не грех идти на попятный, раскаиваться в обе
щании, данном Мадонне? Ведь я тогда дала его от чистого 
сердца... — сказала Лючия, сильно взволнованная внезапным 
проблеском столь неожиданной, — все же приходится ска
зать, — надежды, и вопреки ей, каким-то внезапным страхом, 
подкрепляемым теми мыслями, которые вот уже столько вре
мени не оставляли в покое ее душу.

— Грех, дочь моя? — сказал монах. — Грех прибегать к 
церкви и просить у служителя ее, чтобы он применил власть, 
полученную им от церкви, а ею от Бога? Я был свидетелем
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того, какими путями приведены были вы оба к тем узам, что 
вас соединили, и, конечно, если когда-либо мне казалось, что 
двое людей достойны быть соединенными Богом, так эти двое 
были вы. И вот я не вижу, почему бы Господу Богу было 
угодно разъединить вас теперь. И я благословляю Его за то, 
что Он дал мне, недостойному рабу, власть говорить от имени 
Его и вернуть вам ваше слово. И если вы попросите меня, 
чтобы я снял с вас этот обет, я без колебания сделаю это. И 
я даже хочу, чтобы вы попросили меня об этом.

— Тогда, тогда... я прошу об этом, — сказала Лючия, и 
лицо ее при этих словах выражало уже только смущение.

Монах знаком подозвал юношу, который стоял в самом 
дальнем углу, пристально следя (ничего другого ему не оста
валось делать) за разговором, в котором он был так заинтере
сован. Когда Ренцо подошел, падре Кристофоро сказал уже 
более громким голосом, обращаясь к Лючии:

— Властью, полученной мной от Церкви, объявляю вас ос
вобожденной от обета девственности, отпуская то, что могло 
быть в этом необдуманного, и снимая с вас всякое обязатель
ство, какое вы могли при этом взять на себя.

Пусть представит себе читатель, какой музыкой прозвуча
ли эти слова для слуха Ренцо. Взгляд его горячо благодарил 
того, кто произнес их, и тут же стал искать встречного взгляда 
Лючии, но тщетно.

— С уверенностью и миром вернитесь к прежним намере
ниям вашим, — продолжал, обращаясь к ней, капуцин, — 
снова просите у Господа благодати, которой вы просили у 
Него, чтобы стать добродетельной женой; и верьте, что Он 
еще щедрее даст вам эту благодать теперь, после стольких 
страданий. А ты, сын мой, — сказал он, повернувшись к 
Ренцо, — помни, что если церковь вручает тебе эту подругу, 
то она делает это не для преходящего житейского утешения 
твоего, которое, будь оно даже полным и без малейшей при
меси огорчения, должно завершиться великой болью в минуту 
расставания. Она делает это, чтобы направить вас обоих на 
стезю бесконечного утешения. Любите друг друга, как спут
ники в дороге, с мыслью о предстоящей разлуке и с надеждой 
соединиться навеки. Возблагодарите небо за то, что оно при
вело вас к теперешнему состоянию ,ле путем шумных и ми
молетны* радостей, а путем страданий и бедствий, дабы при
готовить вас к сосредоточенной и спокойной радости. Если 
Господь пошлет вам детей, поставьте себе целью воспитать их 
для Него, внушить им любовь к Нему и ко всем людям; тогда 
и все остальное приложится. Лючия! Говорил ли он вам, — и 
падре Кристофоро кивнул на Ренцо, — кого он видел здесь?

— О, падре, говорил!
— Вы будете молиться за него! Будьте усердны в этих мо

литвах. Помолитесь и за меня!.. Дети мои! Мне хочется, чтобы
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у вас осталась память о бедном монахе, — и с этими словами 
он вынул из торбы ларец простого дерева, но отделанный и 
отполированный с отменной тщательностью, отличающей ка
пуцинов, и продолжал: — В нем остаток хлеба... первого, ко
торый я выпросил Христа ради, — того хлеба, о котором вы 
слышали. Я оставляю его вам: храните его, показывайте 
своим детям. Они вступят в горестный мир и в печальные 
времена, будут среди гордецов и искусителей. Скажите им, 
пусть они всегда прощают, всегда и всё, всё! И пусть тоже мо
лятся за бедного монаха.

И он отдал ларец Лючии, которая приняла его с благого
вением, словно реликвию. Затем падре продолжал уже более 
спокойным голосом:

— Теперь скажите мне, есть ли у вас здесь, в Милане, 
какая-нибудь опора? Где вы думаете найти приют, когда вый
дете отсюда? И кто проводит вас к матери, которую, будем 
надеяться, Бог сохранил в добром здравии?

— Вот эта добрая женщина пока заменяет мне мать: мы 
выйдем отсюда вместе, вдвоем, и уж она позаботится обо всем.

— Да благословит вас Господь, — сказал монах, прибли
жаясь к ложу больной.

— Я тоже благодарю вас, — отвечала вдова, — за утешение, 
которое вы доставили этим страдальцам, хоть я и рассчиты
вала навсегда оставить при себе нашу милую Лючию. Пока
мест подержу ее у себя, потом провожу в деревню, передам 
ее матери и, — прибавила она вполголоса, — сделаю ей при
даное. У меня много лишнего добра, а из тех, кто должны 
были пользоваться им вместе со мной, уже никого больше не 
осталось.

— Этим путем, — ответил монах, — вы можете принести 
большую жертву Господу и сделать добро ближнему. Мне нет 
надобности говорить вам об этой девушке: я вижу, она стала 
для вас родной. Остается лишь славить Господа, который и 
бичуя умеет показать себя отцом, дав вам обеим найти друг 
друга и этим явив любовь свою и к той и к другой. — Затем, 
обращаясь к Ренцо и взяв его за руку, он продолжал: — Ну, 
а теперь пойдем. Нам с тобой здесь нечего больше делать, мы 
и так уж оставались тут слишком долго. Идем.

— О падре! — сказала Лючия. — Увижу ли я вас еще? Я 
выздоровела, а ведь я никакого добра на этом свете не делаю, 
а вы...

— Давно уже, — ответил старец проникновенным и мяг
ким голосом, — я прошу Господа о милости, об очень боль
шой милости — окончить дни мои в служении ближнему. 
Если Ему угодно ныне оказать мне эту милость, надобно, 
чтобы все, относящиеся ко мне с любовью, помогли мне от
благодарить Его. Идем. Передайте Ренцо ваши поручения к 
матери.
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— Расскажите ей то, что вы видели, — сказала Лючия 
своему жениху, — что я нашла здесь вторую мать, что я при
еду вместе с ней как можно скорее и что я надеюсь найти 
свою маму в добром здоровье.

— Если вам нужны деньги, — сказал Ренцо, — я захватил 
с собой все, что вы мне прислали, и...

— Нет, нет, — прервала вдова, — у меня их более чем до
статочно.

— Идем же, — повторил монах.
— До свидания, Лючия! Прощайте и вы, добрейшая синьо

ра, — сказал Ренцо, не находя слов для выражения своих 
чувств.

— Кто знает, даст ли нам Бог снова свидеться всем вмес
те! — воскликнула Лючия.

— Да будет Он всегда с вами и да благословит вас, — ска
зал падре Кристофоро обеим подругам и в сопровождении 
Ренцо вышел из шалаша.

Близился вечер, и буря, по-видимому, вот-вот готова была 
разразиться. Капуцин снова предложил юноше приютить его 
на эту ночь в своем бараке.

— Компанию я тебе не составлю, но ты по крайней мере 
будешь под кровом.

Однако Ренцо обуревало страстное желание идти, и у него 
не было никакой охоты оставаться дольше в подобном месте, 
когда этим даже нельзя было воспользоваться, чтобы видеться 
с Лючией и хоть немного побьггь с добрым монахом. Что же 
касается часа и погоды, то для него в эту минуту, можно ска
зать, все было совершенно безразлично: день и ночь, солнце 
и дождь, зефир и трамонтана. Итак, он поблагодарил падре 
Кристофоро, сказав, что хочет как можно скорее отправиться 
разыскивать Аньезе.

Когда они были на главной аллее, монах пожал ему руку 
и сказал:

— Если ты, Бог даст, отыщешь нашу добрую Аньезе, пере
дай ей привет и от меня, — и ей и всем тем, кто остался в 
живых и помнит фра Кристофоро. Пусть молятся за него. Да 
поможет тебе Господь и да благословит Он тебя навеки!

— Дорогой падре!.. Мы еще увидимся? Увидимся ведь?
— Там, наверху, надеюсь.
И с этими словами он расстался с Ренцо, который остал

ся стоять и долго глядел ему вслед, пока не потерял из виду, 
потом торопливо направился к воротам, в последний раз 
бросая по сторонам взгляд, полный сострадания к этой 
юдоли скорби. Вокруг заметно было какое-то необычайное 
движение: бегали монатти, переносили какие-то вещи, при
страивали навесы у бараков, выздоравливающие тащились 
туда же и под портики, готовясь укрыться от приближаю
щейся бури.
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Глава тридцать седьмая

В самом деле, едва Ренцо переступил порог лазарета и по
вернул направо, чтобы отыскать тропинку, которая утром 
привела его к городским стенам, как начали падать редкие 
капли дождя, крупные и стремительные; ударяясь о белую 
сухую дорогу, они отскакивали от нее, подымая легкую пыль: 
через минуту они посыпались чаще, и не успел Ренцо выйти 
на тропинку, уже лило как из ведра. Ренцо, вместо того чтобы 
беспокоиться, полоскался в этих потоках, наслаждался этой 
внезапной свежестью, этим шумом, этим шелестом травы и 
листьев, дрожащих, блестящих от капелек воды, вновь зазеле
невших: он дышал полной грудью, и в этом переломе погоды 
он свободнее и живее почувствовал тот перелом, который 
произошел и в его собственной судьбе.

Но насколько же ярче и полнее было бы это ощущение, 
если б Ренцо мог угадать то, что случилось несколько дней 
спустя: ведь этот ливень унес с собою и заразу. После него 
лазарет если не смог вернуть к жизни всех в нем находивших
ся, то все же перестал поглощать новых. Через неделю снова 
открылись двери домов и лавок, о карантине почти перестали 
говорить, а от чумы только и осталось, что мелкие следы там 
и сям — охвостье, которое всегда остается на некоторое время 
после такого бедствия.

Итак, наш путник шел весело, не задумываясь, где, когда 
и как устроиться на ночлег, и нужен ли он ему вообще — до 
того он спешил вперед, стремясь поскорей добраться до род
ной деревни, найти там, с кем поговорить, кому все расска
зать, а главное — побыстрее отправиться в Пастуро, чтобы ра
зыскать там Аньезе. Он шел, совершенно потеряв голову от 
событий этого дня. Но над всеми этими горестями, ужасами 
и опасностями все время парила одна радостная мысль: «Я 
нашел ее; она здорова; она моя!» И тогда он принимался ска
кать, так что брызги летели от него во все стороны, как от 
пуделя, вылезшего из воды; иногда он довольствовался лег
ким потиранием рук, — и шел дальше еще веселее прежнего. 
Глядя на дорогу, он, так сказать, подбирал те мысли, которые 
оставил здесь накануне утром, когда направлялся в Милан, и 
с особенным удовольствием как раз те из них, которые он 
тогда старался отогнать от себя: сомнения, трудности, как 
найти ее, а если найдешь, то жива ли она, среди такого мно
жества мертвых и умирающих! «И я нашел ее живой!» — за
ключал он.

Мысленно он переносился к самым страшным минутам 
этого дня, представлял себя с дверным молотком в руках: там 
ли она, или нет? И этот неутешительный ответ; и не успел он 
еще все понять, как вдруг навалилась эта бешеная свора сума
сшедших негодяев. А потом лазарет, целое море, и там он за
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хотел найти ее! И нашел! Он вернулся к тому мгновенью, 
когда закончилось шествие выздоравливающих; что это был 
за момент! Какое горе, когда и там ее не оказалось. А теперь 
ему все равно. А это женское отделение! И там, за этим ша
лашом, когда он совершенно этого не ожидал, он вдруг услы
шал этот голос, ее голос! И потом — увидел ее, увидел на 
ногах! Ну, а дальше? Ведь оставался еще этот неразвязанный 
узел обета, затянутый туже, чем когда-либо. Теперь развязан 
и он. И эта ненависть к дону Родриго, эта вечная злоба, ко
торая обостряла всякое горе и отравляла все радости, — ис
чезла и она. Так что трудно было вообразить себе более 
живую радость, не будь неуверенности в судьбе Аньезе, пе
чального предчувствия относительно падре Кристофоро и, на
конец, сознания, что чума еще в самом разгаре.

Под вечер Ренцо прибыл в Сесто. Ливень, казалось, и не 
собирался переставать. Однако, чувствуя себя бодрее, чем 
когда-либо, Ренцо, промокший до нитки, зная, как трудно 
найти приют, да еще в таком виде, не стал даже и думать о 
ночлеге. Единственно, что его беспокоило, это разыгравший
ся аппетит, ибо его радостное настроение помогло бы ему 
легко переварить не только скудный суп, предложенный ка
пуцином. Он поглядел по сторонам, не найдется ли где по
близости пекарни, и нашел ее. При посредстве щипцов и всех 
прочих церемоний он получил два хлеба, сунул один в кар
ман, другой в рот, и — марш вперед.

Когда он проходил через Монцу, уже спустилась ночь. Все 
же ему удалось найти ворота, которые вывели его на верную 
дорогу. По правде говоря, это было уже большим достижени
ем, ибо можете себе вообразить, какова была эта дорога и во 
что она превращалась в такие минуты. Проложенная между 
двумя откосами (как все тамошние дороги, о чем мы, должно 
бьггь, уже говорили в другом месте), наподобие речного ложа, 
ее теперь можно было бы назвать если не рекой, то настоя
щей сточной канавой. На каждом шагу попадались такие кол
добины, что с большим трудом удавалось вытащить оттуда 
ноги, не говоря уже о башмаках. Но Ренцо справлялся с этим 
по мере своих сил, не выражая нетерпения, без брани и до
сады, рассуждая, что всякий шаг, чего бы он ни стоил, ведет 
его вперед, и что ливень когда-нибудь да прекратится, и что 
в свое время наступит же день, и что путь, который он между 
тем совершает, будет тогда уже пройден.

Скажу также, что он думал об этом лишь тогда, когда уже 
был не в состоянии думать о чем-либо другом. Это было свое
го рода развлечением; ибо мысль его, напряженно работая, 
стремилась припомнить события минувших печальных лет; 
ведь позади было столько всяких затруднений, столько помех, 
столько минут, когда он готов был уже оставить всякую на
дежду и считать все потерянным. И в противовес этому —
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мечты о совсем ином будущем: встреча с Лючией, свадьба, 
устройство хозяйства, обоюдные рассказы о минувших пре
вратностях и вся их дальнейшая жизнь.

Как он выходил из положения, когда перед ним оказыва
лось две дороги? То ли некоторое знание местности да слабый 
сумеречный свет помогали ему все время держаться правиль
ной дороги, то ли он угадывал ее наудачу, — не сумею сказать 
вам. Сам он, обычно рассказывавший свою историю с боль
шими подробностями и даже несколько длинновато (что за
ставляет предполагать, что наш аноним слышал ее из его соб
ственных уст и неоднократно), сам он, доходя до этого места, 
говорил, что об этой ночи он вспоминает словно сквозь сон. 
Как бы там ни было, к концу этой ночи он очутился на берегу 
Адды.

С неба лило не переставая, но в какой-то момент ливень 
перешел в дождь, а потом стал моросить мелкий-премелкий, 
тихий и ровный дождичек. Высокие поредевшие облака за
стилали все небо сплошным, но легким и прозрачным покро
вом, и сумеречный рассвет позволил Ренцо разглядеть окрест
ности. Там была его деревня, и то, что он почувствовал при 
виде ее, не поддается описанию. Могу сказать лишь, что все 
эти горы, эта близость Резегоне, вся территория Лекко, все 
это стало для него бесконечно дорогим и близким. Взглянул 
он и на самого себя и убедился в несколько странном своем 
виде. Говоря по правде, он уже по своему самочувствию до
гадывался, как он должен сейчас выглядеть: вся одежда при
шла в негодность и прилипла к телу; с головы по всему телу 
текли сплошные потоки, как из водосточной трубы; от пояса 
до подошв было какое-то грязное месиво, а те места, где его 
не было, можно было, пожалуй, принять за комья и брызги 
грязи. И если бы он мог увидеть себя в зеркало во весь рост, 
с размокшими и обвисшими полями шляпы, с упавшими на 
лицо и прилипшими к нему волосами, то он показался бы 
самому себе еще смехотворнее. Что же касается усталости, 
может статься, она и была, но он ее не чувствовал, а утренняя 
прохлада после свежей ночи и дождевой ванны лишь подбод
ряла его и усиливала охоту идти быстрее.

Вот он в Пескате; идет последнюю часть пути вдоль берега 
Адды, бросая грустный взгляд на Пескаренико; переходит че
рез мост; дорогами и полями быстро добирается до дома свое
го гостеприимного друга. Тот только что проснулся и, стоя в 
дверях, смотрел, какова погода. Он поднял глаза на эту про
мокшую до нитки, сплошь забрызганную грязью фигуру, ска
жем прямо, на этого замарашку, в то же время такого ожив
ленного и неунывающего: в жизни своей не встречал он 
человека более невзрачного и более счастливого.

— Эге, — сказал он, — ты уже здесь? В такую-то погоду? 
Ну, как дела?
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— Она жива, — воскликнул Ренцо, — жива!
— Здорова?
— Выздоровела, что гораздо лучше. Всю жизнь буду бла

годарить за это Господа и Мадонну. Но и дела же, страшные 
дела! Я потом тебе все расскажу.

— Ну и вид же у тебя!
— Что, разве хорош?
— Пожалуй, если выжать воду с твоей верхней половины, 

можно вымыть всю нижнюю. Но погоди-ка, погоди, я тебе 
сейчас разведу огонь.

— Что ж, я не прочь. Знаешь, где меня прихватило? У самых 
ворот лазарета. Пустяки! У погоды свое дело, а у меня — свое.

Друг ушел и вернулся с двумя охапками хвороста. Одну он 
положил наземь, другую — в очаг и, с помощью оставшихся 
с вечера угольков, быстро развел жаркий огонь. Тем временем 
Ренцо снял шляпу и, встряхнув ее два-три раза, бросил на 
пол. Не так-то легко было стянуть с себя куртку. Затем он вы
тащил из кармана штанов нож. Ножны оказались совершенно 
испорченными, точно они находились некоторое время в 
воде. Он положил их на скамейку и сказал:

— Ну, им тоже здорово досталось, но зато какой дождь, 
благодарение создателю! А ведь я вот-вот было... Потом рас
скажу тебе. — И Ренцо потирал руки. — Теперь сделай мне 
еще одолжение, — прибавил он. — Помнишь, я оставил у 
тебя наверху в горнице узелок, сходи, принеси-ка его мне, а 
то ведь, пока высохнет все, что на мне...

Вернувшись с узелком, друг сказал:
— Думаю, ты не прочь и поесть. Насчет питья, полагаю, у 

тебя в пути недостатка не было, а вот по части еды...
— Вчера поздно вечером я успел купить два хлеба, но, го

воря по совести, заморил этим лишь червячка.
— Так я тобой займусь, — сказал друг. Он налил в котелок 

воды, подвесил его на цепь и прибавил: — Пойду подою, 
когда вернусь с молоком, вода будет в самый раз, приготовим 
добрую поленту. А ты тут пока управляйся.

Оставшись один, Ренцо не без труда стащил с себя осталь
ную одежду, которая прямо-таки прилипла к телу. Обтерев- 
шись как следует, он переоделся с головы до ног. Друг вер
нулся и принялся за свой котелок. Ренцо уселся в ожидании 
завтрака.

— Теперь я чувствую, что устал, — сказал он, — ну, и хо
роший же кус я отмахал. Все это, однако, чепуха. Дня не хва
тит, чтобы рассказать все, что стало с Миланом! Это надо ви
деть собственными глазами, потрогать собственными руками. 
От таких вещей сам себе становишься противен! Я, пожалуй, 
скажу, что постирушка эта пришлась мне в самый раз. А что 
эти синьоры собирались там со мной сделать! Услышишь, по
годи. Но если бы ты только видел лазарет! Есть от чего рас
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теряться в этой бездне страданий. Ну, будет. Потом все тебе 
расскажу... Она живехонька, и приедет сюда, и будет моей 
женой, и ты обязан быть в свидетелях, и — чума там или нет, — 
а мы хоть несколько часочков да повеселимся.

Впрочем, Ренцо сдержал данное своему другу обещание и 
рассказывал ему обо всем виденном целый день. Тем более что 
дождь шел не переставая и друг провел весь день дома, то при
саживаясь возле гостя, то возясь с небольшим чаном и бочон
ком и занимаясь всякими другими работами в ожидании пред
стоящего сбора винограда. Во всем этом Ренцо не преминул 
помочь ему, потому что, как он говаривал, он был из тех, кто 
устает больше от безделья, чем от работы. Однако он не удер
жался, чтобы не сделать небольшой вылазки к дому Аньезе и 
взглянуть на заветное окошечко, потирая от удовольствия 
руки. Вернулся он, никем не замеченный, и сразу лег спать. 
Встал до рассвета и, увидев, что дождь прекратился, хотя еще и 
не совсем прояснилось, пустился в путь на Пастуро.

Было еще рано, когда он очутился там: ведь желания по
скорее добраться до конца было у него, пожалуй, не меньше, 
чем у читателя. Он справился об Аньезе, узнал, что она здо
рова. Ему указали уединенный домик, где она проживала. 
Юноша направился туда и с улицы окликнул хозяйку. Услы
хав его голос, Аньезе опрометью бросилась к окошку, и, в то 
время как она, разинув рот, собиралась произнести не то 
какое-то слово, не то восклицание, Ренцо предупредил ее 
словами:

— Лючия выздоровела. Я видел ее третьего дня. Она вам 
кланяется и скоро вернется. А у меня много, очень много чего 
порассказать вам.

Неожиданное появление Ренцо, радостная весть, нетерпе
ливое желание узнать все поскорее заставили Аньезе засыпать 
юношу вопросами и восклицаниями. При этом она толком ни
чего не могла сказать. Потом, забыв о всех мерах предосторож
ности, к которым она уже давно прибегала, Аньезе сказала:

— Я вам сейчас отворю.
— Погодите: а чума-то? — сказал Ренцо. — У вас ее, ду

мается мне, не было.
— У меня не было. А у вас?
— Была. Так вам нужно быть поосторожнее. Я прямехонь

ко из Милана. И, как вы еще услышите, можно сказать, по 
уши залез в эту самую заразу. Правда, я все на себе сменил, 
с головы до ног. Но ведь эта гадость иной раз пристает прямо 
как какое-то колдовство. И так как Господь до сих пор охра
нял вас, мне хочется, чтобы вы были поосторожней, пока эта 
зараза не кончится. Потому что ведь вы — наша милая мама, 
и мне хочется, чтобы мы весело пожили вместе, да подольше, 
в награду за все страдания, какие мы претерпели, — я по 
крайней мере.
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— Но... — начала было Аньезе.
— Э, — прервал Ренцо, — никаких «но» не разрешается. 

Я знаю, что вы хотите сказать; однако послушайте, никаких 
«но» уже больше не существует. Пойдемте куда-нибудь на 
свежий воздух, где можно разговаривать без всякой помехи и 
без опаски, и вы все узнаете.

Аньезе указала ему на огород позади дома и прибавила:
— Ступайте туда. Вы увидите там две скамейки друг против 

друга, они словно нарочно там поставлены. Я в один момент
Ренцо вошел в огород и уселся на одной из скамеек. Через 

мгновенье на другой оказалась Аньезе. И я уверен, что если 
бы читатель, хорошо осведомленный обо всех предшествовав
ших событиях, очутился там третьим и увидел бы собствен
ными глазами, как они оживленно разговаривали, услышал 
бы собственными ушами все эти излияния, вопросы, разъяс
нения, восторги, соболезнования, поздравления, услышал бы 
и про дона Родриго, и про падре Кристофоро, и про все ос
тальное, и все эти описания будущей жизни, такие же ясные 
и определенные, как и описания прошлого, — то я уверен, 
что он вошел бы во вкус и не захотел бы уходить. Но иметь 
весь этот разговор перед собой на бумаге, в немых словах, на
писанных чернилами, и не найти в нем ни одного нового со
бытия, мне кажется, ему едва ли будет интересно, и он пред
почтет вообразить его себе.

В заключение они решили, что следует устроиться всем 
вместе в Бергамо, в той деревне, где у Ренцо уже была хоро
шая зацепка. Что же касается срока, то ничего нельзя было 
придумать, потому что все зависело от чумы и от всяких дру
гих обстоятельств. Как только минует опасность, Аньезе вер
нется домой и станет поджидать Лючию, или Лючия уже 
будет ждать ее там. За это время Ренцо не раз сумеет побы
вать в Пастуро, повидаться со своей матерью и сообщить ей 
обо всем, что может произойти.

Перед уходом он и Аньезе предложил денег, со словами:
— Вот они все тут, вы видите эти деньги. Я тоже дал обет 

не дотрагиваться до них, пока все не выяснится. Теперь, если 
они вам нужны, принесите сюда миску с водой и уксусом. Я 
брошу в нее все эти пятьдесят скуди, — такие новенькие и 
блестящие.

— Не надо, не надо, — отвечала она, — у меня еще есть 
деньги, и даже больше, чем мне нужно. Поберегите свою 
долю, они вам пригодятся на обзаведение хозяйством.

Ренцо вернулся в Пескато, очень довольный тем, что 
нашел здоровым и невредимым столь дорогого для него чело
века. Остаток дня и всю ночь он провел в доме своего друга. 
На другой день — снова в путь, но уже в другую сторону, 
иначе сказать, на свою приемную родину.

Он застал Бортоло тоже в добром здоровье и уж не в таком
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страхе потерять его, ибо за эти несколько дней дела и там бы
стро изменились к лучшему. Уже стало заболевать гораздо 
меньше народу, да и болезнь была уже не та. Больше не было 
этих смертельных кровоподтеков и бурных приступов, оста
лись лишь легкие лихорадки, в большинстве случаев перемежа
ющиеся, да, самое большее, небольшие бесцветные нарывы, 
которые поддавались лечению, как простые чирьи. Все вокруг 
словно внезапно изменилось, — оставшиеся в живых стали 
выходить из домов, сводить счеты друг с другом, обменивать
ся взаимными соболезнованиями и поздравлениями. Погова
ривали уже о возобновлении работ: хозяева уже подыскивали 
и задатками обеспечивали себе рабочих, особенно в таких ре
меслах, где и до чумы число их было незначительно, как, на
пример, в шелковом производстве. Без долгих упрашиваний 
Ренцо обещал кузену — оставив, однако, за собой оконча
тельное решение — снова взяться за работу, как только вер
нется со своими, чтобы поселиться здесь. А пока что он за
нялся самыми необходимыми приготовлениями: нашел дом 
побольше, что было теперь, к сожалению, делом легким и не 
очень дорогим, приобрел мебель и утварь, начав тратить на 
этот раз из своей казны, впрочем, не очень опустошив ее, так 
как все было дешево: вещей было гораздо больше, чем охот
ников покупать их.

Не знаю, через сколько дней он вернулся в родную дерев
ню, которую нашел очень заметно изменившейся к лучшему. 
Он немедленно побежал в Пастуро. Застал Аньезе совершен
но успокоенной и готовой вернуться домой в любое время, 
так что он сам и проводил ее туда. Мы не станем говорить о 
том, какие чувства охватили их, какими словами обменива
лись они, вместе завидев снова знакомые места.

Аньезе нашла все в том же виде, в каком и оставила, и при 
этом она не преминула сказать, что на сей раз, поскольку 
дело касалось бедной вдовы и бедной девушки, сами ангелы 
оберегали их дом.

— А в тот-то раз, — прибавила она, — пожалуй, можно 
было подумать, что взор Господень был устремлен в другое 
место и ему не до нас, потому что он дал унести все наши 
бедные пожитки, — а вон, смотришь, выходит совсем наобо
рот, послал мне с другой стороны хорошие деньги, и я смогла 
привести всё в порядок. Я говорю — всё, но, конечно, это не 
совсем так! Ведь они унесли вместе с остальным и приданое 
Лючии, хорошее и все с иголочки, и его бы нам теперь не 
хватало. А вот глядите, и оно нам достается — с другой сто
роны. Ну, кто бы мне сказал, когда я в лепешку разбивалась, 
готовя первое ее приданое: «Ты думаешь, что работаешь на 
Лючию; эх, ты, глупая женщина! Работаешь, сама не зная на 
кого: одному небу известно, каким тварям достанется все это 
белье, эти платья. А то, что полагается Лючии, ее настоящее
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приданое, которое пойдет именно ей, о нем позаботится до
брая душа, про которую ты даже и не знаешь, что она суще
ствует на свете*.

Самой первой заботой Аньезе было приготовить в своем 
бедном домике самое приличное помещение, какое только 
возможно, для этой доброй души. Потом она отправилась ис
кать шелк для размотки и стала коротать время за привычной 
работой.

В свою очередь и Ренцо не проводил в безделье эти дни, 
и без того такие длинные. К счастью, он знал два ремесла, — 
и теперь он опять взялся за сельские работы. Отчасти юноша 
помогал своему хозяину, которому очень повезло, что в такие 
горячие денечки к его услугам оказалась рабочая сила, да еще 
такая умелая; отчасти он обрабатывал, а вернее сказать, зано
во возделывал огородик для Аньезе, совершенно запущенный 
в ее отсутствие. Что касается его собственного участка, то он 
совсем им не занимался, говоря, что этот парик слишком рас
трепанный и что мало двух рук, чтобы привести его в поря
док. Он не ступал в него ногой, так же как и в дом: ему было 
тяжело видеть все это опустошение, и он уже твердо решил 
отделаться от своего участка и дома за какую угодно цену и 
на новой родине пустить в оборот все, что удастся выручить 
от этой продажи.

Если оставшиеся в живых были друг для друга словно вос
кресшие из мертвых, то Ренцо для жителей своей деревни 
воскрес, так сказать, дважды: все радушно принимали и по
здравляли его, каждому хотелось услышать его историю от 
него самого. Вы, пожалуй, спросите: а как же приказ об арес
те? Да очень просто: Ренцо почти совсем забыл о нем, считая, 
что те, кто могли бы привести его в исполнение, вовсе о нем 
и не думали, — и он не ошибался. И проистекало это не толь
ко от чумы, которая похоронила многое, но и вообще в те 
времена (как можно было это видеть в разных местах насто
ящей истории) было обычным явлением, что декреты, как об
щего характера, так и частного, направленные против отдель
ных лиц, часто оставались без результата, раз в первый 
момент они не оказывала никакого действия, — разумеется, 
в том случае, если дело шло не о какой-нибудь чисто личной 
вражде власть имущего, которая сообщала декретам жизнен
ность и силу, — совсем как ружейные пули, которые, раз они 
не попали по назначению, валяются на земле, никому не при
чиняя ущерба, — неизбежное следствие большой легкости, с 
которой сыпались эти самые декреты. Человеческая энергия 
имеет свой предел: чрезмерное усердие в отдаче приказаний 
не оставляло времени для их выполнения. Что идет на рукава, 
уж не может пойти на ластовицы.

Тому, кто захотел бы узнать также, какие в эту пору ожи
дания сложились у Ренцо отношения с доном Абондио, мне
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придется сказать, что оба сторонились друг друга: дон Абон- 
дио — боясь, как бы не заговорили опять о венчании, при 
одной мысли о котором перед его глазами вставал с одной 
стороны дон Родриго со своими брави, с другой — кардинал 
со своими увещаниями; Ренцо — потому, что решил ничего 
не говорить ему до самого заключения брака, не желая давать 
дону Абондио повод раньше времени фыркать и придумывать, 
чего доброго, какие-либо новые трудности, а также усложнять 
дело ненужной болтовней. Дон Абондио без умолку тараторил 
с Аньезе. «Как вы полагаете, скоро она прибудет?» — спра
шивал один. «Надеюсь, скоро», — отвечала другая. И нередко 
тот, кто отвечал, минутой спустя сам задавал тот же вопрос. 
Такими и подобными хитроумными разговорами они умудря
лись коротать время, которое казалось им все бесконечнее, по 
мере того как оно с каждым днем убывало.

Читателя же мы все это время заставим пройти в одно 
мгновение, — мы расскажем вкратце, что через несколько 
дней после посещения лазарета Ренцо Лючия вышла оттуда 
вместе с доброй вдовой, и так как был объявлен всеобщий ка
рантин, то они и отбыли его вместе, сидя взаперти в доме 
вдовы. Часть времени была затрачена на изготовление прида
ного Лючии, за которое, предварительно немного поцеремо
нившись, принялась и она сама. По окончании карантина 
вдова оставила лавку и дом на хранение все тому же брату- 
комиссару. Потом начались приготовления к путешествию. 
Тут мы сразу могли бы прибавить: отбыли, приехали и все, 
что последовало дальше. Но при всем нашем желании идти в 
ногу с нетерпеливым читателем, следует отметить три обсто
ятельства, относящиеся к этому промежутку времени, кото
рые мы не хотели бы обойти молчанием, и касательно хотя 
бы двух из них, нам кажется, читатель подумает, что мы по
ступили бы дурно, умолчав о них.

Первое — это то, что когда Лючия стала снова рассказы
вать вдове о своих злоключениях, уже более подробно и пос
ледовательно, чем она была в состоянии это сделать в порыве 
своего первого признания, и поведала более определенно о 
той синьоре, которая приютила ее в монастыре в Монце, она 
узнала от вдовы такие вещи, которые послужили ей ключом 
для раскрытия многих тайн и вместе с тем наполнили душу 
девушки скорбным изумлением и ужасом. Она узнала от 
вдовы, что несчастная, заподозренная в страшных злодеяни
ях, была переведена по приказанию кардинала в один из ми
ланских монастырей; что там она долго неистовствовала и от
пиралась, но, наконец, раскаялась, признала себя виновной, 
и что теперешняя ее жизнь стала добровольной пыткой столь 
жестокой, что придумать такое — немыслимо, разве только 
совсем лишить ее жизни. Кто пожелал бы несколько более 
подробно ознакомиться с этой печальной историей, тот най-
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дет ее в той книге и в том месте, которое мы уже приводили 
выше, по поводу той же самой особы1.

Второе обстоятельство — это то, что Лючия, расспрашивая 
о падре Кристофоро всех капуцинов, которых могла видеть в 
лазарете, узнала, скорей с прискорбием, чем с изумлением, 
что он умер от чумы.

Наконец, прежде чем уехать, Лючия захотела узнать что- 
нибудь о своих прежних покровителях и, как она говорила, 
выполнить свой долг по отношению к ним, если кто-нибудь 
из них еше остался в живых. Вдова проводила ее в дом, где 
им сообщили, что оба они отправились к праотцам. Относи
тельно донны Прасседе, если сказано, что она умерла, значит, 
этим все сказано; что же касается дона Ферранте, то, имея в 
виду, что он был человеком ученым, наш аноним счел нуж
ным распространиться побольше; и мы, на свой риск и страх, 
перепишем почти все, что он написал по этому поводу.

Итак, он сообщает, что как только заговорили о чуме, дон 
Ферранте стал одним из самых рьяных ее отрицателей и что он 
до самого конца стойко поддерживал это мнение, но не шум
ными заявлениями, как народ, а рассуждениями, которым 
никто не сможет отказать по крайней мере в логической связи.

— In rerum natura2, — говорил он, — существует лишь два 
рода вещей: субстанции и акциденции, и если я докажу, что 
зараза не может быть ни тем, ни другим, то тем самым я до
кажу, что ее не существует вообще, что она — химера. Итак, 
приступаю. Субстанции бывают либо духовные, либо матери
альные. Чтобы зараза была субстанцией духовной, — это 
такая бессмыслица, которую никто не станет доказывать, поэ
тому не стоит и говорить об этом. Субстанции материальные 
бывают либо простыми, либо сложными. Простой субстан
цией зараза не является, и это можно доказать в четырех сло
вах: она не есть субстанция воздушная, ибо будь она таковой, 
она, вместо того чтобы передаваться от одного тела к другому, 
сразу бы отлетела к своей сфере; она не водная субстанция, 
ибо тогда она могла бы сама орошать и высушиваться ветра
ми; она не огненная, ибо тогда она обжигала бы; и не земная, 
ибо в этом случае она была бы видима. Но она не есть и 
сложная субстанция, ибо тогда она во всяком случае должна 
была бы быть ощутимой и для глаза и для осязания. А кто же 
видел эту заразу? Кто к ней прикасался? Остается рассмот
реть, может ли она быть акциденцией. Чем дальше, тем хуже. 
Синьоры доктора утверждают, что она передается от одного 
тела к другому: ведь это их козырь, это — предлог для всех 
их глупейших предписаний. Теперь, принимая заразу за акци
денцию, пришлось бы допустить, что она — акциденция пере-

' Рипамонти. «Отечественная история». Дек. V, кн. VI, гл. III. 
В природе вещей Цат ).
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даваемая, два слова несовместимые между собой: во всей фи
лософии нет ничего яснее и отчетливее положения, что акци
денция не может переходить с одного предмета на другой. 
Если же они, для избежания этой Сциллы, оказываются перед 
необходимостью говорить, что зараза есть акциденция произ
водная, то они попадают к Харибде: ибо, если она производ
ная, то, следовательно, она не передается, не распространяет
ся, как они болтают. Установив эти принципы, какой же 
смысл приходить и рассказывать нам про кровоподтеки, 
сыпи, карбункулы?..

— Все это чепуха, — выпалил кто-то из его собеседников.
— Не скажите, — возразил дон Ферранте, — я этого не го

ворю: наука остается наукой, нужно только уметь применять 
ее. Кровоподтеки, сыпи, карбункулы, воспаления околоуш
ных желез, багровые бубоны, черные фурункулы — все это 
очень почтенные слова, которые имеют свое ясное и точное 
значение, но я говорю, что они не имеют никакого отноше
ния к вопросу. Кто же отрицает, что такие вещи могут быть 
и что они даже бывают? Все дело в том, чтобы знать их про
исхождение.

Тут начинались неприятности и для дона Ферранте. До 
тех пор, пока он только оспаривал мнение о существовании 
заразы, он везде находил внимательных и благосклонных 
слушателей, ибо трудно даже выразить, как велик авторитет 
профессионального ученого, когда он пытается доказывать 
другим вещи, в которых они уже убеждены. Но когда он 
захотел этот вопрос выделить и пытался доказывать, что 
ошибка этих врачей состояла уже не в утверждении нали
чия страшной и общей болезни, а в определении ее причи
ны, — тогда (я говорю о первоначальной поре, когда о 
чуме никто не хотел и слышать) вместо благосклонного уха 
он встречал лишь строптивые, несговорчивые языки. При
шел конец его длиннейшим проповедям, и учение свое он 
мог распространять теперь не иначе, как отрывками и вы
держками.

— Истинная причина, к сожалению, существует, — гово
рил он, — и признать ее вынуждены даже те, которые потом 
поддерживают совсем другую, взятую с потолка... Пусть-ка 
они попробуют, если могут, отрицать это роковое сопряжение 
Сатурна с Юпитером. И когда же это было слыхано, чтобы 
говорили, будто влияния передаются?.. И пусть синьоры эти 
попробуют мне отрицать влияния!.. Может быть, они даже 
станут отрицать существование светил? Или им вздумается ут
верждать, что светила находятся там на небесах так, зря, как 
головки булавок, воткнутых в подушку?.. Но, простите, кого 
я уж никак в толк не возьму, так это синьоров медиков: при
знавать, что мы находимся под таким коварным сопряжени
ем, и потом приходить и заявлять нам с таким невозмутимым
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лицом: не прикасайтесь здесь, не прикасайтесь там, и вы бу
дете вне опасности! Как будто подобное уклонение от мате
риального прикосновения с земными телами может помешать 
скрытому воздействию небесных тел! И так носиться с сожже
нием каких-то тряпок! Жалкие люди! Что же, вы попробуете 
сжечь Юпитер? Сжечь Сатурн?

His fretus1, иными словами, полагаясь на свои остроумные 
умозаключения, он не принимал никаких мер предосторож
ностей против чумы, заразился ею и слег в постель, чтобы 
умереть, подобно герою Метастазио, вступив в спор со звез
дами. А знаменитая его библиотека? Она и сейчас еще, может 
статься, разбросана по прилавкам букинистов.

Глава тридцать восьмая

Как-то вечером Аньезе услышала, как у ворот остановился 
экипаж. «Наверно, она!* Действительно, то была Лючия вмес
те с доброй вдовой. Их взаимные приветствия пусть читатель 
вообразит себе сам.

На следующее утро, спозаранку, заявился Ренцо, который, 
ни о чем не догадываясь, пришел, чтобы отвести с Аньезе 
душу по поводу столь затянувшегося приезда Лючии. Все, что 
он проделал и сказал, очутившись лицом к лицу с ней, мы 
тоже предоставляем воображению читателя. Наоборот, обра
щение к нему Лючии было таким, что описание его не займет 
много времени.

— Здравствуйте, как поживаете? — сказала она, опустив 
глаза, но без всякого смущения.

Не подумайте, что Ренцо нашел такой прием слишком 
сухим и истолковал его в дурную для себя сторону. Он принял 
все очень хорошо, как оно и должно было быть. И подобно 
тому как среди благовоспитанных людей умеют делать скидку 
на всякие излишние любезности, так и он отлично понял, что 
эти слова не выражали всего того, что происходило в сердце 
Лючии. К тому же нетрудно было подметить, что у нее было 
два способа произносить эти слова: один — для Ренцо, другой — 
для всех остальных людей.

— Хорошо, когда вижу вас, — отвечал юноша избитой 
фразой, которую он, однако, в данную минуту мог придумать 
и сам.

— Бедный наш падре Кристофоро!.. — сказала Лючия. — 
Молитесь за спасение его души; хотя можно почти с уверен
ностью сказать, что сейчас он молится там за нас.

— К сожалению, я предвидел это, — сказал Ренцо.
И это была не единственная печальная струна, которой они

1 Опираясь на это (лат.).
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коснулись в своей беседе. И что же? О чем бы они ни заговори
ли, всякий разговор казался ему одинаково восхитительным.

Подобно тем резвым скакунам, которые бьют копытом 
землю, артачатся и перебирают ногами, не сходя с места, про
делывают тысячу фокусов, прежде чем сделать первый шаг, а 
потом сразу срываются с места и мчатся, словно их несет вет
ром, — таким сделалось время для Ренцо: сначала минуты ка
зались часами, а потом часы минутами.

Вдова не только не нарушала компании, но и вносила 
много приятного; и, разумеется, когда Ренцо видел ее на жал
ком ложе в лазарете, он не мог и вообразить себе, что у нее 
такой общительный и веселый нрав. Но ведь лазарет и дерев
ня, смерть и свобода — не одно и то же. С Аньезе она уже 
подружилась; а видеть ее с Лючией было просто удовольстви
ем, — как она, нежная и шаловливая, ласково подшучивала 
над подругой, не обижая ее, позволяя себе ровно столько, 
сколько требовалось, чтобы заставить Лючию проявить ту ра
дость, которая таилась в ее душе.

Ренцо заявил наконец, что он идет к дону Абондио сгово
риться насчет венчания. Он отправился туда и заговорил, 
слегка подтрунивая, но не без почтительности:

— Синьор курато, небось у вас теперь прошла та головная 
боль, которая, как вы говорили, мешала вам обвенчать нас? 
Час настал. Невеста здесь, и я пришел, чтобы узнать, когда вам 
удобнее сделать это. Но на этот раз я прошу вас поторопиться.

Дон Абондио не ответил отказом, но опять стал вилять, 
приводить разные отговорки, делать какие-то намеки: и к 
чему лезть всем на глаза, да оглашать свое имя, когда грозит 
арест? И можно ведь с одинаковым успехом справить все где- 
нибудь в другом месте. Да то, да се...

— Понимаю, — сказал Ренцо, — у вас до сих пор еще чуточ
ку болит голова. Но выслушайте меня, выслушайте. — И он 
начал описывать состояние, в котором видел несчастного дона 
Родриго. Теперь он уже наверное отправился на тот свет. — 
Будем надеяться, — заключил он, — что Господь оказал ему 
милосердие.

— При чем тут это, — сказал дон Абондио, — разве я вам 
отказал? Я и не думаю отказывать; я говорю... и говорю, имея 
веские основания. К тому же, видите ли, пока человек еще 
дышит... Вы посмотрите на меня: я ведь разбитая посудина, 
и тоже одной ногой стоял скорей на том свете, чем на этом, 
и все же я здесь, и... если не свалятся на меня всякие напас
ти... ну, да ладно... я смею надеяться пожить еще немножко. 
Опять же, представьте себе, бывают ведь иногда такие натуры. 
Впрочем, повторяю, это тут ни при чем.

После всевозможных пререканий и возражений, столь же 
мало убедительных, Ренцо учтиво раскланялся, вернулся к 
своим, доложил им обо всем и закончил такими словами:
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— Я ушел, потому что был сыт им по горло и боялся, по
теряв терпение, наговорить ему дерзостей. Порой он казался 
совершенно таким же, как прежде: та же рожа, те же рассуж
дения. Я уверен, продлись наш разговор еще немного, он на
верняка ввернул бы латинские словечки. Вижу, что опять 
будет проволочка. Лучше уж сделать прямо так, как советует 
он: отправиться венчаться туда, где мы собираемся жить.

— Знаете, что мы сделаем? — сказала вдова. — Я предла
гаю пойти нам, женщинам, сделать еще одну попытку. По
смотрим, не будет ли она удачнее. Кстати, и я буду иметь удо
вольствие узнать этого человека, действительно ли он такой, 
как вы говорите. Давайте пойдем после обеда, чтобы не сразу 
наседать на него вторично. А пока что, синьор жених, своди- 
те-ка нас немножко погулять, нас двоих, пока Аньезе занята 
своими делами. Уж я сойду для Лючии за мамашу, да и мне 
очень хочется получше рассмотреть это озеро, эти горы, о ко
торых я так много слышала. То немногое, что я уже видела, 
показалось мне замечательно красивым.

Ренцо прежде всего повел их в дом своего хозяина, где по 
этому поводу состоялось целое торжество. С Ренцо взяли обе
щание, что не только сегодня, но и в последующие дни он 
будет по возможности приходить к ним обедать.

Погуляли, пообедали, и Ренцо ушел, не сказав куда. Жен
щины провели некоторое время за беседой, уговариваясь, как 
получше взяться за дона Абондио, и, наконец, пошли на при
ступ. «Вот, пожалуйста, и они тут как тут*, — с досадой по
думал про себя дон Абондио, но тут же сделал равнодушное 
лицо. Лючию встретил поздравлениями, Аньезе — поклонами, 
приезжую — любезностями. Он предложил им сесть и тут же 
принялся говорить о чуме, пожелав услышать от Лючии, как 
она перенесла ее в этой ужасающей обстановке. Лазарет дал 
удобный случай вмешаться в разговор и той, с кем Лючия там 
подружилась. Затем, что вполне понятно, дон Абондио заго
ворил и о пережитой лично им буре, потом рассыпался в по
здравлениях по адресу Аньезе, которая отделалась так дешево. 
По-видимому, дело затягивалось. Уже с первой минуты обе 
женщины постарше насторожились и ждали, стараясь улучить 
подходящий момент и заговорить о самом главном. Наконец, 
не знаю уж которая из двух сломала лед. Но как вы думаете? 
Что касается этого, дон Абондио был решительно туговат на 
ухо. Не то чтобы он прямо сказал: «нет!» Но он снова при
нялся вилять, ходить вокруг да около, перескакивая, подобно 
птичке, с сучка на ветку.

— Следовало бы, — говорил он, — как-нибудь добиться 
отмены этого мерзкого приказа об аресте. Вот вы, синьора, 
как жительница Милана, должны более или менее знать, в 
чем тут суть дела: несомненно, у вас найдется хорошая про
текция, какой-нибудь влиятельный кавалер. Ведь таким путем
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можно избавиться от любой беды. А то можно пойти и крат
чайшим путем, не впутываясь ни в какие истории. Так как 
молодые люди, а вместе с ними и Аньезе уже твердо решили 
эмигрировать (против этого я ничего не могу возразить: оте
чество — там, где хорошо живется), то, по-моему, хорошо 
было бы проделать все это там, где над тобой не висит ника
кого приказа об аресте. Я просто жду не дождусь того часа, 
когда вы, наконец, породнитесь, но хочу, чтобы это произо
шло по-хорошему, спокойно. По правде говоря, здесь, при 
наличии этого приказа, я, пожалуй, не мог бы со спокойным 
сердцем произнести с амвона имя Лоренцо Трамальино: я 
слишком расположен к нему и побоялся бы оказать ему пло
хую услугу. Посудите сами, синьора, посудите и вы.

Тут с одной стороны Аньезе, с другой — вдова принялись 
отвергать эти соображения, но дон Абондио снова и снова 
выдвигал их уже под другими предлогами; так все время и на
чинали сызнова, как вдруг решительным шагом, с лицом, го
ворящим о какой-то новости, вошел Ренцо и сообщил:

— Прибыл синьор маркезе ***.
— Что это значит? Куда прибыл? — привставая с места, 

спросил дон Абондио.
— Прибыл в свой замок, принадлежавший ранее дону Род

риго, потому что синьор маркезе наследник, как говорится, 
заповедного имения, так что сомнений больше нет. Я, со 
своей стороны, был бы счастлив узнать, что несчастный че
ловек этот умер по-христиански. Как бы то ни было, я до сих 
пор читал за него «Огче наш», а теперь стану читать «De рго- 
fundis*. А этот синьор маркезе очень порядочный человек.

— Несомненно, — сказал дон Абондио, — я не раз слы
шал, как его называли поистине благородным синьором, че
ловеком старого закала. Но действительно ли это так?..

— Вы служке своему верите?
— А что?
— А то, что он видел его своими глазами. Я там был лишь 

поблизости и, говоря по совести, пошел туда только потому, 
что подумал: а ведь они что-нибудь должны знать. И многие 
говорили мне то же самое. Потом мне попался Амброджо, ко
торый как раз спускался сверху и сам видел, повторяю вам, 
что маркезе распоряжается там как хозяин. Хотите выслушать 
Амброджо? Я нарочно задержал его во дворе.

— Хорошо, послушаем, — сказал дон Абондио.
Ренцо пошел позвать служку. Тот подтвердил все в точнос

ти, добавив еще кое-какие подробности. Рассеяв всякие со
мнения, он удалился.

— А, так он, значит, умер! И в самом деле отошел в веч
ность! — воскликнул дон Абондио. — Видите, дети мои, 
какой конец уготовало провидение некоторым людям. Знаете 
ли вы, что это великое дело, великое облегчение для всей

515



нашей несчастной округи! Ведь от него житья не было. Чума 
эта была великим бичом, но она же явилась и метлой, — она 
вымела прочь некоторых субъектов, от которых, дети мои, 
нам никогда бы не избавиться, — крепких, свежих, процвета
ющих, — пожалуй, можно сказать, что те, кому предстояло 
отпевать их, сидят еще в семинарии за своей латинской пре
мудростью. И вот во мгновенье ока они исчезли, целыми со
тнями зараз. Мы не увидим больше дона Родриго, как он раз
гуливает в окружении своих головорезов, с надутым видом, 
точно он палку проглотил, спесиво поглядывая на людей, 
будто все только с его позволения и живут на свете. И вот его 
нет, а мы живы. Уж больше он не станет засылать к честным 
людям своих посланцев. Много, много он причинил всем бес
покойства, — теперь об этом уже можно говорить открыто.

— Я простил его от всей души, — сказал Ренцо.
— Ты исполнил свой долг, — ответил дон Абондио, — но 

можно и возблагодарить небо за то, что оно избавило нас от 
него. Теперь, возвращаясь к нашим делам, я повторяю: посту
пайте, как находите нужным. Если вы хотите, чтобы я венчал 
вас, распоряжайтесь мною. Если вам покажется более удоб
ным устроиться иначе, делайте по-своему. Что касается при
каза об аресте, то я и сам вижу, что раз нет больше никого, 
кто на вас точит зуб и собирается вредить вам, то не стоит о 
нем и задумываться, — тем более что позже был издан милос
тивый декрет по случаю рождения светлейшего инфанта. А 
потом и чума? Чума! Хорошо она кое-кого почистила,- чума- 
то! Так что, если вам угодно... нынче у нас четверг... в вос
кресенье я вас оглашу в церкви, — потому что прежнее-то ог
лашение уже не считается, ведь прошло столько времени, — 
а потом я буду счастлив повенчать вас.

— Вы же прекрасно знаете, что именно за этим мы и при
шли, — сказал Ренцо.

— Превосходно. Я к вашим услугам. И сейчас же сообщу 
об этом его высокопреосвященству.

— А кто это его высокопреосвященство? — спросила Аньезе.
— Его высокопреосвященство, — ответил дон Абондио, — 

это наш кардинал, да хранит его Бог.
— Ну, уж на этот раз вы меня извините, — возразила Анье

зе, — хоть я и бедная, необразованная женщина, а смею вас 
заверить, что его так не называют. Вот и когда мы второй раз 
беседовали с ним, как я с вами сейчас, один из синьоров свя
щенников отвел меня к сторонке и научил, как надо обхо
диться с таким синьором и что ему полагается говорить «си
ятельная милость ваша», или «монсиньор».

— А теперь, если бы ему снова пришлось учить вас, он бы 
сказал вам, что надо говорить «ваше высокопреосвященство». 
Поняли? Потому что папа, да хранит его Господь, предписал, 
чтобы с июня месяца кардиналов титуловали именно так. И
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знаете, почему он пришел к такому решению? Потому что ти
тулование «сиятельнейший», принадлежавшее исключительно 
им и некоторым князьям, теперь, вы и сами видите, во что 
оно обратилось, кто только им не пользуется и как охотно 
люди присваивают его себе. Что же оставалось сделать папе? 
Отнять его у всех? Пойдут жалобы, прошения, неудовольст
вия, обиды, и в конце концов все останется по-прежнему. Вот 
он и нашел великолепный выход. Мало-помалу высокопрео
священством начнут звать епископов, потом захотят того же 
аббаты, потом простые настоятели, ибо так уж созданы люди: 
все-то им хочется возвышаться да возвышаться; потом дойдет 
очередь до каноников...

— Потом до курато, — вставила вдова.
— Ну уж нет, — возразил дон Абондио, — их дело тащить 

воз. Не бойтесь, что их избалуют, этих курато; «ваше препо
добие» и так до самой кончины мира. Я бы ничуть не удивил
ся, если бы кавалеры, привыкшие к тому, что их называют си
ятельнейшими, ставя на одну доску с кардиналами, в один 
прекрасный день захотели бы для себя титула «высокопрео
священства». А пожелай они этого, поверьте, найдутся люди, 
которые так и будут их величать. И тогда тот, кто будет тогда 
папой, найдет для кардиналов что-нибудь другое. Однако вер- 
немся-ка к нашим делам: значит, в воскресенье я оглашу вас 
в церкви. А тем временем — знаете, что я придумал, чтобы ус
лужить вам? Мы похлопочем о разрешении обойтись без двух 
остальных оглашений. Им там в канцелярии у архиепископа 
много возни с этими разрешениями, если дело везде идет, как 
здесь у нас. На воскресенье у меня уже есть одно... два... три, 
не считая вас, а может, подвернутся и еще. А потом посмот
рите, что будет дальше: ни один не останется без пары. Боль
шая оплошность со стороны Перпетуи, что она умерла именно 
теперь: ведь сейчас такое время, когда и на нее нашелся бы 
охотник. И в Милане, синьора, полагаю, будет то же самое...

— Вот именно! Представьте себе, в одном только нашем 
приходе в прошлое воскресенье было пятьдесят оглашений.

— Я про то и говорю, род человеческий не хочет прекра
щаться. Ну, а вы, синьора, разве вокруг вас еще не начал уви
ваться целый рой кавалеров?

— Нет, нет. Я об этом и не думаю, да и думать не хочу.
— А почему бы и нет? Разве что вы захотите быть исклю

чением. И Аньезе тоже, смотрите-ка, и Аньезе...
— Ох! И охота ж вам шутить, — сказала Аньезе.
— Разумеется, мне охота пошутить, и, по-моему, теперь 

наконец-то для этого и настало время. Нам пришлось пройти 
через испытания, не так ли, молодые люди9 Через испытания 
мы уже прошли, и, можно надеяться, те немногие дни, кото
рые нам суждено провести на этом свете, будут несколько 
лучше. Да вы счастливцы, если не случится какой-нибудь
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новой беды, у вас еще хватит времени на разговоры о минув
ших горестях. Мое дело хуже, часы мои показывают уже двад
цать три и три четверти, и... Негодяи могут умереть, от чумы 
можно исцелиться, а от старости лекарства нет. Как говорит
ся, senectus ipsa est morbus1.

— Ну, теперь можете говорить себе по-латыни сколько 
угодно, мне это совершенно безразлично, — сказал Ренцо.

— Ты, я вижу, все еще в обиде на латынь: хорошо же, я 
тебе еще покажу! Вот когда ты явишься ко мне с этим вот 
милым созданием как раз для того, чтобы услышать кое-какие 
латинские словечки, я возьму да и скажу тебе: ты не любишь 
латыни, ступай себе с миром. Посмотрим, как это тебе по
нравится?

— Э, я знаю, что говорю, — отвечал Ренцо, — та латынь 
меня не пугает. Это латынь честная, священная, как латынь 
за обедней: они вон, так и то должны уметь читать, что на
писано в книге. Я говорю о той негодной, не церковной ла
тыни, которая подлым образом встревает в самый порядоч
ный разговор. Примерно, теперь, когда мы здесь, когда все 
кончилось, — скажем, та латынь, которую вы пускали в ход 
вот здесь, в этом самом углу, чтобы дать мне понять, что вы 
не соглашаетесь, да что нужны еще какие-то штуки, а что я 
понимал? Вы бы теперь перевели мне хоть немного этой ла
тыни на простой язык.

— Замолчи ты, шутник, замолчи же, не вороши старого. 
Ведь если бы нам пришлось теперь сводить счеты, не знаю, 
кто у кого остался бы в долгу. Я все простил: не будем больше 
вспоминать об этом, но и вы тоже удружили мне! Что каса
ется тебя, то это меня нисколько не удивляет, ты ведь про
дувная бестия. Я говорю о ней: с виду — и воды не замутит, 
сама святость, глядит маленькой мадонной, каждый счел бы 
за грех опасаться ее! Но я-то хорошо знаю, кто ее подучил, 
знаю, знаю.

При этих словах он указал на Аньезе тем самым пальцем, 
который перед этим был направлен на Лючию. И надо было 
видеть, с каким добродушием, с какой приветливостью делал 
он эти упреки. Полученное известие развязало ему язык, он 
стал говорливым, от чего уже давно отвык, и нам оставалось 
бы очень далеко до конца, если б мы вздумали передавать ос
тальной разговор, который он всячески старался затянуть, не 
раз удерживая всю компанию, уже готовую уйти, и даже за
держал ее немного у самого выхода, не переставая болтать 
всякий вздор.

На следующий день его посетил гость, тем более приятный, 
чем менее ожидавшийся. Это был синьор маркезе, о котором 
уже говорилось, — человек на грани между зрелым возрастом

1 Старость сама по себе болезнь (лат.)
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и старостью, всем своим видом наглядно подтверждавший то, 
что гласила о нем молва: прямодушный, учтивый, спокойный, 
скромный, полный достоинства и с каким-то отпечатком 
кроткой печали во всем облике.

— Я пришел передать вам приветствие от кардинала-архи- 
епископа, — сказал он.

— О, какое благоволение и с его и с вашей стороны!
— Когда я прощался с этим исключительным человеком, 

который удостаивает меня своей дружбы, он говорил мне о 
двух молодых обрученных в вашем приходе, которые пережи
ли много горестей из-за этого несчастного дона Родриго. 
Монсиньору хотелось бы узнать о них. Живы ли они? И ула
дились ли их дела?

— Все улажено. Я даже предполагал написать об этом его 
высокопреосвященству, но теперь, когда я имею честь...

— Они здесь?
— Здесь, и очень скоро станут мужем и женой.
— Я очень прошу вас, скажите, нельзя ли мне сделать для 

них что-нибудь приятное, и кстати научите меня, как подойти 
к этому поделикатнее. В постигшем нас бедствии я потерял 
своих двух сыновей и их мать и получил три солидных на
следства. Излишки у меня были и раньше, так что, как види
те, предоставляя мне случай пустить их на дело, да еще на 
такое, как это, вы оказываете мне настоящее одолжение.

— Да благословит вас небо! Почему все другие не такие, 
как вы?.. Но — довольно. Позвольте и мне от всего сердца 
поблагодарить вас за этих детей моих. И так как сиятельней
шая милость ваша изволит поощрять меня к тому, то я могу, 
синьор, подсказать вам способ, который, быть может, придет
ся вам по душе. Видите ли, я знаю, что эти хорошие люди 
порешили обосноваться где-нибудь в другом месте и продать 
то немногое, что у них здесь есть: у юноши — виноградничек 
в девять-десять пертик, если не ошибаюсь, но очень запущен
ный, так что приходится принимать в расчет лишь самый 
участок, не больше. Затем у него есть домишко, да и другой — 
у невесты, — надо сказать, две норы мышиных. Такой синьор, 
как ваша милость, конечно, не может знать, как туго прихо
дится беднякам, когда они хотят разделаться со своей жалкой 
собственностью. В конце концов она всегда попадает в пасть 
к какому-нибудь мошеннику, который, бьггь может, давнень
ко уже зарился на эти несколько локтей земли, а как узнал, 
что владельцу пришла нужда продавать ее, так он на попят
ный, прикидывается, что, мол, потерял всякую охоту поку
пать; и вот приходится бегать за ним и отдавать все за гроши, — 
особенно при таких обстоятельствах, как нынешние Синьор 
маркезе, надеюсь, вы уже поняли, к чему клонится моя речь. 
Самое замечательное человеколюбие, какое светлейшая ми
лость ваша может проявить к этим людям, это помочь им вы
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путаться из их затруднений, купив все их небольшое имуще
ство. По совести говоря, я подаю вам этот совет не совсем 
бескорыстно, потому что мне хочется приобрести такого при
хожанина, как синьор маркезе. Но ваша милость решит все 
это по своему усмотрению: я говорю, лишь повинуясь вашему 
приказу.

Маркезе вполне одобрил этот совет и, поблагодарив дона 
Абондио, попросил его быть посредником и установить цену 
по возможности высокую. А когда маркезе предложил ему 
сейчас же пойти в дом невесты, где, по всей вероятности, на
ходится и жених, тут уж дон Абондио совершенно остолбенел 
от изумления.

По пути дону Абондио, который, как вы легко можете себе 
представить, ликовал, пришла в голову новая мысль, которую 
он и высказал:

— Раз уж ваша сиятельная милость так склонны сделать 
добро этим людям, можно было бы оказать им и еще одну 
услугу. На молодом человеке тяготеет приказ об аресте, нечто 
вроде заочного осуждения, из-за какой-то глупой выходки, 
совершенной им в Милане два года тому назад, в самый день 
большого мятежа. Без всякого злого умысла, просто по неве
дению, он оказался запутанным в целое дело, попал, как кур 
во щи. Уверяю вас, ничего серьезного не было: так, ребяче
ство, шалость, сделать что-нибудь действительно дурное он не 
способен; и я могу подтвердить это, ведь я его крестил, на 
моих глазах он вырос. Да, впрочем, если вашей милости угод
но позабавиться и послушать этих добрых людей, как они за
просто рассуждают, вы можете заставить Ренцо самого рас
сказать вам эту историю, и все узнаете. Ведь все это — дела 
давно минувшие, и теперь никто его не беспокоит. К тому же, 
как я сказал, он подумывает уехать из наших краев. Но со 
временем, почем знать, он может вернуться сюда, или там 
еще что-нибудь, посудите сами, оно ведь все-таки лучше не 
числиться в этих списках. Синьор маркезе по справедливости 
изволит слыть в Милане блестящим кавалером и большим че
ловеком... Нет, нет, уж позвольте мне досказать, — что прав
да, то правда. Заступничество, одно словечко такой особы, 
как вы, этого более чем достаточно для получения полного 
оправдания.

— Никаких серьезных обвинений против этого юноши нет?
— Нет, не думаю. В первую минуту за него здорово при

нялись, но теперь, мне кажется, только и осталось, что одна 
пустая формальность.

— Если это так, дело — нетрудное, и я охотно возьмусь за 
него.

— И после всего этого вы не хотите, чтобы вас называли 
замечательным человеком? Я так говорю и буду говорить, на
перекор вам буду говорить. И даже если б я молчал, это ни к
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чему бы не повело, потому что все так говорят, а известно, 
что vox populi, vox Dei1.

Они действительно застали всех трех женщин и Ренцо. Что 
тут с ними произошло, об этом предоставляю судить вам 
самим. Я думаю, что даже эти голые и шероховатые стены и 
оконницы, и табуреты, и кухонная посуда — все пришло в 
изумление при виде такого необычайного гостя. Он сам начал 
беседу, заговорив с чистосердечной откровенностью, но вмес
те с тем деликатно и осторожно, о кардинале и о других 
вещах. Затем маркезе перешел к своему предложению, ради 
которого и явился. Тут выступил дон Абондио, которого си
ньор попросил установить цену. После некоторых церемоний 
и извинений, что это, мол, не его ума дело, и что он может 
идти здесь лишь ощупью, и что говорит он единственно из 
повиновения, и что он всецело полагается на синьора марке
зе, — дон Абондио назвал какую-то уж совсем несуразную 
сумму. Покупатель сказал, что он со своей стороны вполне 
удовлетворен, и, сделав вид, что неверно понял, назвал двой
ную цену. Ни о какой поправке он не хотел и слышать и пре
кратил всякие дальнейшие разговоры, пригласив все общест
во на другой день после свадьбы отобедать у него, в его 
палаццо, где можно будет заключить договор по всей форме.

«Да, — говорил потом про себя дон Абондио, вернувшись 
домой, — вот если бы чума всегда и везде так устраивала дела, 
ей-Богу, было бы прямо грешно поминать ее лихом. Чего 
доброго, пришлось бы желать, чтобы она появлялась хоть раз 
в поколение, и, пожалуй, можно было бы даже скрепить свое 
согласие договором, но с одним условием — непременно вы
здороветь*.

Пришло разрешение от архиепископа, пришел оправда
тельный приговор, пришел и благословенный день: торжест
вующие обрученные со спокойной уверенностью отправились 
именно в свою приходскую церковь, где и были обвенчаны 
именно доном Абондио. Другим торжеством, и гораздо более 
значительным, было для них посещение палаццотто дона Род
риго. И я предоставляю вам самим вообразить себе, какие 
мысли теснились у них в голове, когда они поднимались по 
этой круче, когда входили в эти ворота, и какие они должны 
были вести разговоры, каждый согласно своему характеру. 
Отмечу лишь, что среди всеобщего веселья то один, то другой 
не раз замечал, что для полного торжества не хватало лишь 
бедного падре Кристофоро. Впрочем, тут же прибавляли:

— Но ему уж теперь, конечно, лучше, чем нам.
Маркезе устроил для них пир горой. Он привел их в пре

красную людскую, усадил за стол молодых, вместе с Аньезе и 
вдовой, и, прежде чем удалиться пообедать в другом месте с

1 Глас народа — глас Божий (лат )
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доном Абондио, пожелал побыть некоторое время с гостями 
и даже сам помог обслуживать их. Надеюсь, никому не придет 
в голову сказать, что гораздо проще было бы прямо устроить 
один общий стол. Так ведь я представил вам маркезе просто 
хорошим человеком, а вовсе не оригиналом, как сказали бы 
в наши дни. Я сказал вам, что он был скромен, а вовсе не 
сказал, что он чудо скромности. Ее в нем было достаточно 
для того, чтобы поставить себя ниже этих добрых людей, но 
не для того, чтобы стать с ними на равную ногу.

Когда оба обеда кончились, ученый юрист составил договор. 
Это был уже не наш старый знакомый доктор Крючкотвор. Сей 
последний, лучше сказать — останки его, находились в ту пору, 
как находятся и посейчас, в Кантерелли. И я сам понимаю, что 
для тех, кто не из этих мест, необходимо дать разъяснение.

Примерно в полумиле от Лекко и почти на склоне другого 
местечка, называемого Кастелло, есть урочище по имени 
Кантерелли, где скрещиваются две дороги. Неподалеку от 
перекрестка виднеется возвышение, вроде искусственного 
холмика с крестом наверху. Это не что иное, как наваленные 
грудой тела умерших от этой моровой язвы. Говоря по правде, 
предание выражается просто: умершие от моровой язвы, — но 
умершие не от моровой язвы вообще, а именно от последней, 
самой смертоносной, память о которой сохранилась до наших 
дней. Вы знаете, что предания, если не прийти им на помощь, 
сами по себе всегда говорят слишком мало.

На обратном пути единственным неудобством, несколько 
стеснявшим Ренцо, была тяжесть денег, которые он уносил с 
собой. Но, как вы знаете, нашему герою приходилось иной 
раз и потяжелей этого. Я уж не говорю о работе его мыслей, 
которая была немалой: ведь нужно было обдумать, как получ
ше сделать, чтобы деньги эти приносили доход. Потом позна
комиться с разными планами, мелькавшими в голове, с раз
мышлениями, с мечтами; разобрать доводы за и против, за 
сельское ли хозяйство, или за ремесло, — это было похоже на 
встречу двух академий минувшего века. Впрочем, для него за
труднение было гораздо более реальным, ибо ему, раз он был 
в единственном числе, нельзя было сказать: зачем это мне вы
бирать? и то и другое — в добрый час; в конце концов сред
ства по существу одни и те же; эти две вещи подобны ногам: 
две вместе идут лучше одной.

Теперь только и оставалось что сложить свои пожитки и от
правиться в путь: семейству Трамальино — на новую родину, а 
вдове — в Милан. Конца не было слезам, изъявлениям благо
дарности, обещаниям приехать повидаться. Не менее трога
тельно — за исключением слез — было прощание Ренцо и всей 
семьи с другом-хозяином. И не думайте, что с доном Абондио 
расставание прошло холодно. Эти добрые создания всегда хра
нили известную почтительную привязанность к своему курато;
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да и он, в сущности, всегда желал им добра. Ведь вот как эти 
проклятые дела портят добрые отношения.

Если кто-нибудь спросит, не грустно ли было им разлу
чаться с родной деревней, с этими горами, — придется ска
зать: конечно, было грустно. Так ведь горя-то, можно сказать, 
на свете везде понемножку. Однако надо полагать, что разлу
ка не была уж столь тяжкой, ведь они могли бы легко избе
жать ее, оставшись жить дома теперь, когда устранены были 
два главных препятствия: дон Родриго и приказ об аресте. Но 
все трое с некоторых пор уже привыкли считать своей ту стра
ну, куда отправлялись. Ренцо сумел расположить к ней жен
щин, рассказывая им о поблажках, какие дают там рабочим, 
и о многом, что было хорошего в тамошней жизни. К тому 
же, все они пережили достаточно горькие минуты в том краю, 
к которому поворачивались теперь спиной, а печальные вос
поминания в конце концов всегда придают налет горечи мес
там, с которыми они связаны. А если это места, где мы ро
дились, то в таких воспоминаниях, пожалуй, таится еще 
что-то более суровое и болезненное. Ведь и младенец, говорит 
наша рукопись, охотно покоится на груди своей кормилицы, 
с жадностью и доверием отыскивая сосцы, нежно кормившие 
его до сей поры. Но если кормилица, чтобы отучить его, на
тирает их полынью, младенец отдергивает ротик, пробует еще 
раз, но в конце концов отрывается от них; плачет, конечно, 
но все же отрывается.

Что же скажете вы теперь, узнав, что, не успев приехать и 
устроиться на новом месте, Ренцо испытал там неприятности, 
словно нарочито для него приготовленные? Мелочи, — но 
много ли нужно для того, чтобы испортить радужное настро
ение! Вот, вкратце, что произошло.

Разговоры о Лючии ходили по всей деревне еще задолго 
до ее прибытия. Все знали о том, что Ренцо много претерпел 
из-за этой девушки и все же оставался всегда стойким и вер
ным ей. Может бьггь, какое-нибудь пылкое слово одного из 
друзей, преданных Ренцо и всем его делам, и вызвало всеоб
щее любопытство поскорее увидеть молодую женщину и вся
кие ожидания насчет ее красоты. А вы ведь знаете, что такое 
эти ожидания: они всегда преувеличены, легковерны, упорны, 
а затем при первом знакомстве — требовательны, приверед
ливы; им всегда чего-нибудь не хватает, да, в сущности, они 
сами не знают, чего им хотелось, и нередко безжалостно за
ставляют расплачиваться за то расположение, которое сами 
же высказывали без всякого основания. Когда, наконец, эта 
самая Лючия объявилась, многие, должно быть, думавшие, 
что волосы у нее из чистого золота, а щеки прямо как розы, 
а глаза — один лучше другого, и мало ли что еще, принялись 
пожимать плечами, морщить нос и говорить: «Только и всего? 
Ждать столько времени, наслушаться стольких разговоров, хо
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телось бы увидеть что-нибудь получше. А на деле что же ока
залось? Простая крестьянка, каких много. Таких-то, и даже 
получше, повсюду найдешь». Потом принялись разбирать ее 
по косточкам, кто отмечал один недостаток, кто — другой; 
нашлись и такие, что сочли ее попросту некрасивой.

Но так как никто не высказывал этого Ренцо прямо в 
глаза, то до поры до времени ничего плохого из этого и не 
происходило. Плохое началось, когда кое-кто счел нужным 
сообщить ему об этом; ну, а Ренцо, как вы думаете? разуме
ется, был задет этим за живое. Он принялся раздумывать, ис
пытывал досаду и в разговорах с теми, кто ему намекал на 
это, и еще сильнее — про себя. «Ну какое вам всем до этого 
дело? Кто вам говорил, что надо вообще чего-то ожидать? 
Разве я когда-нибудь говорил вам об этом? Говорил, что она 
красавица? А когда вы сами затевали разговор, разве я не от
вечал вам лишь одно, — что она славная девушка? Да, она 
крестьянка! Разве я говорил вам, что привезу сюда принцессу? 
Не нравится она вам? Так не смотрите. У вас есть свои кра
савицы, — ну и любуйтесь на них».

И вот посмотрите только, как иногда достаточно бывает 
какой-нибудь чепухи, чтобы решить всю дальнейшую судьбу 
человека. Если бы Ренцо пришлось, согласно его первона
чальному намерению, провести всю свою жизнь в этой дерев
не, вероятно, она не была бы слишком веселой. Раз уж его 
задели, он стал теперь сам всех задевать. Он стал резок со 
всеми, потому что ведь каждый мог оказаться в числе не
доброжелателей Лючии. Нельзя сказать, чтобы он так-таки и 
поступал вопреки правилам благовоспитанности, но ведь вы 
сами знаете, каких только дел можно натворить, не нарушая 
этих правил: вплоть до вспарывания живота. В каждом его 
слове теперь звучало что-то язвительное, и он во всем искал, 
к чему бы придраться. Дошло до того, что если два дня кряду 
стояла плохая погода, он тут же говорил: «Чего же вы хотите, 
в такой-то стране!» Можно сказать, что появилось немало 
таких, которые его просто возненавидели, и даже из людей, 
которые вначале относились к нему доброжелательно, так что 
со временем, дальше больше, он оказался бы, так сказать, на 
ножах чуть ли не со всей деревней, причем, пожалуй, и сам 
даже не понимал толком, в чем же причина такого серьезного 
недоразумения.

Но чума, казалось, взяла на себя заботу уладить все его не
взгоды. Она унесла хозяина одной прядильни, расположенной 
почти у самых ворот Бергамо, и наследник, молодой самодур, 
решительно не находивший во всем этом заведении ничего 
развлекательного, не то чтобы решил, но прямо-таки загорел
ся желанием продать все, хотя бы за полцены, но требовал 
деньги на стол, чтобы тут же и спустить их на пустые затеи. 
Когда слух об этом дошел до ушей Бортоло, он поспешил ра
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зобраться — в чем дело, и повел переговоры. Более выгодного 
предложения нельзя было ожидать, но условие уплаты налич
ными все портило, потому что денег, понемногу накопленных 
Бортоло, было далеко не достаточно для покрытия всей 
суммы. Он не дал приятелю окончательного согласия, но 
спешно вернулся домой, сообщил, в чем дело, своему кузену 
и предложил ему войти в дело на половинных началах. Такое 
заманчивое предложение сразу разрешило все хозяйственные 
сомнения Ренцо, который немедленно склонился в пользу ре
месла и дал свое согласие. Они отправились туда вместе и за
ключили договор. Когда затем молодые хозяева устроились на 
новом месте, Лючия, от которой ничего особенного здесь не 
ожидали, не только не подвергалась ни малейшей критике, 
но, можно сказать, пришлась как будто ко двору; и Ренцо до
велось слышать, как многие не раз говаривали:

— А вы видели красивую простушку, появившуюся у нас?
Существительное вполне скрашивалось эпитетом.
А из неприятностей, пережитых им на прежнем месте, он 

извлек полезный урок. Раньше он бывал немного резок в суж
дениях и охотно позволял себе пускаться в критику чужих 
жен и всего прочего. Теперь он понял, что одно дело произ
носить слова, а другое — их выслушивать. И мало-помалу он 
усвоил привычку сначала внутренне прислушаться к своим 
словам, а потом уже произносить их.

Не думайте, однако, что и тут все обошлось -без каких- 
либо неприятностей. Человек (как говорит наш аноним; вы. 
уже знаете по опыту, что у него замечалось несколько 
странное пристрастие к сравнениям, но простите ему это, 
благо оно последнее), человек, пока он находится на этом 
свете, — скажем, больной, лежащий на не совсем удобной 
постели, — видит вокруг себя другие, с виду более удобные, 
гладкие, ровные, и он воображает, что вот на них-то уж ле
жать очень хорошо. Но если ему удастся сменить постель, 
то, как только он устроится на новой, он начинает, при
миная ее, чувствовать то соломинку, которая колется, то 
бугор, который давит. В конце концов получается та же ис
тория, что и вначале. Вот потому-то, прибавляет наш ано
ним, следовало бы больше думать о том, как бы поступать 
всегда хорошо, чем о том, как хорошо жить, и тогда в 
конце концов и жить стало бы легче. Сравнение несколько 
притянутое, от него так и отдает сечентистом, но по суще
ству он прав. Впрочем, продолжает он, горести и затрудне
ния такого рода и такой силы, как уже рассказанные нами, 
больше не выпадали на долю наших добрых знакомых. На
чиная с этого момента и в дальнейшем жизнь их была 
одной из самых спокойных, самых счастливых, самых за
видных, — пожалуй, если бы мне пришлось рассказывать 
вам о ней, вы бы погибли от скуки.
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Дела шли на редкость хорошо: вначале был небольшой 
застой из-за недостатка рабочих рук и чрезмерных притяза
ний со стороны тех немногих, что остались в живых. Были 
обнародованы указы, ограничивавшие заработную плату рабо
чих. Несмотря на эту поддержку властей, все обернулось по- 
старому, потому что в конце концов так оно и должно было 
быть. Из Венеции прибыл новый указ, несколько более ра
зумный: освобождение на десять лет от всякого имуществен
ного и личного обложения всех чужестранцев, которые явятся 
жить в сие государство. Для наших героев это было новым 
громадным облегчением.

Не прошло еще и года брачной жизни, как появилось на 
свет прелестное создание, и, словно нарочно для того, чтобы 
сразу предоставить Ренцо случай выполнить свое великодуш
ное обещание, это была девочка. И вы не поверите, что ее 
назвали Марией. Потом со временем ребятишек оказалось уж 
не знаю сколько, и того и другого пола, и Аньезе целиком 
была занята тем, что нянчила одного за другим, называла их 
противными, а сама так крепко целовала их, что на щечках 
детей от этих поцелуев оставались на некоторое время белые 
пятна. Дети все оказались с хорошими наклонностями. И 
Ренцо пожелал, чтобы все научились читать и писать, говоря, 
что раз уж это плутовство существует на свете, то пусть и они 
по крайней мере воспользуются им.

И интересно было послушать, как он рассказывал им о 
своих приключениях, неизменно заканчивая перечислением 
тех великих вещей, которым он при этом научился, чтобы 
в будущем лучше владеть собой. «Я научился, — говорил 
он, — не вмешиваться ни в какие беспорядки; научился не 
проповедовать на площадях; научился не выпивать лишне
го; научился не держать в руках дверной молоток, когда 
кругом люди с разгоряченной головой; научился не привя
зывать себе к ноге колокольчика, не подумав предваритель
но о том, что из этого может выйти». И много тому по
добных вещей.

Однако Лючия не то чтобы считала эти поучения по суще
ству ложными, но они не вполне ее удовлетворяли; и ей, хоть 
и смутно, но казалось, что чего-то в них не хватает. Слушая 
повторение одной и той же песни и каждый раз задумываясь 
над ней, она как-то сказала своему моралисту:

— Ну, а я, по-вашему, чему научилась? Я не искала не
взгод, они сами искали меня. Если только вы не хотите ска
зать, — прибавила она с очаровательной улыбкой, — что я 
сделала ошибку, полюбив вас и дав вам слово.

Ренцо сначала почувствовал смущение. Однако после 
долгих споров и совместных обсуждений они пришли к за
ключению, что невзгоды, конечно, часто являются потому, 
что для них дан повод, но что самого осторожного и невин
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ного поведения иногда бывает недостаточно, чтобы избежать 
их, а вот когда они обрушиваются по вашей ли вине, или 
без всякой вины, надежда на Бога смягчает их и делает по
лезными для лучшей жизни. Это заключение, хоть оно и 
сделано людьми простыми, показалось нам настолько спра
ведливым, что мы решили поместить его здесь, как суть всей 
этой истории.

Если она хоть сколько-нибудь понравилась вам, будьте 
благодарны тому, кто написал ее, и чуточку также тому, кто 
ее подлатал. Если же, наоборот, нам пришлось нагнать на вас 
скуку, поверьте, что это было сделано непреднамеренно.



РОМАН М АНДЗОНИ «ОБРУЧЕННЫЕ»

Роман Мандзони «Обрученные» известен у нас только знатокам 
литературы. В Италии Мандзони признанный классик, «Обрученные» 
изучаются в школе. И это не случайно. «Обрученные» — один из вели
чайших романов мировой литературы. Чтобы убедиться в том, что это 
так, приведем высказывание трех величайших писателей его времени. 
Они являются красноречивыми свидетельствами.

Мандзони встретился в Милане с Вальтером Скоттом и сказал ему, 
что считает себя его учеником. Великий шотландец ответил: «Если это 
так, то лучшее мое произведение — роман Мандзони»1.

Гёте говорил Эккерману: «Я должен сообщить Вам, что роман 
Мандзони превосходит все, что мы имеем в этом роде... Мне кажется, 
выше ничего нельзя было бы создать»2.

А вот что сообщает Бартенев: «Пушкин, хотя и весьма уважал 
Вальтера Скотта, но ставил «Обрученных» выше всех его произведе
ний»3.

Алессандро Мандзони (1785—1873), мыслитель и художник, про
шел большой и сложный путь, и эволюция его имеет нечто общее с 
эволюцией нашего Пушкина. Внук видного просветителя Чезаре Бек- 
кариа, Мандзони был воспитан на просветительской литературе и был 
вольнолюбивым сторонником просветительских идей. В зрелые годы 
он отказался от них, перешел на позиции реальной жизни и при этом 
стал религиозным человеком. Однако религиозность Мандзони носила 
особый характер. Он воспринимал религию как служение высокому 
нравственному идеалу добра и справедливости.

Зрелый Мандзони — патриот, человек, глубоко понимающий на
родную жизнь. Автор двух трагедий — «Граф Карманьола» и «Адель- 
гиз» — он развенчивает героев из господствующих классов, разоблачает 
их эгоизм и властолюбие и обращается к народной жизни, которую 
считает незыблемой основой всего существующего. Народ трудится на 
полях и у кузнечного горна, трудится терпеливо и смиренно, а на вер
хах общества происходит эгоистическая борьба за власть.

Мандзони выступил в литературе в эпоху, когда вся культурная Ев
ропа зачитывалась историческими романами Вальтера Скотта. Посвя
щенные прошлому Европы, в частности, прошлому Англии и Шотлан
дии, романы эти в увлекательной форме рисовали великие историче
ские события, раскрывали народную жизнь. Вальтер Скотт показывал 
деятельность крупных исторических персонажей: королей, полковод
цев, борцов против феодальной тирании, но в центре его романов, на

1 Литературный критик. 1937. С. 93.
2 Эккерман И. П. «Разговоры с Гёте». М.: Худ. лит., 1981. С. 246.
3 Пушкин-кригик. М.: Худ. лит., 1951. С. 546
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первом плане — представитель народа, рядовой человек того времени. 
Именно через изображение судьбы такого рядового человека Вальтер 
Скотт рисовал и раскрывал смысл исторических событий. Это было ве
ликое завоевание литературы, дававшее ей возможность показывать 
жизнь во всей ее широте, во всех ее противоречиях.

Мандзони глубоко понял достижения Вальтера Скотта, применил 
их к изображению Италии и во многом превзошел Вальтера Скотта в 
описании народной жизни и народной психологии. Италия XVII века 
была страной раздробленной и находилась под властью иноземца, ко
роля Испании. Его войска грабили страну. Притеснения феодалов и 
междоусобные войны мелких итальянских князьков, бесчинства интер
вентов, голод и чума — такова историческая картина народных бедст
вий, нарисованных в романе Мандзони.

В центре романа образы молодой крестьянской пары — Ренцо и 
Лючии. Они жених и невеста. Но Лючия приглянулась местному фео
далу, дону Родриго. И он через своих подручных запретил трусливому 
священнику дону Аболдио венчать их. Ренцо обращается за советом к 
юристу, носящему красноречивое прозвание Крючкотвор. Но юрист 
также защищает интересы сильных, как и священник, и прогоняет 
Ренцо. Спасаясь от преследований дона Родриго, который хочет раз
бойничьим образом похитить девушку, обрученные бегут из деревни. 
Ренцо и Лючия должны расстаться. Каждый из них в отдельности пе
реживает великие бедствия и страдания, тесно связанные с бедствиями 
и страданиями, которые переживает итальянский народ. Сама их раз
лука и оторванность друг от друга символизируют разорванность Ита
лии и горести ее народа.

Книга чрезвычайно занимательна. Мы увлечены сюжетом, напря
женно следим за похождениями героев, сочувствуем им и боимся за 
них. Можно сказать, что в романе Мандзони итальянская жизнь того 
времени предстает во всей ее широте. Так, в романе изображен народ
ный бунт в Милане, когда ремесленники и горожане, лишенные хлеба, 
поднялись против господствующих классов, причем смирный и бого
боязненный парень Ренцо оказался бунтарем и чуть ли не предводите
лем толпы. Но особенно потрясающими страницами романа являются 
картины чумы, в которых Мандзони рисует, с одной стороны, страш
ное одичание людей — грабежи, насилие и предательство, а с дру
гой — благородство, стойкость, красоту и человечность, которые обна
руживают люди в этих страшных и грозящих смертью обстоятельствах. 
Читатели навсегда запомнят сцену, когда красавица-мать, выносяшая 
мертвую и нарядно одетую девочку, просит не грабить ее тех, кто будет 
ее хоронить.

Через всю книгу проходит мысль о том, что в человеке надо про
буждать нравственное начало. В нем заключена красота человеческой 
личности. Этот нравственный идеал Мандзони тесно связывает с ре
лигией. Однако замечательная сцена, когда кардинал Борромео приво
дит феодала Безыменного к покаянию, не просто рисует силу католи
ческой религии, она дает глубокое психологическое раскрытие внут
реннего мира Безыменного. Под влиянием страданий Лючии, которые 
он видит, в нем пробуждается совесть и совершается психологический 
перелом.

Некоторые критики упрекали Мандзони в том, что он, желая про
вести назидательную тенденцию, вопреки правде привел Лючию и 
Ренцо к счастливому финалу, помог им спастись от всех бедствий, ко
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торые на них обрушились. Это, конечно, не так. Мандзони убедитель
но показал те свойства, которые позволили обрученным устоять: физи
ческие и нравственные качества. Ренцо — здоровый парень, обладаю
щий сметливостью и осторожностью; Лючия — замкнута и сдержанна. 
Все это помогло им выжить. Но важно и другое. Ренцо и Лючия — ря
довые представители народа. В романе нет и намека ни на какую сим
волику, но эти персонажи воплощают в книге сам народ.

Через судьбу Ренцо и Лючии, через счастливое завершение их зло
ключений, в романе показаны стойкость, неистребимость, бессмертие 
народа, показано торжество справедливости, которое в конечном счете 
заключено в самом ходе истории. При всей глубине народных страда
ний, изображенных Мандзони, книга его далека от пессимизма. Дело 
не только в том, что Ренцо и Лючия благодаря счастливой случайности 
обрели друг друга. Дело в том, что жив народ. Вспомните тот благодат
ный дождь, который увлажнил землю и под который попал Ренцо. 
Дождь этот смыл следы чумы. Он воплощает торжество жизни. Жива 
природа, жив народ, неиссякаемы его силы. В этом источник бодрости 
и мужественного, светлого взгляда на жизнь, которым проникнут ро
ман. Народ снова воспрянет, будет ткать, печь хлеб, строить дома, ро
жать детей. Река народной жизни потечет дальше.

2

Роман Мандзони — великое произведение итальянской литерату
ры, вошедшее в мировой обиход. К чести итальянской культуры надо 
сказать, что она нашла возможность дать надлежащую оценку подвигу, 
совершенному писателем, и обессмертить его имя.

Как известно, итальянская литература XIX—XX веков не играла 
заметной роли в мировой культуре. Великую роль играла итальянская 
музыка. А величайший ее представитель и творец Джузеппе Верди ис
пытывал даже страх творческой мощью Мандзони, высоко ценил его 
книгу: «Вы хорошо знаете, как глубоко я почитаю этого человека, ко
торый, по-моему, написал не только величайшую книгу нашей эпохи, 
но и одну из самых великих книг, созданных человеческим умом. И 
это не только книга, это утешение для человечества»1. И объясняет, 
почему это происходит: ♦Потому что книга эта правдива, правдива, как 
сама правда».

Не все знают, что одно из своих величайших созданий — 
«Реквием» — Верди посвятил памяти Мандзони. Замечательным свой
ством этого опуса, восходящего к старой католической мессе, является 
то, что в «Реквиеме» Верди, как и в романе Мандзони, присутствует 
человек со всеми его муками и надеждами, то, что самые мрачные его 
части перерастают в просветленную мелодию жизни.

Наша бурная и противоречивая эпоха имеет все данные для того, 
чтобы понять и оценить правду, заключенную в книге Мандзони. Мил
лионы людей хотят, чтобы историческое развитие приняло нравствен
ный характер, чтобы исчезли войны и угнетение, чтобы восторжество
вал мир, национальная и общественная справедливость.

А. Л. Штейн

1 Верди Дж. Избранные письма. М.: Гос. муз. изд., 1959. С. 226.
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АЛЕКСАНДР II И ЕГО ВРЕМЯ 
В двух книгах

В монографии рассматривается один из наи
более ярких периодов истории Российского 
государства, связанный с жизнью императора 
Александра II. Автор рассказывает о Великих 
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Лот № 2220  
Баронесса Орчи

ЦАРСТВО ЮБОК
Ф. Мюльбах

ТРАГЕДИЯ КОРОЛЕВЫ

В сборник включены два романа о Франции 
XVIII века: «Царство юбок» баронессы Орчи, 
рассказывающий о дворе Людовика XV, и 
«Трагедия королевы» Ф. Мюльбах — история 

жизни Марии Антуанетты.

Книги можно заказать по адресу:
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РУССКИЙ БОКОНДО

Автор этой книги — Виктор Владимирович 
Лаптухин — современный российский писа
тель, журналист-международник, более вось
ми лет проработавший в странах Южной и 

Западной Африки.
Повесть «Русский Бокондо» рассказывает о 
приключениях русского офицера Николая 
Воронина в Южной Африке на рубеже XIX— 
XX вв. За мужество и силу туземцы прозвали 
его Бокондо — «могучий богатырь, поражаю

щий внезапно»...
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В сборнике дается полный подбор докумен
тов и свидетельских показаний, повествую
щих о том, как и в какой обстановке произо
шло отречение последнего русского царя. 
Впервые книга была издана в 1927 г. под ре
дакцией П. Е. Щеголева со вступительными 
статьями Л. Китаева и М. Е. Кольцова. Книга 
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