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В нашей стране, если кто и не читал Камоэнса, то на-
верняка слышал о нем. Если смотрел телефильм 
«Покровские ворота». Помните, романтичный и 

начитанный Хоботов приглашает очаровательную и не-
вежественную медсестру Людочку к себе, и между ними 
происходит такой диалог:

Хоботов (Задумчиво.) «Воспоминанья горькие, вы 
снова // Врываетесь в мой опустелый дом…»

Людочка. Это – вы сами?
Хоботов. Нет, это Камоэнс, португальский поэт. Он уже 

умер.
Людочка. Ах, боже мой!
Хоботов. В шестнадцатом веке… На редкость груст-

ная биография. Сражался. Страдал. Потерял глаз. Впо-
следствии умер нищим.

Людочка (Утирает слезы.) Надо же!

Но перейдем от комедии к драме
Луиш Важа де Камоэнс родился в 1524 году в знатной, 
но небогатой дворянской семье. Камоэнсов связывало 
отдаленное родство с Васко да Гамой,  знаменитым мо-
реплавателем, проложившим морские пути в Индию.

Детство и юность Камоэнса пришлись на пору не-
вероятного возвышения Португалии, которое было 
обес-печено трофеями колониальных захватов, осущес-
твленных благодаря географическим открытиям Васко 
да Гамы. Неудивительно, что это имя почиталось во всей 
стране, а в семье Камоэнса дальнего родственника про-
сто боготворили. Юный Луиш тоже грезил подвигами и 
славой, но со временем их заслонила другая пламенная 
страсть.

На берегу полноводной реки Тежу он услышал, как 
девушка пела песенку, каждый куплет которой оканчи-
вался рефреном: «Скажите, где любовь моя?». И сердце 
юноши отозвалось стихами:

Ее искал повсюду я,
Что с ней – никто мне не ответил.
Вдруг плачущей ее я встретил:
Неисцелима боль сия!

Он стал поэтом – певцом любви. Вскоре сам полюбил 
дочь знатного вельможи, королевского казначея Ферна-
на Алвареса – Виоланту. Полюбил без всякой надежды 
на взаимность – Виоланта была значительно старше, к 
тому же замужем за португальским послом во Франции, 
у нее самой были дети. В ту пору Камоэнс уже учился в 
университете в Коимбре, а  поместье мужа возлюблен-
ной, Франсиско де Норонья, находилось неподалеку, на 
берегу реки Мондего. Воспоминания об этой любви от-
разились в строках сонета: 

Мондего тихий, ясная вода,
Воспоминаний край, для сердца чудный,
Где, ослеплен надеждой безрассудной,
Я шел за ней, но шел я… в никуда.

Но вот студент Камоэнс сдал выпускные экзамены 
по античной литературе, юриспруденции, филосо-
фии, истории, географии и получил степень бака-
лавра искусств. Он вернулся в Лиссабон. Образован-
ный и талантливый молодой дворянин был замечен 
при дворе короля Жуана III, его стали приглашать на 
празднества. Там он читал свои ранние стихи, но уже 
тогда сонеты Камоэнса сравнивали с творениями Пет-
рарки – кумира всех европейских поэтов. Вот только 
никто до поры не мог угадать, к кому обращены его 
сонеты, кто та таинственная знатная дама, что плени-
ла его сердце. Может быть, его возлюбленная – вымы-
сел, мечта поэта? Образ незнакомки был несхож с иде-
алом Петрарки – голубоглазой красавицы с золотыми 
волосами.

Постепенно Камоэнс вошел в круг придворной моло-
дежи, со временем он мог рассчитывать на придворный 
чин, но... Жизнь при дворе была наполнена интригами, 
здесь властвовали ложь и предательство. Камоэнс на 
себе испытал измену друзей, клевету завистливых поэ-
тов и вельмож. Усиливалось влияние Испании – ведь 
королева была испанкой. Многие придворные почуяли, 
куда ветер дует, и заговорили по-испански, даже поэты 
начали писать стихи на испанском языке.

Островком спасения был для Камоэнса «маленький 
двор» сводной сестры короля – инфанты доны Марии, 
своего рода салон во дворце Санта-Клара. Инфанта 
была хороша собой, образованна, любила литературу и 
искусство. В ее окружении часто не только читали, но и 
изъяснялись на латыни – языке ученых и поэтов. Только 
в этом кружке Камоэнс чувствовал себя своим. Дона Ма-
рия ценила талант Камоэнса и оказывала ему покрови-
тельство. И поэт снова полюбил, и опять безнадежно. Он 
боготворил свою возлюбленную:

Она прекрасней херувимов рая,
В ней все, чем вправе Небеса гордиться.
Лица румянец роз не устыдится,
Веселой красотой обворожая.

На что мог рассчитывать бедный дворянин, влюблен-
ный в сестру короля? Безнадежность сводила Камоэнса 
с ума, и он писал:

Неужто я неровня вам, и мне
Всю жизнь страдать придется терпеливо?
Но кто достоин вас? Такое диво
Пожалуй, встретишь только лишь во сне.

Однако любовь, даже тайную, безответную – не скро-
ешь. Пошли разговоры, сплетни. И вдруг приказ: немед-
ленно оставить Лиссабон и удалиться в ссылку. Прибли-
женные к королю добавляли на словах: «Из-за любви к 
знатной даме». У поэта было всего несколько часов на 
сборы, но он улучил время, чтобы проститься с возлюб-
ленной. Может быть, вспоминая минуты расставания, 
Камоэнс писал в изгнании:

Те очи ясные, что слезы лили, 
Когда я уезжал на столько лет,
Чем ныне заняты? Кто б дал ответ?
Ужели образ мой они забыли?

В глухом селении далеко от столицы Камоэнс жил три 
года. Друзья писали, что срок его изгнания подходит к 
концу. 

Вы не отвергнуты, надейтесь
Камоэнсу действительно разрешили вернуться, но тут 
же отправили еще дальше – в Африку. Король не желал 
присутствия поэта не только при дворе, но и в столице, 
да и в Португалии вообще. Формальный повод при же-
лании всегда сыщется. В случае с Камоэнсом вспомнили 
старое правило: «не дозволяется молодым дворянам 
находиться при дворе без того, чтобы они побывали в 
Африке и вернулись оттуда с доказательством своей 
храбрости». Разумеется, это «правило» не распростра-
нялось на всех богатых и знатных бездельников, кото-
рые знали свой шесток в придворном мире

Португальцы давно захватили часть аф- 
риканского побережья в районе Гибралтара, построи-
ли там крепость Сеуту. С этого плацдарма можно было 
контролировать движение кораблей через пролив, Сеу-
ту стал опорной базой для продвижения дальше вглубь 
континента. Поэт прибыл в Сеуту и начал служить в 
гарнизоне. Камоэнс участвовал во всех экспедициях, 
в стычках с маврами, в отражениях их вылазок, муже-
ственно переносил тяготы походов, голод и жажду. Куда 
труднее было ему перенести скуку гарнизонной жизни, 
тоску по родине. И только воспоминания о той, кого он 
мысленно называл «моя королева», помогали выжить.

Пусть рок свиреп и полон неприязни –
Пока в душе моей, сеньора, вы,
Смотрю в глаза Фортуне без боязни.

Там, в Сеуту, Камоэнс начал писать давно задуманную 
поэму «Лузиады» – о славных потомках легендарного 
португальского вождя Луза, о путешествии Васко да 
Гама к берегам Индии.

Служба Камоэнса прервалась неожиданно. В одной 
из стычек с маврами осколок ядра повредил ему глаз. 
Уж теперь-то «доказательства храбрости» были налицо 
в прямом смысле слова. Камоэнс отправился на родину, 
не отслужив положенных двух лет.

Перед встречей с доной Марией он, закаленный в боях 
воин,  робел, словно новобранец перед первой битвой. 
Как она встретит его – такого, с пустой глазницей? «Вы, 
должно быть, не признали меня?» – произнес поэт с вы-
мученной улыбкой. «Вас нельзя не узнать, – ответила ин-
фанта. – Ваша рана лишь умножила ваши достоинства!» 
Они заговорили совсем как прежде, как будто не было 
расставания и долгой разлуки. Камоэнс рассказал о за-
думанной поэме. «Я мечтаю, чтобы эта поэма о героях 
моей родины была достойна вас, о дона Мария!» – эти 
слова Камоэнса прозвучали как признание в любви. Ин-
фанта в ответ лишь взмахнула веером и приложила его 
к устам. Этот жест на языке вееров, известном каждому 
кавалеру, означал: «Вы не отвергнуты, надейтесь».

Но знаки ободрения сменялись холодностью, привет-
ливость – отчуждением. Поэт мучился и изливал свои 
переживания в сонетах.

…И добровольный плен, и служба той,
Кто губит нас, и все-таки любима,
И все-таки царит в душе одна.
Так можно ль сердцу дать единый строй,
Когда любовь сама неотвратимо
Вся из противоречий сплетена!

А беды продолжали преследовать поэта. В 1552 году, 
на процессии в честь Тела Господня, Камоэнс ввязал-
ся в уличную стычку, обнажил шпагу и ранил знатного 
дворянина. Им оказался королевский конюший Гонсалу 
Боржес. Камоэнса бросили в тюрьму. Его проступок мог-
ли истолковать как преступление против королевской 
власти. К тому же, все произошло «в присутствии в го-
роде короля», что считалось отягчающим вину обстоя-
тельством.

Восемь месяцев поэт провел в мрачном подземелье. 
Тюремщики лишь в одном смягчились: разрешили Ка-
моэнсу получать книги, читать и писать при свече. В 

На редкость 
грустная биография

Жизнь великих поэтов, творивших не в кабинетной тиши, а в гуще жизненных бурь 
и жестоких схваток, нередко складывалась трагически. Артюру Рембо отняли ногу, 

Сервантес лишился в бою руки, а Камоэнс – глаза.  
Наш рассказ – о великом португальце

из
 а

рх
ива

 
ав

то
ра



3№3/110   март 2020
информация к размышлению

секреты к ульт уры

WWW.SOVSEKRETNO.RU

тюрьме Тронку поэт основательно изучил «Историю 
открытия и завоевания португальцами Индии» Фер-
нана Лопеша де Каштаньеды, бывшего солдата, лично 
участвовавшего во многих походах и сражениях на 
Востоке. И, конечно, Камоэнс продолжал сочинять «Лу-
зиады».

Рана, нанесенная вельможе, оказалась легкой, и он 
поправился. Друзья Камоэнса неустанно хлопотали за 
поэта. Наконец, король решил простить «бедного юно-
шу», как сказано в документе о помиловании. Но с ус-
ловием: Камоэнс должен был уплатить крупный штраф 
и отправиться на службу в Индию. Злая судьба гнала 
поэта все дальше и дальше от родины, от любимой, на 
самый край изведанной тогда земли. Считают, что штраф 
в четыре тысячи рейс внесла за Камоэнса дона Мария. 
Армада – так называли флот в Португалии и Испании – 
отплывал в Индию уже через шестнадцать дней после 
помилования.

Новое расставание с доной Марией отмечено горест-
ными строками:

Лишь солнце соболезновало доле
Двух душ, разъединенных против воли…

Огни Святого Эльма
В судьбе поэта все случайности закономерны. Вот и те-
перь Камоэнсу предстояло пройти путь своего предка 
Васко да Гамы, путь героев своей поэмы «Лузиады». Жи-
вые впечатления, тяготы и лишения, картины дальних 
стран, мощные удары стихии – все это наполняло поэму 
достоверностью. Конечно, пятьдесят лет назад, когда 
уходил в неизведанное Васко да Гама, плаванье на край, 
даже за край земли страшило еще больше. Считалось, 
что за южной оконечностью Африки начинается «Море 
тьмы», где корабли поглощают гигантские водовороты и 
страшные чудовища; что Индию населяют диковинные 
люди о двух головах… Но и современники Камоэнса 
провожали корабли в Индию со скорбью, как в послед-
ний путь.

Мы проходили к кораблям прекрасным,
На бедных женщин глаз не поднимая,
Чтоб в час отплытья, скорбный и ужасный,
Не сокрушила нас печаль лихая.

Но вот флотилия из четырех кораблей подняла якоря 
и вышла из устья Тежу в океан. На флагмане «Сан Бенту» 
плыл простой солдат Камоэнс, чтобы служить в Индии 
долгих пять лет. Интересно, что потеря глаза, прервав-
шая его службу в Африке, не стала преградой для служ-
бы в Индии. В письме другу он признавался: «Я покинул 
эту землю, словно удаляясь в иной мир, я отправил на 
виселицу столько надежд, питавших меня до сих пор». 
Маршрут практически совпадал с маршрутом да Гамы, 
Камоэнс набросал его в поэме: «Мы миновали острова 
Блаженных / И к Гамбии коварной повернули, / Проде-
лав путь томительный и дальний… / Мыс Пальмовый 
остался за волнами, / И скрылась вдалеке Сьерра-Лео-
не… / Мы королевство Конго повидали, / Где наши бра-
тья веру утверждали, / Заир прекрасный быстро мино-
вали / И вновь в открытый океан поплыли…»

Камоэнс собственными глазами видел много таин-
ственных явлений, которые все еще внушали мистиче-
ский трепет: свечение океана, мощные столбы смерчей 
до небес, огни Святого Эльма.

Живой огонь я наблюдал воочью
(Его святым на море почитают),
В час непогоды средь кромешной ночи
По мачтам зыбко огоньки блуждают.

Настоящие тяготы начались уже за мысом Бурь, как 
называли тогда мыс Доброй Надежды: полуголодный 
рацион, постоянная жажда, цинга и другие болезни – 
спутницы долгих путешествий. Наконец, шесть месяцев 
спустя, армада вошла в гавань Гоа – столицы португаль-
ской Индии.

С наложницей и в гроте рай
Камоэнс быстро рассмотрел истинное лицо «золотого 
Гоа», как его частенько называли. Здесь действитель-
но сосредотачивались колоссальные богатства, сво-
зимые со всей Индии, из Китая и Японии, с островов 
Индийского океана и берегов Красного моря. Отсюда 

деньги и товары отправляли в Португалию. Но кое-
что прилипало к рукам вице-короля и его чиновников 
(сверх жалованья, разумеется). И это «кое-что», эти 
крохи с королевского стола могли обеспечить безбед-
ное существование чиновника до конца его дней. По-
этому здесь только ленивый не воровал и не ловчил. 
Все становилось наживой, даже скудное имущество 
погибших в боях и умерших от тропических болезней 
сразу оценивалось и поступало в казну, с него тоже 
получали доход.  Власть вице-короля – он назначался 
на три года – была почти безграничной. Центр Гоа был 
застроен великолепными зданиями – резиденция ви-
це-короля, дворец архиепископа, несколько храмов и 
монастырей, дома богатых купцов и военачальников. 
А дальше – лачуги и трущобы, грязь и убожество. Этот 
золотой молох ничего не производил, не мог себя 
прокормить, при всем богатстве задерживал жало-
ванье чиновникам и военным, чем сам толкал их на 
злоупотребления. Зато невольничий рынок в Гоа был 
третьим по размаху работорговли после Лиссабона и 
Алжира.

Да, злато покоряет цитадели,
В предателей героев превращает… 

– сетовал Камоэнс в «Лузиадах». Для того ли Васко да 
Гама и его спутники совершили свой беспримерный по-
ход? Эта мысль не могла не мучить поэта. Но он наивно 
полагал, что «Лузиады» напомнят соотечественникам о 
былой славе, наставят их на путь истины и добра.

Однако в Гоа солдаты жили недолго, не для того их 
везли через полмира. Первая военная экспедиция была 
против непокорного местного царька Шембе по проз-
вищу Король перца. Он мешал монопольной торговле 
португальцев, покровительствовал пиратам, грабив-
шим португальских купцов. Только справились с Шембе, 
как поступил новый приказ: плыть к Персидскому зали-
ву на поиски знаменитого пирата Али-Шелоби. Потом 
гонялись за другим пиратом, Сафаром. Эта экспедиция 
оказалась продолжительнее и труднее, чем плавание 
из Лиссабона в Гоа. Экипажи и солдаты были истоще-
ны, корабли требовали ремонта. Во время длительной 
остановки на восточном побережье Африки эпидемия 
унесла многих товарищей Камоэнса. Похоронив близко-
го друга, Камоэнс написал горькую эпитафию, которую 
мог бы приберечь и для себя.

В прекрасной Португалии рожденный,
Я вырос на зеленых луговинах,
Но, вредоносным воздухом убит,
Вблизи утесов Африки пустынных
Я кинут рыбам в океан бездонный
И родиной возлюбленной забыт.

Но и здесь, где поэт провел «безрадостные, злые дни 
неволи», он сердцем устремлялся к своей «королевской 
орлице»: «Лишь вспоминая вас, / Я обретаю крепость, / И 
смерти злой мне не страшна свирепость…»

Следующая экспедиция была на восток. В конце кон-
цов, Камоэнс оказался на юге Китая, в Макао. Этот город-
порт лишь недавно сделался владением португальцев, 
произошло это так. Китайцам очень досаждал пират 
Шансилау, он был настолько дерзок, что нападал даже 
на крупные прибрежные города. Однажды он осадил 
Кантон, и китайский император обратился к португаль-
цам за помощью. Португальская армада разгромила 
пиратский флот, и за это император подарил португаль-
цам Макао. Приобретение оказалось очень ценным. В 
Макао останавливались корабли с серебром из Японии, 
фарфором и шелком из Китая, португальцы активно по-
средничали в торговле всего Юго-Востока.

Здесь Камоэнс сошел на берег, так как срок его кон-
тракта истек. Но ему пришлось несколько месяцев до-
жидаться корабля, следовавшего в Гоа. В то время Ма-
као был всего лишь бедной деревушкой с небольшим 
гарнизоном, охранявшим торговые склады. Камоэнс 
не мог снять даже убогой хижины и поселился в гроте, 
сох-ранившемся до наших дней. Там он заканчивал свою 
поэму. Литературная легенда гласит, что с ним жила на-
ложница, вероятно, китаянка.

О поэте-отшельнике пошли толки и пересуды. Кто-то 
написал донос, в чем именно его обвиняли, точно не из-
вестно, да никто и не стал вникать. Последовал приказ 
арестовать Камоэнса. Поэтому, когда корабль пришел, 
наконец, в Макао, поэт поднялся на борт уже как аре-
стант. Но на обратном пути корабль попал в жестокий 

шторм и затонул возле устья Меконга. Камоэнс чудом 
спасся, доплыл до берега. Второе чудо состояло в том, 
что рукопись «Лузиад» уцелела.

Только через несколько месяцев на попутном кора-
бле Камоэнс добрался до Гоа. И тотчас был заключен в 
тюрьму. Нет, недаром он писал:

Несчастья, как ваш заговор жесток!
Вы каждый день вершите злодеянье.
Ужель до гроба мой удел – страданье?
Я так измучен, сократите срок!

К счастью, вновь назначенный вице-король разобрал-
ся в деле Камоэнса непредвзято и освободил его. 

Поэт во времена чумы
Ждать прямого рейса до Лиссабона уже не было тер-
пения. Камоэнс занял денег и отправился в Мозамбик. 
Там он застрял надолго – сначала корабля все не было, 
а затем и деньги кончились. К счастью, на пришедшем 
наконец-то судне плыли знакомые  Камоэнса, они и по-
могли ему попасть на корабль. И вот, семнадцать лет 
спустя, поэт ступил на землю родины. Но каким! Совре-
менник описал его фигуру, словно «сошедшую со стра-
ниц Дантова ада». Камоэнс и сам понимал, насколько 
истрепали его невзгоды.

Все минуло. Но в сердце гнев залег
И боль о том, что ныне так далеко.
И понял я, состарившись до срока,
Что создан лишь для горя и тревог.

Инфанте было уже под пятьдесят, она избегала встре-
чи с Камоэнсом. Дона Мария все больше молилась и за-
нималась благотворительностью.

Теперь Камоэнс мечтал об одном – об издании своих 
произведений и прежде всего поэмы «Лузиады». Каза-
лось, чего проще – патриотическая песнь, националь-
ный эпос! Намерения автора предельно искренни:

Моя любовь не требует награды,
Как родина моя, она бессмертна.
Гнездо родное было мне усладой,
И я его пою как отпрыск верный.

А дело-то было непростое. В поэме, наряду с реаль-
ными героями, действовали античные боги, они, подоб-
но богам гомеровского эпоса, то помогали, то препят-
ствовали лузитанам. А любая рукопись перед изданием 
должна была пройти цензуру инквизиции. Инквизиция 
чаще сжигала книги, нежели допускала их к печати.

Друзья Камоэнса показали поэму королю. Тот ее одоб-
рил, тем более что автор в заключительной части не 

поскупился на похвалы в его адрес. Но, одобрив «Лузи-
ады», король все же постановил: «Прежде, чем быть на-
печатанной, книга должна быть показана и рассмотрена 
в Главном совете святой инквизиции». Чего и страшился 
Камоэнс.

Теперь поэт и его друзья хлопотали о том, чтобы ру-
копись попала к наиболее просвещенному цензору. 
Таким рецензентом был Бартоломеу Феррейра. Он вы-
нес в целом положительное решение, хотя и высказал 
замечание: «Необходимо предупредить читателей, что 
автор, дабы показать нагляднее трудности навигации 
португальцев в Индии, использует как фикцию языче-
ских богов».

Так или иначе, в начале лета 1572 года книга «Лузиа-
ды» была напечатана. К Камоэнсу пришла заслуженная 
слава, его поздравляли, поэты славили его в стихах. 
Поэма сразу была переведена на французский и испан-
ский языки, ею восхищались Ронсар во Франции и Тассо 
в Италии. Король назначил Камоэнсу скромную пенсию 
сроком на три года.

Но лирические стихи Камоэнса – подлинные шедевры 
европейской поэзии – были напечатаны только спустя 
много лет после его смерти.

В последние годы жизни Камоэнс пережил новые 
разочарования. Умерла дона Мария. Погиб в сражении 
молодой король Себастьян. Всем было ясно, что Порту-
галия вот-вот подпадет под власть испанской короны. 
Поэт сетовал:

Как будто нас отверг всевышний сам.
Все ясное, обычное, простое,
Все спуталось, и рухнули устои.
А жизни нет. Жизнь только снится нам.

В довершение всех бед на Лиссабон обрушилась чума. 
Люди гибли сотнями. Камоэнс, измученный тропиче-
ской лихорадкой и постоянным недоеданием, слег. Его 
приняли за чумного и отвезли в лазарет, где больные ле-
жали вповалку на соломе. Там поэт, вероятно, заразился 
и умер 10 июня 1580 года.

Позднее его прах был перенесен и захоронен под сво-
дами монастыря Св.Жеронимуша рядом с Васко да Гамой, 
с королями и героями Португалии. Только после смерти 
Камоэнс занял в сознании португальцев подобающее 
ему место национального гения. Памятники Камоэнсу 
установлены на двух континентах – в Лиссабоне и в Гоа. 
День памяти поэта – 10 июня – отмечается одновременно 
с государственным праздником Днем Португалии.[	 ]
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- Почему Тарковский именно вас 
выбрал своим летописцем?

- Я не думаю, чтобы он выбирал меня. 
Скорее я сама себе присвоила на это 
право, поскольку уже с «Иванова дет­
ства» воспринимала Тарковского очень 
крупным художником. Я была тогда уче­
ницей математической школы, но впе­
чатление от фильма оказалось настоль­
ко сильным, что я решила поменять 
будущую профессию и поступила на 
киноведческий факультет ВГИКа. Потом 
- уже студенткой - сделала все, чтобы 
попасть на практику к Тарковскому во 
время съемок «Андрея Рублева». Поз­
же, работая и в «Советском экране», и 
в Институте теории и истории кино, я 
старалась как можно ближе наблюдать 
за работой Андрея Арсеньевича. В тя­
желые для него времена мне удалось 
опубликовать несколько интервью с 
ним. В какой-то момент он, к великой 
для меня радости, предложил делать 
вместе «Книгу сопоставлений: диалог 
критика и режиссера». Уже гораздо 
позже, за границей, по его просьбе я 
переписала ее в монолог. Она и стала 
основной книгой Тарковского по те­
ории кино, которая вышла на многих 
языках мира под названием «Запечат­
ленное время».

За 18 лет совместной творческой жиз­
ни я научилась понимать его не с полу­
слова, а с полувзгляда. Бывали случаи, 
когда он посылал меня на интервью вме­
сто себя, до такой степени я точно знала, 
что он ответит по каждому поводу. Но 
если вдруг я высказывала соображения, 
идущие вразрез с его собственными, 
Тарковский раздражался, как ребенок. 
Он не умел спорить. Он просто не сом­
невался в своей правоте. Ему нужен был 
человек, полностью принимающий его 
идеи и как бы вынашивающий их, как 
свои собственные, - в этом смысле я его 
устраивала.

Андрей постоянно нуждался в собе­
седнике, его мысль рождалась только в 
диалоге, он сам о себе говорил: я чело­
век диалога, я совершенно не способен 
мыслить сам по себе. Ему нужен был 
соавтор. «Жертвоприношение» - един­
ственный сценарий, который он писал 
один, и, на мой взгляд, он литературно 
слаб. У Андрея была огромная сила чув­
ственно-визуальных ощущений, и здесь 
он себе равных не знал, а словесное вы­
ражение не было его сильной стороной.

- Вы можете себя назвать другом 
Тарковского?

- Нет, не могу. Мне вообще трудно се­
бе представить «друзей» Тарковского. Он 
был достаточно замкнут и, как мне ка­
жется, мало расположен к задушевным
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беседам, которые свойственны друзьям. 
Хотя охотно обсуждал творческие темы, 
особенно с коллегами по картинам. Со 
мной же, как с доверенным интервьюе­
ром и соавтором по работе над книжкой, 
делился дополнительными соображе­
ниями о месте кинематографа в мире. А 
дружила я с его женой, Ларисой Павлов­
ной, без общения с которой путь к Тар­
ковскому был почти закрыт...

- Как складывались ваши взаимоот­
ношения после отъезда Тарковского в 
Европу? Когда вы виделись с ним в по­
следний раз?

- Поначалу прекрасно. И хотя жили мы 
в разных странах (Италии и Голландии), 
из-за работы над книжкой виделись по­
рой чаще, чем в Москве. Объединяло нас 
и «эмигрантское сиротство». Я бывала с 
Тарковским и в Каннах, и в Штатах, и не­
сколько раз в Англии. Но финал наших 
отношений оказался, увы, драматичным: 
Андрей самостоятельно издал рукопись 
«Запечатленного времени», «позабыв» о 
моем скромном участии в ее создании. 
Это изменило наши отношения и в то 
же время позволило мне объективнее 

размышлять о нем, полнее и точнее на­
бросать его психологический портрет, в 
котором действительно сочетались раз­
ные краски. Позднее я написала мемуа­
ры «Тарковский и я: дневник пионерки», 
где рассказала историю наших взаимоот­
ношений. Еще до этого, после его смерти, 
опубликовала в «Искусстве кино» свои 
дневники со съемок фильмов, записи 
разговоров с ним, кое-какие оригиналь­
ные статьи о нем в разных сборниках. Те­
перь я свела все свои работы в сборник 
«С Тарковским и о Тарковском», который 
только что вышел в свет. Этим изданием, 
надо полагать, Андрей был бы доволен. 
Книга будет представлена в марте на 
книжной выставке в Париже.

- Тарковский оставил не так много 
литературных текстов. Тем более пе­
чально, что его многотомные «Днев­
ники», изданные во всем мире, до сих 
пор неизвестны в России...

- Эта ситуация на совести его ныне по­
койной жены Ларисы, а теперь - их об­
щего сына Андрея, которого, как и мать, 
кажется, не устраивают гонорары рос­
сийских издательств.

- Если в советское время он был го­
ним, то за последние годы в России из 
Тарковского сделали чуть ли не икону. 
Кому это нужно?

- Образ Тарковского был далек от ико­
нописного лика, но на многих окружаю­
щих Андрей оказал огромное духовное 
влияние. На меня, например. Но духов­
ное влияние, которое передается через 
произведения, и частная жизнь чело­
века - две абсолютно разные вещи. Он 
был не только крупнейшим художником, 
но и сложным человеком. Может быть, 
творчество Тарковского было отчасти 
попыткой раскаяния - взамен дружеских 
душераздирающих бесед, которым так 
склонны предаваться иные русские. Мне 
кажется, это была попытка оправдания, 
потому что он сам знал за собой много не 
слишком хороших вещей. А произведе­
ние искусства это почти всегда исповедь. 
Его фильмы-послания можно понимать 
по-разному. Мое прочтение основано на 
моем собственном опыте общения с Тар­
ковским. Андрей был очень глубоким и 
естественным человеком, я его обожаю, 
но обожаю не куклу, не икону, а того ре­
ального человека, который страдал и ча­
сто других заставлял страдать.

- Он был религиозным человеком?

- Как любой человек, тем более худож­
ник, Тарковский замешан на противоре­
чиях. Он всегда был мистиком, или, как 
говорили прежде, «идеалистом» (в про­
тивоположность материалистам): увле­
кался «верованиями» разного рода - от 
медитаций до спиритических опытов, от 
буддизма до тарелок и пришельцев. И я 
не спешила бы называть его христиани­
ном. Христианство он никогда не ощу­
щал своим предназначением, ни в какой 
форме - ни в человеческой, ни в творче­
ской. Андрей любил рассказывать, как 
еще в студенческие годы однажды вы­
звал дух Пастернака и тот сказал ему, что 
Андрей снимет семь с половиной картин. 
«А почему так мало?» - спросил Андрей. 
«Но зато очень хороших», - ответил дух.

- А как складывались у него взаимо­
отношения в семье?

- Я думаю, не только в его жизни, но и 
в творческой судьбе, если хотите, многое 
определила его жена Лариса Павловна. 
Может быть, если высказаться короткой 
догадкой, она брала на себя «грязную жи­
тейскую практику», давая Андрею ощу­
щение независимости, - возможно, это 
помогало его творчеству... А может быть, 
лишь видимость этого ощущения. Всему 
этому посвящена книжка «Тарковский 
и я», которую в переиздании я собира­
юсь озаглавить, по совету коллеги, более 
точно и иронично: «Тарковский, его же­
на и я». Взаимоотношения Тарковского 
с Ларисой очень важны уже потому, что 
как художник он стремился приравнять 
кинокамеру к лирическому перу поэта. 
Важно разобраться в его мироощуще­
нии, определяющем каждый кадр.

- В чьих-то воспоминаниях я прочи­
тал, что если всех людей, кого обидел 
Тарковский, выстроить в очередь, то 
эта очередь может обогнуть землю. 
Он только в жизни был сложным че­
ловеком или это также относится к его 
работе с актерами?

- На первую часть вашего вопроса я не 
берусь отвечать, так как не питала особо­
го интереса к людям, обиженным Тарков­
ским. В конце концов, несмотря на мой 
собственный конфликт с ним, меня все­
гда интересовал прежде всего его худо-



картин
жественный дар, под обаянием и воздей­
ствием которого оказывалось огромное 
количество людей. Я не хотела бы смеши­
вать житейские обиды с тем огромным 
богатством, которым Тарковский одари­
вал тех, кому посчастливилось быть его 
собеседниками...

Что касается взаимоотношений с ак­
терами, то это чисто профессиональный 
вопрос. Скажем, между Банионисом и 
Тарковским в процессе работы над «Со­
ля рисом» действительно были ужасные 
взаимоотношения, но, увидев конечный 
результат, Банионис поклонился ему в 
ноги и до сих говорит о «Солярисе» как 
о лучшей своей роли. Это тот случай, ко­
гда сложность взаимоотношений идет на 
пользу искусству. Например, чтобы до­

Канны, май 1983 года. Андрей Тарковский и его вторая жена - Лариса, которая, коротко говоря, 
брала на себя «грязную житейскую работу»

биться нужных результатов от Коли Бур­
ляева в «Андрее Рублеве», Андрей через 
разных людей передавал ему, что тот 
плохо играет и что его в любой момент 
могут снять с роли. В итоге Коля сильно 
нервничал и перенес на экран это высо­
кое нервное напряжение, которого до­
бивался от него Андрей.

У Андрея был специфический способ 
работы с актером, он считал, что актер не 
должен знать сценарий, потому что если 
он знает развязку, то сразу и сыграет ее. 
Ведь в жизни мы не знаем развязки, и Ан­
дрей стремился к тому, чтобы существо­
вание людей на экране соответствовало 
жизни. Поэтому отношения актеров с ним 
складывались очень по-разному. У него 
были прекрасные творческие отношения 
с Ритой Тереховой, хоть им и мешала Ла­
риса Павловна, ревновавшая его к Рите. 
Или были очень сложные взаимоотно­
шения с Кайдановским: это уже позже тот 
стал его безропотным учеником. Многие 
люди, которые его терпеть не могли при 
жизни, вдруг после смерти оказались его 
ближайшими друзьями. И это не потому, 
что они такие двуличные. Просто жизнь 
гораздо сложнее, и когда человек умира­
ет, все приобретает совершенно другие 
очертания, нежели это было при жизни.

- Но кем был Анатолий Солоницын 
для Тарковского, почему именно его 

он приглашал в свои фильмы в пер­
вую очередь, а «Ностальгию» даже пи­
сал специально под Солоницына?

- Нет, Тарковский никогда не писал 
сценарии «под актеров», как это случа­
ется с режиссерами иного толка. Одна­
ко действительно полагал, что главную 
роль в «Ностальгии» будет играть его 
любимый актер Солоницын. И я считаю, 
если бы в «Ностальгии» играл не Янков­
ский, а Солоницын, который был в то 
время уже смертельно болен, картина 
сильно выиграла бы. В Янковском нет 
той тайны, которая была свойственна То­
ле Солоницыну, он человек вполне зем- 
н ой . Солони цы н ка к нел ьзя бол ее соот­
ветствовал представлениям Тарковского

о «хорошем», «правильном» киноактере, 
способном доверяться режиссеру с дет­
ской непосредственностью. Тарковский 
очень высоко ценил в Солоницыне не­
кую не высказываемую тайну. Он даже 
считал его, начиная с «Рублева», своим 
талисманом...

- Связывало ли что-нибудь Тарков­
ского и Параджанова?

- Абсолютно ничего. После того как 
Параджанова посадили, Андрей дейст­
вительно стал говорить, что Параджа­
нов его любимый режиссер, но это была 
скорее дань мученической жизни Па­
раджанова. Они были очень разными и 
в жизни бы никогда не смогли общаться. 
Я помню высказывание Параджанова на 
пресс-конференции, когда он приехал 
на Роттердамский кинофестиваль. На 
вопрос о своих творческих планах он от­
ветил, что теперь хочет снимать фильм 
об Андрее Рублеве. Все воскликнули: 

«Как, а «Андрей Рублев» Тарковского?» 
«Ну что мог этот маленький мальчик по­
нимать в Андрее Рублеве?» - сказал Па­
раджанов.

- Как вы считаете, если бы Тарков­
ский дожил до наших дней, какое ки­
но он бы сегодня снимал?

- Мне кажется, Тарковский вряд ли су­
мел бы вписаться в нынешнюю ситуацию 
в России. Деньги на авторское кино везде 
добываются с огромным трудом. Думаю, 
его последний опыт на Западе тоже об 
этом свидетельствует: даже малобюджет­
ное «Жертвоприношение» с одной деко­
рацией и шестью актерами имело серь­
езные проблемы с финансированием. Да 
и с дирекцией шведского киноинститута 
отношения ближе к завершению картины 
складывались не лучшим образом.

□
Беседовал Андрей СОТНИКОВ
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Публикация 2010 года

Лос-Анджелес похож на гигантский 
праздничный пирог, разрезанный на 
множество кусочков. Многие улицы, 

бульвары и перекрестки вошли в исто-
рию американского кино, по ним целыми 
днями петляют туристические автобусы: 
Родео-драйв, Беверли-Хиллз, Олвера-
стрит и, конечно же, Голливудский буль-
вар с Аллеей звезд. Кино в Лос-Анджелесе 
снимают круглые сутки – перекрываются 
дороги, арендуются офисы, магазины и 
рестораны, а вдоль тротуаров вереница-
ми стоят трейлеры, операторские краны и 
другая спецтехника. Вокруг всегда много 
зевак, жаждущих увидеть живого Брэда 
Питта или Джорджа Клуни.

Хотя Голливуд не жалует «чужаков», 
это не останавливает тех, у кого есть 
амбиции и воля. Русские артисты тоже 
пытались покорить «фабрику грез». До-
статочно вспомнить такие имена, как Са-
велий Крамаров, Борис Сичкин, Олег Ви-
дов… Из постоянно проживающих ныне 
в США больше всех в американском кино 
сыграли Илья Баскин и Илья Волох. Во 
втором ряду стоят герой-романтик Олег 
Видов, цирковой артист Игорь Жижикин, 
кулачный боец Олег Тактаров и извест-
нейший в свое время актер Театра имени 
Маяковского Евгений Лазарев. Они изо-
бражают в голливудских лентах «плохих 
парней» из России: коррумпированных 
кремлевских политиков, бывших аген-
тов КГБ, жестоких мафиози и «новых рус-
ских».

Конечно, каждый мечтает расширить 
границы своего амплуа; сильный хочет 
сыграть слабого, веселый – грустного, ум-
ный – глупого. Игорь Жижикин, русский 
злодей из последней версии «Индианы 
Джонс», как-то пожаловался на судьбу 
Квентину Тарантино (они познакомились 
на съемках сериала «Шпионка», где Та-
рантино был приглашенной звездой). 
«Я однажды говорю Квентину, что давно 
хочу сыграть в комедии, в какой-нибудь 
музыкальной драме, но все режиссеры 
во мне видят исключительно плохого 
парня, – рассказывает Игорь. – Что же с 
этим делать? Он так смотрел, смотрел на 
меня и говорит: «Ты глянь на свою рожу!» 
Я спрашиваю: «А что такое?» Он говорит: 
«У тебя такой хороший типаж! Ну, видят 
тебя плохим парнем – будь плохим пар-
нем, зато таким плохим парнем, чтобы 
тебя запомнили на всю жизнь!»

«Факов ин Америка»
Лос-Анджелес – город бесконечного 
ожидания. Каждый второй житель – ак-
тер, каждый третий мечтает им стать. 
А жизнь голливудского артиста со-
стоит из кинопроб и надежд. На «фаб-
рике грез» есть выражение overnight 
success, аналог русского «проснуться 
знаменитым». И этой самой ночи акте-
ры ждут годами, иногда десятилетия-
ми. Звонок от агента может раздаться в 
любую минуту. Илью Волоха он застал 
на Маллхоланд-драйв, узкой дороге, 
петляющей по голливудским холмам. 
Обычная горная трасса с видом на Лос-
Анджелес. Но благодаря одноимен-

ному фильму Дэвида Линча это место 
стало знаковым, если не мистическим: 
Маллхоланд-драйв ведет в Голливуд, 
куда в надежде стать кинозвездой 
приезжает восторженная провинци-
алка Бетти в исполнении Наоми Уотс. 
Мы с Волохом мчимся на серебристом 
«Мерседесе» по тому же маршруту, что 
и героиня Линча. Илья, не прерывая 
телефонного разговора, сворачивает 
на Хиллпарк-драйв, слева от дороги 
– утопающая в зелени отвесная стена, 
справа – многоступенчатый трехэтаж-
ный дом-кондоминиум, где он живет 

последние пять лет. Подземный гараж, 
подъезд, коридор – и мы в уютной трех-
комнатной квартире. В зале – абстракт-
ные картины, плакаты из фильмов и 
семейные фото, налево кабинет, на-
право спальня, гостей Илья принима-
ет на балконе, по-местному «пати», он 
просторный, там есть мягкий диванчик 
и кофейный столик. Волох все делает 
одновременно: включает телевизор, 
чайник, компьютер и продолжает гово-
рить с агентом. Он явно в приподнятом 
настроении, хорошие новости от ка-
стинг-директора: последние кинопро-
бы прошли удачно, его взяли в картину 
с участием Брэда Питта, Кейт Бланшетт 
и Тильды Суинтон.

– Роль эпизодическая, но занятость 
на три недели, а это неплохие деньги, – 
подсчитывает выгоду Илья. – Буду играть 
русского переводчика. 

Выпускник Школы-студии МХАТ, Илья 
Волох приехал в США в начале 1990-х, 
женившись на начинающей американ-
ской актрисе Кайе Левер. Будущая не-
веста приезжала в Москву по обмену 
между студентами театральных вузов. 
Оказавшись в Лос-Анджелесе, Волох 
стал обивать пороги крупнейших голли-
вудских студий. Но прежде чем получить 
первые роли в кино, Илье пришлось ос-
воить другие профессии. Ученик Алек-
сандра Калягина резал бутерброды в 

Overnight success, 
или Проснуться  
знаменитым

Иностранцу непросто попасть в голливудскую обойму.  
Немногим русским удалось «прописаться» на «фабрике грез»

Вверху: Илья Баскин с одной из гостей  
на премьере фильма «Дом дураков»,  
2003 год.  
Слева: Илья Волох на кинофестивале 
CineVegas в Лас-Вегасе в 2008 году. 
Внизу: Илья Волох с Джиной Дэвис  
в телесериале «Главнокомандующий»JA
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кафе, переворачивал на гриле цыплят, 
разносил пиццу и даже продавал зем-
лю на кладбище в Глендейле, северном 
пригороде Лос-Анджелеса. «Самое не-
приятное занятие – это звонить потенци-
альным «клиентам», – вспоминает Волох 
свои трудодни на еврейском кладби- 
ще. – Звонишь родственникам покой-
ного и предлагаешь застолбить место 
рядом с ним. Кто-то сразу посылает, кто-
то, наоборот, торгуется до последнего. Я 
продал много земли и даже получил по-
ощрительную путевку на Гавайи». 

Английский язык Илья выучил за два 
года, но от акцента избавиться не уда-
лось. Первоначально снимался бес-
платно в студенческих работах, но по-
степенно появились эпизоды и даже 
роли в голливудских проектах. Сегод-
ня за плечами у 45-летнего актера не-
сколько десятков картин, где он играет 
в основном «плохих парней» из Восточ-
ной Европы и России. Есть опыт работы 
и со звездами первой величины. К при-
меру, в фильме «Самолет президента» 
он играл рядом с Харрисоном Фордом, 
в блокбастере «Рыба-меч» – с Джоном 
Траволтой, в картине Оливера Стоуна 
«Поворот» – с Шоном Пенном и Джен-
нифер Лопес.

– В «Президентском самолете» у меня 
не психологическая роль, – признается 
Илья. – Там я играю русского террориста 
с крепкими кулаками, бью морду прези-
денту США, то есть Харрисону Форду. Ин-
тересно было работать с Оливером Сто-
уном, роль острохарактерная, но играл 
я не Гамлета и не короля Лира. Опять 
же – русского бандита в паре с Валерием 
Николаевым. 

Удачный фильм с мегазвездами – это 
приличная касса и бонусы. Деньги ка-
пают годами, и это солидная прибавка 
к гонорарам. Голливудская арифметика 
проста, как таблица умножения. К при-
меру, если вы тридцать лет назад сыгра-
ли в эпизоде в фильме «Крестный отец», 
сказали всего лишь одну фразу: «Кушать 
подано!», получили за эту реплику пять-
сот долларов, то спустя годы ваши до-
ходы от этой работы могут составить 
десятки тысяч долларов. Вам будут 
капать роялти с телепоказов по всему 
миру, с многомиллионных тиражей на 
видео, DVD и других носителей. За от-
числениями жестко следит Актерская 
гильдия США, и голливудские продюсе-
ры боятся ее не меньше, чем налоговую 
инспекцию. Легко себе представить, 
сколько потиражных получают мега- 
звезды, снявшиеся в суперхитах. Успеш-
ная работа в Голливуде актера среднего 
звена (именно к этой категории себя при-
числяет Илья Волох) дает возможность 
крепко стоять на ногах. За годы работы 
в Калифорнии выпускник Школы-студии 
МХАТ приобрел недвижимость, пентхаус 
в Беверли-Хиллз, несколько апартамен-
тов в самых престижных районах Лос-
Анджелеса и теперь сдает их в аренду. 
Правда, с женой-американкой ему при-
шлось расстаться, с актерской карьерой 
у нее не сложилось, как следствие – де-
прессия, безработица и алкоголь. 

День Волоха расписан по минутам. 
Днем он должен навестить маму, кото-
рая живет на берегу океана, в районе 
знаменитых калифорнийских пляжей 
Винис-бич, а вечером у него спектакль-
антреприза в Санта-Монике, где он 
играет русского парня из глубинки, при-
ехавшего в Америку на заработки, без 
языка и связей. В Лос-Анджелесе, где 
почти каждый второй житель работает 
в киноиндустрии, есть место и театру. 
Правда, эти площадки рассчитаны ис-
ключительно на энтузиастов, которые 
в перерывах между съемками экспери-
ментируют с собой и немногочисленны-
ми калифорнийскими театралами. По 
дороге к матери Илья, выкрав часок из 
своего графика, заглядывает на пляж, в 
качалку, где под палящим солнцем на-
ращивают бицепсы десятки загорелых 
мачо. Когда-то на Винис-бич трениро-
вался сам Арнольд Шварценеггер, пла-
кат с его изображением висит на рек-
ламном щите. 

– Голливудскому актеру надо быть в 
форме, – берет в руки гантели Волох и, 
поигрывая мускулами, произносит: – Это 
и есть актерское мастерство, вот оно, 
растет и опухает не по дням, а по часам. 
Под этим Станиславский и подразумевал 
работу актера над собой. 

Если серьезно, то в Голливуде спор-
тивная фигура помогла русскому арти-
сту не меньше системы Станиславско- 
го – здесь почти все приезжие начина-
ют с ролей мафиози или тупых парней, 
и упругие мышцы в этом случае – до-
полнительный аргумент. Волох широк 
в плечах, под два метра ростом, в про-
шлом профессиональный гребец, ве-
ликолепно двигается на сцене, в чем я 
убедился, когда посмотрел спектакль 
Fakov in America. Там он поет, танцует и 
даже изображает женщину. 

Голливудские холмы  
вместо палестинских
– Сансет-бульвар! – восклицает Волох, 
сворачивая на самую знаменитую улицу 
Лос-Анджелеса. – Эта улица стала леген-
дарной во многом благодаря одноимен-
ному фильму Билли Уайлдера. Классик 
американского кино снял эту драму в 
1950-м году и очень точно передал атмос-
феру закулисья Голливуда с его интрига-
ми и неизбежной расплатой за короткий 
миг славы, – произносит заученный текст 
штатного гида Илья Волох. – В роли уга-
сающей звезды Великого Немого – Нор-
мы Дезмонд – снялась несравненная 
Глория Свенсон, а циничного молодого 
сценариста Джо сыграл красавчик Уи-
льям Холден. Тщеславие, безумие, убий-
ство, извращенная одержимость – вот 
что стоит за яркими декорациями под 
названием Голливуд! 

Бульвар Сансет – улица по-
американски длинная, километров 
тридцать. Так что Сансет, можно считать, 

идет от заходящего солнца, оправды-
вая свое название, до восходящего и 
много чего видит на своем протяжении: 
ночные клубы, рестораны, гостиницы, 
бутики и т.д. Но вся слава бульвара со-
средоточена в последних кварталах, из-
вестных под названием Сансет-стрип. 
Именно там гуляет местная богема и 
вершатся судьбы мирового кинемато-
графа. По вечерам в ночных клубах по-
тягивает пивко или балуется легкими 
наркотиками с десяток мировых знаме-
нитостей. 

Илья Волох везет меня в гости к еще 
одному баловню судьбы, актеру Илье 
Баскину. Но Баскин живет не на шумном 
Сансет, а в одном из тихих кварталов до-
лины Сан-Фернандо – Вудленд-Хиллз. 
Здесь обитает немало кинозвезд, сре-
ди которых Ким Бейсингер и Уилл Смит. 
Баскин – рекордсмен среди русских ар-
тистов в Голливуде: около восьмидесяти 
проектов в американском кино. В начале 
1970-х он окончил театральное училище 
и, получив диплом артиста разговорно-
го жанра, устроился в Московский театр 
миниатюр. В Советском Союзе Баскин 
снимался редко, зрителям он известен 
по фильмам «Большая перемена» и «Те-
леграмма». Для выходца из Риги Ильи Ба-
скина шансом перевернуть судьбу стала 
неожиданно появившаяся у советских 
евреев возможность выехать из СССР. 
Когда в середине 1970-х «железный зана-
вес» приоткрылся, Илья отправился не к 
палестинским холмам, а прямо к голли-
вудским. 

Вверху: Олег Видов выглядит слишком 
прилично, чтобы играть «голливудских» 
русских. 
Слева: актер и режиссер Евгений Лазарев 
преподает в Америке методику Михаила 
Чехова. 
Внизу: Лазарев с Николасом Кейджем  
в фильме «Оружейный барон»
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– Я сразу хотел ехать в Лос-Анджелес, 
потому что знал, что без языка в театре 
работать не смогу, а в кино, не зная, как 
здесь снимают кино, думал, что смогу, – 
вспоминает молодые годы Илья Баскин. 
С ходу Голливуд взять не удалось, и на-
чинающему артисту пришлось подраба-
тывать в ресторане, потом в страховой 
компании и параллельно издавать рус-
скоязычную газету «Панорама» на запад-
ном побережье США. «Это был совмест-
ный проект с журналистом Александром 
Половцом, – рассказывает Баскин. – И 
долгое время мы были единственны-
ми на западном побережье, и это был 
успешный бизнес». 

Мы пьем кофе в его уютном доме с бас-
сейном и площадкой для барбекю. Ба-
скин, закурив кубинскую сигару и удоб-
но расположившись в плетеном кресле, 
демонстрирует нам домашние альбомы. 
В них вся его жизнь от эксцентрика и кло-
уна в оркестре Утесова до долговязого 
весельчака из «Большой перемены», от 
шейха на лошади из американской коме-
дии «Самый большой любовник в мире» 
до мистера Дитковича из «Человека-па-
ука». 

Тридцать лет назад попасть на «фа-
брику грез» Баскину помог случай. Зна-
менитый голливудский режиссер Пол 
Мазурски решил снять историю о со-
ветском артисте цирка, эмигрировав-
шем в Америку. Ассистенты Мазурского 
собирали русских актеров по всей Ка-
лифорнии. Так Баскин в 1984 году ока-
зался в картине «Москва на Гудзоне»  
с Робином Уильямсом в главной роли. 
В этом же фильме снялся и другой эми-
грант из СССР – Савелий Крамаров. 
Лента произвела фурор и заработала 
кучу денег. Баскина, удачно сыгравше-
го циркового артиста, заметили и стали 
приглашать на кинопробы. Герои Бас-
кина – преимущественно русские, раз-
ных характеров и профессий. Бандитов 
и террористов Илья также переиграл 
немало. Он снялся более чем в 70 филь-
мах, его партнерами были Шон Кон-
нери, Хеллен Мирен и другие звезды 
Голливуда. За 30 лет Америка стала для 
Ильи Баскина даже не второй, а первой 
родиной. Живя на голливудских хол-
мах, он уже Россию воспринимает как 
чужое государство. 

– Актеры здесь счастливые люди, – не 
без гордости говорит Баскин. – Ты сам 
не ищешь работу, ее находит агент, он 
бьется головой об стенку, чтобы добыть 
тебе роль, и, естественно, получает ко-
миссионные. Ну, а когда ты попадешь на 
съемочную площадку, о тебе уже забо-
тятся профсоюзы, они следят, чтобы ты 
работал определенное количество ча-
сов, не больше – если больше, то двой-

ная оплата, если съемки задерживаются 
на полчаса, то студии платят большие 
штрафы, еда должна быть разнообраз-
ная, трейлер соразмерно твоему стату-
су и т.д.

Баскин и Волох – актеры разных по-
колений, но судьбы их во многом похо-
жи. Оба эмигранты из СССР, приехали в 
Лос-Анджелес молодыми, без англий-
ского языка, прошли все трудности 
эмигрантской жизни и стали востре-
бованными актерами. Уже много лет 
они входят в число тех трех процентов 
актеров, что могут себе позволить ра-
ботать по профессии. Знакомство с гол-
ливудскими русскими можно было бы 
продолжить, но многие из них еще не 
известны широкой публике. Они пока 
работают в театрах, снимаются в автор-
ском кино и лишь мечтают «проснуться 
знаменитыми». 

«О чем вы говорите,  
он снимался у Спилберга!»
Офис Виктора Круглова находит-
ся на Беверли-бульвар в доме номер 
7461. Это самый известный в Лос-
Анджелесе агент, работающий с рус-
скими артистами. Выходец из Одес-
сы, он эмигрировал в США в конце  
70-х, поменял десяток профессий и го-
родов, последние двадцать лет живет 
в Лос-Анджелесе. Его агентство Victor 
Kruglov TMA небольшое, и актеры, если 
им начинает сопутствовать удача, неиз-
бежно уходят от него в более солидные 
конторы. В Голливуде каждый сверчок 
знает свой шесток. В крупных агентствах 
типа United Talent или ICM – International 
Creative Management пасутся все знаме-
нитости первого эшелона. Виктор рабо-

тает преимущественно с выходцами из 
бывшего СССР и Восточной Европы, как 
агент-менеджер получает комиссионные 
10-15 процентов – но только по результа-
ту. Его двухкомнатный офис напоминает 
типичный актерский отдел «Ленфильма» 
или студии Горького. На стенах кален-
дари, плакаты и фотографии артистов, 
здесь и юные красавицы, и солидные 
дамы не первой молодости, и суровые 
мачо. Некоторые из них знакомы рос-
сийским зрителям: к примеру Олег Такта-
ров, Александр Невский и Олег Стефан. 
Звезды Голливуда – Клинт Иствуд, Джек 
Николсон, Роберт де Ниро и Джулия Ро-
бертс – висят отдельно на стене славы в 
позолоченных подрамниках. 

Телефоны Круглова звонят беспрерыв-
но, говорит он громко, с очень сильным 
одесским акцентом, что по-русски, что 
по-английски, этакий персонаж из ми-
ниатюр Карцева и Ильченко, но в Гол-
ливуде. «Что за проект? Кто режиссер? 
Парамаунт или Уорнер Бразерс? О'кей! Я 
знаю, кто вам нужен! – вдруг взрывается 
Круглов. – Я вам вышлю его снимки и дам 
ссылку в Интернете! В базе IMDB есть его 
фильмография! О чем ты говоришь, он 
снимался у Спилберга!» 

Круглов, как и многие русские, давно 
осевшие в США, легко переходит с одно-

го языка на другой и часто заменяет рус-
ские слова английскими, произнося их 
на американский манер. «Мне часто зво-
нят сами директора, – Круглов явно хо-
чет произвести впечатление. – Сегодня 
говорил с Клинтом Иствудом, он описал 
мне образ русского гангстера для своей 
новой картины, я предложил ему Игоря 
Жижикина, думаю, что Иствуд его возь-
мет и не пожалеет, там интересная роль и 
месяц съемок». В картотеке Виктора око-
ло двухсот актеров, и это неудивительно, 
русских и украинцев в Лос-Анджелесе 
пруд пруди, есть даже целый город – За-
падный Голливуд, где обитает многочис-
ленная община из бывшего СССР, и опыт-
ный агент Круглов знает, как подбирать 
кадры. 

– Стандартная внешность не годится, – 
говорит Виктор. – Обычных лиц миллио-
ны, они не остановят взгляд человека со 

Олег Тактаров (слева) и Александр Невский 
(внизу с актером Стивеном Брэндом) – одни 
из немногих русских актеров, сделавших 
карьеру в Голливуде
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студии. Должна быть в лице изюминка, 
что-то самобытное. Это касается в пер-
вую очередь мужчин. А женщины? Если 
она красива, пусть даже банально, отка-
за ей не будет. Такой товар, как красота, 
всегда востребован. 

Как только Виктор произносит эти сло-
ва, дверь офиса открывается и на пороге 
появляется она – настоящая русская кра-
савица, шикарная блондинка, сошедшая 
с рекламных билбордов бульвара Сансет.

– Наташа Алам, – представляет ее нам 
Виктор. – Одна из моих больших надежд.

Приход Наташи в офис не был слу-
чайным, Круглов сообщил ей приятную 
новость. Голубоглазая дива модельной 
внешности утверждена на одну из ролей 
в фильме «Женщины», где ее партнерами 
будут Мэг Райан, Аннетт Бенинг, Ева Мен-
дес и Бэтт Мидлер. Эти имена с придыха-
нием перечисляет Виктор Круглов.

– Это комедия в лучших традициях 
«Секса в большом городе»! Бюджет 16 
миллионов долларов. Ты будешь играть 
одну из подруг героини Мэг Райан.

Наташа от радости бросается на шею 
Виктору Круглову. Ей повезло, она играет 
не очередную русскую красавицу с кри-
минальным прошлым, а американку! 

– Я очень долго работала над своим 
английским, чтобы избавиться от рус-
ского акцента, – рассказывает Алам. Нам 
трудно оценить ее английский, но рус-
ский девушке дается уже с трудом, про-
блемы с окончаниями, да и словарный 
запас почти на исходе. Наташа (девичья 
фамилия Шеманчук) родилась в Ташкен-
те, после школы переехала в Москву, ка-
рьеру модели сделала в Доме моды Зай-
цева, затем отправилась искать счастье 
в Лондон, вышла замуж за внука иран-
ского шаха Резы Пехлеви – Амира, стала 
принцессой, спустя пару лет развелась 
и рванула в Лос-Анджелес. Позади был 
богатый опыт работы в рекламе и на по-
диумах Парижа, Милана и Нью-Йорка. 
Пять лет назад за ее карьеру взялся сам 
Виктор Круглов. В ее актерском багаже 
десяток ролей в сериалах и малобюд-
жетных картинах. Играет она преиму-
щественно смазливых красоток из Рос-

сии и Европы, но на этот раз, кажется, 
Виктор нашел ей что-то поинтереснее. 
Ведь русским актрисам, как и актерам, 
обычно достаются карикатурные персо-
нажи: вульгарные проститутки, подруги 
мафиози и коварные соблазнительные 
шпионки. 

Шестерить не надо!
Ничего не поделаешь, со стереотипами 
Голливуда бороться бесполезно. Русский 
на экране не должен быть похож на аме-
риканца, зритель не должен ломать голо-
ву, где свой, а где чужой. Такова годами 
выстроенная модель восприятия героев. 
Космонавт Лев Андропов из фильма «Ар-
магеддон», казалось, положительный ге-
рой, но без смеха и слез смотреть на него 
невозможно. Русский исследователь 
космоса бегает по станции «Мир» в шап-
ке-ушанке и с гаечным ключом в руках, 
как слесарь в котельной. Для пущей убе-
дительности в уста русских персонажей 
вкладывают чудовищный текст: «Доктор 
Иван Голицын! Откуда йесть ви так хо-
рош знайет русский?» – «Я утшйился в 
русскйий инстйитут, товарисч!»

«Не только русские персонажи в аме-
риканских боевиках выглядят малопри-
влекательно, – говорит режиссер Андрей 
Кончаловский, снявший в Америке нема-
ло фильмов. – Картины об итальянской 
или китайской мафии давно стали клас-
сикой Голливуда. Сегодня на «фабрике 
грез» «плохие парни» – русские и арабы, 
часто символизирующие экранных тер-
рористов, но я не думаю, что негативный 
образ русского человека влияет на отно-
шение американца к России. Американ-
цы идут в кино не для того, чтобы узнать 
правду о какой-нибудь нации, они идут в 
кино развлекаться. Они выходят и забы-
вают все это». 

Забавная история произошла много 
лет назад с Олегом Видовым. Его при-
гласили на съемки «Рэмбо-3», но роль со-
рвалась. Олег должен был сыграть роль 
какого-то наивного русского солдата. А 
потом ему сказали: «Солдата не будет! 
Будет свирепый и жестокий русский пол-

ковник». Видов рассказывает: «Я увидел 
Сталлоне и подумал: а если полковника 
сделать по-другому? Что такое Афгани-
стан для меня? И начал петь перед сво-
им текстом: «Темная ночь, только пули 
свистят по степи, только ветер гудит в 
проводах...» И мне сказали: «Не надо». Я 
понял по глазам Сталлоне, что этой роли 
мне не играть.

Так Видов попал в категорию русских 
актеров, которые выглядели слишком 
прилично для того, чтобы играть «голли-
вудских» русских.

Одни предпочитают бороться с усто-
явшимися штампами, другие строго вы-
полняют указания продюсеров и режис-
серов, но при этом пытаются по-своему 
очеловечить образ. 

– Даже когда ты играешь отъявленного 
бандита, конечно, ищешь какие-то че-
ловеческие струны, чтобы образ не по-
лучился карикатурным, – говорит Илья 
Баскин. 

– К сожалению, приходится считать-
ся со стереотипами, – говорит актер и 
режиссер Евгений Лазарев. Сегодня он 
преподает актерское мастерство в од-
ной из калифорнийских школ – обучает 
студентов методике Михаила Чехова. 
– Но даже в этой, казалось, безысход-
ной ситуации, когда получаешь русскую 
роль, изволь отстаивать, не шестери, 
хотя ты играешь по законам Голливуда. 
Я на пробах всегда говорю: «Лазарев, 
russian actor». Всякая проба обоюдо-
остра, они меня пробуют, а я их пробую. 
Если они способны меня понять и оце-
нить, я принимаю правила игры, если 
нет – до свидания, мы расстанемся, так 
сказать, в хороших отношениях. Но ше-
стерить – не надо!

Евгений Лазарев не раз играл в аме-
риканских картинах русских офицеров. 
В картине «Оружейный барон» с Нико-
ласом Кейджем в главной роли из героя 
Лазарева сделали генерала-алкоголика, 
а в фильме «Цена страха», где снимались 
Бен Аффлек и Морган Фримен, персонаж 
Евгения, генерал Дубинов, водку в кадре 
не пил, но государственными секретами 
торговал налево и направо. И на съемках 

произошел неприятный инцидент, свя-
занный не с режиссером и не с продюсе-
рами, а с обычной костюмершей. 

– Костюмерша мне принесла костю-
мы. Это было что-то страшное: какой-то 
грубый плащ, какая-то шапка, жеваный 
галстук, мятые туфли – я не знаю, в каком 
магазине все это она приобрела. Я спра-
шиваю: «Что это такое?» Она говорит: 
«Это ваш костюм». Я говорю: «А почему 
вы это подобрали?» «Но вы же русский 
генерал», – сказала она. Была пауза, и она 
покраснела. Затем все сгребла в охапку 
и унесла. На следующий день принесла 
мне отличную генеральскую форму: ки-
тель из хорошего драпа, кожаные ботин-
ки, офицерскую фуражку.

Илья Волох в сериале «Главнокоманду- 
ющий» сыграл русского президента, сим-
патичного и даже слегка демократично-
го. 

– Это было везение, сценарий не был 
плоским, – с удовольствием вспоминает 
Илья. – Я старался идти от себя, хотя пе-
редо мной иногда возникал образ Викто-
ра Ющенко, это был 2005 год, но играл я 
российского президента, и по драматур-
гии была конфликтная ситуация между 
русским и американским президентами, 
но мы, то есть наши герои, разрулили ее 
дипломатично. Но это редчайший слу-
чай, когда сталкиваешься с таким тонким 
материалом. 

– Вообще, стереотип «русской мафии» 
постепенно уходит в прошлое, – считает 
Виктор Круглов. – Лет восемь-десять на-
зад русским актерам предлагали исключи-
тельно роли бандитов, а актрисам – роли 
проституток. Сегодня несколько иной 
спрос, на экране уже появляются русские 
врачи, ученые и журналисты.

Виктор явно выдает желаемое за дей-
ствительное. Как бы ни хотелось Кругло-
ву, в американских боевиках никто рус-
скую мафию не отменял. Даже великий 
Спилберг в своей последней картине 
«Индиана Джонс и Королевство хру-
стального черепа» вновь объявил врага-
ми Америки русских. Ничего личного.                                                                                                                             

В 1920-е годы Америка приняла первую волну русской 
эмиграции. Это были аристократы и представители 

среднего сословия. И «фабрика грез» отреагировала на 
русское пришествие. В те годы выходцы из России на 
экранах Голливуда не были бандитами или пьяницами, 
но без характерных штампов не обошлось. Сочетание 
аристократической роскоши и варварской экзотики, 
представленной образами кочующих цыган, татар и 
разудалых чубатых казаков и было образом царской 
России. В кино снимались отставные генералы Николай 
Богомолец, Вячеслав Савицкий и Александр Волошин. 
Бывшие военные мелькали в эпизодах, изображая 
офицеров, казаков, купцов и ярмарочных весельчаков. 
Наибольшего успеха добился Волошин. Он работал 
таксистом и официантом в Лос-Анджелесе и снялся 
в таких картинах, как «Его частная жизнь» (His Priva-
te Life, 1928) и «Дочь Шанхая» (Daughter of Shanghai, 
1937). Вячеслав Савицкий оказался едва ли не самым 
востребованным русским артистом в Голливуде того 
времени и даже похоронен на престижном кладбище 
студии «Парамаунт». 

Но настоящей американской звездой звездой 1930-х  
и 1940-х стал не любитель, а профессионал – бывший 
актер МХАТа, выходец из Тбилиси Аким Тамиров. 
Всей своей карьерой Тамиров полностью опроверг 
классические мифы о судьбе эмигранта в Америке.  
Он начал голливудское восхождение в 42 года, не 
стремился избавиться от акцента, никогда не играл 
в массовках и до самой смерти снимался у лучших 
мастеров мирового кино. Яркий талант Тамирова заметил 
великий Орсон Уэллс и пригласил «самого знаменитого 
русского» в Голливуде сняться в мрачных криминальных 
драмах «Мистер Аркадин» (Mr.Arkadin, 1955) и «Печать 
зла» (Touch of Evil, 1958). На голливудском бульваре  
в Лос-Анджелесе светит звезда Акима Тамирова рядом 
со звездами Кларка Гэйбла и Марлен Дитрих. В России 
Тамиров малоизвестен, он остался в США во время 
гастролей МХТ в 1923 году и был десятилетиями под 
негласным запретом.

А в 1950-е годы в Америке ярко вспыхивает звезда по 
имени Юл Бриннер. Он стал одним из самых известных 

русских актеров в мире и достиг того, чего пока не 
удалось ни одному выходцу из России. Бриннер родился 
во Владивостоке, приехал в Штаты в 20-летнем возрасте 
и сделал почти невозможное – избавился от акцента.  
В него были влюблены первые голливудские красотки – 
Джуди Гарднер, Мэрилин Монро, Ингрид Бергман  
и Марлен Дитрих. Фильмы «Братья Карамазовы», 
«Десять заповедей», «Великолепная семерка»  
и «Король и я» входят в золотой фонд Голливуда. 

С тех пор прошла целая эпоха. Но, как бы ни менялась 
мода в Голливуде, актерам-эмигрантам здесь никогда  
не удавалось сыграть звездные роли, в том числе  
и признанным гениям. Великий Михаил Чехов привез 
в Америку свое видение системы Станиславского, 
которую до сих пор изучают в США сотни артистов. 
Но даже он находился на том же положении, что и 
большинство актеров-иностранцев. Михаил Чехов 
говорил: «В Голливуде я могу играть только  
маленьких иностранных профессоров». В 1945 году, 
правда, Чехов получил номинацию на «Оскара, 
исполнив роль психиатра Брюллова в картине Хичкока 
«Зачарованный». Его партнерами были Ингрид Бергман 
и начинающий Грегори Пек. 

К концу 1940-х годов русская тема перестала быть 
модной. Отношения между США и СССР охладели. 
Русские режиссеры и актеры потеряли влияние  
в Голливуде. Новый интерес возник с началом  
холодной войны. Образ врага – неотъемлемая часть 
любого боевика, иначе с кем бороться добру  
на протяжении двух экранных часов? В советских 
фильмах воплощением зла были кулаки, фашисты  
и западные шпионы. В Америке, с приходом холодной 
войны, в каждом пятом блокбастере миру стали 
угрожать русские. Враг стал явным и страшным.  
И этих монстров должен был кто-то играть.  
Когда начинали снимать фильм «Рокки», выбор русских 
актеров в Голливуде был ограничен. Поэтому герою 
Сталлоне противостоял громила Иван Драго  
в исполнении шведа Дольфа Лундгрена.  
Настоящие русские актеры стали появляться 
 в Голливуде фактически только в 1980-е годы. 

  Юл Бриннер и немногие другие

ZU
M

A 
PR

ES
S/

КО
М

М
ЕР

СА
НТ

Ъ
ZU

M
A 

PR
ES

S/
КО

М
М

ЕР
СА

НТ
Ъ



10 №3/110   март 2020
информация к размышлению
Секреты к ульт уры

WWW.SOVSEKRETNO.RU

  Александр КАН

Публикация 2007 года

Н есмотря на седьмой десяток, она по-
является на экранах и на обложках 
журналов обнаженной, требует, что 

ее интервьюировал обязательно муж-
чина, не стесняется признаваться, что 
ставит будильник на час раньше, чтобы 
с утра успеть заняться с любимым чело-
веком сексом… Она отказалась принять 
государственную награду и, наконец, по 
собственному признанию, она – «убеж-
денная антимонархистка».

Парадоксально, но главной ролью в 
карьере Хелен Миррен стала королева 
Елизавета Вторая в фильме «Королева» 
режиссера Стивена Фрирса, за которую 
она получила в этом году «Оскара». При-
чем это была не первая «монархическая» 
роль в ее биографии. В 2005 году она 
появилась в телесериале «Елизавета» в 
образе тезки нынешней королевы, пра-
вившей в XVII веке. А еще раньше, в 1994 
году, она сыграла королеву Шарлотту, 
жену Георга III, в фильме «Безумие коро-
ля Георга». Но одно дело играть персо-
нажей далекой эпохи, и совсем другое – 
нынешнюю королеву, пользующуюся и в 
стране, и в мире огромным авторитетом 
и уважением. Любой монарх, тем более 
воспитанный в таких жестких, почти пу-
ританских правилах, как Елизавета Вто-
рая, предстает перед миром исключи-
тельно в парадном, сугубо официальном 
виде. 

Можно представить себе, с каким тре-
петом режиссер и актриса подходили 
к работе, тем более, что охваченный в 
фильме короткий период, (август–сен-
тябрь 1997 года) – чуть ли не самый 
острый за все более чем полувековое 
правление Елизаветы Второй. Гибель 
принцессы Дианы, массовый всплеск 
народного обожания и, как следствие, 
неприязни к дому Виндзоров поставили 
монархию на грань тяжелейшего кризи-
са. Тем более тяжелого, что самой коро-
леве была совершенно непонятна его 
природа и реакция поданных казалась 
незаслуженной. 

Физическое перевоплощение кажет-
ся поразительным. Но еще важнее то 
новое измерение личности одной из 
самых известных женщин на планете, 
которое вносит в свою роль актриса. 
Гнев, отчаяние, высокомерие, слабость, 
одиночество, юмор – всю гамму чувств 
Хелен Миррен передает в выражении 
глаз и едва заметных движениях привыч-
но надменно поджатых губ. Вот уж где 
настоящая психологическая актерская 
школа, которая теперь стала редкостью. 

Никакой специальной подготовки к 
роли, по ее словам, не было. Все пришло 
само собой и как-то легко – возможно, 
потому, что многое ей удалось почерп-
нуть в собственном жизненном опыте. 
В какой-то степени она просто играла 
женщину своего поколения, добившую-

ся заметного успеха в мире, где правят 
мужчины. 

Женщин редкой силы ей приходилось 
играть и раньше, но только в «молодых» 
ролях эта сила проявлялась скорее  
через сексуальность. Ее лучшие киноро-
ли – дебют в фильме английского кино-
классика Майкла Пауэлла «Совершен-
нолетие», где она играла молодую музу 
пожилого художника, роль в скандаль-
ной полупорнографической ленте Тин-
то Брасса «Калигула», затем в сюрреали-
стическом контркультурном манифесте 
Линдсея Андерсона «О, счастливчик!» 
и, наконец, в гедонистически-постмо-
дернистской кинооргии Питера Гринуэя 
«Повар, вор, его жена и ее любовник», 
где она была той самой, отбросившей 
все постылые условности женой. Все 
эти работы пронизаны откровенной 
чувственностью. Уже относительно не-
давно, в весьма солидном возрасте, она 
сыграла главную роль в озорной про-
вокации «Девушки с календаря», сюжет 
которой строится на затее пожилых до-
мохозяек подзаработать денег, составив 
целый календарь из своих обнаженных 
портретов. 

При этом сама Миррен, как говорится, 
вовсе не такая. «Я люблю и ценю кра-
соту и открытую сексуальность – как 
это было, например у Мэрилин Монро, 
и я знаю, что сама я вовсе не такая, но 
каким-то образом мне довелось сыграть 
все эти роли», – с некоторым смущением 
признавалась она в одном из недавних 
интервью.

Дочь таксиста, праправнучка 
фельдмаршала
Она родилась 27 июля 1946 года в лон-
донском Ист-Энде. Дед ее, русский ари-
стократ и дипломат Петр Васильевич 

Миронов, во время событий 1917 года 
оказался в Англии, где от имени цар-
ского правительства вел переговоры 
о закупке оружия. Отправившись уже 
в послесоветские годы вместе со сво-
ей старшей сестрой Кэтрин в Москву 
и проведя там архивные изыскания, 
Миррен выяснила, что их род восходит 
к древней и очень почтенной русской 
военной династии Каменских. Фельд-
маршал Михаил Каменский успешно 
воевал в Русско-турецкую кампанию 
1774 гг. и был награжден Георгиевским 
крестом. В 1806 году он был даже на-
значен главнокомандующим русской 
армией, которой предстояло сразить-
ся с Наполеоном, но за провалы был 
от должности отстранен и заменен Ку-
тузовым. Спустя два года его зарубил 
топором 15-летний мальчишка, брат 
одной из многочисленных наложниц 
престарелого фельдмаршала.

Отец Хелен, Василий Миронов, по-
пал в Англию в двухлетнем возрасте. 
Получил музыкальное образование, 
одно время работал скрипачом в Лон-
донском филармоническом оркес-
тре, но в тяжелые предвоенные годы 
был вынужден бросить музыку и стал 
таксистом, а затем инструктором по 
вождению. Он свободно говорил по-
русски, но, как это свойственно мно-
гим эмигрантам второго поколения, от 
своего происхождения всячески стре-
мился откреститься. Он стал называть 
себя Бейзил, поменял русскую фами-
лию Миронов на английскую Миррен 
и женился на Китти Роджерс из семьи 
потомственных лондонских мясников. 
По легенде, дед Китти поставлял мясо 
самой королеве Виктории. Несмотря 
на то, что русская революция лишила 
семью имения под Смоленском, богат-
ства, статуса и родины, Бейзил Мир-

рен был человеком социалистических 
убеждений и в предвоенные годы от-
чаянно дрался в рабочих лондонских 
кварталах с набиравшими силу черно-
рубашечниками лидера британских 
фашистов Освальда Мосли. Лишь в по-
слевоенные годы он с ужасом узнал, 
во что превратил Сталин милую его 
сердцу коммунистическую утопию. 

Хотя православные праздники в се-
мье соблюдались, и Хелен с Кэтрин и 
младшим братом Питером (соответ-
ственно Лене, Кате и Пете) что-то об их 
русском происхождении рассказывали, 
по-русски в доме не говорили и детей 
готовили к вступлению в обычную ан-
глийскую жизнь. Уже с шести лет Хелен 
хотела быть актрисой и в школе вовсю 
выступала на сцене. Театр привлекал ее 
куда больше, чем кино, и с первого же 
шекспировского спектакля – в 13 лет она 
в школьном театре сыграла Жанну д’Арк 
в «Генрихе VI» – она мечтала играть шек-
спировские роли. 

Мечта сбылась быстро и неожидан-
но легко. Поучившись немного на учи-
тельницу, она отправилась на прослу-
шивание в Национальный молодежный 
театр, была принята и в 1965 году, в 
возрасте 19 лет, дебютировала на про-
фессиональной сцене в знаменитом 
театре «Олд Вик» в роли Клеопатры в 
шекспировском «Антонии и Клеопат-
ре». А через два года была принята в 
труппу Королевского Шекспировского 
театра. Классичность и аристократизм 
шекспировского репертуара вместе с 
сексуальностью и чувственностью пер-
вых киноролей («слишком умная, чтобы 
воспринимать ее просто в роли соблаз-
нительной красавицы», писал один из 
критиков-современников) сделали од-
ним из символов революционной эпохи 
свингующего Лондона конца 1960-х эту 

Октябрьская революция лишила семью Хелен Миррен родины 
и состояния. Однако знаменитая британская киноактриса, 
получившая «Оскара» за фильм «Королева», – человек левых 
убеждений

Королева Британии,       наполовину русская душою
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молодую, красивую, раскованную жен-
щину.

И хотя к феминистскому движению 
она не примкнула, тем не менее, огля-
дываясь сегодня на свое прошлое, 
охотно признает, что была и остается 
феминисткой. Путешествуя в соста-
ве труппы Питера Брука по Африке и 
Америке в начале 1970-х, в индейской 
резервации в Миннесоте, она, выпив 
изрядно бренди, решилась сделать 
себе татуировку между большим и 
указательными пальцами на левой 
руке. Татуировка – индейский символ 
равенства, и она по сей день им гор-
дится: «Равенство – главный принцип 
жизни, и к тому же знак этот напомина-
ет мне о бурной молодости», – говорит 
она. Поклонники стремятся уловить 
татуировку на экране – иногда она за-
гримирована, иногда нет. Оттуда же, 
из 1960-х, как, впрочем, по-видимому, 
и от отца, идут и ее собственные левые 
убеждения. Она не раз принимала уча-
стие в политизированных акциях про-
тив торговли оружием, против воен-
ной диктатуры в Бирме, в защиту детей 
в разоренной войной Уганде. С призы-
вом остановить продажу оружия в Аф-
рику она однажды выступила даже с 
трибуны Организации Объединенных 
Наций в Нью-Йорке. В 1997 году она 
открыто поддерживала избиратель-
ную кампанию Тони Блэра и нисколько 
об этом не жалеет: «Было бы ужасно, 
если бы мы до сих пор существовали 
при правительстве консерваторов», – 
говорит она. 

Русское происхождение, несомненно, 
наложило отпечаток на ее роли. В «Кос-
мической Одиссее 2001» Стэнли Кубрика 
она сыграла роль русской космонавтки 
Тани Кирбук, а в 1985 году стала Гали-
ной Ивановой – возлюбленной героя 

Михаила Барышникова в полузабытом 
теперь, но тогда скандальном полити-
ческо-романтическом триллере «Белые 
ночи». На съемках «Белых ночей» она 
познакомилась и позднее вышла замуж 
за режиссера Тейлора Хэкфорда. Они и 
сегодня вместе. А до Хэкфорда ее бой-
френдом был молодой ирландский ак-
тер Лиам Нисон, с которым она познако-
милась в Ирландии на съемках эпопеи 
о короле Артуре, привезла с собой в 
Лондон и помогла началу его успешной 
кинокарьеры. 

Больше десяти лет Миррен и Хэкфорд 
жили в незарегистрированном браке, 
постоянно перемещаясь между Лон-
доном, Лос-Анджелесом, Новым Орле-
аном и югом Франции, и лишь в канун 
1997 года они поженились в Шотландии 
и Хелен стала мачехой двух сыновей 
режиссера. Своих детей у нее нет, как 
нет, по ее собственному признанию, и 
материнского инстинкта. Говоря о рус-
ских ролях, можно упомянуть еще и На-
талью Петровну в тургеневском «Меся-
це в деревне», поставленном в одном 
из театров лондонского Вест-Энда и 
перенесенного на нью-йоркский Брод-
вей, где спектакль принес ей премию 
«Тони». 

В 1990-е годы, уже войдя в «трудный» 
для актрис возраст, Хелен Миррен сыг-
рала несколько блистательных ролей 
в заметных фильмах: «Последние же-
лания», в котором она снялась вместе 
с Майклом Кейном и Рэем Уинстоном, 
«Госфордский парк» Роберта Олтмена и, 
наконец, уже упоминавшиеся «Девушки 
с календаря», где 58-летняя Хелен Мир-
рен сыграла роль озорного сексуаль-
ного провокатора. Притом, сразу после 
того, как она стала «Дамой Британской 
империи». Этот титул эквивалентен ры-
царскому званию.

Возвращение
Трудно было представить себе, что эта 
блистательная карьера еще не достигла 
своего пика. Однако успех «Королевы» 
и Хелен Миррен в главной роли пре-
взошел все ожидания. На нее посыпал-
ся шквал наград, перед присуждением 
«Оскаров» 2007 года ставки на ее победу 
принимались с самым высоким гандика-
пом за всю историю наград Американ-
ской киноакадемии, и ее победа была 
настолько очевидной, что букмекеры 
стали производить выплаты еще до 
официального объявления результата. 

Букингемский дворец был явно вдох-
новлен планетарным триумфом фильма 
и теми добрыми словами о королеве, ко-
торые Хелен Миррен произнесла перед 
миллиардной аудиторией церемонии 
«Оскара». Актриса была приглашена на 
ужин с Ее Величеством. 

Как бы британец ни относился к госу-
дарственному устройству своей стра-
ны, приглашение от королевы – честь 
незаурядная, и от таких приглашений 
не отказываются. Хелен Миррен, тем 
не менее, вынуждена была отказать-
ся: она находилась на съемках филь-
ма «Национальное достояние: Книга 
тайн» вместе с Николасом Кейджем в 
США, и график съемок был настолько 
напряженным, что вырваться в Лондон 
даже на день ей не удавалось. Из кан-
целярии королевы последовало плохо 
скрытое недовольство и сухое уведом-
ление о том, что повторного приглаше-
ния не будет. Извечно жаждущая скан-
дала пресса тут же вспомнила левые, 
антимонархические убеждения Хелен 
Миррен и ее отказ в 1996 году принять 
орден. «Действительно, ее отсутствие 
на съемках могло сорвать рабочий 

процесс, и ей потребовалось бы полу-
чить от продюсеров разрешение от-
лучиться на несколько дней в Лондон. 
Однако, учитывая характер приглаше-
ния, трудно представить себе, что она 
не получила бы такого разрешения», – 
писала одна из газет. 

Самой же Хелен Миррен пришлось 
в многочисленных интервью оправды-
ваться, уверяя репортеров, что она вовсе 
не хотела высокомерно пренебрегать 
высочайшим приглашением и принять 
его ей действительно помешала насущ-
ная производственная необходимость. 

Левые политические убеждения, впро-
чем, вновь проявляются в еще одной 
роли, в которой снимается кинозвезда. 
Она играет одну из немногих оставшихся 
в секторе Газа израильтянок, дочь кото-
рой влюблена в палестинца и в результа-
те погибает. 

Хотя левизна совсем не мешает ей 
активно участвовать в светской жизни: 
она публично пообещала давать уроки 
актерского мастерства Дэвиду Бекхэ-
му и превратить его по приезде в Лос-
Анджелес в кинозвезду. Бывший капитан 
сборной Англии, как известно, после 
окончания контракта с мадридским «Ре-
алом» переезжает жить в столицу аме-
риканского шоу-бизнеса, где он будет 
играть за третьеразрядный местный фут-
больный клуб. 

А для съемок следующего фильма она 
отправится в Россию. Документальная 
лента «Путешествие», показ которой 
по британскому телевидению намечен 
на конец этого года, – о том, как Хелен 
Миррен впервые приезжает в места, где 
когда-то находилось семейное имение, и 
встречается с живущими в России род-
ственниками..

Лондон

Королева Британии,       наполовину русская душою

Слева вверху: актриса Королевского Шекспировского театра Хелен Миррен со своим 
коллегой Эриком Портером, 1969 год.  
На остальных фото: Миррен с разными наградами, включая «Оскар» (справа)
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Беспартийный
дворянин
СЕРГЕЙ ОБРАЗЦОВ ЭТО БЫЛА ЭПОХАЛЬНАЯ, 
НЕОРДИНАРНАЯ ЛИЧНОСТЬ.
СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ЕГО ЛЮБИЛА, А ОН 
ЛЮБИЛ ЗАДАВАТЬ ЕЙ «НАИВНЫЕ» ВОПРОСЫ

■ Борис ПОКРОВСКИЙ

Публикация 2005 года

С
ергей Владимирович Образцов ро­
дился 22 июня 1901 года. По старому 
стилю. Но отмечал он свой день ро­
ждения 5 июля - по новому. Он был об­

ласкан жизнью - зрителями, читателями, 
Советской властью, в том числе лично 
Человеком с усами.

Любовью зрителей он очень дорожил. 
Дорожил ли он любовью власти? И да и 
нет. Он был странным в этом отноше­
нии человеком. Искренне признавался в 
любви Октябрьской революции и тут же 
мог отмочить по поводу этой революции 
такое, что люди вокруг начинали испу­
ганно оглядываться.

Досрочно, с опозданием 
на три года
Незадолго до новоселья театра решено 
было вместо обыкновенной наборной 
афиши выпустить плакат-телеграмму. 
Вот ее полный текст: «СРОЧНАЯ МОСКВА 
ВОСТРЕБОВАНИЕ ВСЕМ МОСКВИЧАМ ОТ 
5 ДО 125 ЛЕТ НОВЫЙ СЕЗОН МЫ ОТКРО­
ЕМ В НОВОМ ДОМЕ ТЧК В НЕМ ДВА ЗАЛА 
ТЧК ДЕТЯМ И ВЗРОСЛЫМ ТЧК ЗИМНИЙ 
САД ЗПТ БОЛЬШОЙ МУЗЕЙ ТЧК В АКВА­
РИУМАХ РЫБЫ ЗПТ В КЛЕТКАХ ПТИЦЫ 
ТЧК ДЕТЯМ ПРИГОТОВИЛИ СПЕКТАКЛЬ 
«СОЛДАТ И ВЕДЬМА» ЗПТ ВЗРОСЛЫМ ГА- 
ЛА-ПРЕДСТАВЛЕНИЕТЧКЖДЕМ НЕТЕРПЕ­
НИЕМ - КУКЛЫ».

Художник нарисовал все точно, как на 
бланке телеграммы. Заказ сдали в типо­
графию и через два месяца получили 
тираж. Отсылаем плакат в расклейку, а 
нас отправляют в Министерство культу­
ры РСФСР за разрешением: оказалось, 
что именно в этот момент произошло 
очередное обострение идеологической 
борьбы, и любая афиша может появить­
ся в городе только с разрешения выше­
стоящей организации. Пишем письмо в 
министерство, прилагаем плакат, просим 
решить вопрос оперативно. На другой 
день меня как завлита вызывают к заме­
стителю министра. Принимает, конечно, 
не он лично, а его доверенное лицо.

- Вот посмотрите, как мы предлагаем 
откорректировать текст, - говорит лицо 
и показывает плакат, из которого изъяты 
всего три слова: «в клетках птицы».

- Но у нас действительно в фойе устро­
ен зимний сад. В нем стоит дерево, и на 
нем висят клетки с канарейками.

- Ну, не будем играть в прятки. Мы не 
отрицаем: был 1937-й год, был культ лич­
ности, имелись невинные жертвы. Но к 
чему это сейчас снова будировать? Какое 
это имеет отношение к театру кукол?

Понимая, что без Образцова мне с та­
кой «редактурой» не справиться, отправ­
ляюсь в театр. Когда Сергей Владимиро­
вич злился, зрачки у него расширялись, и 
он почему-то начинал наматывать прядь 
волос на указательный палец:

- Сейчас же отправьте плакат в «Вечер­
нюю Москву» и попросите срочно напе­
чатать его как платное объявление. А там 
поглядим.

Выступление Сергея Образцова на фронте в 1942 году. «Монолог смерти»

Все так и сделали. После публикаций 
в газетах нам, конечно, разрешили рас­
клейку по городу без всяких купюр!

15 декабря 1970 года состоялось дол­
гожданное новоселье театра на Садовой- 
Самотечной, 3. Образцов был безмерно 
счастлив. На торжественную церемонию 
прибыли первые персоны партии и го­
сударства. Обращаясь к ним со словами 
благодарности, Сергей Владимирович 
задал высоким гостям «невинный» воп­
рос:

- Я - коренной москвич, родился в са­
мом начале века. Помню Ходынское по­
ле, 300-летие Дома Романовых, первую 
конку, первый трамвай, первый трол­
лейбус. Первые 16 лет прожил в то про­
клятое время. Затем жил счастливо, как 
все. Сегодня у нас большой праздник: мы 
открываем настоящий дворец. Днем бу­
дем играть для ребят, по вечерам - для 
взрослых. Здание это начали строить 
еще в 1930-е годы для Студии Станислав­
ского. Но Константин Сергеевич умер, 
стройка приостановилась, началась вой­
на. Десять лет назад эту коробку пере­
дали нам и торжественно объявили, что 
7 ноября 1 967 года мы покажем здесь 
первый спектакль. Сегодня - 15 декабря 
1970 года. Но вчера я узнал из «Вечерки», 

что строители закончили все работы на 
две недели раньше намеченного срока. 
(В зале хохот.) Вот я, беспартийный дво­
рянин, хотел бы воспользоваться вашим 
присутствием, чтобы выяснить, почему 
мы систематически ничего не успеваем 
сделать вовремя, но потом каким-то об­
разом оказывается, что все планы выпол­
няются досрочно?

Подобные «невинные» вопросы Сер­
гей Владимирович мог задать кому 
угодно. Помню, еще в старом здании на 
площади Маяковского за месяц до оче­
редного съезда КПСС в кабинет к Об­
разцову в полной растерянности вошел 
директор-распорядитель театра Климен­
тий Климентьевич Мирский. Только что 
поступил приказ от министра культуры 
СССР Е.А. Фурцевой, согласно которо­
му театру предписывалось ежедневно 
выделять по 712 билетов улучшенного 
качества для обслуживания делегатов и 
гостей съезда.

- Ну, так в чем проблема? - спросил 
Образцов.

- Где мы столько возьмем, если в зале 
всего 252 кресла вместе с неудобными 
местами...

- Так это же замечательный приказ! 
- обрадовался С.В. - Соедините меня с 

кем-нибудь в министерстве... Здравст­
вуйте, это Образцов говорит. Мы тут с 
Климентием Климентьевичем только что 
получили приказ от Екатерины Алексе­
евны и хотели бы с кем-нибудь посовето­
ваться. Дело в том, что в зале всего 252 
места, а по приказу нас обязывают бро­
нировать 712 билетов. Как быть? Ах, это 
недоразумение? Не стоит все понимать 
буквально? Большое спасибо за разъяс­
нение!

Откуда берется эта зараза?

Однажды и Образцов попал в немилость. 
Вместе с И.Греком он снял документаль­
ный фильм «Кинокамера обвиняет» - 
публицистическую ленту против войны и 
насилия, нищеты и голода, порожденных 
«проклятым империализмом». Больше 
года фильм продержался в репертуаре 
кинотеатра «Россия», неизменно соби­
рая полные залы. Массовому прокату 
предшествовали просмотры в редакци­
ях нескольких центральных газет. Они 
сопровождались встречей с авторами 
фильма.

Пригласили С.В. и в газету «Советская 
Россия». Он охотно принял предложение 
и прихватил меня с собой. Мы приехали 
к концу показа, и, как обычно, в финале 
раздались аплодисменты. Образцов вы­
шел на сцену, ему вручили цветы, рас­
кланялся... и надо было бы на этом закон­
чить.

Однако как на грех главный редактор 
решил «пошутить». Сперва он от имени 
собравшихся поблагодарил С.В. за нуж­
ный и своевременный фильм, «срываю­
щий маски с акул империализма» и «про­
поведующий мир во всем мире».

Но, с другой стороны, счел своим дол­
гом пожурить Образцова за то, что тот, 
видимо, не совсем в курсе дел газетной 
иерахии. Оказывается, только «Правда» 
и «Советская Россия» - официальные ор­
ганы ЦК КПСС. А Сергей Владимирович 
до «Советской России» успел побывать с 
фильмом в «Известиях», «Литературной 
газете», «Советской культуре», «Труде», 
«Учительской газете»...

С.В. за словом в карман не полез:
- Простите, но этот упрек не ко мне. 

Как только из вашей редакции позвони­
ли, я тут же принял приглашение. Так что, 
как говорит Вадим Синявский, счет 1:0 в 
мою пользу!



Образцов был не только блестящим режиссером и актером, но и тонким педагогом. Он любил детей, и дети его обожали. 
На фото: уличное выступление в Венгрии в 1950 году
- Согласен, - улыбнулся, но не унимал­

ся главный редактор, - это наша недора­
ботка! Но ведь вы не только выдающий­
ся режиссер, но и прекрасный автор, я с 
удовольствием читаю ваши статьи в раз­
ных изданиях, но только, к сожалению, 
не в «Советской России». (Смех, аплодис­
менты.)

- Боюсь, вы не сравняли счет, а забили 
еще один гол в собственные ворота: кто- 
то из присутствующих может сказать, что 
я когда-нибудь отказался писать для «Со­
ветской России»? (Снова смех и бурные 
аплодисменты.)

- Хорошо, и тут вы правы! Тогда разре­
шите мне, как главному редактору, по­
просить вас написать для нашей газеты 
статью на любую волнующую вас тему!

- С удовольствием, но при условии, что 
вы дадите гарантию ее опубликовать.

- Без сомнения!
- Тогда я обязательно передам вам уже 

через несколько дней материал, в кото­
ром хочу выразить серьезную озабочен­
ность по поводу процветающего в нашей 
стране махрового антисемитизма. И не 
только на бытовом уровне. Я, народный 
артист СССР, сын советского академика, 
не могу понять, откуда у нас берется эта 
зараза? (Гробовая тишина, зал на глазах 
пустеет.)

Впрочем, ответ не заставил себя долго 
ждать. Со следующего дня по указанию 
Главлита все газеты перестали писать, 
как прежде, «Государственный централь­
ный театр кукол под руководством С.В. 
Образцова»: имя из названия театра бес­
следно исчезло.

С.В. пережил удар довольно болезнен­
но, но спорить с цензурой никто не мог, 
тем более что у нас ведь официально при 
советской власти цензуры и не существо­
вало.

Я мог сколько угодно сочувствовать 
С.В., но чем я мог помочь? Я искал, но не 
мог найти повода для привлечения вни­
мания прессы к театру, чтобы прервать 
тот заговор молчания, который воцарил­
ся вокруг фигуры Образцова. И вдруг 
- эврика! Случайно обнаруживаю, что 
вскоре исполняется 30 лет со дня пре­
мьеры очаровательного спектакля для 
детей «По щучьему веленью», который, 
кстати, до сих пор идет с огромным успе­
хом и в будущем сезоне с полным правом 
может справить свое 70-летие. Выпус­
тить афишу по такому поводу никто те­
атру запретить не может.

Изготавливаем специальное пригла­
шение и с помощью отдела печати МИ­
Да проводим пресс-конференцию для 
советских и иностранных журналистов. 
Что тут поднялось! Звонили из ЦК КПСС, 
Совета Министров, из всех редакций, не 

говоря уже о знаменитых друзьях Образ­
цова: видно, всем захотелось «отведать» 
«Щуку». Во всяком случае, и радио, и те­
левидение, а вместе с ними и все газеты, 
отечественные и зарубежные, незамед­
лительно откликнулись на наш призыв, 
на что, собственно, мы и надеялись: так 
имя Образцова вернулось на свое закон­
ное место.

Колыбельная для Греты

Он был не только режиссером и актером, 
не только публицистом и полемистом, 
но и тонким педагогом. Детей он дейст­
вительно любил, и некоторым людям его 
«уроки» пригодились на всю жизнь. Я 
вспоминаю его рассказ о том, как он уча­
ствовал в Потсдамской конференции.

В конце июля - начале августа 1945 
года под Берлином, в Потсдаме, встре­
тились главы государств-союзников для 
решения судеб послевоенной Германии. 
По вечерам для их развлечения прово­
дились концерты с участием выдающих­
ся мастеров, в том числе советских. Ста­
лин любил Образцова, поэтому позвали 
в Потсдам и Сергея Владимировича.

Один из этих VIP-концертов решили 
повторить на ступенях Рейхстага - что 
называется, для широкой публики. Выс­
тупление Образцова прошло с большим 
успехом, он исполнил два своих корон­
ных номера, «Кармен» и «Налей бокал», 
и уже готовился к отбытию в гостиницу, 
когда к нему обратился немец-инвалид. 
Он поведал печальную историю своей 
семьи.

В декабре 1941 года он потерял ногу в 
боях под Москвой. В 1943 году под Ста­
линградом погиб его единственный сын. 
До недавнего времени они жили втроем 
с невесткой и маленькой внучкой в Бер­
лине, но 8 мая 1945 года на глазах у четы­
рехлетней Греты от шальной пули погиб­
ла мама. С тех пор девочка всех боится, 
почти не ест и не пьет, не разговаривает, 
забилась в угол. Дедушка не знает, как 
вывести внучку из шокового состояния. 
Может быть, господин Образцов согла­
сится как-то помочь ему?

Образцов не раздумывая согласил­
ся навестить сироту. Идти оказалось не 
слишком далеко. Правда, чтобы увидеть 
девочку, Сергею Владимировичу при­
шлось спуститься в глубокое бомбоубе­
жище, до предела заполненное женщи­
нами, стариками и детьми, ютившимися 
здесь при тусклом свете керосиновой 
коптилки. С трудом добрались до места в 
дальнем углу, где притаилась бедная де­
вочка. Дедушка попытался представить 
ей русского гостя, но в ответ она еще 
больше натянула на себя плед. Образцов 

попросил деда оставить внучку в покое, 
достал из сумки одну из самых знамени­
тых своих кукол - малыша по имени Тяпа 
- и тихо-тихо запел колыбельную песен­
ку. В подвале все умолкли: никто не по­
нимал, кто этот господин и что ему здесь 
нужно...

Между тем через какое-то время из- 
под пледа показалась голова девочки. 

Увидев куклу, она протянула к ней руки. 
Продолжая петь, Образцов сделал шаг 
навстречу ребенку. И вот они уже вместе 
держат «засыпающего» Тяпу. Сергей Вла­
димирович осторожно, чтобы не нару­
шить «сон младенца», а главное, не спуг­
нуть Грету, снимает куклу со своей руки, 
и она остается в объятиях девочки. Те­
перь она начинает петь свою колыбель­
ную - вероятно, ту самую, с помощью 
которой еще совсем недавно мама укла­
дывала ее спать. Девочке робко вторят 
другие голоса: эту песенку здесь знают 
многие. Сольное исполнение постепен­
но превращается в хоровое, в котором, 
как и должно быть в колыбельной, до­
минирует нежное пиано-пианиссимо. 
Пение заканчивается, и в полной тишине 
неожиданно раздается какой-то стран­
ный звук, напоминающий птичьи трели. 
Оказывается, под пледом, помимо Греты, 
еще и канарейка в красивой клетке. Она 
тоже жертва только что завершившейся 
войны: во время бомбардировки лиши­
лась одного глаза и несколько месяцев 
не издавала никаких звуков. И вот, то ли 
знакомый голос Греты, то ли умиротво­
ряющая мелодия заставила канарейку 
вновь запеть.

Прошло много лет. Образцов давал 
свой сольный концерт в Западном Бер­
лине. По окончании выступления к нему 
подошла женщина средних лет и протя­
нула небольшой букет цветов. Сергей 
Владимирович поблагодарил ее, а жен­
щина спросила: «Вы меня не узнаете? 
Помните, в 1945 году инвалид пригласил 
вас к девочке с канарейкой в бомбоубе­
жище?»

- Как же, - сразу вспомнил Образцов, 
- я подарил вам тогда своего любимого 
Тяпу.

- Тяпа жив до сих пор и, в отличие от 
меня, совсем не повзрослел, - не без ко­
кетства заметила дама. - Только теперь 
он помогает мне укладывать спать мою 
внучку...
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П ервого октября 2007 года ему испол-
нилось бы 80 лет. Олег Ефремов – не 
просто чрезвычайно крупная фигура 

в нашем искусстве. Это целая эпоха. Его 
разнообразный опыт еще предстоит ос-
воить и изучить нашим историкам. Всем 
известны его заслуги в создании театра 
«Современник», который положил начало 
новому театральному стилю. Все помнят 
собственные, неповторимые ефремов-
ские актерские работы в кино и в театре. 
Почти три десятилетия он стоял во главе 
МХАТа. Отношение к Ефремову при его 
жизни было различным у разных людей. 
В этих заметках я не буду вникать в суть 
его творческих исканий: я расскажу о Еф-
ремове-человеке, каким я его много лет 
знал. Вместе с тем это была настолько 
цельная и самобытная личность, что рас-
сказ о его человеческом характере спосо-
бен помочь понять Ефремова-художника 

В Таллин вместо Олега
Ему не отказывал никто. Несмотря на то, 
что неумение отказать может поставить 
тебя самого в трудное положение.

Конец 1960-х годов. Звонит Олег Еф-
ремов и говорит, что надо срочно по-
видаться. Знаю его давно, без дела он 
трезвонить не станет. Договариваемся 
на 3 часа, как раз к этому времени у него 
закончится репетиция, а Образцов уедет 
домой обедать («Современник » и Театр 
кукол Образцова, где я служил завли-
том, тогда стояли рядышком, на площади 
Маяковского). Прихожу вовремя, Олег 
заканчивает разговор по телефону. В ка-
бинете – Галина Волчек и Леонид Эрман, 
многолетний помощник Ефремова по ад-
министративной части. 

– Борька, выручай, – не переводя дыха-
ние, говорит Олег, прежде чем успевает 
положить трубку. – Что хочешь, проси, 
все исполню!

– В чем дело?
– Я завтра должен выступать в Таллине 

на Всесоюзном идеологическом активе 
перед секретарями ЦК, обкомов и гор-
комов всей страны. Это было условлено 
давно. Но из достоверных источников 
сообщают, что Виктор Васильевич Гри-
шин (всесильный первый секретарь мо-
сковского горкома КПСС. – Ред.) сегодня 
вечером намеревается наконец-то по-
смотреть у нас «Большевиков». А от него, 
как ты понимаешь, зависит, дадут театру 
новое здание или мы снова окажемся на 
улице. Я обещал его принять лично – для 
нас это очень важно!

– Все понимаю, но я-то чем могу по-
мочь?

– Я прошу тебя вместе с Галиной по-
ехать в Таллин и выступить там вместо 
меня. Товарищи из ЦК в курсе, они все 
понимают и одобряют.

– Но о чем я буду говорить? И потом, у 
нас в Театре кукол послезавтра премье-
ра. Что я скажу Сергею Владимировичу?

– Я с ним уже договорился. К премьере 
ты будешь на месте. Смотри сюда. Сегод-
ня в восемнадцать часов вы с Галкой от-
правляетесь в Эстонию. Утром выступае-
те, вечером возвращаетесь обратно. 

– Но у меня нет с собой ни соответ-
ствующего случаю костюма, ни бритвы, 
ни пижамы, ни зубной щетки… И потом, 
самое главное, я совершенно не пред-
ставляю, о чем я там буду говорить. Они-
то ждут тебя!

– Все, что нужно, Ира твоя успеет со-
брать и привезет к поезду. А говорить 
можешь, что хочешь! Ну, давай скорее 
звонить Ире, а то до поезда остается все-
го ничего! Галка, видишь, уже с вещами. 

Олег вроде и просит, но так, что отка-
зать ему невозможно, потому как на са-
мом деле он не просит, а сам за тебя все 
решает. И с Образцовым уже договорил-
ся, и в ЦК получил согласие, вот только 
лично со мной не договорился…

– Ира, Аринушка, выручай, дорогая! – 
это уже Олег говорит по телефону с моей 
женой. – Боря с Галкой в восемнадцать 
ноль-ноль отправляются в Таллин по 
очень важному делу. Знаю, что у него по-
слезавтра премьера. Он выступит и тут 
же вернется. Привези ему к поезду, по-
жалуйста, пижаму, костюм и все прочее, 
что нужно, только поторопись! Ну, спаси-
бо, дорогая!

И уже мне: «Пошли теперь что-нибудь 
пожуем»…

Сказать, что я с треском провалился 
в Таллине, – ничего не сказать. Я попро-
сил ведущего не объявлять, что вместо 
Ефремова будем выступать мы с Галиной 
Волчек, чтобы никого не разочаровы-
вать изначально. И он согласился. Од-
нако слово свое не сдержал, и зал сразу 

же встретил меня враждебно. Я на слу-
шателей не в обиде, сам бы, наверное, 
огорчился от подобной замены. Но все 
равно пришлось говорить, преодолевая 
молчаливое неприятие не по моей вине 
обманутых людей.

Благодаря Богу и депутату 
товарищу Ефремову
В конце 1973 года или в начале 1974-го 
у Виталия Вульфа умерла мама. Жили 
они на первом этаже в однокомнатной 
квартире театрального кооператива в 
Волковом переулке, 17. Я в ту пору был 
заместителем председателя правления 
кооператива, и почти сразу же начались 
звонки от именитых актеров с прось-
бой переселить Виталия Яковлевича 
в другую квартиру, большей площади. 
И правление, и общее собрание под-
держали заявление Вульфа, и ему была 
предложена двухкомнатная квартира. 
Решение собрания – момент важный, 
но оно вступает в силу только после ут-
верждения в райисполкоме. Мы преду-
предили Вульфа, что исполком может не 
согласиться с решением собрания, ибо 
он один претендует на двухкомнатную 
квартиру, а это по нормам того времени 
было почти неслыханно. Требовалось 
решение с формулировкой «в порядке 
исключения», но для этого нужны мощ-
ные ходатаи, желательно с депутатски-
ми мандатами и узнаваемой физионо-
мией, которые к тому же приняли бы 

личное участие в заседании комиссии. 
Вульф сразу предложил Ефремова. Он 
и депутат Моссовета, и главный режис-
сер МХАТа, народный артист и т.д. и т.п. 
– лицо не только вполне узнаваемое, 
но и любимое. В назначенный утренний 
час к моему дому на иномарке подка-
тили Вульф и Ефремов. Первый сидел 
скромно на заднем сидении в дубленке 
и темных очках. Второй вел машину, он 
хорошо знал маршрут, видимо, не один 
раз уже направлялся туда по аналогич-
ным поводам.

В коридоре – масса народа, раздают 
какие-то бланки, их тут же заполняют и 
передают молоденькой барышне. Я про-
шу ее учесть, что на комиссию пришел 
депутат. Она что-то помечает и обещает 
вызвать нас в первую очередь. Начинают 
принимать представителей от организа-
ций.

– Не волнуйся! Когда дойдет до нас 
очередь, ты входи первым и сразу же 
садись. А меня пусть они попробуют вы-
гнать! – говорит Ефремов.

Ждем час, другой, третий. В театре 
начинается прогон, Ефремов звонит, 
просит его не ждать: вопрос слишком 
серьезный. Я нервничаю, Олег абсолют-
но спокоен. Рассказывает о положении 
в театре, о родителях, о студии – о чем 
угодно, только не о деле, ради которого 
мы приехали.

– Кстати, знаешь, мне очень многое 
дает депутатская деятельность, чест-
ное слово! – рассказывает Олег. – В те-
атре когда еще дождешься результата, а 
здесь можно сразу же реально чего-то 
добиться. Не веришь? Вот послушай! 
Месяц назад ко мне на прием пришла из-
бирательница. Мать-одиночка, работает 
уборщицей в ЖЭКе на полторы ставки, 
получает в месяц аж сто пять рублей и 
еще на сына пятнадцать. У парня – забо-
левание почек, пиелонефрит. Ему необ-
ходимы теплые ванны. В коммунальной 
квартире, где они занимают двенадца-
тиметровую комнату, недавно, после 
смерти старушки-соседки, освободилась 
четырехметровая ванная комната, где 
бабушка ютилась с 1941 года. Теперь в 
этой ванной комнате можно снова поста-
вить ванну. Старушка обратилась к глав-
ному инженеру ЖЭКа, тот прислал к ней 
бригаду слесарей, которые запросили за 
эту услугу всего… сто рублей.

– Взяло меня зло, – продолжал Ефре-
мов, – прошу секретаря, что помогает 
мне вести прием, соединить с начальни-
ком ЖЭКа. С депутатом, как правило, со-
единяют сразу же. Объясняю ему: так вот 
и так, надеюсь, что общими усилиями по-
можем матери-одиночке.

Прошло два месяца. У меня приемы по 
понедельникам. Открываю дверь, а там 
какая-то женщина бросается ко мне на 
шею, сообщает, что Христос воскресе, и 
сует в руки узелок. Я отвечаю ей: «Воис-
тину воскресе, но не понимаю, что вам от 
меня нужно?»

Два месяца назад стояла зима, женщи-
на, естественно, была одета по-другому. 
Да и потом, я ежедневно вижу столько 
самых разных людей – разве всех упом-
нишь? Приглашаю посетительницу с 
узелком зайти в кабинет. Тут она опуска-
ется на колени, крестится, развязывает 
свой белоснежный узелок, из которого 
вынимает бутылку самогона, кулич, кра-
шеные яйца и сырную пасху. Пытаюсь 
поднять ее с пола, а она просит, чтобы 
я прежде пригубил с ней это зелье за 
здоровье сына, который каждый вечер 
второй месяц садится в теплую ванну и 
благодарит Бога и депутата Моссовета 
товарища Ефремова за то, что они помог-
ли все-таки совершенно бесплатно уста-
новить ванну.

Ты знаешь, я человек не слишком сен-
тиментальный, но меня такие вещи тро-
гают, заряжают какой-то положительной 
энергией. Я сам этого от себя не ожи-
дал…

Олег Ефремов –  
простой и сложный, 
широкий и обидчивый, 
нежный и грубый, 
великий, абсолютно 
неактерский актер, всем 
помогавший человек

Похожий только    на самого себя
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Похожий только    на самого себя

Руки на стол!  
Кто здесь рабочий?! 
В этот момент в коридор выпорхнула та 
самая пигалица, которая еще в 9 часов 
утра собирала у нас анкеты, вызвала оче-
редного представителя, а всем осталь-
ным сообщила, что в связи с тем, что дел 
скопилось много, а на следующей неделе 
приема вообще не будет, комиссия реши-
ла работать, пока всех не примет. Только 
сейчас она объявляет двухчасовой пере-
рыв – до 15 часов, утренняя регистрация 
остается в силе.

Я подхожу к ней и говорю:
– Что же вы делаете с депутатом Мос-

совета товарищем Ефремовым? Это же 
грубое нарушение всех правил!

Она немного смутилась и тихо отве- 
чает:

– Я виновата, я исправлюсь. Сейчас все 
разойдутся, а вы входите сами, без вы-
зова, как только выйдут те, кого я только 
что пригласила.

Так и сделали. Я, как и велел Ефремов, 
сразу же уселся на единственный стул 
для посетителя. Все остальные стулья 
были заняты членами комиссии, которые 
за четыре с лишним часа изрядно под-
устали. Не успел председательствующий 
спросить, какую организацию я пред-
ставляю, как раскрылась дверь и на по-
роге появился сияющий, как Дед Мороз 
из леса, Олег Ефремов. Уже задремавшие 
депутаты вмиг пробудились, зашевели-
лись, пигалица наша тут же услужливо 
уступила любимцу публики свой стул.

– Так, что будем рассматривать? – по-
интересовался председательствующий. 
– Какая организация?

– ВТО, жилищный кооператив, – сооб-
щил инспектор отдела учета и распреде-
ления жилой площади Краснопреснен-
ского района товарищ Шаров.

– В чем вопрос? – продолжал предсе-
дательствующий.

– У них сразу освободилось восемь 
квартир, и они предлагают путем пересе-
ления одновременно улучшить жилищ-
ные условия для семнадцати семей. Так, 
например, доктор Шеленкова, член ВТО, 
врач поликлиники ВТО, участник ВОВ, 
проживает в двухкомнатной квартире 
площадью двадцать семь квадратных 
метров со взрослой дочерью-врачом, ее 
мужем-офицером и годовалым внуком. 
Правление кооператива предлагает пре-
доставить доктору Шеленковой одно-
комнатную квартиру, сохранив за семьей 
дочери прежнюю площадь.

– Что же это получится? – возмутил-
ся председатель. – Оставляем двадцать 
семь метров на трех человек, к тому же 
они никакого отношения к театру не име-
ют. А ведь мы улучшаем жилищные усло-
вия только тех, у кого на человека при-
ходится меньше пяти метров. Вы знаете, 
сколько еще людей живет в подвалах и 
коммуналках? А сколько известных акте-
ров умоляют нас принять их в коопера-
тив! Не знаю, не знаю. Конечно, решаю не 
я, а комиссия, но лично я буду голосовать 
против – это типичное разбазаривание 
площади!

Как нетрудно догадаться, председа-
теля поддержали все без исключения 
депутаты, хотя мне-то казалось, что уж 
Шеленкова-то пройдет без сучка и задо-
ринки. 

И вдруг Ефремов, словно его укусила 
бешеная собака, вскакивает со стула, 

ударяет кулаком по столу и произносит 
примерно следующий монолог:

– Руки на стол! Кто здесь рабочие? 
Трам-тарарам! Где ваши мозоли? Встань-
те, кто из вас живет в подвалах? А в ком-
муналках? Так что вы нам здесь лапшу 
на уши вешаете! Шеленкова – героиня, 
она всю войну спасала раненых, рискуя 
собственной жизнью. К тому же она для 
нас не чужой человек, а член ВТО, врач 
нашей ведомственной поликлиники. 
(Дальше шел текст, о котором можно 
лишь догадываться, я все-таки не писа-
тель Сорокин…)

Когда Ефремов окончил свою речь, я 
был уверен, что хотя сюда мы приехали 
на иномарке, отсюда нас отправят на со-
всем другом транспорте…

Но председательствующий, напротив, 
как-то окончательно пробудился и ска-
зал:

– Ну, вечно ты, Шаров, ничего не мо-
жешь толком доложить. Бу-бу-бу, му-му-
му… Учись у товарища Ефремова, как 
надо вопрос готовить и по-русски гра-
мотно докладывать, чтобы всем стало 
все ясно. По-моему, товарищ Ефремов 
совершенно верно все осветил в своем 
докладе, я сам воевал, был ранен, знаю, 
как медики нас спасали. Так что, мне ка-
жется, решение собрания надо поддер-
жать, я, во всяком случае, голосую «за».

И те же двадцать с лишним рук, как по 
команде, взметнулись вверх…

– Ну что там у тебя, Шаров, еще какие-
то кандидатуры по театральному коопе-
ративу есть? 

– Еще шестнадцать…
– Товарищ Ефремов, может быть, вы 

нам доложите по-русски, чтобы мы там 
опять чего не напутали…

– Да что тут докладывать! – сказал Олег. 
– Ведь этот вопрос тщательно изучался 
сначала на правлении и общем собра-
нии, затем утверждался на президиуме 
ВТО, Михаил Иванович Царев лично каж-
дое заявление рассматривал, и чуть ка-
кие сомнения – сразу же в сторону! Он на 
этот счет очень строг! Так что, по-моему, 
мы только зря будем время терять…

– Вот видишь, Шаров, как надо рабо-
тать? – обратился к несчастному инспек-
тору председательствовавший. – Учись, 
еще раз тебе говорю! По-моему, товари-
щи, вопрос абсолютно ясен, предлагаю 
решение собрания утвердить общим 
списком. Других предложений нет? Ну 
что же, спасибо, товарищ Ефремов, что 
выругали нас, желаем вам успехов не 
только на депутатском поприще, но и по 
основному месту работы. Народ вас лю-
бит, уважает, всегда рады каждой новой 
встрече с вами!

Я по-прежнему не мог встать со стула, 
мне все еще казалось, что самое страш-
ное – впереди. А Олег спокойно взял 
меня под руку, вывел к машине и, вклю-
чив зажигание, начал хохотать и расска-
зывать Вульфу, который все это время 
просидел в автомобиле, как я испугался, 
когда он пошел в атаку и покрыл трех-
этажным матом народных избранников:

– Ты, наверное, думал, что им надо что-
то объяснять, просить, доказывать? Да в 
гробу они видели все эти твои интелли-
гентские штучки! А когда начинаешь го-
ворить с ними на их же языке, они сразу 
соображают: значит, свой! Значит, надо 
уважать!

Все эти правила игры он отлично и дав-
но усвоил. Ему и не пришлось хлопотать 
о Вульфе, потому что всю баталию он вы-

Слева направо сверху вниз: кадры  
из фильмов «Берегись автомобиля»,  
«Три тополя на Плющихе», «Враги»,  
сцены из спектаклей театра 
«Современник» «Пятая колонна», 
«Назначение». На правом фото: 
на праздновании 100-летия МХАТа, 1979 год
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играл на этапе абсолютно ему незнако-
мой Шеленковой.

В этом и была его сила. Все видели в 
нем своего, начиная с министра культу-
ры, красавицы Фурцевой, которая, ко-
нечно, еще и находилась под влиянием 
его мощного мужского обаяния. А он 
умело пользовался всем этим на благо 
общего дела.

Водитель в штатском
Об этом редко вспоминают, но Олег был 
замечательным сыном. Не помню уже 
точно, в каком это случилось году, пом-
ню только, что дело происходило в на-
чале лета.

Рано утром мне позвонили из ДК имени 
Ф.Э. Дзержинского и попросил вечером 
выступить перед выпускниками Военной 
академии с напутственным словом. Чест-
но говоря, я несколько удивился этой 
просьбе. Ни до, ни после я никогда в этом 
зале не выступал. Но все же согласился. 
Устроительница поинтересовалась адре-
сом, куда следовало подать машину. Но 
я объяснил, что живу на Пушкинской, и 
мне ничего не стоит доехать до Лубянки 
на городском транспорте. Однако дама 
все же попросила на всякий случай за-
писать ее телефон: мало ли что может 
случиться, ведь я должен открывать кон-
церт! На том и расстались.

По обыкновению, около двух часов 
я обедал в ресторане ВТО. Туда же слу-
чайно забрел Олег. Мы уже заканчивали 
трапезу, когда небо почернело и начал-
ся тропический ливень со шквалистым 
ветром и градом. Олег попросил дирек-
тора ресторана, знаменитого Якова Да-
ниловича Розенталя, больше известного 
в театральных кругах под именем Боро-
да, разрешения позвонить маме, Анне 
Дмитриевне, которой нездоровилось с 
самого утра. Интуиция не обманула за-
ботливого сына: маме стало хуже, она 
даже вызвать «скорую» не могла. Олег 
заметался, как тигр в клетке. Машины 
у него тогда еще не было, такси в такую 
погоду не поймаешь: положение крити-
ческое! И тут я вспоминаю, что через час 
мне надо выступать на Лубянке. А как я 
туда попаду, если по Трубной при таком 
ливне передвигаться можно разве что 
на лодке? Звоню по записанному утром 
телефону в ДК, прошу помочь.

– Записываю адрес, – отвечает мне 
утренняя собеседница. – Машина будет у 
подъезда ВТО через 5 минут.

– Не подскажете ли номер? – интересу-
юсь я.

– Не беспокойтесь, водитель вас сам 
найдет.

Беру за руку Ефремова и вывожу его из 
ресторана. Вестибюль забит до отказа: 
люди спасаются от дождя. С трудом про-
бираемся к крыльцу, и в этот самый мо-
мент прямо на тротуар запрыгивает чер-
ная «Волга» с ослепительными желтыми 
фарами и громкоговорителем на крыше:

– Товарищ Поюровский, на выход!
Через мгновение мы уже в машине.
– Куда прикажете? – интересуется во-

дитель.
– Да я живу почти что рядом; если бы 

не ливень, сам бы добрался, – начинаю 
оправдываться я.

– Вы только адрес подскажите, а там 
мы сами как-нибудь разберемся, – успо-
каивает шофер.

– Малый Палашевский переулок, 4.
– Вот и прекрасно!
Машина дает задний ход, и мы вмиг 

оказываемся на проезжей части улицы 
Горького. Из-за проливного ливня дви-
жение любого вида транспорта практи-
чески парализовано. Не обращая вни-
мания на сигналы светофора, быстро 
пересекаем площадь, резко развора-
чиваемся налево напротив «Труда», и, в 
нарушение всех правил, сворачиваем в 
арку М. Палашевского переулка.

– Вот и приехали, – улыбается води-
тель.

– У меня к вам просьба: пока я приведу 
себя в порядок, подбросьте, пожалуйста, 
моего друга к Кропоткинским воротам, у 
него мать заболела, а затем возвращай-
тесь сюда, я к тому времени как раз буду 
готов.

– Не сомневайтесь, доставлю вашего 
друга в лучшем виде и через 10 минут 
жду вас на этом же месте, – по-военному 
отрапортовал человек в штатском.

Не успел я умыться и переодеться, 
как раздался телефонный звонок, я взял 
трубку и услышал голос Олега:

– Слушай, что это за машина и кто этот 
водитель, который категорически отка-
зался взять у меня трешку?

– Ты с ума сошел! Это же машина из ДК 
Дзержинского!

– Из ДК Дзержинского? А ты-то тут 
причем? – окончательно растерялся Еф-
ремов. – Какое ты имеешь к ним отноше-
ние?

– Потом расскажу, сейчас некогда. Ты 
лучше скажи, как мама?

– Спасибо, ей сделали укол, стало не-
много полегче, передает тебе привет. Но 
вообще-то ты меня заинтриговал! Я на та-
кой машине еще никогда не ездил…

Надо уметь рисковать
Сам Олег рулил не менее лихо, чем тот 
профессионал из ДК Дзержинского, в 
чем я лично имел возможность убедить-
ся лет десять спустя после моего первого 
и последнего выступления перед совет-
скими чекистами.

В нашей стране проходил фестиваль 
болгарской драматургии – мероприятие 
больше политическое, нежели художе-
ственное. Газеты и радио у нас, в СССР, и 
особенно, разумеется, в Болгарии, уде-
ляли ему большое внимание. Но главная 
редакция литературно-драматического 
вещания ЦТ каким-то странным образом 
проморгала его и втык от начальства по-
лучила основательный, с приказом не-
медленно исправить ситуацию и за три 
дня подготовить и выдать в эфир в бли-
жайшую субботу на первом канале полу-
часовую передачу о фестивале, сразу же 
после выпуска программы «Время».

Главный редактор Николай Пантелей
монович Карцов – личность уникальная 
во всех отношениях – обращается ко мне 
с просьбой сделать невозможное. Мне 
придается несколько бригад, готовых 
трудиться круглосуточно, и я с места в 
карьер начинаю собирать «Театральные 
встречи» на болгарскую тему. По со-
ставленному мной списку обзваниваем 
потенциальных участников передачи, 
снимаем всех, кто дает согласие. Неожи-
данно выясняем, что на пятницу, в 16 ча-
сов, в болгарском посольстве назначен 
торжественный прием по случаю завер-
шения фестиваля. Подгоняем к посоль-
ству несколько автомашин и начинаем 
вести активную работу по вербовке на 
съемку актеров, режиссеров, переводчи-
ков, композиторов, драматургов – всех, 
кто имел хоть какое-то отношение к фес-
тивалю. У кого-то вечерний спектакль 
или киносъемка, запись на радио, заня-
тия со студентами, но все-таки несколько 
человек дают согласие, и мы их отправ-
ляем на Шаболовку.

Вот бы заполучить Ефремова! Беру 
его на себя и сравнительно легко полу-
чаю согласие. Важно лишь увезти Олега 
до той поры, пока он еще может что-то 

сказать на камеру. А тут, как назло, с ним 
хотят поздороваться и обязательно чок-
нуться не только сотрудники болгарско-
го посольства, но и другие дипломаты, 
да и наши соотечественники. Понимаю, 
что надо действовать решительно и под 
предлогом строгой конфиденциально-
сти разговора почти силой вывожу его 
во двор посольства в надежде, что сей-
час мы сядем в телевизионную машину, 
а там уже все будет зависеть от искусства 
водителя. Но Ефремов неожиданно отка-
зывается садиться в служебный автомо-
биль. 

– У меня своя машина, – почти с обидой 
объясняет он и предлагает мне место ря-
дом с ним.

Делать нечего, сворачиваем в какую-то 
боковую улицу, затем разворачиваемся 
и двигаемся в сторону Садового кольца. 
Настроение у Олега веселое, он шутит и 
меньше всего интересуется предстоящей 
съемкой. А я, напротив, всячески стара-
юсь настроить его на деловой лад. Не 
знаю, что и где именно он нарушил, но в 
районе Крымского моста нас начинает 
преследовать инспектор ГАИ. Я советую 
Ефремову не связываться с милицией, а 
он объясняет, что забыл дома все доку-
менты, включая паспорт и водительское 
удостоверение, к тому же выпил на при-
еме, поэтому надо во что бы то ни стало 
уйти от преследования. Мы проскакиваем 
Шаболовку и несемся по параллельной 
улице ко вторым воротам студии. Там он 
начинает отчаянно сигналить, и каким-то 
непонятным образом, без предъявления 
каких бы то ни было документов мы въез-
жаем на территорию студии. Охрана на 
Шаболовке часто и с пропуском не пуска-
ла, а тут пожалуйста, распахивают ворота, 
и мы вкатываемся на машине…

– Надо уметь рисковать, – говорит 
Олег, выходя из автомобиля. – Остано-
вился бы я по его приказу, и началась бы 
волынка! А теперь идем поскорее в сту-
дию, и по дороге расскажи, что тебе от 
меня нужно?

Яблоко раздора
Такой смелый, открытый, боевой, он, од-
нако, боялся одного. Боялся услышать 
критическую правду о себе или о своих 
спектаклях и навсегда тихо расставался 
с людьми, которые позволяли себе эту 
правду сказать ему в лицо. Так случилось 
с Виталием Яковлевичем Виленкиным, 
одним из ближайших его друзей, иде-
ологом «Современника». Трещина в их 
отношениях, наметившаяся еще в конце 
1960-х, постепенно превратилась в не-
преодолимую пропасть. Виленкин даже 
отказался читать курс истории Художе-
ственного театра в Школе-студии – до 
того он не разделял все, что там проис-
ходило в последние ефремовские годы. 

Так случилось и со мной. Весной 1970 
года Ефремов поставил свой последний, 
перед уходом во МХАТ, спектакль в «Со-
временнике». Символично, что выбор пал 

на «Чайку», которая больше 
ста лет парит на занавесе 
Художественного театра. 
Я не спешил на премьеру, 
тем более что молва о спек-
такле шла не самая хоро-
шая. Но рано или поздно 
все равно пришлось идти. 
Спектакль огорчил меня 
по всем статьям. Разве что 
Татьяна Лаврова – Полина 
имела некоторое отноше-
ние к Чехову. Все остальное 
вызвало лишь разочарова-
ние.

К счастью, так случи-
лось, что после оконча-
ния представления мы 
не встретились. И только 
утром следующего дня 
раздался звонок, и я ус-
лышал голос, который не-
возможно было не узнать: 
«Что же ты вчера ушел и 
даже спасибо не сказал?»

Я не стал оправдываться 
и предложил встретиться 
сразу же после дневной 
репетиции, чтобы обо 
всем спокойно погово-
рить. Так и сделали. Олег 
попросил секретаря, Ла-
рису Викторовну Ленскую, 

человека, необычайно ему лично и «Со-
временнику» преданного, ни с кем его 
не соединять и в кабинет, естественно, 
никого не впускать.

Мы беседовали около трех часов. Он 
внимательно слушал, не перебивая, не 
глядя на меня, не задавая вопросов. 
Ждал, когда я сам закончу. Когда я закон-
чил, повисла пауза.

Кабинет Олега, располагавшийся на 
первом этаже, помимо входа через при-
емную имел и вторую дверь, выходив-
шую непосредственно на площадь Мая-
ковского. Через нее мы вышли на улицу, 
прошли несколько шагов до «Пекина», 
зашли в какое-то служебное помещение 
– видимо, буфет ресторана, – где милая, 
немолодая женщина, едва увидев Олега, 
расплылась в улыбке и спросила: «Как 
всегда?» Олег ответил ей кивком головы, 
после чего, поколдовав минуту-другую, 
она принесла на небольшом подносе 
наполненный фужер и необыкновенной 
красоты огромное желтое яблоко.

 – Кушайте на здоровье! – сказала хо-
зяйка.

 – Благодарствую! – с улыбкой ответил 
Олег, взял фужер и по-гусарски опроки-
нул его, будто это была маленькая стопка. 
Затем протянул мне яблоко и приказал:

– Ешь! Ты ведь, наверное, еще не обе-
дал. Ешь, ешь!

– А ты как же?
– Мы привычные, – сказал он, лихо 

подмигнул «благодетельнице» и указал 
мне дорогу к выходу. На улице его узна-
вали, поэтому он постарался коротко, в 
двух словах ответить на мой простран-
ный монолог:

– Старик, мы с тобой друзья? Друзья! 
Ты меня сегодня, не скрою, огорчил тем, 
что ничего не понял. (Вместо «ничего» 
он употребил более привычное для него 
словечко.) Но я тебя прощаю, потому как 
знаю, что ты все равно меня любишь. Пал 
Саныч Марков (легендарный театровед, 
завлит МХАТа при Станиславском и Не-
мировиче-Данченко), например, плакал 
на спектакле и сказал, что впервые по-
нял, какая же это великая пьеса. (Алко-
голь, видимо, уже оказывал свое дей-
ствие на воображение Олега.) Он считает, 
что «старики» тогда неправильно поняли 
пьесу, не зря Чехов остался недоволен 
спектаклем, да и продержался он всего-
то шестьдесят с небольшим представле-
ний. Ну да ладно… Пока, пока…

Разговор о «Чайке» был нашей послед-
ней дружеской беседой. Ни на один спек-
такль во МХАТе, где он проработал почти 
тридцать лет, Ефремов меня не пригла-
сил. Хотя я, конечно, видел все его по-
становки, о некоторых даже писал. При 
встречах мы могли снова мило о чем-то 
поговорить, вспомнить какую-то давнюю 
историю, но наши прежние отношения 
раз и навсегда оказались погребены под 
развалинами той трехчасовой беседы о 
«Чайке».

Семья Ефремовых на прогулке (слева направо): Николай Иванович, Олег Николаевич и Михаил Олегович

«Р
ИА

 Н
ОВ

ОС
ТИ

»



17№3/110   март 2020
информация к размышлению

секреты к ульт уры

WWW.SOVSEKRETNO.RU

  Юрий ШНИТНИКОВ

Публикация 1998 года

Режимный объект
– Виктор Иванович, начнем с собы-
тия общеизвестного: в конце декабря 
1925 года Есенин приезжает из Мо-
сквы в Ленинград, останавливается в 
гостинице «Англетер»...

– Увы, именно с этого утверждения и 
начинается тот самый миф о последних 
днях жизни поэта, в плену которого все 
мы находимся столько лет. Каким бы прав-
доподобным ни казался факт остановки 
Есенина в «Англетере», я все же решил его 
проверить, а заодно попытаться выяснить 
подробности его пребывания в гостинице. 
Кто в те дни там жил, работал, обслуживал 
номера, был комендантом? Смущало, что 
ни один из постояльцев и сотрудников го-
стиницы впоследствии не оставил воспо-
минаний хотя бы о мимолетной встрече с 
популярным и многими любимым поэтом, 
который, согласно официальной версии, 
проживал там с 24 декабря.

Нет свидетельств и о том, кому звонил 
Есенин в те декабрьские дни, с кем встре-
чался до вечера 27 декабря, – ведь в Пи-
тере у него была масса знакомых, а сам 
он считался очень общительным челове-
ком. Неужели долгими зимними вечера-
ми сидел в номере в одиночестве?

Я выяснил, что гостиницы города в те 
годы контролировал экономический от-
дел ГПУ. Списки проживающих, рабочие 
журналы гостиницы надеялся найти в 
архиве ФСБ. Однако получил из этого 
ведомства ответ, что архив экономиче-
ского отдела той поры неизвестно когда 
таинственно исчез. Дверь, так сказать, за-
хлопнулась, а ключ куда-то выбросили...

Но 1925 год – это, как известно, время 
эпохи НЭПа с ее относительной свобо-
дой предпринимательства. Значит, долж-
ны существовать какие-то документы, 
отражающие доходы и налогообложение 
граждан. И они были. Каждого жителя 

страны тогда сопровождала так называ-
емая форма № 1, где фиксировались его 
жалованье, доплаты, различные при-
работки... Среди прочих документов эта 
форма требовала составления два раза 
в год контрольно-финансовых ревизор-
ских списков жильцов гостиниц с до-
вольно обширными сведениями о людях.

Довольно сложным путем я нашел  
списки постояльцев «Англетера» сере-
дины 1920-х годов и могу сегодня пере-
числить около ста пятидесяти человек, 
которые проживали в гостинице в кон-
це декабря 1925 года, и около пятиде-
сяти сотрудников «Англетера» вплоть 
до уборщиц. Так вот, фамилии Есенина 
в этих списках нет. Иначе говоря, он ни-
когда не жил в «Англетере»! Я был в шоке, 
когда это обнаружил.

– Но Есенин был человеком извест-
ным, его могли поселить в гостиницу 
без обычных формальностей, по бла-
ту...

– Исключено. «Англетер» в ту пору был 
сугубо режимным объектом, где прожи-
вали чекисты, партийно-советские чи-
новники районного и губернского мас-
штабов. Не случайно на каждом этаже 
располагались так называемые дежурки 
с сотрудниками ГПУ, которые проверяли 
документы у всех постояльцев. 

Лжесвидетели
– Однако существует немало воспоми-
наний... Одни 27-го вечером гостили у 
Есенина в номере, другие наутро вы-
нимали его тело из петли, подписыва-
ли акт о самоубийстве поэта...

– Столкнувшись с одной неправдой, я 
стал осторожен в оценке каждого доку-
мента, каждого человека, так или иначе 
причастного к этой трагедии. Ну, скажем, 
любой на моем месте поинтересовался 
бы актом вскрытия тела Есенина. Но ока-
залось, что кто-то предусмотрительно 
уничтожил все акты вскрытия тела, со-
ставленные доктором Г. Гиляревским до 
1926 года.

Однако сохранились акты того же Ги-
ляревского последующих лет. Я держал 
их в руках. Сравнил их с актом о смерти 
поэта, заверенным якобы тем же Гиля-
ревским. Совершенно другая подпись! 
Больше того, стиль, стандарт, нумерация 
этого документа абсолютно не соответ-
ствуют принятым тогда нормам. Такое 
впечатление, что человек просто по-
нятия не имел, как это делается. Сомни-
тельным является и акт об обнаружении 
тела Есенина в пятом номере гостиницы, 
который составил участковый надзира-
тель Николай Горбов.

– Среди свидетелей этой истории 
были известные люди – Вольф Эрлих, 
Георгий Устинов с женой, Николай 
Клюев, Павел Медведев, Ушаков... 
Остались их воспоминания...

– Давайте разбираться. Николай Клюев 
– наставник Есенина на раннем этапе его 
творчества, в дальнейшем – его «ласко-
вый» противник. Причины их расхожде-
ния в первые годы советской власти не 
случайны: Клюев в 1918–1919 годах – се-
кретарь парторганизации, пропагандист 
беспощадного красного террора, в 1924 
году первым выпустил книжку о Ленине. 
Это далеко не тот Клюев, какого мы знаем 
по 1930-м годам.

Есенин же в 1923 году пережил серьёз-
ную мировоззренческую ломку, после 
чего полностью отошёл от своего со-
циального романтизма и приблизился к 
неприятию Февральской и Октябрьской 
революций, советской власти. В 1925 году 
они были совершенно разными людьми. 
В декабре этого года Клюев пребывал 
в страшной бедности (сохранилась его 
слезная просьба к губернскому началь-
ству освободить от платы за квартиру) и в 
полной зависимости от благосклонности 
властей. Отчасти этим можно объяснить, 
что он не возражал, когда оказался в спис-
ках лжегостей Есенина. Смалодушничал 
под давлением тяжелых жизненных об-
стоятельств? Примечательно, что в даль-
нейшем он никогда сам не упоминал, что 
был в тот вечер у Есенина. Случайно?

Георгий Устинов – журналист, критик, 
якобы проживавший в те дни в «Англе-
тере» и опекавший Есенина. Однако его 
фамилии тоже нет в списках постояльцев 
гостиницы. Не числится в них и его супру-
га Елизавета Алексеевна. Я сравнил его 
подлинный автограф с подписью на ми-
лицейском акте о смерти Есенина – ниче-
го общего! Самое удивительное, что этого 
«близкого приятеля Есенина», как он име-
нуется во многих источниках, никто не ви-
дел ни во время прощания с поэтом в Доме 
писателей, ни на проводах тела на вокзале.

Вообще, официальная биография Усти-
нова мало соответствует фактической. 
Подчёркивается, что он работал в солид-
ных газетах «Правда» и «Известия», но 
умалчивается его работа в бундовской 
газете «Звезда» в Минске. Оказывается, 
он был исключен из ВКП(б) за несусвет-
ную пьянку и потерю связей с партией и 
всю жизнь пытался в ней восстановиться. 
Его звездные годы были связаны с пери-
одом Гражданской войны, по фронтам 
которой он сопровождал в поезде пред-
седателя Реввоенсовета Льва Троцкого, а 
затем первым написал о нем пламенную 
брошюру «Трибун революции», выполнял 
весьма важные его личные поручения.

Все эти сведения о ключевом свидете-
ле последних дней жизни Есенина от нас 
тщательно скрывались много десятиле-
тий – я собирал их по крупицам из мало-
известных публикаций, писем, фондов. 
«Безупречность» этой персоны охраняет 
и гриф секретности, который и сегодня 
продолжает сопровождать в одном из 
архивов «личное дело» Георгия Устинова.

Мне удалось познакомиться с ним, по-
сле чего у меня не осталось сомнений в 
лживости и заказном характере его ме-
муаров, призванных сфальсифицировать 
подлинную историю гибели Есенина. Ду-
маю, что не случаен и бесславный конец 
этого человека, так и не нашедшего себе 
места в жизни, – в 1932 году его тело выну-
ли из петли в его собственной квартире.

Чекист в России 
больше чем поэт
– «Поэт, приятель Есенина в последние 
два года его жизни». Так справочные 
разделы есенинских собраний сочи-
нений рекомендуют Вольфа Эрлиха, 
одну из заглавных фигур трагедии. 
Это ему Есенин адресовал известную 
телеграмму от 7 декабря 1925 года: 
«Немедленно найди две-три комна-
ты. 20 числах переезжаю жить Ленин-
град. Телеграфируй». Насколько важ-
на была роль Эрлиха в судьбе поэта?

– Мне не вполне ясна была личность 
этого молодого человека, пока я не об-
наружил, что с 1920 года (с восемнадцати 
лет!) он являлся секретным сотрудником 
ЧК – ГПУ – НКВД и по этому роду своей де-
ятельности находился в непосредствен-
ном подчинении известного чекиста 
Ивана Леонова, в 1925 году – заместителя 
начальника Ленинградского ГПУ.

Лично мне кажется подозрительным 
то обстоятельство, что практически вся 
компания свидетелей и понятых, поста-
вивших свои подписи под документами 
о смерти Есенина, состоит из знакомых и 
друзей Вольфа Эрлиха. Больше того, ли-
тературный критик Павел Медведев, по-
эты Илья Садофьев, Иван Приблудный, 
журналист Лазарь Берман и некоторые 
другие также являлись сексотами ГПУ. 
Литература служила очень удобной шир-
мой для осведомительской деятельности 
людей этого сорта. Где граница между их 
дружескими, творческими отношениями 
и стукачеством? И какова цена оставлен-
ным ими воспоминаниям?

Вызывает вопросы и вояж Эрлиха из 
Москвы в Ленинград 16 января 1926 года, 

Сказка об «Англетере»

Номер в гостиннице «Англетер»

«Есенин – жертва заказного убийства», – считает писатель Виктор КУЗНЕЦОВ, долгие годы 
изучавший материалы секретных архивов. Практически вся компания свидетелей и понятых, 
поставивших свои подписи под документами о смерти Есенина, – сексоты ГПУ
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когда в течение одного дня он сварганил 
сомнительное свидетельство о смерти 
Есенина. Причем берет он его в загсе не 
Центрального района, на территории 
которого расположен «Англетер», а Мо-
сковско-Нарвского района. Мелочь? Но 
не случайная: именно в этом районе все 
ключевые административные посты тогда 
находились в руках троцкистов, с помо-
щью которых было проще оформить нуж-
ный документ. Эрлих тут же возвращается 
в Москву на вечер памяти Есенина...

С именем Эрлиха связано и обнародо-
вание якобы последнего стихотворения 
Сергея Есенина «До свиданья, друг мой, 
до свиданья...». По его словам, вечером 27 
декабря, прощаясь, поэт засунул листок 
со стихами в карман пиджака Эрлиха с 
просьбой прочесть их как-нибудь потом, 
когда он останется один. А Эрлих «забыл» 
об этих стихах. Вспомнил лишь на следу-
ющий день, когда Есенина уже не было в 
живых.

29 декабря стихотворение публикуется 
в ленинградской «Красной газете». Да-
тируется 27 декабря. Но в оригинале нет 
даты его написания.

И ещё вопрос: почему оригинал это-
го стихотворения впервые появился на 
свет только в феврале 1930 года? Его 
принёс в Пушкинский дом крупный по-
литвоенчин, впоследствии литератур-
ный критик Георгий Горбачёв. В журнале 
осталась запись: «От Эрлиха». Но Эрлих 
в 1930 году – мелкая сошка, сотрудник 
пограничной охраны ГПУ Закавказья. А 
«курьер» Горбачёв – видный политко-
миссар, хороший знакомый Троцкого. Не 
странно ли? Что-то тут не сходится...

После знакомства с воспоминания-
ми Вольфа Эрлиха, с его стихами у меня 
сложилось впечатление, что по характе-
ру своего творчества и по своей натуре 
он был очень далёк от Есенина, если не 
сказать враждебен ему. Резкий, злобный, 
мстительный человек – полная противо-
положность открытому, доверчивому, 
сентиментальному Есенину.

Меня буквально обескуражило сти-
хотворение Эрлиха «Свинья», написан-
ное в 1929 году, где есть такие строки: 
«Пойми, мой друг, святые именины твои 
отвык справлять наш бедный век. Запом-
ни, друг, не только для свинины, – и для 
расстрела создан человек». Они тут же 
вызвали из моей памяти силуэт головы 
свиньи, нарисованный над бурыми стро-
ками оригинала есенинского «До свида-
нья...». Поначалу это изображение при-
нимали за кляксу. Но нет, свиное рыло с 
ушами на том листке трудно с чем-то пе-
репутать. Что стоит за этой неожиданной 
аллегорией, получившей столь зловещее 
стихотворное продолжение? Нет, очень 
непрост был в своих взаимоотношениях 
с поэтом сексот ГПУ Вольф Эрлих.

Тринадцать  
уголовных дел Есенина
– Невольно возникает мысль о заго-
воре...

– Думаю, что это близко к истине. Но 
почему тогда возникла необходимость 
в заговоре? Чтобы исказить, скрыть под-
линную картину происшедшего – насиль-
ственного устранения Есенина, а говоря 
проще – его убийства...

– ...И для этого были серьезные ос-
нования?

– Были. Ведь популярность Есенина 
была огромной. Его лирическая поэзия 
резко отличалась от железобетонных 
словесных конструкций той эпохи, была 
им укором. На фоне есенинских открове-
ний меркли стихи Кириллова, Полетаева,  
Казина, Уткина и других приверженцев 
алгебраической интернациональной поэ-
зии. Они просто не воспринимались на-
родом. Не вписывался Есенин в культур-
ную политику своей эпохи и уже поэтому 
мешал большевикам, был им опасен.

Кроме того, Есенин, как человек вну-
тренне свободный и творчески незави-
симый, не слишком-то придерживался 
различных условностей, утверждавших-
ся в обществе пролетарской диктатуры. 
Это проявлялось и в его поступках, не-
редко оборачивавшихся скандалами, 
и в довольно откровенных суждениях 
по тому или иному поводу. Обронил од-
нажды Есенин за столиком в берлинском 
ресторане, что, мол, не поедет в Россию, 

пока там правит Троцкий-Бронштейн, а 
рядом оказался сексот. Донес куда надо. 
Вернулся поэт домой с клеймом наци-
оналиста. А еще – скандалист, пьяница, 
многоженец... Сколько беспокойства до-
ставляла властям такая неуправляемая, 
но популярная личность!

– И был найден повод...
– Он лежал на поверхности – с осени 

1925 года Есенин находился под судом. 

В сентябре, когда он вместе с женой 
возвращался из Баку в Москву, в поезде 
у него случился конфликт с одним мо-
сковским партийным чиновником и дип-
курьером. Их стараниями в Москве на 
вокзале поэт был задержан, допрошен, а 
вскоре против Есенина было возбужде-
но судебное дело – уже тринадцатое по 
счёту. В попытке избежать суда он ложит-
ся в психиатрическую клинику Москов-
ского университета («психов не судят») 

под опеку своего земляка профессора 
Ганнушкина. Именно там «психический 
больной» Есенин написал свой шедевр 
«Клен ты мой опавший, клен заледене-
лый...» и другие прекрасные лирические 
стихи.

За поэта тогда заступился нарком про-
свещения Луначарский, который не хо-
тел шумихи по этому делу в зарубежной 
прессе. Однако кто-то более могуще-
ственный отверг ходатайство наркома – 
наиболее очевидной фигурой здесь мог 
быть Троцкий.

Невозвращенец
– И тогда Есенин решает сбежать в Ле-
нинград...

– Но, конечно, не от суда – куда де-
нешься от судебных исполнителей и «ор-
ганов»? – и не на постоянное местожи-
тельство. Он хотел бежать из Советского 
Союза. Еще 7 февраля 1923 года по пути 
из Европы в Америку он пишет письмо в 
Берлин своему приятелю, поэту Алексан-
дру Кусикову, в котором прямо заявляет о 
своем неприятии советской власти, Фев-
раля и Октября, добавляя, что «сбежал бы 
хоть в Африку».

За месяц до смерти, 27 ноября, Есенин 
пишет из психиатрической клиники свое-
му другу Петру Чагину: «...Избавлюсь (от 
скандалов. – В.К.), улажу, пошлю всех... и, 
вероятно, махну за границу. Там и мерт-
вые львы красивей, чем наши живые ме-
дицинские собаки».

Маршрутом бегства могла быть Велико-
британия, по другим предположениям – 
Прибалтика. О серьезности его намерений 
говорит и краткая поездка в Ленинград в 
начале ноября 1925 года – мосты наводил? 
Кто-то выдал его настроения, не исключе-
но, что Устинов, – в тот приезд он вертелся 
рядом с поэтом, вместе пили.

Поэт и киллеры
– Итак, ещё раз вернемся к очевидно-
му: 24 декабря 1925 года подсудимый 
Сергей Есенин приезжает из Москвы 
в Ленинград...

– ...тут же арестовывается, доставляет-
ся в следственный изолятор, допраши-
вается, до смерти избивается, его тело 
тайно переносят в пятый номер «Англе-
тера», где и устраивается известное нам 
святотатство с «добровольным уходом 
поэта из жизни». Надо ли говорить, что 
на подобную акцию исполнители вряд 
ли решились, не имея санкции свыше? «До свиданья, друг мой, до свиданья...»

Есенин на смертном одре
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Сомнительным выглядел бы и вариант 
с обнаружением трупа якобы убитого в 
«кабацкой драке». В этом случае Сталин 
мог бы докопаться до истины и получить 
весомый компромат против ленинград-
ской оппозиции, с которой в те дни вы-
яснял отношения на XIV съезде РКП(б).

– Фактически вы выстроили схему 
заказного убийства. Говоря языком 
наших дней, напрашивается вопрос: 
кто мог выступить в роли заказчика 
этого убийства, кому были поручены 
функции киллера?

– Думаю, что к ответу на первую часть 
вопроса я уже приблизился: приказ на 
арест поэта, скорее всего, мог дать Лев 
Троцкий. Для этого у него и причины 
были, и полномочия позволяли, и верные 
люди имелись. Прямых доказательств нет, 
да, вероятно, и быть не может: все указа-
ния отдавались преданным людям устно и 
неофициально.

Что же касается непосредственного ис-
полнителя убийства, то наиболее подхо-
дящей фигурой здесь мог быть, конечно, 
известный террорист Яков Блюмкин, вер-
ный оруженосец Троцкого, его личный по-
рученец в течение многих лет. По воспо-
минаниям тифлисского приятеля Есенина, 
писателя и журналиста Николая Вержбиц-
кого, у Блюмкина могли быть и личные 
счеты с Есениным: тот однажды в Баку в 
1924 году угрожал поэту и даже пистолет 
на него направлял. Некоторые видели в 

те декабрьские дни 

Блюмкина в «Ан-
глетере». Но со 
стопроцентной 
уверенностью 

указать имен-
но на него как на 

убийцу Есенина я се-
годня не могу – не хва-
тает материала. Про-
яснить  истину могли 
бы протоколы допро-
сов Блюмкина перед 
его расстрелом в 1929 

году. Но эти докумен-
ты мне получить не 
удалось.

Ну а дальше... 
Развитие событий 

легко предположить: 
началось заметание 

следов преступле-
ния. Об участниках 
этого действа уда-
лось узнать по-
больше.

В конце 1925 
года комендантом 

«Англетера» был 
чекист Василий На-

заров.
Любитель выпить, 

он расслабился и 
в воскресенье 

27 декабря к 

вечеру сморился и улегся спать. Поздно 
вечером (а не утром, согласно официаль-
ной версии!) в квартиру позвонил двор-
ник: мол, вызывают в гостиницу, в пятый 
номер. Назаров, еще не протрезвевший, 
ушел, а вернулся уже утром – усталый, 
мрачный и молчаливый. Это не моя ре-
конструкция событий, а подлинный рас-
сказ вдовы коменданта Антонины Львов-
ны, который я записал лично. Я успел 
встретиться с ней незадолго до ее смер-
ти в 1995 году. Несмотря на почтенный 
возраст, она сохранила ясную память – я 
проверял детали ее воспоминаний по 
документам. Муж был немногословен: 
повесился, мол, поэт, оформляли... Но 
если бы и в самом деле повесился, то, на-
верное, было бы что рассказать?

Вместе с Василием Назаровым свои 
подписи в качестве понятых в ту ночь 
под документами поставили несколько 
литераторов, сотрудничавших с ГПУ: Па-
вел Медведев, Всеволод Рождественский, 
Михаил Фроман. Фальшивый акт об об-
наружении тела Есенина в гостинице со-
ставлял участковый милиционер Николай 
Горбов, прошедший выучку в активно-се-
кретном отделе уголовного розыска. Его 
высокими начальниками были глава гу-
бернской милиции Герасим Егоров и ру-
ководитель УГРО Леонид Петржак. Оба в 
1929 году были арестованы как троцкисты 
и крупные финансовые аферисты. Впо-
следствии Николай Горбов, отсидев срок 
в тюрьме по сфабрикованному делу, на-
писал заявление в парторганизацию (не 
из чувства ли обиды?), в котором указывал 

на «некрасивые поступки» этих людей, 
а также еще одного крупного чина – 
упоминавшегося здесь заместителя 
начальника Ленинградского ГПУ 

Ивана Леонова. Есть убежде-
ние, что именно он в качестве 
исполнителя воли Троцкого и 
стал главным организатором 

этой акции, который 
распределял кро-
вавые обязанности 

между своими 
проверенными 
подчиненными. 
А Горбов, об-
легчив душу в 
1931 году сво-
им заявлением 
в парторгани-
зацию, через 
год бесследно 
исчез.

Архивные тайны
– Виктор Иванович, вам часто прихо-
дится оговариваться: «фактов не хва-
тает», «прямых доказательств нет». 
Неужели настолько всё было скрупу-
лёзно продумано, что не осталось яв-
ных следов?

– Какие-то ошибки исполнители это-
го черного дела, конечно, совершили, 
особенно на стадии заметания следов. 
Добавлю такую частность, как якобы на-
личие ванны в пятом, «есенинском» но-
мере гостиницы, что отмечали некоторые 
из лжевоспоминателей. Я не поленился и 
отыскал инвентаризационную опись ве-
щей и обстановки в «Англетере». Ванны 
в том номере не было. Мелочь, казалось 
бы... Но, как известно, именно детали 
обычно и подводят лжецов.

Как следствие поспешной небрежности 
примечательны и газетные публикации 
на смерть Есенина: еще не было готово 
заключение судмедэкспертизы, а газеты 
уже сообщили, что поэт повесился. Жур-
налисты сами написали? При жесткой 
цензуре того времени, которая «вела» 
даже стенгазеты, без санкции свыше это 
было невозможно. А тем, кто наверху, ре-
зультаты экспертизы и не были нужны.

А сколько я держал в руках сфабри-
кованных документов с фальшивыми 
подписями! И это при том, что в ГПУ 
существовал специальный графологи-
ческий отдел, где на высоком уровне 
составлялись разного рода липовые до-
кументы. Нет, о безошибочной, тщатель-
но продуманной работе этих мастеров 
заплечных дел я бы не стал говорить. Не 
сомневаюсь, что далеко не все из совре-
менников поэта поверили в скороспе-
лый официальный миф о его самоубийс-
тве. Написал же 30 декабря в «Красной 
газете» смелую и дерзкую статью под 
заголовком «Казненный дегенератами» 
Борис Лавренёв. Известный писатель и 
сторонник революции, он успел сказать 
свое честное слово – возможно, что и по 
чьему-то недосмотру. Но в дальнейшем 
он уже никогда не возвращался к этой 
теме. Впрочем, молчали и все остальные. 
Людям было чего бояться в те времена.

Но приблизиться к истине в этой печаль-
ной истории мы, конечно, сможем. Особен-
но когда откроются за давностью времени 
наши архивы, в первую очередь – ФСБ. Ка-
кие государственные тайны могут сегодня 
составлять фонды документов, отражаю-
щих внутреннюю жизнь страны 1920-х – 
1930-х годов?! Ведь есенинской трагедии 
уже 85 лет, а мы до сих пор не можем подо-
браться к ее персонажам только потому, что 
все они служили в «органах». А ведь подоб-
ные события тоже часть нашей истории. А 
без исторической правды не может быть и 
правды художественной.

Врачебное заключение о психическом состоянии Есенина
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Более девяноста лет прошло с той 
декабрьской ночи, когда трагически 
оборвалась жизнь Сергея Есенина. Но 
до сих пор четкого ответа на вопрос, 
что же произошло в пятом номере 
гостиницы «Англетер», никто не дал. 
С результатами частного расследова-
ния знакомит читателя Эдуард ХЛЫ-
СТАЛОВ, заслуженный работник МВД, 
выдвинувший версию – убийство с 
инсценировкой самоубийства.

Публикация 1995 года

Тусклое утро за окнами ленинград-
ской гостиницы «Англетер», переиме-
нованной в духе времени в «Интерна-

ционал». Елизавета Устинова взглянула 
на часы. Половина одиннадцатого. 

Пора идти к Сергею. Она спустилась на 
этаж, подошла к двери номер пять, по-
стучала. Никто не отвечал. Она толкнула 
дверь. Закрыта. Снова постучала. За две-
рью тихо. Она знала, что Есенин никуда 
утром не собирался, поэтому стала сту-
чать настойчивей. Через некоторое вре-
мя к ней подошел Вольф Эрлих. Стучали 
вдвоем – в номере тишина. Так крепко 
спит? Непохоже. Сергей всегда рано 
просыпался и сам будил Устиновых. По-
чувствовав недоброе, она побежала за 
управляющим гостиницей. Василий На-
заров долго возился с замком, наконец 
открыл и тут же ушел. Устинова и Эрлих 
вошли в комнату и – увидели мертвого 
поэта. Устинова вновь побежала к Наза-
рову, тот позвонил в милицию...

В это время в Москве проходил XIV 
съезд ВКП(б), на котором группа деле-
гатов («Новая оппозиция», центр ее на-
ходился в Ленинграде, где властвовал 
Григорий Зиновьев) выступила против 
линии ЦК. Дело дошло до того, что ленин-
градские коммунисты заявили о своём 
несогласии с решениями съезда.

В органах ГПУ, милиции, прокурату-
ре была объявлена повышенная готов-
ность. Круглосуточно дежурили бригады 
уполномоченных, следователей, экспер-
тов, проводников служебных собак.

Гостиница «Интернационал» находи-
лась в нескольких минутах ходьбы от всех 
этих учреждений. Трагическая гибель из-
вестного всему миру поэта, и именно в то 
время, когда в Ленинград возвратились 
делегаты XIV съезда партии, несомнен-
но, была чрезвычайным происшествием. 
И, казалось бы, на место случившегося 
должны были направить опытного сле-
дователя, обязательно судебно-меди-
цинского эксперта, начальника местной 
милиции или его заместителя.

Однако в гостиницу явился работ-
ник 2-го отделения милиции Н. Горбов 
(39-летний Н. Горбов месяцев шесть ра-
ботал в отделении рядовым милицио-
нером) и провел «расследование». Он 
составил акт, послуживший основанием 
для утверждения, что С. Есенин покон-
чил жизнь самоубийством. Привожу этот 
документ полностью, сохраняя стиль и 
орфографию.

«АКТ 28 декабря 1925 года составлен на-
стоящий акт мною уч. надзирателя 2-го от. 
Л.ГМ. Н. Горбовым в присутствии управ-
ляющего гостиницей Интернационал тов. 
Назарова и понятых. Согласно телефон-
ного сообщения управляющего гости-
ницей граж. Назарова В. Мих. о повеся-
щемся гражданине в номере гостиницы. 

Прибыв на место мною был обнаружен 
висевший на трубе центрального отопле-
ния мужчина в следующем виде, шея за-
тянута была не мертвой петлей, а только 
правой стороны шеи, лицо обращено к 
трубе, и кистью правой руки захватила за 
трубу, труп висел под самым потолком и 
ноги были около 1 1/2 метров, около ме-
ста где обнаружен повесившийся лежала 
опрокинутая тумба, и канделябр стоящий 
на ней лежал на полу. При снятии трупа с 
веревки и при осмотре было обнаружено 
на правой руке выше локтя с ладонной 
стороны порез, на левой руке, на кисти 
царапины, под левым глазом синяк, одет 
в серые брюки, ночную рубашку, черные 
носки и чёрные лакированные туфли. По 
предъявленным документам, повесив-
шимся оказался Есенин Сергей Алексан-
дрович, писатель, приехавший из Москвы 
24 декабря 1925 года».

Ниже этого текста в акт дописано: «Удо-
стоверение за №42-8516 и доверенность 
на получение 640 рублей на имя Эрли-
ха». В качестве понятых расписались поэт 
Всеволод Рождественский, литературный 
критик П. Медведев, литератор М. Фроман.

Милиционер Н. Горбов дал по листку 
бумаги Вольфу Эрлиху, Елизавете Усти-
новой и Василию Назарову и потребовал 
написать объяснения о случившемся. 
Устинова и Назаров написали все, что по-
считали нужным, а вот показания Эрлиха 
написаны не его рукой. И не Н. Горбовым.

Мне удалось установить, что записал 
их агент уголовного розыска 1-й бригады 

Ф. Иванов. Эта бригада занималась рас-
следованием тягчайших преступлений 
против личности, и выехал на место про-
исшествия Иванов не случайно.

Как утверждали свидетели, лицо Есе-
нина было изуродовано, обожжено, под 
левым глазом имелся синяк. Были поре-
заны руки. Над правой бровью круглое, 
примерно с копеечную монету пятно, на 
ногах и теле многочисленные обширные 
гематомы. Все эти телесные поврежде-
ния причинены были Есенину при жизни, 
до наступления смерти. Кто нанес их по-
эту? И когда?

Сергей Есенин приехал в Ленинград 24 
декабря и устроился в гостиницу по про-
текции журналиста Георгия Устинова, ко-
торый проживал здесь с женой. Как только 
друзья поэта узнали, что он в Ленинграде, 
в его номере постоянно собиралась ком-
пания из нескольких человек. Вольф Эрлих 
даже оставался ночевать. По приезде Есе-
нин угостил друзей двумя полубутылками 
шампанского. 27 декабря на несколько 
человек было выпито 5–6 бутылок пива. 
Других алкогольных напитков у Есени-
на не было. Сам он приехал без денег, а у 
друзей деньги водились крайне редко. Да 
и по случаю Рождества спиртные напитки 
в Ленинграде не продавались. Никаких 
конфликтных ситуаций или скандалов у 
Есенина в эти дни не было. Никто не отме-
чает, что видел у Есенина на лице или теле 
следы побоев. Следовательно, телесные 
повреждения поэту были причинены по-
сле вечера 27 декабря.

Участковый надзиратель Горбов факти-
чески не осмотрел место происшествия, 
не зафиксировал наличие крови на полу 
и письменном столе, стенах, не выяснил, 
чем была разрезана у Есенина правая 
рука, откуда появилась веревка для по-
вешения, не описал состояние замков 
в двери, запоров на окнах, не отметил 
наличие или отсутствие ключа от замка 
двери, из протокола не ясно, в каком со-
стоянии находились вещи в номере (судя 
по публикациям в газетах, в большом 
беспорядке), не приобщены к делу в ка-
честве вещественных доказательств ве-
ревка, бритва, не описаны личные вещи 
поэта и его рукописи.

Можно ли относиться к акту Н. Горбова 
как к следственному документу? Да и со-
ставить он должен был не акт, а протокол 
специально предусмотренной законом 
формы. Очень важно при составлении 
протокола указать время осмотра места 
происшествия. Горбов этого не сделал. 
Он обязан был пригласить понятых и за-
писать в протокол только то, что видели 
понятые. И этого он не сделал.

В акте записано, что тело поэта висело 
под потолком, а ноги находились на рас-
стоянии полутора метров от пола. А кто 
это видел? Ни Устинова, ни Эрлих, ни На-
заров об этом не написали. Может, это 
видели понятые?

Один из них, поэт Вс. Рождественский, 
писал, что гибель Есенина была для него 
полной неожиданностью. В то утро было 
холодно. В помещении Союза поэтов не 
топили. Он видел, как П. Медведев взял 
телефонную трубку (кто звонил в Союз 
поэтов?), как исказилось его лицо от 
страшного известия. Рождественский и 
Медведев тут же побежали в «Англетер».

«Прямо против порога, несколько на-
искосок, лежало на ковре судорожно вы-
тянутое тело. Правая рука была слегка 
поднята и окостенела в непривычном из-
гибе. Распухшее лицо было страшным – в 
нем ничто уже не напоминало прежнего 
Сергея. Только знакомая легкая желтизна 
волос по-прежнему косо закрывала лоб. 
Одет он был в модные, недавно разгла-
женные брюки. Щегольский пиджак ви-
сел тут же, на спинке стула (пиджак позже 
пропал бесследно. – Э.Х.). И мне особенно 
бросились в глаза узкие, раздвинутые 
углом носки лакированных ботинок. На 
маленьком плюшевом диване, за круг-
лым столиком с графином воды сидел 
милиционер в туго подпоясанной шине-
ли, водя огрызком карандаша по бумаге, 
писал протокол. (Я тщательно проверил 
правильность записей Вс. Рождественско-
го, все исключительно точно. – Э.Х.) Он 
словно обрадовался нашему прибытию 
и тотчас же заставил нас подписаться как 
свидетелей. В этом сухом документе все 
было сказано кратко и точно, и от этого 
бессмысленный факт самоубийства по-
казался еще более нелепым и страшным». 
П. Медведев так описал увиденный труп 
поэта: «...Как сейчас вижу это судорожно 
вытянувшееся тело. Волосы, уже не льня-
ные, не золотистые, а матовые, пепель-
но-серые, стоят дыбом. На лице нечело-
веческая скорбь и ужас. Прожженный 
лоб делает его каким-то зловещим. Пра-
вая рука, та, на которой Есенин пытался 
вскрыть вены, подтянута и неестественно 
изогнута. Голова свернута на бок и вывер-
нута. Как будто Есенин застыл, приготов-
ляясь к мрачному, трагическому танцу».

Таким образом, понятые Рождествен-
ский, Медведев и Фроман увидели труп 
только на полу. А между тем они под-
писали акт (протокол) и тем самым под-
тверждали, что тело поэта висело под по-

Золотая голова на плахе Доказательств самоубийства 
Есенина не существует

Сергей Александрович Есенин



21№3/110   март 2020
информация к размышлению

секреты к ульт уры

WWW.SOVSEKRETNO.RU

толком, что веревка не имела затяжной 
узел, что труп висел лицом к трубе и т.д.

Подписывая акт, трое литераторов 
были, видимо, так потрясены случив-
шимся, что не обратили внимания на 
такие «мелочи», как то, что Есенин завя-
зал порезанной рукой веревку на верти-
кальной трубе под самым потолком и ни 
одна капля крови не упала ему на лицо, 
рубашку, брюки. А как вообще дотянул-
ся низкорослый поэт до высоты 3 метра 
80 сантиметров? И где он взял веревку? 
И почему веревка без петли не съехала 
вниз по трубе?

...В номер прибежал выдающийся рус-
ский художник В. Сварог, сделавший мо-
ментальный рисунок лежащего на полу 
трупа поэта. На этом рисунке вся одежда 
на Есенине в беспорядке, расстегнуты и 
слегка спущены брюки, «американские» 
подтяжки не на месте, рубашка растрепа-
на. А на снимке М. Наппельбаума одежда в 
порядке, только на гульфике не застегну-
ты пуговицы. Несомненно, фотографиро-
вал Наппельбаум Есенина после Сварога.

Но для чего поправляли одежду на 
трупе перед фотографированием? И по-
чему на место происшествия не пришли 
милицейский фотограф и судебно-меди-
цинский эксперт? Зачем прислали в гос-
тиницу специалиста в области художе-
ственной фотографии?..

На следующий день в покойницкой  
Обуховской больницы состоялось вскры-
тие тела поэта. Патологоанатомом был 
55-летний А. Гиляревский, выпускник Во-
енно-медицинской академии, имевший 
продолжительный опыт работы в каче-
стве полицейского врача. (Всех старых 
полицейских сыщиков после Октябрьско-
го переворота большевики расстреляли, 
только самым везучим удалось убежать 
за границу. Полицейских же врачей боль-
шевики не трогали, поскольку простой 
народ смертельно боялся покойницкой.)

В акте вскрытия А. Гиляревский указал: 
«...на шее под гортанью – красная бороз-
да, идущая слева вверх и теряющаяся 
около ушной раковины спереди, справа 
борозда идет немного вверх к затылоч-
ной области, где и теряется, ширина бо-
розды с гусиное перо...». Следовательно, 
веревка, сжимавшая горло поэта, натя-
гивалась сзади, где-то в районе затылка. 
Причем «мертвой петли» на веревке не 
было. В противном случае странгуляци-
онная борозда была бы замкнутой. Опи-
санная А. Гиляревским красная борозда 
на горле Есенина вызывает в памяти 
случаи умышленных убийств, когда пре-
ступник сзади набрасывает на шею жерт-
ве веревку и начинает душить, натягивая 
веревку снизу вверх.

Вернемся к акту Н. Горбова: «...лицо 
было обращено к трубе». Расположение 
странгуляционной борозды на шее по-
эта, описанное Гиляревским, дает осно-
вания утверждать, что труба, к которой 
была привязана веревка, должна была 
быть за спиной трупа, а не наоборот.

Из сообщений прессы мы знаем, что 
веревка на шее поэта была намотана не-
сколько раз. В этом случае должно было 
быть несколько странгуляционных бо-
розд. Но их нет. Все это может свидетель-
ствовать о том, что смерть поэта наступи-
ла раньше.

А. Гиляревский в своем акте отметил, 
что «темно-фиолетовый цвет нижних ко-
нечностей, точечные кровоподтеки на 
коже указывают на то, что покойный в 
повешенном состоянии находился про-
должительное время». Современные суд-
медэксперты утверждают, что подобные 
изменения наступают в том случае, если 
труп находился в петле около суток. В 
акте также написано: «петли кишок крас-
ного цвета». Некоторые судмедэксперты 
считают, что Гиляревский имел в виду об-
разовавшиеся трупные пятна, а это тоже 
свидетельствует о пребывании тела в 
подвешенном состоянии более 12 часов.

И еще одно важное обстоятельство, 
объективно подтверждающее наступле-
ние смерти не 28-го, а 27 декабря 1925 
года. Гиляревский отметил наличие в же-
лудке покойного около 300 кубических 
сантиметров пищевой смеси, издающей 
нерезкий запах вина. Известно, что по-
следний раз Есенин употреблял пищу не 
позднее 6 часов вечера. Пища была лег-
косваримая. Наличие пищевой смеси в 
желудке свидетельствует, что смерть на-
ступила не позже 8 часов вечера.

Теперь мы располагаем свидетельски-
ми показаниями А.Л. Назаровой – жены 
управляющего гостиницей В.М. Назаро-
ва, которая показала, что ее муж, чекист, 
работал в гостинице «Англетер» и всегда 
возвращался домой поздно. Однажды он 
пришел с работы и сразу лег спать. Не-
ожиданно ему позвонили и предложили 
немедленно прийти на службу. Возвра-
тился он поздно и рассказал жене, что у 
них в гостинице повесился поэт Есенин. 
На следующий день она даже ходила 
смотреть, как труп выносили из номера 
на улицу.

Оценивая объективные данные, при-
хожу к твердому убеждению, что смерть 
Есенина наступила 27 декабря 1925 года 
в промежутке от 20 часов 30 минут до 23 
часов.

Вот уже восемьдесят пять лет живёт 
официальная версия о самоубийстве 
Сергея Есенина. Со школьных лет мы зна-
ем, что жил такой поэт, талантливый был, 
писал о собаках, березках, неразделен-
ной любви, менял женщин, бросал детей, 
пил крепко и ему ничего не оставалось, 
как повеситься.

Кто же установил факт самоубийства? 
Какой следователь провел расследование 
и пришел к этому выводу? Кто первым про-
изнес это слово – самоубийство? Первыми 
это сделали газетчики и враги Есенина. 
Еще не имея на руках решения следствен-
ных органов и заключения экспертов. А 
потом Есенину приписали наркоманию, 
алкоголизм, развратные действия, злост-
ное хулиганство. Объясняя причину само-
убийства, его враги пошли по проторенно-
му пути клеветы и стали искать ее истоки 
в его собственных стихах. Житейская био-
графия была перечеркнута и заменена ли-
тературной. Строки из его стихов о смерти 
были превращены в свидетельские пока-
зания против него самого.

Распространяли явную ложь. Был пу-
щен слух, что Есенин английский шпион 
и покончил жизнь самоубийством из-за 
боязни быть разоблаченным.

Какие же имелись доказательства, под-
тверждающие самоубийство?

А вот доказательства убийства поэта с 
последующей имитацией самоубийства 
даже не замечали, не то чтобы не искали. 
А их было больше чем достаточно.

В 1927 году художник В. Сварог конфи-
денциально делился своими впечатлени-
ями о происшедшем в номере гостиницы:

«...Мне кажется, этот Эрлих что-то под-
сыпал ему на ночь, ну... может быть, и не 
яд, но сильное снотворное. Не зря он «за-
был» свой портфель в номере Есенина. 
И домой «спать» не ходил – с запиской 
Есенина в кармане. Он крутился не зря 
все время неподалеку, наверное, вся их 
компания сидела и выжидала свой час в 
соседних номерах. Обстановка была нер- 
возная, в Москве шел съезд, в «Англете-
ре» всю ночь ходили люди в кожанках. 
Есенина спешили убрать, потому все было 
так неуклюже и оставалось много следов. 
Перепуганный дворник, который нес дро-
ва и не вошёл в номер, услышав, что про-

исходит, кинулся звонить коменданту На-
зарову... А где теперь этот дворник?

Сначала была «удавка» – правой рукой 
Есенин пытался ослабить ее, так рука и 
закоченела в судороге. Голова была на 
подлокотнике дивана, когда Есенина уда-
рили выше переносицы рукояткой нага-
на. Потом его закатали в ковер и хотели 
спустить с балкона, за углом ждала маши-
на. Легче было похитить. Но балконная 
дверь не открылась достаточно широко, 
оставили труп у балкона, на холоде. Пили, 
курили; вся эта грязь осталась... Почему я 
думаю, что закатали в ковер? Когда рисо-
вал, заметил множество мельчайших вор-
синок на брюках и несколько в волосах... 
пытались выпрямить руки и полосонули 
бритвой «Жилет» по сухожилию правой 
руки, эти порезы были видны. Сняли пид-
жак, помятый и порезанный, сунули цен-
ные вещи в карманы и все потом унесли... 
Очень спешили... Вешали второпях, уже 
глубокой ночью, и это было непросто на 
вертикальном стояке. Когда разбежались, 
остался Эрлих, чтобы что-то проверить и 
подготовить для версии о самоубийстве... 
Он же и положил на стол, на видное ме-
сто, это стихотворение «До свиданья, друг 
мой, до свиданья...» Очень странное сти-
хотворение».

Действительно, из пятого номера про-
пал пиждак поэта, а после осмотра места 
происшествия кто-то снял лакированные 
туфли с мертвого тела.

Свидетельство Сварога полностью со-
ответствует показаниям А. Назаровой, 
которая сейчас утверждает, что Есенин 
был убит. Причем Назарова рассказыва-
ла своим коллегам на работе о сомни-
тельном самоубийстве Есенина лет двад-
цать назад, задолго до того, как об этом 
стали широко писать биографы Есенина.

Однажды выдающийся врач Казимир 
Маркович Дубровский в разговоре с из-
вестными художниками рассказал не-
которые подробности гибели Есенина. 
В декабре 1925 года он, тогда молодой 
медик скорой помощи Ленинграда, вы-
езжал в гостиницу и лично вынимал из 
петли труп поэта. По его мнению, Есенин 
был убит. Я решил обратиться за разъяс-
нениями к вдове Дубровского. Писал ей 
несколько раз, она не отвечала.

И вдруг получаю письмо: «...Извини-
те меня за беспокойство и за то, что, 
выполняя просьбу ныне покойной 
Елены Александровны Дубровской, я 
не сообщала Вам того, что случилось  
с С. Есениным в «Англетере». Вернее, 
что видел Казимир Маркович Дубров-
ский. Уж очень запуганное было поколе-
ние... до последних дней... Надеюсь, что 
хоть мне не «аукнется»... Вы совершенно 
правы, считая что С. Есенину «помогли» 
покончить с собой. Судя по рассказам  
К.М. Дубровского, в номере Есенина 
были следы борьбы и явного обыска. 
На теле были следы не только насилия, 
но и ссадины, следы побоев. Кругом 
все разбросано, раскидано, битые раз-
бросанные бутылки, окурки... К.М. Дуб-
ровский был врачом скорой помощи и 

был свидетелем многих трагедий, за что, 
возможно, и поплатился в 1930-е годы, а 
позже в 1940-е – 1950-е годы... Как гово-
рил К.М. Дубровский: «Я ни за что сидел, 
а за что-то тем более не хочу...»

В ходе своего расследования я полу-
чил письменные показания научного 
сотрудника ленинградского Эрмитажа 
В. Головко. Он до войны учился в тех-
никуме, и ему преподаватель В. Шилов 
перед отправкой на фронт доверитель-
но рассказал следующую историю. За 
день до смерти поэта он договорился 
с Есениным о встрече. Поэт пригласил 
его к себе в номер. В назначенный час 
вечером Шилов подошел к двери и по-
стучался. Ему не открыли. Он решил до-
ждаться в вестибюле и увидел, что из 
номера Есенина вышли двое мужчин, 
закрыли за собой дверь на ключ и на-
правились к выходу, где их ждал авто-
мобиль. На следующий день все узнали 
о «самоубийстве» поэта.

У меня имеется письменное свиде-
тельство хирурга из Тульской области. 
Он отбывал срок по 58-й статье в испра-
вительно-трудовом лагере под Нориль-
ском. Осужденный санитар рассказывал 
ему, что когда-то работал в ЧК – ГПУ шиф-
ровальщиком. После гибели Есенина он 
получил из Центра шифротелеграмму, в 
которой оперативным работникам на ме-
стах предлагалось распространять среди 
населения слух, что Есенин был англий-
ским шпионом. Я проверял это сообще-
ние. Действительно, до осуждения сани-
тар работал в ГПУ Восточной Сибири на 
такой должности, но той шифротелеграм-
мы достать не удалось. Но возможно, она 
хранится в архивах бывшего КГБ.

В этом архиве и архиве ЦК ВКП(б) долж-
ны быть документы, из которых можно 
узнать о том, как преследовали Сергея 
Есенина, провоцировали, окружали сек-
сотами. Важно изучить рабочие и личные 
дела тайных осведомителей, оператив-
ные разработки против поэта и его окру-
жения, задания оперуполномоченных, 
доклады сексотов о проделанной работе, 
документы на задержание и аресты. Для 
установления подлинных обстоятельств 
гибели поэта необходимо ознакомить 
исследователей с шифротелеграммами 
ленинградского обкома партии и ГПУ, 
переданные ими в Москву 28 декабря.

После гибели Сергея Есенина пропа-
ла веревка, послужившая удавкой. Ни в 
одном документе, ни у одного современ-
ника нет о ней никаких сведений. К ма-
териалам дела по факту гибели Есенина 
она также не приобщалась. По всей ве-
роятности, веревка оставалась в номере 
вместе с личными вещами поэта.

Гостиничный номер Н. Горбов опеча-
тал и передал на ответственное хране-
ние управляющему В. Назарову. Все лич-
ные вещи Есенина захватила его первая 
жена Зинаида Райх-Мейерхольд. Она 
приехала 22 апреля 1926 года со своим 
защитником Аркадием Мещеряковым в 
Ленинград, назвалась хранительницей 
имущества поэта, получила под распис-
ку все вещи и увезла в Москву. Она ли 
(вскоре Райх и Мейерхольд выезжали за 
границу), другой ли кто вывез веревку за 
границу. Там ее за крупную сумму прода-
ли с аукциона. Затем разрезали на фраг-
менты и вновь пустили с молотка. Один 
еврейский поэт, часто посещавший СССР, 
купил кусок этой веревки и привез в по-
дарок одному известному российскому 
коллекционеру (к сожалению, я не могу 
назвать их имен). С большой долей уве-
ренности могу утверждать, что рисунок 
плетения этой веревки соответствует 
отпечатку, оставленному на шее поэта. 
Этот фрагмент веревки имеет для ис-
следователей большое значение. С по-
мощью специалистов можно определить 
назначение веревки, могла ли она быть 
на чемодане или в номере Есенина, или 
это исключено.

А продолжать расследование траги-
ческой гибели поэта сегодня ещё более 
необходимо. Мне удалось установить, 
что Есенин сидел не только во Внутрен-
ней тюрьме на Лубянке, но и в Бутырской 
тюрьме. Против него возбуждалось в со-
ветское время 12 уголовных дел, значи-
тельная часть которых не что иное, как 
провокация, желание ВЧК – ГПУ распра-
виться с поэтом «законным путём».

Посмертное фото Есенина
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В
 1978 году в моей жизни художника 

произошло большое событие: по­
бывав в Индии, я написал портрет 

премьер-министра Индиры Ганди. Прав­
да, до этого приглашение Ганди два года 
без движения лежало в Министерстве 
культуры СССР. А потом я узнал, что вме­
сто меня министр Е.А.Фурцева решила 
послать со столь важной миссией орде­
ноносца и академика Д.А. Налбандяна. К 
сожалению, созданный им портрет Ин­
дире Ганди не понравился: премьер вер­
нула его советскому посольству, сказав, 
что она не армянка. (Позднее на одной 
из официальных выставок в Манеже мне 
довелось увидеть эту работу. На раме 
стояло: «Портрет Индиры Ганди. Собст­
венность автора».)

В иностранном отделе Министерства 
культуры почтенная дама тоном, не тер­
пящим возражений, изрекла: «Немед­
ленно оформляйтесь в Индию. Вас ждет 
портрет Индиры Ганди». Я спросил: «А 
почему такая спешка? Она ждет меня уже 
два года, и вдруг я должен ехать так ско­
ропалительно». Чиновница строго и воз­
мущенно посмотрела на меня из-под оч­
ков: «Разве вы не знаете, что через месяц 
состоится исторический визит Леонида 
Ильича в Индию? И если ваш портрет бу­
дет признан удачным, наша правитель­
ственная делегация вручит его самой 
Ганди». «Ага, - подумал я, - они посыла­
ют меня туда, боясь, что Ганди спросит: 
«Почему Илья Глазунов не ответил на 
мое приглашение?» Сотруднице отдела 
кадров по загранпоездкам я сказал: «Вы 
никогда не отпускали меня за границу с 
женой, а учитывая, что портрет госпожи 
Ганди я должен написать за две недели, 
без жены не поеду». «Ну что ж, - ответила 
она. - Учитывая, что Индия - не Европа, 
думаю, ваша просьба будет уважена».

Десять дней, которые 
потрясли Ганди
После московских холодов на нас дох­
нуло жаром, как из раскаленной печи. 
В советском посольстве меня встретил 
заместитель посла, поскольку сам по­
сол был в Москве и, очевидно, готовил 
исторический визит главы советского го­
сударства: «Ой, как некстати вы явились, 
прямо как снег на голову. - Зампосла 
был нервозно-нетерпелив. - Индира нам 
два года плешь проедала, после того как 
увидела в европейских журналах репро-

Портрет с лотосом
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Срок для написания портрета Индиры Ганди был установлен минимальный: нужно было успеть 
к визиту в Индию генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева

дукции с ваших портретов. Особенно ей 
понравился портрет короля Лаоса, кото­
рый она, кажется, видела в оригинале». 
Он заметался по кабинету: «Времени-то 
осталось с гулькин нос. Тут не чета вам - 
сам Налбандян над ее портретом месяц 
провозился - так она его под зад колен­
кой. Представляю, что с вами будет!»

На его истерическую наглость я отве­
тил со спокойным нахальством: «Да не 
психуйте вы, товарищ заместитель посла! 
Через десять дней Индира Ганди пригла­
сит вас к себе и слезами восторга зальет 
ваш белый костюм». Дипломат оторопе­
ло посмотрел на меня и прошипел: «Ну­
ну, валяйте, посмотрим. А завтра в 12 вы 
обязаны быть в ее резиденции. Я за вами 
пошлю посольскую машину и дам пере­
водчицу».

Нас поселили в гостинице «Джан Пад». 
Полная, средних лет, старающаяся быть 
любезной переводчица посольства по­
яснила: «Здесь вам будут часто попа­
даться слова, похожие на русские. «Пад» 
- это путь. «Джан пад» - путь народа». На 
выходе из гостиницы десятки темных и 
черноглазых полуголых детей кинулись 
к нам, прося подаяния. Мы с Ниной, при­
знаться, опешили, а я полез в карман. «В 
Индии много нищих, - заметив мой жест, 
сказала переводчица, - всех не накор­
мишь, тем более что ваши суточные, как 
у всех советских людей, составляют пять 
долларов».

На следующий день перед нами откры­
лись ворота резиденции премьер-мини­
стра. Высокие кроны пальм в парке, ок­
ружающем дом, тонули в густой синеве 
нестерпимо жаркого неба. В небольшом 
зале, куда нас провела секретарь пре­
мьер-министра в зеленом сари, я впер­
вые увидел запомнившееся мне на всю 
жизнь лицо Индиры Ганди. Поразили 
очень темные глаза и взгляд, как у отца, 

Джавахарлала Неру, которого я видел в 
Эрмитаже еще студентом. Словно брон­
зовое, худощавое лицо с крупным носом. 
Белая прядь надо лбом подчеркивала 
чуть седеющую черноту ее волос, кото­
рые слегка шевелил вентилятор, прикре­
пленный к потолку. С надменно обижен­
ной интонацией Ганди сказала, что рада, 
что я нашел наконец время ответить на 
ее приглашение. Она понимает, как я за­
нят, об этом ей сообщила министр культу­
ры СССР. «У меня тоже очень мало време­
ни, и потому начнем поскорее портрет. Я 
должна сидеть или стоять?»

Боже мой, как трудно художнику услы­
шать музыку души человека и выбрать ту 
позу, которая больше всего соответству­
ет характеру модели! Я сразу понял, что 
Индира Ганди может быть представлена 
в картине-портрете. Поскольку я читал 
глубокую книгу ее отца «Мое открытие 
Индии», я спросил: «Ваш род из Каш­
мира?» Она со спокойным удивлением 
посмотрела на меня и ответила лако­
нично: «Конечно». Увидев за ее спиной 
букет лотосов, я решил дать ей в руку 
этот чудесный цветок, символ красоты 
не только Индии, но и древнего Егип­
та. В моем сознании художника портрет 
был решен: она стоит почти в рост на 
фоне синевы неба Индии, распростер­
шегося над далекой грядой Гималайских 
гор, и пристально смотрит на нас, держа 
в правой руке дивный индийский цве­
ток. И обязательно в оранжево-золотом 
солнечном сари. Карандашом я быстро 
набросал эскиз в альбоме и показал ей. 
«Мне идея нравится», - сказала она. «Я 
бы только хотел, госпожа премьер-ми­
нистр, чтобы вы дали указание вашему 
секретарю показать мне ваши сари, что­
бы выбрать нужное по цвету для нашего 
портрета. Я привез два холста из Моск­
вы, и один вертикальный двухметровой 

высоты подойдет для моего замысла». 
Она тут же что-то быстро сказала секре­
тарю, а мне коротко объявила: «Итак, до 
завтра в это же время». Ганди царствен­
но протянула мне руку и исчезла за од­
ной из дверей.

Ее секретарша вывела меня в коридор, 
и мы очутились в помещении, напомнив­
шем мне наши спортивные раздевалки - 
даже шкафчики там были такие же узкие 
и неказистые. Открыв дверцу одного из 
них, секретарша указала на три висящих 
сари. Видя мое удивление и разочаро­
вание, она улыбнулась и пояснила: «На­
род Индии живет бедно, и госпожа Ганди 
разделяет его тяготы... Но я постараюсь 
к завтрашнему дню подготовить два или 
три оранжево-желтых сари».

Выезжая на посольской машине из ре­
зиденции, я заметил большой, рисован­
ный от руки плакат на фанере. На нем 
было изображено солнце с лучами, а в 
центре солнца - Джавахарлал Неру и его 
дочь Индира Ганди. Шофер привез нас с 
Ниной в посольство. Все тот же замести­
тель усадил нас в кожаные кресла перед 
своим столом: «Ну как?» И когда я расска­
зал ему, что в резиденции нет даже кон­
диционера и у Ганди всего три сари, он 
захохотал: «Надеюсь, вы не купились на 
эту липу? Индира Ганди одна из самых 
богатых женщин мира, у нее по всей Ин­
дии дома и дворцы. Кстати, хорошо, что 
вы все материалы для работы, включая 
холст, привезли из Москвы. У посольства 
нет статьи на подобные расходы».

Утром я усердно начал работать, учи­
тывая, что на сеанс был отпущен всего 
один час. Ганди позировала хорошо, ни 
на что не отвлекаясь и не шевелясь. В 
конце я жестко дал понять, что незакон­
ченного портрета не покажу и прошу на 
него не смотреть. Все та же секретарша, 
улыбнувшись, сказала: «Можете не сом­
неваться». И даже дала мне ключ от ком­
наты, куда я поставил начатую работу.

На следующий день госпожа Индира 
встретила меня улыбаясь, сложив ладони 
в национальном приветствии. Устанавли­
вая холст, я заметил, что проклятый про­
пеллер уже не крутится над головой, но в 
комнате прохладно. Появились двое слуг 
в чалмах, словно сошедшие с индийских 
миниатюр: они принесли разные фрукты 
и соки со льдом и стали предлагать их 
мне. Какая-то преображенная госпожа 
Ганди принимала меня по-домашнему: 
«Хотя, как объяснило мне ваше Мини­
стерство культуры, у вас для премьера 
Индии нет времени, у меня для русского 
художника оно есть. Сегодня мы можем 
работать не час, а два или три, если вы за­
хотите. И еще, - сказала она лукаво. - На­
ше телевидение хотело бы снять нас обо­
их во время работы над портретом». И с 
совсем добродушной улыбкой добавила: 
«Можно снять так, что они ваш начатый 
портрет не увидят». Позже, провожая ме­
ня до посольской машины, ее секретарь 
не удержалась и шепнула мне: «Скажу 
вам по секрету, премьер-министр очень 
довольна началом своего портрета. И я 
рада, что вам понравилась красота тра­
диционного желтого сари».

Прошло десять дней, и я пригласил 
нашего скептического заместителя по­
сла в резиденцию Индиры Ганди, в ко­
торой, как выяснилось, он никогда не 
был. Премьер-министр выразила ему 
свой восторг от работы советского ху­
дожника. «Ну знаете, Илья Сергеевич, 
не ожидал, - сказал он мне в машине, 
когда мы возвращались в посольство.
- За десять дней создать такой портрет
- вы не одного меня на лопатки поло­
жили. Извините, если я вас обидел при 
первом разговоре. Сейчас у нас у всех в 
посольстве такая нервозная обстанов­
ка. Вы нам очень помогли, и я уверен, 
что Леонид Ильич лично будет вручать 
ваш портрет во время своего визита в 
Дели. Ну а вам надлежит возвращать­
ся домой». Я возмутился: «Индира Ган­
ди советовала мне съездить в мертвый 
город императора Акбара, говорила о 
красотах Кашмира. Она не поймет, если
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Портрет Индире Ганди вручали лично Леонид Брежнев и Андрей Громыко. Автор на церемонии отсутствовал

я сразу уеду, не посетив хотя бы древ­
нюю Агру». Заместитель посла забара­
банил пальцами по кожаной обивке 
машины, мчащейся по многолюдным 
улицам столицы, и, наконец, сказал: «Со­
гласен. Я пока в Москву отобью депешу, 
что она восхищена вашим портретом. А 
вам на все про все пять дней даю и даже 
посольскую машину. Быть в Индии и не 
видеть Индию - это тоже неправильно».

В мертвом городе

Столько волнения испытал я в мертвом 
городе Акбара, некогда грозного прави­
теля Могольской империи! Здесь теперь 
царят палящий зной, обезьяны, туристы 
и гиды в белых чалмах, наперебой пред­
лагающие свои услуги. Две половины 
дворца поражают своим великолепием, 
равно как и вид, открывающийся на пло­
щадь внутри дворца, служившей повели­
телю шахматной доской. Вместо шахмат­
ных фигур по ней двигались красивые 
рабыни-славянки.

В одной половине дворца Акбара жила 
его жена-мусульманка. Здесь вязь орна­
ментов, причудливые напевы каменных 
узоров. И вдруг сердце забилось от удив­
ления и восторга: я увидел совершенно 
другую архитектуру, совсем как дома, в 
России, - наличники будто в Городце на 
Волге, на древних храмах Москвы или 
Ростово-Суздальской Руси. Кладка кир­
пичей, как в Софии Киевской или древ­
нем Владимире. Запомнилось, что кир­
пичи гораздо длиннее и уже, чем наши 
современные, из них также построены 
окружающие город крепостные стены. 
Как не похожи арабско-мусульманское 
мышление и традиции на творчество 
строителей дворца арианки! В этой по­
ловине дворца жила другая жена Акба­
ра, арийка, как объяснил мне темноко­
жий гид в белом тюрбане и балахоне. Я 
попросил его сфотографировать нас с 
Ниной у одного из окон, столь похожих 
на русские. Кстати, Индира Ганди, ощутив 
мой жадный интерес к истории Индии, 
подарила мне полный перевод Ригве- 
ды, правда, на английский язык. Я также 
получил магнитофонную запись самых 
древних гимнов из Ригведы, среди кото­
рых мне запомнился гимн Варуне. Уже в 
Москве я познакомил с этой записью зна­
токов по русскому фольклору и церков­
ной музыке, некоторые из них заметили: 
«Язык странный, но похоже на старооб­
рядческое поморское пение XVII века».

Выйдя из дворца, мы решили пройти 
дальше по дороге, где виднелись руины 
стен, синие холмы на горизонте и густая 
тяжелая зелень тропических деревьев, 
покрытых пылью. Тишина стояла до зво­
на в ушах. «Посмотри, как странно колы­
шется это поле», - сказал я Нине. Сказал 
и остолбенел, потому что поле вдруг 
ожило и я, оцепенев от неожиданности, 
увидел, что на самом деле это несмет­
ное количество обезьян серо-желтого 
цвета. Они стремглав помчались к нам. 
Я пришел в ужас, потому что прятаться 
было некуда. Обезьяны окружили нас со 
всех сторон - небольшие, от полуметра 
до метра. Очевидно, ожидая от нас уго­
щения, они повизгивали, цеплялись и 
карабкались мне на спину, плечи и руки. 
Когда мы вернулись к автобусу, гид объ­
яснил, что их называют жителями мерт­
вого города.

Вернувшись в Нью-Дели, я зашел в 
книжный магазин неподалеку от нашей 
гостиницы. «Хочу купить самую лучшую 
и самую полную книгу по древней исто­
рии Индии и ее культуре», - обратился 
я к продавщице в сари. На лбу у нее бы­
ла нарисована красная точка - как мне 
потом объяснили, обозначавшая место 
«третьего глаза»: «Вот самая лучшая и по­
пулярная у нас книга об Индии - послед­
нее издание». Разумеется, на английском 
языке. Автор - З. Рогозина. «Наверно, 
ныне живущая эмигрантка, - подумал я. 
- Никогда не слышал ее имени».

Но имя великого русского ученого Ро­
гозиной было забыто и в советское, и в 
наше демократическое время. Как я уз­
нал, Зинаида Рогозина была на рубеже 
XIX-XX веков крупнейшим специалистом 
по истории Древнего Востока, членом 
английского Общества изучения Азии, 
американского Общества востокове­
дения, парижского Общества изучения 
народов и многих других научных ас­
социаций. В число ее фундаментальных 
трудов по древней истории («История 
Персии», «История Лидии», «История 
Халдеи» и других), изданных в России до 
революции, входит и рекомендованный 
мне том «История Индии». Я с упоени­
ем прочел его. Ныне в моей библиоте­
ке есть все ее труды. Глубина ее знаний, 
всесторонность подхода к арийской те­
ме, ясный логический строй ее трудов 
делают честь мировой науке. Хорошо, 
что хотя бы Индия помнит и ценит труды 
нашей забытой на родине соотечествен­
ницы.

...Портрет мой был вручен Индире Ган­
ди лично Л.И. Брежневым и А.А. Громыко. 
Многие, как говорят, были удивлены, что 
на этой церемонии не присутствовал ав­
тор. Позднее Громыко во время работы 
над его портретом рассказывал: «Вы зна­
ете, Илья Сергеевич, Индира Ганди, когда 
Леонид Ильич вручал ей портрет, вспых­
нула от радости как девчонка и очень 
горячо благодарила Брежнева. Наши ди­
пломаты из посольства отметили, что ко­
гда наша страна, помогая Индии, строила 
заводы, фабрики и прочее, она говорила: 
«Сенкью» - а от подаренного портрета 
просто ликовала...»

Бабушкой моей жены была Екатери­
на Бенуа, сестра которой в годы рево­
люции уехала в Лондон. В 1984 году ее 
знаменитый сын Питер Устинов навес­
тил в Москве свою родственницу - мою 

жену Нину. Он был проездом в Дели, 
где намеревался взять обширное ин­
тервью у Индиры Ганди, по-моему, для 
Би-би-си. Но интервью не состоялось. 
В тот день, когда он приехал в Индию, 
Индира Ганди была убита одним из сво­
их охранников. После ее убийства гла­
вою индийского правительства стал ее 
сын Раджив Ганди. Во время работы над 
портретом его матери я познакомился 
с этим красивым молодым человеком. 
Запомнилась мне и его жена Соня - мо­
лодая, очень красивая, стройная италь­
янка. Я не знаю, что стало с гигантским 
плакатом в резиденции Индиры Ганди, 
но знаю, что Соня - теперь уже вдова 
Раджива - обрела большой политиче­
ский вес в Индии.

□
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