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А. В. ДРУЖИНИН — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК

Александр Васильевич Дружинин — примечательная фигура литератур­
но-общественной жизни 40—60-х годов прошлого века. Дружинина можно 
назвать литератором в самом обширном значении этого слова. Он был про­
заиком, который писал романы, рассказы и повести, драматургом — создате­
лем пьес, печатавшихся в «Современнике», поэтом, во всяком случае, автором 
стихов. А еще фельетонистом и редактором, переводчиком и мемуаристом. 
В середине прошлого века большая, даже большая часть литературного насле­
дия Дружинина была собрана и представлена в восьмитомном Собрании 
его сочинений довольно известным издателем Н. В. Гербелем. Седьмой том, 
один из самых, даже при некоторых сокращениях сравнительно с журналь­
ными публикациями, объемистых, заключил литературную критику. Да, более 
всего и прежде всего Дружинин был литературным критиком, и, кстати ска­
зать, некоторые интересные самоновейшие работы о русской литературе 
прошлого, пожалуй, могли бы содержать большее количество ссылок на Дру­
жинина и хотя бы тем засвидетельствовать, что этот забытый, как назвал 
его еще в конце прошлого века профессор С. А. Венгеров, талант забыт не 
совсем и не всеми. «И если до сих пор,— заявил тот же Венгеров, подробно 
рассматривая разные стороны писательской деятельности Дружинина,— 
мои старания сводились к тому, чтобы доказать отсутствие прав Дружинина 
на внимание потомства, то по отношению к 7-му тому я первый готов провозгла­
сить, что он несправедливо забыт. Да, целых семь томов собрания сочинений 
Дружинина могут спокойно продолжать лежать на полках букинистов, в осо­
бенности том с фельетонами Чернокнижникова... Но седьмой том должен 
быть у всякого мало-мальски интересующегося русскою литературою.

Уже по одному тому достоин седьмой том пристального внимания, что 
он обстоятельно трактует о самых выдающихся явлениях новейшей литературы. 
Тут имеются большие статьи о Пушкине, Фете, Щедрине, Полежаеве, Май­
кове, Гончарове, Тургеневе, Писемском, Островском, Щедрине, Льве Толстом, 
Белинском и более мелкие о Козлове, Веневитинове, Ростопчиной, Полонском, 
Никитине, Губере, Давыдове, Марко-Вовчке. А мимоходом в излюбленною 
русскою критикою всех направлений форме отступлений Дружинин едва ли



оставил без рассмотрения хотя бы одно сколько-нибудь крупное явление 
русской литературы*1.

Однако критический талант Дружинина нельзя понять вне общего литера­
турного облика его. Дружинин был «честным рыцарем* литературы,— так 
называли его современники, даже из числа противников. И если рыцарство 
это прежде всего служение, то дружининское служение литературе было 
истовым, истинно подвижническим и самоотверженным.

Сразу после смерти Дружинина в посвященном ему некрологе Некрасов 
засвидетельствовал: «Дружинин обладал между прочим удивительной силой 
воли и замечательным характером. Услыхав о затруднении к появлению 
в свет статьи, только что оконченной, он тотчас же принимался писать 
другую. Если и эту постигала та же участь, то он, не разгибая спины, 
начинал и оканчивал третью»1 2. Недаром сам Дружинин настоятельно и мно­
гократно писал в своих статьях о таком труде: «Давно пора перестать нам 
глумиться над идеею умственного труда и превозносить выше меры беззабот­
ную, ленивую деятельность*3. Может быть, потому же он одним из первых 
наших критиков с такой силой ощутил в Пушкине великого труженика, 
писателя, «котЬрого начитанность и трудолюбие могли идти наряду с трудо­
любием и начитанностью первых поэтов, когда-либо существовавших на 
свете»4.

Дружинин писал в пору, завершающую общественное движение 40-х го­
дов, писал во время реакции так называемого мрачного семилетия между 
1848 и 1855 годами, когда молчали или хотя бы время от времени замолкали 
почти все, писал в эпоху нового общественного подъема. Пйсал разное и по-раз­
ному, если иметь в виду, что его писательство началось в конце 40-х годов 
и по сути закончилось только со смертью в январе 1864 года. «Ohne Hast, 
Ohne Rast» — «без торопливости, без отдыха*: знаменитый этот, еще ге- 
тевский, лозунг Дружинин не только неоднократно провозглашал, это была 
его программа, методичная и последовательная, изо дня в день, из года в год, 
из десятилетия в десятилетие.

Русская литература хорошо знает тип писателя-труженика, журналиста- 
пролетария, литератора-поденщика, чаще всего разночинца, иногда обеднев­
шего дворянина. Дружинин не был ни тем ни другим. Он родился в 1824 году 
в семье очень состоятельного чиновника из дворян. Почти все, условно го­
воря, петербургские писатели выходили из провинциальных недр России. 
Дружинин чуть ли не единственный петербуржец по рождению. Семья была 
не только чиновничья, но и чиновная: отец Дружинина занимал крупный 
пост заведовавшего почтовой частью. Вплоть до 16 лет ребенок воспитывался 
в родном доме, который был не только чиновным, но чинным: отличное

1 В е н г е р о в  С. А. Собр. соч. Спб., 1911. Т. 5. С. 48—49.
2 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч.: В 12 т. М., 1952. Т. 9. С. 430.
3 Д р у ж и н и н  А. В. Собр. соч.: В 8 т. Спб., 1865. Т. 7. С. 28.
В дальнейшем ссылки на это издание даются с указанием тома и страницы.
4 Т а м ж е. С. 35.
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знаіше языков, как основа домашнего образования, возможно, послужило 
одним из толчков к становлению будущего писателя, прекрасное воспитание, 
точнее воспитанность, даже благовоспитанность, во многом определили пи­
сательский облик Дружинина-человека comme il faut, тот хороший тон простоты 
и светскости, которому Дружинин старался никогда не изменять. Речь здесь 
идет не просто о житейских привычках, а именно о писательской практике, 
не очень обычной для русской литературы, а ведь Дружинин был постоянно 
и теснейшими узами связан не только с литературой, но с журналис­
тикой.

Очевидно, нет необходимости говорить, что уже изначально тип комильфо 
располагается, конечно, не в демократических кругах, даже если в силу тех 
или иных обстоятельств он с ними имеет дело. Так было с Дружининым- 
сотрудником «Современника» в начале 50-х годов. И что, конечно, любое 
обострение общественной обстановки вело к конфликтам и внутри редакций. 
Так было с уходом Дружинина из все более и более демократизировавшегося 
«Современника» уже в середине 50-х годов. Но тем более любопытно, что 
и в позиции явного противостояния ни Дружинин, ни Чернышевский ни разу 
не позволили себе того, что раньше называли «личностью» и что часто 
наполняло тогда журнальные страницы. Сам Дружинин удовлетворенно за­
метил: «К чести русской критики столь юной, но уже достаточно здраво­
мыслящей, должно присовокупить, что у нас весь антагонизм в направлении 
Пушкина и Гоголя высказался весьма умеренным образом, волнуя только 
весьма небольшое число людей, из числа занимающихся литературой, и ни 
разу не высказываясь в выражениях, обидных для той и другой стороны». 
Даже явно полемизируя с Дружининым по поводу «Очерков крестьянского 
быта» Писемского, Чернышевский своего противника не раскрыл, хотя совре­
менникам было ясно, о ком идет речь. «Черн(ышевский) отделал отлично 
Дружинина, не называя его по имени — умно и дельно»1,— пишет В. Боткину 
И. Панаев. Д. Григорович сообщает уже самому И. Панаеву: «Пришел я в пол­
ное восхищение от статьи Ник(олая Га6рилов)ича о Писемском или, вернее, 
о статье Дружинина по поводу Писемского*1 2.

Известно, что современники пытались угадать за образом Базарова молодых 
деятелей обновленного некрасовского журнала, особенно Добролюбова. Воз­
можно, именно Дружинина более всего имел в виду сам Тургенев, набрасывая 
своего Павла Петровича.

Дружинин корчит европейца.
Как ошибается, бедняк!
Он труп российского гвардейца,
Одетый в английский пиджак3.

1 Тургенев и круг «Современника». М.; Л., 1930. С. 417.
2 Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1969 год. Л., 

1971. С. 84.
3 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. М.; Л., 1964. 

Т. 8. С. 349.
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Это написали не демократические сатирики, .не боевые эпиграммисты 
«Свистка» или «Искры». Это написал «свой» человек, Иван Сергеевич Тургенев. 
А  уже родство биографий героя тургеневского романа, Кирсанова-сТаршего, 
и героя тургеневской эпиграммы прямо бросается в глаза.

Первым и единственным учебным заведением, в котором Дружинин 
получил образование, был аристократический Пажеский корпус, за которым 
последовала лейб-гвардия. Все это был уже накатанный путь: по нему прошли 
два старших брата. Но был и другой, по которому пошел близкий полковой 
товарищ Дружинина, ушедший вскоре после начала службы в отставку 
и полностью отдавшийся искусству,— будущий знаменитый художник Павел 
Андреевич Федотов. Может быть, как раз Федотов более всего и способ­
ствовал дружининскому самоопределению. Во всяком случае на всю жизнь 
Федотов остался для Дружинина примером редкого художнического служения 
и самоотверженности. «Эта жизнь, вся отданная высокому и прекрасному, 
лучше всех творений Федотова»1,— писал в мемуарах Дружинин. Дело у Дру­
жинина, впрочем, как и у Федотова, обошлось без резких противостояний 
обществу, без драматического разрыва привычных связей. Будучи любим 
в своем Финляндском полку, Дружинин и в отставке остался до сентимен­
тальности верен памяти военных друзей и полковым традициям. Тем не менее 
уход его из гвардии в писательство был безоговорочным, а самоопределение 
в самом писательстве совершилось и рано и быстро.

Поступив в гвардию девятнадцатилетним юношей, Дружинин уже в 21 год 
уходит из полка, хотя и продолжает служить до 1861 года в канцелярии 
военного министерства, после чего занимается уже только литературой. Сами 
эти занятия, предваренные, правда, школьными пописываниями, начались 
блестяще. Двадцатитрехлетний бывший паж сразу написал повесть, прико­
вавшую всеобщее внимание. «Не было того семейства,— свидетельствует 
мемуарист,— где бы матери и дочки не засыпали с этой повестью в руках, не 
старались всеми путями и средствами собрать справки, кто такой этот симпа­
тичный адвокат и защитник всякой увлекшейся неосторожной девушки 
и женщины. Каждая дама того времени считала за счастье увидеть Дружинина, 
хотя украдкой взглянуть на этого милого человека, доброго адвоката женского 
сердца, а познакомиться с ним, говорить с автором «Полиньки Сакс» для 
каждой молодой дамы и девицы было верхом блаженства»* 2.

В конце 40-х годов, в пору борьбы за всеобщую эмансипацию в Дружи­
нине — авторе «Полиньки Сакс» и увидели прежде всего эмансипатора, 
«адвоката женского сердца». Между тем содержание повести было глубже 
и драматичнее. Белинский недаром сравнивал Дружинина с Герценом и по 
поводу уже другой повести Дружинина заявил: «А какую Дружинин Написал 
повесть новую — чудо! 30 лет разницы от «Полиньки Сакс»! Он будет для 
женщин то же, что Герцен для мужчин»3. Дело в том, что хотя эта новая

' Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 669.
2 С т а р ч е в с к и й  А. В. А. В. Дружинин. Из воспоминаний старого 

журналиста / /  Наблюдатель. 1885. № 4. С. 115.
3 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 12. С. 467.



дружининская повесть называлась «Рассказ Алексея Дмитриевича», основной 
героиней и здесь, как и в «Полиньке Сакс», являлась женщина, и вся 
история объяснялась особенностями женской психологии.

Герои Герцена и герои Дружинина, стремясь к разным, но неизменно 
человечным решениям коллизии, готовят те решения, к которым позднее придут 
и герои Чернышевского: ведь все они не только ищут «кто прав?» или 
«кто виноват?», но и по-своему и по-новому решают в сфере личных отношений 
«что делать?».

Таким образом, Дружинин начал как бесспорно крупный литератор. 
Этому способствовало, конечно, и то обстоятельство, что он начал в «крупное» 
время и еще в «школе» Белинского: «Полинька Сакс» напечатана была 
в «Современнике». В то же время здесь сказалась способность Дружинина 
очень точно подчиняться ритму времени. Не то чтобы в сороковые годы он 
прямо выражал идеи времени, но сороковые годы явно поддерживали его 
высокий творческий тонус, помогали реализовать пусть не могучий, но доста­
точно внушительный внутренний потенциал. Резкий перепад эпох от подъема 
сороковых к «мрачному семилетию» 1848— 1855 годов ярко выразился 
в литературной судьбе Дружинина. «Уныние,— писал в воспоминаниях 
о Дружинине М. Логинов,— овладело всею пишущею братиею. В таких об­
стоятельствах Дружинин, застигнутый бурею при самом начале своего ли­
тературного сотрудничества, оказался драгоценнейшим сотрудником «Совре­
менника» '.

Он продолжал писать и в этих условиях, то есть именно в этих-то 
условиях и стал одним из самых значительных литературных деятелей, 
деятелей бездеятельности. Что же это была за бездеятельная деятельность? 
Бездеятельная, конечно, в смысле отсутствия того ясно выраженного об­
щественного пафоса, с которым так привычно объединяется для нас имя 
русского литератора. Довольно многочисленные произведения Дружинина ста­
новятся все более бессодержательным беллетристическим чтивом, в котором 
обыграны те или иные мотивы из жизни света. Фельетон «Сентиментальное 
путешествие Ивана Чернокнижникова по Петербургским дачам» как бы скон­
центрировал в себе многие особенности Дружинина-писателя этой поры: ба­
нальность развлекательных водевильных сюжетцев и плоское их изложение 
с претензиями на юмор при полном его отсутствии — чем-чем, но юмором 
Дружинин не владел. Практика Дружинина-писателя в большой мере соот­
ветствовала тогда практике Дружинина-критика.

Сам Дружинин четко и всесторонне определил свою позицию: «Литератор, 
умеющий держаться вдали от мизерного ратоборства, довольно обеспеченный 
для того, чтоб не зависеть от того или другого издания, довольно ленивый 
для того, чтобы не терять хладнокровия вследствие книжного спора, поне­
воле, от избытка самодовольствия чувствует желание поддразнивать людей 
с задорным самолюбием и завистливым настроением духа. Ему так и хочется 
подшутить над одним спорщиком, выслушать доводы другого и зевнуть при 1

1 Д р у ж и н и н А. В. Т. 7. С. 10.
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их окончании, объявив третьему, что он не понимает его поступков, и, затронув 
каждого, укрыться в свою неприступную позицию»1.

Сам Дружинин, впрочем, ничуть не заблуждался относительно истинного 
характера своей литературно-критической работы. «Что касается «Писем ино­
городнего подписчика», то Вы к ним слишком снисходительны,— пишет 
он, вероятно не без некоторого кокетства, одной своей корреспондентке,— 
этот сброд парадоксов, писанный под влиянием дурной или хорошей минуты, 
склеенный скептическими выходками и дешевой эрудицией, заслуживает 
столько же веры, как болтовня человека в гостиной, где нужно болтать во 
что бы то ни стало»* 2.

Индифферентизм оказался тем мироощущением, которое в эту пору полу­
чило, кажется, наиболее благоприятные условия для своего существования, 
проявления, даже успеха: и вполне культурно, и отнюдь не подло, и никак 
не реакционно, и достаточно безопасно. Место страстных боевых обозрений 
Белинского в «Современнике» заняли обзоры Дружинина «Письма иногород­
него подписчика о русской журналистике» вполне в духе комильфо: легко, 
иронично, шутливо, если и полемично (по отношению к тем же славяно­
филам), то опять-таки в рамках «хорошего» тона, «честного рыцарства».

Правда, и в это время Дружинин оказал русской культуре немалую 
услугу. Может быть, как раз недостаток в серьезной отечественной литературе 
(отметим, что сам Некрасов тогда же писал прозу не очень далеко ушедшую 
от дружининской: «Три страны света», «Мертвое озеро») и заставил Дружини­
на и журнал «Современник» в целом обратиться к литературе иностранной.

Русская мысль часто искала на Западе свое. Но в данном случае это 
уже было не то страстное увлечение Байроном, которое пережили наши 
20-е годы, и не те напряженные философские штудии на немецкой почве, 
что отличали русские годы 30-е, и не те поиски ответов на социальные 
запросы жизни, которые искали у французов только что отшумевшие 40-е. Дру­
жинина не случайно называли отцом русской англистики. Это было очень 
основательное и очень разнообразное освоение английской литературы: и сов­
ременной и классической, которое включало и переводы из Шекспира, широко 
комментированные на основе солидных источников, и обзоры текущей англий­
ской словесности, и обширные монографические работы, правда, носившие 
компилятивный, чего Дружинин и не скрывал, характер: о Краббе, Вальтере 
Скотте, Шеридане, Гольдсмите. Такая литературная работа не была, конечно, 
выражением насущных потребностей жизни общества, но в пору литератур­
ного безвременья это была во всяком случае демонстрация литературной 
культуры и значительности.

Что же касается собственно Дружинина, то в обращении к английской 
традиции, особенно консервативной, проявился и его уже внутренний личный 
интерес. Прекрасно зная немецкий и французский языки и, соответственно,

’ Д р у ж и н и н  А. В. Т. 6. С. 410.
2 А х м а т о в а  Е. Н. Знакомство с А. В. Дружининым / /  Русская мысль. 

1891. № 12. Отд. II. С. 118.
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немецкую и французскую литературы, Дружинин писал почти исключительно 
об англичанах. Именно в британской словесности позднее увидел Дружинин 
реакцию на крайности того, что он называл неогерманской и неофранцузской 
дидактикой: теоретические воззрения Мишле й Луи Блана, творчество Жорж 
Санд и Георга Гервега. Всему его мироощущению, стилю, облику импонировала 
культура, отмеченная солидностью и сдержанностью, особенно если сдержан­
ность эта переходила уже и в некоторое холодноватое равнодушие, оказы­
валась своеобразным дендизмом. «Недаром,— отмечал в речи, посвященной 
памяти Дружинина, Тургенев,— симпатии Дружинина влекли его к английской 
литературе, к английской жизни вообще: в этом мире, где бы он, вероятно, 
занял место ториев, он находил вполне развитыми и исторически оправ­
данными те начала, которые жили в нем самом: признание человеческой 
личности рядом с уважением законов и даже преданий, порядок и свободу, 
взаимно поддерживающие и обеспечивающие друг друга, благоразумную уме­
ренность и неослабное постоянство предприятий»1.

Нетрудно видеть, что все эти мемориально-уважительные слова отчетливо 
рисуют образ консерватора. Хотя консерватизм Дружинина был особым, он 
не реализовывался, ни в какой четкой и защищаемой общественно-политиче­
ской программе.

Позиция Дружинина — позиция общественного индифферентизма, конеч­
но, была общественно обусловлена и несла общественное содержание, но она 
не заключала никакого плана действий, никакой программы, если не считать 
программой ее самое. Потому-то когда в бурном конце пятидесятых годов 
Дружинину предоставилась возможность возглавить «Библиотеку для чтения», 
то журнал, вопреки возлагавшимся на него надеждам и многим благоприятным 
обстоятельствам, включая и поддержку на первых этапах «Современника» 
(Некрасов и Панаев даже были объявлены в числе сотрудников «Библиотеки 
для чтения»), не только не процвел, но завял окончательно. Это в отличие 
от таких боевых, напористых «программных» журналов, как, например, 
«Современник», или, с другой стороны, «Русский вестник*. «По мере сил 
и способностей, проводя критические теории, нам кажущиеся неопровержи­
мыми,— писал Дружинин,— мы не намерены в критике журнала нашего 
установить один только наш голос, одни только убеждения, нам кажущиеся 
истинными... Мы будем проверять оценки и приговоры критики, нам пред­
шествовавшей, с полной независимостью воззрения, мы станем обсуживать 
с нашей неторопливой точки зрения все новые идеи по части критики, 
имеющие возникнуть как в русской, так и в иноземной словесности»* 2. По 
существу, это был отказ от определенной позиции, к тому же «кажущиеся 
неопровержимыми» убеждения окажутся опровергаемыми и даже в собствен­
ных, как мы увидим, статьях Дружинина. «Неторопливая точка зрения» 
успеха в «торопливое» время второй половины 50-х годов не имела и иметь 
не могла.

' Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем. Т. 15. С. 46.
2 Д р у ж и н и н А. В. Т. 7. С. 240—241.
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«Он,— пишет Чернышевский Некрасову,— будет в « Библиотеке ) для 
чтения» защищать свободное творчество и беспощадно разить таких безумцев, 
как я... Тем не менее я питаю к нему самую нежную дружбу, и стрелы его, 
конечно, не так остры, чтобы возбуждать во мне потребность ответа» «Нежная 
дружба» объясняется, очевидно, многими действительно привлекательными 
личными качествами Дружинина, щепетильно точного в обязательствах, ред­
костно деликатного в обращении с людьми, надежного и верного в дружестве. 
Отсутствие «потребности ответа», видимо, связано с тем, что Чернышевский 
склонен был считать Дружинина в общественных противостояниях слабым 
и потому сравнительно не очень опасным противником.

Тем не менее именно «торопливое» время, новый общественный подъем 
вызвал к новой жизни литературное дарование Дружинина, а реализовалось 
оно прежде всего в сфере литературно-критической деятельности, и больше 
всего начиная с 1855 года. Именно с этого времени и на протяжении пяти лет 
появляются обширные собственно критические его статьи. Они обращены 
к разнообразным явлениям русской литературы.

Дружинин не оставил, очевидно, потому, что, в сущности, и не имел, 
развернутой эстетической теории, хотя определенные теоретические предпо­
сылки у его критики, конечно, были. Он формулировал два теоретических 
представления об искусстве, одно из которых назвал артистическим, другое — 
дидактическим. Но это не было отвлеченное теоретизирование.

Когда Чернышевский опубликовал свою статью «Очерки гоголевского 
периода русской литературы», выяснилось, что речь идет не столько о лите­
ратуре в собственном смысле, сколько о критике, и особенно о критике 
Белинского. Потому-то статья — ответ Чернышевскому, хотя фамилии оппо­
нентов ни с той ни с другой стороны опять-таки не назывались, и была 
Дружининым озаглавлена «Критика гоголевского периода русской литературы 
и наши к ней отношения». Такие слова Чернышевского, как: «девять лет, 
прошедшие после смерти Белинского, были бесплодны для истории критики» — 
или: «в критике не нашлось людей, способных продолжать начатое им», 
Дружинин, занявший место Белинского в «Современнике», и прямо должен 
был принять на свой счет. Но, конечно, Чернышевского занимали не личные 
выпады, он стремился прежде всего выбить теоретические опоры из-под 
«чистого» искусства и его критики. «Во всех отраслях человеческой деятель­
ности,— пишет он,— только те направления достигают блестящего развития, 
которые находятся в живой связи с потребностями общества. Странным исклю­
чением из общего закона была бы литература, если бы могла производить 
что-нибудь замечательное, отрешаясь от жизни... Как и всякая другая достой­
ная внимания умственная или нравственная деятельность, литература по 
самой натуре не может не быть выразительницею его идей»1 2.

В противоположность этому Дружинин формулировал принципы «чистого» 
искусства в таком предельно обнаженном виде, в каком он не делал этого

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч.: В 15 т. М., 1949. Т. 14. 
С. 327—328.

2 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 299— 302.



ни до, ни после статьи о критике гоголевского периода. «Твердо веруя, 
что интересы минуты скоропреходящи, что человечество, изменяясь непре­
станно, не изменяется только в одних идеях вечной красоты, добра и правды, 
он (поэт.— Н. С.) в бескорыстном служении этим идеям видит свой вечный 
якорь... Он изображает людей какими их видит, не предписывая им исправ­
ляться, он не дает уроков обществу, или если дает их, то бессознательно. 
Он живет среди своего возвышенного мира и сходит на землю как когда-то 
сходили на нее олимпийцы, твердо помня, что у него есть свой дом на 
высоком Олимпе».

Правда, Дружинин оговорился: «Мы нарочно изображаем поэта, про­
никнутого крайней артистической теорией, так, как привыкли его изображать 
противники этой теории». Тем не менее он подтвердил, что опирается эта 
теория на умозрения, по его убеждению, «неопровержимые»1. Дидактические 
же поэты, как полагал критик, «желают прямо действовать на современный 
быт, современные нравы и современного человека. Они хотят петь, поучая, 
и часто достигают своей цели, но песнь их, выигрывая в поучительном 
отношении, не может не терять многого в отношении вечного искусства».

В русской литературе два эти направления определялись Дружининым 
как пушкинское и гоголевское. При этом имелись в виду даже не собственно 
Пушкин и Гоголь, а наследовавшие им писатели. Ненормальному положению, 
к которому привело неумеренное, как считал Дружинин, подражание Гоголю, 
он противопоставлял пушкинские заветы.

Позднее сам Дружинин с полной отчетливостью указал на земные и со­
циально-политические корни некоторых своих высоких и литературно-худо­
жественных суждений, в частности, суждений о чрезмерной изнуренности 
русской литературы от преобладания в ней сатиры: «Общество, вступившее 
на такую широкую стезю плодотворных реформ,— словесность, оживленная 
гласностью и серьезным обсуждением важных вопросов, полагают естествен­
ный предел сатире и возвращают поэзии всю ее независимость от интересов 
случайных... Общество настолько созрело, что от беллетристики и поэзии ждет 
одних умственных наслаждений, интересы же свои представило людям науки 
и просвещенным администраторам»* 2. Особенно хороши здесь «просвещенные 
администраторы», право, кажущиеся, несмотря на прямое в данном случае 
и недвусмысленное значение, пришедшими из какой-нибудь щедринской са­
тиры.

Многих послегоголевских писателей Дружинин не уставал называть 
дидактиками, сатириками, даже сентименталистами, каждый раз подчеркивая 
их тенденциозность, отсутствие подлинно творческой свободы, слуйсение ин­
тересам минуты, не упуская малейшей возможности указать на неудачи 
и просчеты. Стоит сказать, что в насмешках над мелким обличительством, 
внешним следованием творческим особенностям Гоголя, голой тенденциоз­
ностью и наивной назидательностью Дружинин был не только прав, но

' Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 214.
2 Т а м ж е. С. 26.
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позднее решительно сошелся с издевавшимся над такой литературой Добро­
любовым, что, между прочим, не преминул отметить: «В «Современнике», 
которого, конечно, никто не упрекнет в недостатке сочувствия к сатирическому 
элементу поэзии, уже высказано несколько дельных мыслей о преувеличении 
значения сатиры в нашей словесности. Лицам, которые в наше время еще 
способны думать, что общество наше чрезмерно обязано русским сатирикам 
и юмористам,— мы советуем прочесть указанную рецензию,— в ней найдут 
они спокойное и беспристрастное опровержение преувеличений, к которым 
нас на этот счет приучили*1. Однако, говоря вроде бы об одном, критики 
имели в виду разное. Добролюбов жаждал подлинных обличений, а не мелкого 
обличительства, Дружинину и самое обличительство казалось чрезмерным. 
Добролюбов ждал, «когда же придет настоящий день?», вкладывая в самое 
название своей статьи нарочитую аллегорию. Дружинин же с явной тревогой 
ожидал, что настоящий день уйдет, понимая слово «настоящий» в самом 
прямом его значении.

«Если мы,— пишет Дружинин Боткину в письме от 19 августа 1855 го­
да,— не станем им (то есть подобным Чернышевскому людям.— Н. С.) про­
тиводействовать, они наделают глупостей, повредят литературе, и, желая 
поучать общество, нагонят на нас гонение и заставят нас лишиться того 
уголка на солнце, который мы добыли потом и кровью»1 2.

Но что же тогда внес Дружинин в русскую критику и чем все же 
интересны нам сегодня его статьи?

Талантливый критик, истинный знаток и образованнейший ценитель 
искусства, Дружинин почти никогда не ошибался в оценке подлинности 
тех или иных произведений. Иное дело — как он их истолковывал.

Прежде всего следует отметить большую противоречивость многих суж­
дений критика. Мы уже видели, в какой категоричной форме в статье «О кри­
тике гоголевского периода в русской литературе» утверждал Дружинин 
«чистое искусство», как искусство олимпийской отрешенности. А вот если 
не иное, то очень корректирующее суждение: «Во всей истории европейской 
литературы, древней и новой, не бывало, нет и не будет истинных поэтов, 
отрешенных от мира с его интересами*3. Естественно, что абсолютным примером 
служения «чистому искусству» многократно провозглашался им Гете. А вот 
что пишет Дружинин даже об антологических его вещах: «Нам кажется, 
что самостоятельности Гете вредила во многих его произведениях из древней 
жизни излишняя бесстрастность*.

Можно в произведениях Дружинина, правда ранних, найти и еще более 
категоричные суждения: «В Германии существовал и по всей вероятности и ны­
не существует гибельный предрассудок, прямо истекший из хитросплетений 
теории: «Искусство должно иметь одну цель — искусство*. Всякий поэт, по 
мнению восторженных любителей муз, должен быть необходимо освобожден, 
избавлен от всех хлопот и мелочей положительной жизни и гордо идти по

1 Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 480.
2 Письма к Дружинину. М. 1948. С. 41.
3 Д р у ж и н и н А. В. Т. 7. С. 186.

14



стезе, обозначенной гением, признавая за постыдную слабость всякую заботу 
о деньгах, будущности своих детей и пропитании семейства. Все эти интересы, 
священные для человека, получили презрительное наименование грязи, фили­
стерства и жизненной прозы. Понятые людьми ограниченными, они делают 
их смешными...»1

Защищая теорию артистического искусства, Дружинин писал: «Руково­
дясь ею, поэт, подобно поэту, воспетому Пушкиным, признает себя созданным 
не для житейского волнения, но для молитв, сладких звуков и вдохновенья». 
Конечно, можно было бы указать на то, что и у Дружинина «чистый» 
поэт руководится «теориею», но дело в конце концов не в таком нарушении 
логики. Самое .интересное то, что здесь возникает образ именно пушкинского 
поэта. Возникает не случайно. Не случайна попытка опереться не на поэтов 
так называемого «чистого искусства», а на Пушкина как на бесспорный, 
с точки зрения Дружинина, аргумент, как на самый убеждающий пример 
«чистого» художественного творчества.

Когда в 1855 году вышло Собрание сочинений Пушкина, подготов­
ленное П. В. Анненковым и включавшее материалы для его биографии, сам 
поэт во многом по-новому предстал для русского общества, с небывалой до 
того широтой раскрывалось и его творчество.

Значение Пушкина, исторически обусловленное и в исторические рамки 
заключенное, все более начинало открываться в своей безусловности и аб­
солютности. Издание вызвало громадный интерес и многочисленные жур­
нальные отклики. Высоко оценили значение Пушкина Чернышевский и Доб­
ролюбов. «Он,— писал Чернышевский,— научил публику любить и уважать 
литературу, возбудил сильный интерес к ней в обществе, научил литератора 
писать о том, что занимательно и полезно для русских читателей»1 2. «Значение 
Пушкина,— подтверждал Добролюбов,— огромно не только в истории русской 
литературы, но и в истории русского просвещения»3.

Как видим, статьи Чернышевского и Добролюбова о Пушкине отличаются 
не отсутствием историзма, в чем их иной раз упрекают. Собственно историческое 
значение Пушкина они как раз понимали и высоко ценили. В то же время 
для них характерна известная недооценка «абсолютности» Пушкина, непре­
ходящего значения его поэзии. А это, естественно, сужало сами исторические 
определения. «Как поэт известного времени и народа, он должен был при­
надлежать своему времени, своему народу,— заявлял Добролюбов,— он не 
был из числа тех титанических натур, которые, сознав свое разумное пре­
восходство, становятся над толпою...»4. «Мы считаем несправедливым мнение 
тех, которые предполагают, что Пушкин мог еще впоследствии явиться нам 
в новом, еще невиданном свете, с плодами нового самобытного развития... 
Он мог подарить нам много новых высокохудожественных произведений,

1 Д р у ж и н и н  А. В. T. 1. С. 384.
2 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 317.
3 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М.; Л., 1961. T. 1. С. 295.
4 Т а м ж е. С. 297—298.
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но в характере его поэзии нельзя уже было предвидеть нового, высшего 
развития»1.

Потому-то чуть позднее, рецензируя книгу А. Милюкова «Очерк истории 
русской поэзии», Добролюбов присоединился к его оценке Пушкина: «Г. Милю­
ков справедливо говорит: «Общество скоро поняло, что любимый поэт оставил 
его, что народные радости и печали не находят уже в нем горячего сочувствия 
и даже встречают холодное презрение. Тогда публика, в свою очередь, по 
невольному инстинкту, оставила поэта... Он видел, как разорвалась та симпа­
тическая связь, которая соединяла его с обществом, и начал с лихорадочным 
беспокойством бросаться во все отрасли литературы: в историю, роман, жур­
налистику, отыскивая какие-нибудь струны, которые связали бы его с пуб­
ликою. Но ничто не помогало, и смерть избавила его от печальной необходимо­
сти видеть себя живым мертвецом посреди того общества, которое прежде 
рукоплескало каждому его слову»1 2.

Именно эта тирада Милюкова вызвала у Дружинина, тоже рецензиро­
вавшего его «Очерк истории русской поэзии», вопль негодования: «И на такой 
странный, вопиющий, полный неблагодарности приговор вы решаетесь в про­
тивность вами же высказанным похвалам пушкинской поэзии... Мы слишком 
много обязаны этому мертвецу, обязаны ему, моящт быть, более чем кому- 
нибудь из людей, живущих и процветающих на свете... Жизнь его была так же 
благородна и безукоризненна, как его поэзия, и, может быть, сотни лет 
пройдут, покуда на Руси появится другая личность и другая поэзия, подобные 
пушкинским. Если вы наклонны к дидактике и прямой социальной пользе, 
то и тут вы должны преклониться пред заслугами Пушкина... Поколения, 
еще не родившиеся, будут иметь в Пушкине учителя и пророка, истолко­
вателя родной русской поэзии, утешителя в скорбные минуты, вдохновителя 
на все доброе и благое в жизни. И такого поэта вам угодно назвать мертвецом 
в отношении к живому и движущемуся времени! Может быть, он и мертвец, 
но пусть бог, для блага и величия России, посылает ей хоть одного такого 
мертвеца на столетие»3.

Конечно, для того, чтобы, с другой стороны, понять некоторые, на первый 
взгляд, странно для нас звучащие сейчас характеристики Добролюбова, нужно 
учесть, что самое главное для Добролюбова, когда он пишет даже о Пушкине, не 
сам Пушкин, то есть Пушкин определяется (например, в статье «О степени 
участия народности в развитии русской литературы») не из себя самого, 
а с позиции революционно-демократического принципа народности в условиях 
нарастающего общественного противостояния. Естественно, Добролюбова ни­
чуть не занимает безусловное значение Пушкина в глобальных перспективах 
развития национального и тем более мирового искусства. О последнем он 
лишь вслед за Милюковым замечает: «Натура неглубокая, но живая, легкая, 
увлекающаяся, и притом вследствие недостатка прочного образования, увле­
кающаяся более внешностью, Пушкин не был вовсе похож на Байрона».

1 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. T. 1. С. 300.
2 Т а м ж е. Т. 2. С. 262.
3 Д р у ж и н и н А. В. Т. 7. С. 485, 487.
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Сила этой одной из самых сильных статей Добролюбова в другом, в утвержде­
нии революционно-демократического понимания народности.

Дружинин же подходит к Пушкину как раз с позиций «абсолютных» 
начал искусства, «вечных» его принципов, и естественно, что для него во 
многом открывается такой сверхисторический смысл пушкинского творчества, 
который выступает уже далеко за рамки своего времени. «Дарования,— 
писал в письме от 16 октября 1855 года Некрасов,— всегда разделялись 
и будут разделяться на два рода: одни колоссы, рисующие человека так, 
что рисунок делается понятен и удивителен каждому без отношения к месту 
и времени (таковы Шекспир, пожалуй, отчасти наш Пушкин)»1. Вот почему, 
не принимая никакого «искусства для искусства», Некрасов горячо принял 
общую дружининскую оценку Пушкина как вечного непреходящего явления 
искусства. В письме к самому Дружинину он писал: «Я ужасно жалел, 
что эти статьи не попали в «Современник»,— они могли бы быть в нем 
и при статьях Чернышевского, которые перед ними, правда, сильно бы по­
тускнели»1 2.

Примечательно это стремление Некрасова к совмещению во взгляде на 
Пушкина двух точек зрения: Чернышевского и Дружинина («могли бы быть 
и при статьях Чернышевского»). Тогда же уже печатно в «Заметках о журналах 
за июль месяц 1855 года» Некрасов дал пушкинским статьям Дружинина 
такую характеристику: «В «Библиотеке для чтения» мы считаем также 
долгом указать на помещенные недавно три статьи под названием «А. С. Пуш­
кин и последнее издание его сочинений», чтоб иной читатель не пренебрег их 
прочтением. Вот статьи, каких мы желали бы как можно более, вот какова 
должна быть русская критика! Умно, благородно, верно, светло и горячо! — 
Это не покажется удивительным, если мы скажем, что автор статей — один 
из даровитых русских писателей г. Дружинин, но и у этого писателя немного 
найдется произведений, которые удались бы так цельно, от которых веяло бы 
такой прекрасной любовью к родному слову, к искусству! Советуем прочесть 
эти прекрасные статьи каждому, кто еще не прочел их»3.

Именно понимание всеохватной природы пушкинского дарования позволи­
ло Дружинину почти в равной степени высоко оценить разные его стороны, 
будь то поэзия, драматургия или проза, и все этапы творческого пути поэта, 
будь то двадцатые годы или годы тридцатые. А понимание творчества Пушкина 
как безусловного, то есть не заключенного только в свою эпоху и не ограни­
ченного рамками только своей национальности, позволили Дружинину, по су­
ти, впервые в русской критике приступить к разговору о мировом значении 
Пушкина. Отличное знание Дружининым европейской литературы вполне 
определило его компетентность и убедительность. Этот разговор еще далеко не 
приобрел тогда всеобъемлющего характера, но начался он именно с Дружинина.

Вот отдельные оценки такого рода. Интересна не столько их, так сказать, 
эмоционально-комплиментарная сторона, сколько масштаб и разнообразие

1 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 247.
2 Т а м ж е. С. 230.
3 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. Т. 9. С. 291.
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привлекаемых для сравнения явлений. «...Мы можем с полной уверенностью 
сказать, что, по сочинению своих повествовательных вещей, Пушкин пре­
восходил и Байрона, и Мура, и Ламартина, и Крабба, и Вордсворта, и Кол- 
риджа, и Гейне»1. «Кроме Гете и Мильтона с Шекспиром мы не знаем поэтов, 
которых белый стих мог бы идти рядом с бесподобным стихом, которым 
мы не можем достаточно надивиться, читая «Русалку» Пушкина»* 2. «Под 
«Медным всадником» и одновременными с ним произведениями — величай­
ший поэт всех времен и народов, без стыда, может подписать свое имя»3. 
При этом Дружинин не только не впал в космополитические отвлеченности, 
но увидел в Пушкине воплощение лучших качеств русского национального 
характера, «русской народности* : «У всякого истинно русского человека, 
а Пушкин был чисто русским человеком, находится в душе одна чисто 
народная и возвышенная черта, заключающаяся в той святой деликатности 
духа, которая делает все наши сильные ощущения столь немногоречивыми, 
сдержанными и как будто робкими. За эту черту нашего характера, вслед­
ствие которой русский человек молча совершает свои подвиги, молча любит 
и даже молча ненавидит своих врагов молчаливой ненавистью, иноземцы, 
не понимающие толка в людях, зовут нас холодным народом. Сказанной 
чертой Пушкин обладал в высшей степени. Доказательства? Много ли мы 
знаем о женщинах, нравившихся Пушкину в юности? Есть ли хотя тень 
нескромности в его задушевных песнях вроде «Заклинания» или «Для берегов 
отчизны дальней»?4. В способности не потеряться «в туманных областях 
критики», под которыми Дружинин разумел, конечно, прежде всего немецкую 
философско-эстетическую мысль, так властно вошедшую в русскую интеллек­
туальную жизнь с конца 20-х годов, он опять-таки увидел «прямой русский 
ум» Пушкина. Наконец, трудно у Дружинина не рассмотреть некоторые 
зерна, которые прорастут через четверть века в знаменитой пушкинской 
речи Достоевского. Он даже обратится для примера почти к тем же произ­
ведениям Пушкина: «...в них нет так хвалимой непосредственности, в них 
даже не имеется народности, но, может быть, есть нечто высшее. Прекрасно 
быть поэтом своей земли и своего края, но что может помешать человеку 
громадного дарования петь для всего света, переноситься в края и эпохи, 
почему-либо кажущиеся ему поэтическими?*5.

Правда, здесь Дружинину, сравнительно с Достоевским, явно изменяет 
диалектика понимания «мирового» как только в «национальном» и «народном» 
и проявляющегося, но диалектика ему, как мы увидим, нередко изменяла. Это 
касалось не только «мирового» и «народного», но, может быть, еще больше 
таких постоянно у него, кстати сказать, возникающих понятий, как «вечное» 
и «временное». Их он чаще всего решительно противопоставлял, не желая 
видеть, как само вечное почерпается во временном, как завтрашнее находит

' Д р у ж и н и н  А.  В. Т. 7. С. 65.
2 Т а м ж е. С. 78.
3 Т а м ж е. С. 72.
4 Т а м ж е. С. 47.
5 Т а м ж е. С. 57.
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себя в сегодняшнем, как безусловное вырастает из относительного. Если он 
и говорит о возможности соотнесения «вечного» и «временного», то оно чаще 
всего представляется как противоестественное смешение: «К таким стран­
ностям, вредным для искусства, ведет самый принцип литературной дидак­
тики, допускающий, даже поощряющий смешения временного с вечным, науч­
ного с поэтическим, художественного с наставительным»1.

Потому-то Дружинин почти совершенно не сумел оценить тех усилий 
по созданию журнала, которые предпринял Пушкин и которые, пожалуй, не 
вполне оценены до сих пор. Он даже пошел назад от тех оценок журнальной 
деятельности Пушкина, что дал в своих «Материалах» П. Анненков: «Не 
вернее ли будет предположить, что наш великий поэт, вступая в свой величай­
ший период творчества, не мог с любовью заниматься журнальным делом, 
что он не имел дара группировать вокруг молодые таланты, что он утратил 
охоту к журнальным словопрениям и что в Александре Сергеевиче развиваю­
щийся богатырь поэзии убил скромного, но неутомимого журналиста?»1 2. Все 
это вопреки очевидным фактам о человеке, который журнальной деятель­
ностью начал заниматься «с любовью», как раз вступив «в свой величайший 
период творчества», который сразу привлек Гоголя, напечатал Тютчева и, как 
мы знаем, обратился к Белинскому.

Интересно, однако, наблюдать, что в процессе творческого общения «кри­
тик — поэт» не столько критик Дружинин подчиняет поэта Пушкина своим 
представлениям, сколько поэт заставляет перестраиваться своего критика 
и интерпретатора. Такое русская литература, и даже в еще более острых 
формах, знает. Достаточно вспомнить, как на переломе от тридцатых годов 
к сороковым Белинский еще пытается истолковать лермонтовское творчество, 
и прежде всего, конечно, его роман, в духе своих примирительных взглядов, 
как затем буквально с головой отдается могучей и мятежной лермонтовской 
стихии и как, ломая логику статьи, но вполне следуя логике своего внутрен­
него развития, приходит к выводам, прямо противоположным сравнительно 
с первоначальными.

Когда Дружинин видит в статье «Критика гоголевского периода русской 
литературы» эстетическую, да во многом и политическую, полемику с Чер­
нышевским по вопросу о пушкинском и гоголевском направлениях, он, по 
сути отвлекаясь от Пушкина, рисует прежде всего образ холодного олим­
пийца. Пушкин здесь не предмет анализа и изучения, а во многом условный, 
хотя, конечно, и не случайный аргумент.

А вот что писал Дружинин об «олимпийце» Пушкине, о Пушкине ан­
тидидактике, о Пушкине как воплощении начал «артистической» формы в своей 
статье «Пушкин и последнее издание его сочинений»: «В дидактическом 
(курсив мой.— Н. С.) своем влиянии на русскую публику он соединял в себе 
Карамзина с Жуковским, подобно второму действуя через прямое влияние

1 Д р у ж и н и н А. В. Т. 7. С. 228.
2 Т а м ж е. С. 70.
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примера и, по методе Карамзина, входя в более прямое соотношение со своим 
читателем»1.

Во всех этих противоречивых оценках выразились не только особенности 
эстетики Дружинина, но и самой русской литературы. «Литература у нас 
пока сосредоточивает почти всю умственную жизнь народа, и потому прямо 
на ней лежит долг заниматься и такими интересами, которые в других 
странах перешли уже, так сказать, в специальные заведования других направ­
лений умственной деятельности»1 2. Это писал Чернышевский.

«Все почти великие деятели русской словесности были не простыми 
певцами, но вместе с тем учителями своих читателей, принимая слово «учи­
тель* в его весьма прозаическом смысле. Иначе и быть не может в обществе, 
еще юном, еще недавно призванном к образованию... «Петь подобно птице», 
о которой говорит бард у Гете, можно только посреди народа, изнеженного 
давним образованием, немного одряхлевшего и нуждающегося в одном лишь 
умственном развлечении. Там, где масса избранных читателей, из учености 
своей, сама способна давать советы поэту — поэт может мыслить только 
о своем таланте, приноравливать его к требованиям строгих ценителей, не 
уклоняясь в сторону от пути, им обусловленного. У нас в России великие 
писатели всегда стояли впереди своих читателей, сами образовывая общество... 
Им не приходилось петь для самих себя и уединяться вдаль от русского 
народа, к вершинам Геликона. Пушкин в этом отношении остался, по самому 
ходу вещей, совершенно верен системе своих предшественников»3.

Это пишет уже не Чернышевский, а Дружинин. Подлинный Пушкин 
предстал перед ним отнюдь не только как образец и подтверждение «ар­
тистической» теории. Не Гоголь и не Белинский, не Чернышевский и не 
Некрасов, а Пушкин (I) заставил Дружинина (!) признать себя, Пушкина, не 
поэтом-артистом лишь, но и поэтом-дидактиком, если уж воспользоваться 
принятой самим критиком терминологией.

В Пушкине эти стороны были, так сказать, разрешены, не противореча 
друг другу. Поэтому, когда Дружинин говорил о Пушкине или об уже к этому 
времени все более определяющемся таланте Льва Толстого, он корректировал 
самую терминологию и стоящие за ней понятия, предпочитая определению 
«чистое» слово «свободное», «свободное искусство»: «Теория независимого 
и свободного творчества... вовсе не исключает здравого и даже современного 
поучения»4.

«Поэт с энергиею всегда будет иметь свой вес и свою цену, хотя бы 
в общей сложности своего направления он грешил против самых важных 
законов искусства... Не только поэт, поставивший своею целью одно свободное 
служение чистому искусству, но и поэт-сатирик и поэт-дидактик будут полны 
значения, если каждый из них пойдет по своей тропе с энергиею, про

1 Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 68.
2 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 303.
3 Д р у ж и н и н А. В. Т. 7. С. 68.
4 Т а м ж е. С. 184.
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которую сейчас говорили»1. В общем виде все это, конечно, ^ивершенно 
справедливо. Сложнее, когда дело касалось практического применения этой 
теории при оценке тех или иных явлений.

«Горе поэту,— патетически восклицал Дружинин в статье «Критика го­
голевского периода»,— променявшему вечную цель на цель временную»* 2. Но 
поэзия-то, особенно с начала пятидесятых годов, все чаще давала обратные 
примеры. Цели «временные» все больше теснят «вечную» тематику у самого 
Тютчева. Тем не менее если на головы неудачливых поэтов-«дидактиков» 
Дружининым часто метались громы и молнии, то неудачливые «поэты-ар­
тисты» даже не упоминались, как если бы их вовсе не было. А ведь они, 
служившие, казалось бы, безусловно «вечному», «чистому», «нетленному» 
и т. д., были, и в количестве, может быть, даже превышавшем количество 
«дидактиков».

Если даже при оценке Пушкина у Дружинина рождались определенные 
противоречия, то тем более возникали они при оценке Гоголя. Характерно: 
если Пушкин получил у Дружинина многократные развернутые характе­
ристики, то Гоголь — лишь сжатые и попутные. То он объявлялся чистым 
поэтом. «Гоголь,— писал Дружинин Боткину,— по моему мнению, есть ху­
дожник чистый, только его последователи сделали из него какого-то страдальца 
за наши пороки и нашего преобразователя»3. Откликаясь именно на это 
письмо, Некрасов заявил Боткину: «Дружинин просто врет и врет безнадежно, 
так что и говорить с ним об этих вещах бесполезно... верна одна только 
теория: люби истину бескорыстно и страстно, больше всего и, между прочим, 
больше самого себя, и служи ей, тогда все выйдет ладно; станешь ли служить 
искусству — послужишь и обществу, и наоборот, станешь служить обществу — 
послужишь и искусству... Эту теорию оправдали многие великие мира сего»4. 
Хотя из этого не следовало, чтобы здесь не возникали новые, достаточно 
драматические коллизии. Это явно проявилось в стихотворении Некрасова 
«Поэт и гражданин». Вряд ли случайно это стихотворение развилось из 
другого стихотворения «Русскому писателю», которое действительно носило 
характер только прямой декларации. Новое же стихотворение из монолога 
стало диалогом, из проповеди — исповедью. Дружинин недаром указал на 
его «раздвоенность», хотя и напрасно увидел в этом слабость поэта. Сама 
эта «раздвоенность» была чуткой реакцией поэзии на собственное положение.

И в случае с Некрасовым сама поэзия, само искусство заставляли Дру­
жинина опровергать самого себя.

Он точно отмечал менее сильные стихи Некрасова (почти абсолютно, 
кстати сказать, совпадая здесь с Чернышевским: например, в оценке «Псовой 
охоты»). Но отнюдь не точно объяснял их слабость йреобладанием «дидак­
тики». В других случаях, и неоднократно, он должен был признавать силу

‘ Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 134.
2 Т а м ж е, С. 217.
3 Цит. по кн.: М а к с и м о в - Е в г е н ь е в Н .  А. Некрасов и люди 40-х го­

дов / /  Голос минувшего. 1916. № 10. С. 83.
4 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 247.

21



поэта, то есть силу искусства, именно в «дидактике», которая «по временам 
сообщает оригинальную красоту вещам г. Некрасова»1. Видимо, не только 
цензурные условия, но и невозможность без собственного «раздвоения» объяс­
нить поэтические «раздвоения» Некрасова и пометала Дружинину завершить 
статью о поэте: опять-таки само современное искусство, во всяком случае 
здесь, особенно остро диктовало критику необходимость отказа от последова­
тельного проведения принципа искусства для искусства. Возможно, тот же 
внутренний конфликт заставил Дружинина по-своему ощутить и характер 
разногласий между Белинским и поздним Гоголем. «Дидактика новой критики 
столкнулась с дидактикой Гоголя, а результат подобного столкновения всегда 
бывает ужасен. «Авторская исповедь» навеки будет свидетельствовать о том, 
как принял настоящий Гоголь нападение на воображаемого Гоголя... защита 
великого человека перед нами, и нечего прибавлять к этой защите»1 2. Для 
того чтобы понять эти суждения Дружинина, нужно иметь в виду, что 
Белинский, очевидно, имел дело с текстом гоголевской «Переписки», жестоко 
изуродованным царской цензурой. С другой стороны, «Авторская исповедь» 
была опубликована уже после смерти Гоголя и как раз незадолго до статьи 
Дружинина о критике гоголевского периода. Без сомнения, новые гоголевские 
материалы, ставшие известными только в 1855 году, существенно коррек­
тировали и представления о Гоголе у Н. Г. Чернышевского сравнительно 
с В. Г. Белинским. Положение же самого Гоголя Дружинин, наконец, просто 
отказывается объяснить: «По отрывкам, нам оставшимся от упомянутой поры, 
можно делать много предположений. В сказанных отрывках Гоголь является 
мыслителем гениальным. Шел ли у него гений художественного творчества 
заодно с развитием его почти беспримерного ума,— этого, нам кажется, 
ни один критик решить не в состоянии»3. Можно вспомнить, как высоко 
оценивал силу ума Гоголя Чернышевский, и как раз в связи с поздним 
его творчеством.

Вообще утвердилась тенденция, по которой Дружинин и, например, 
Чернышевский или Некрасов только противопоставляются. Между тем реаль­
ная картина выглядит и проще и сложнее.

И Дружинин и Чернышевский, расходясь по многим принципиальным 
вопросам и не совпадая во многих конкретных оценках, подчас удивительно 
сходятся. Особенно ясно это проявилось в оценке Льва Толстого. Впрочем, 
удивляться можно, пожалуй, лишь почти текстуальным совпадением (да 
и то не слишком: ведь Толстой начинал в «Современнике» и первоначальное 
о нем мнение Дружинина, Некрасова, Чернышевского вырабатывалось в нед­
рах одного издания). Таковы, например, оценки того элемента у Толстого, 
который оба критика назвали нравственным. Именно о «чистоте нравственного 
чувства» писал Чернышевский. «Мысль и поэзия неразлучны с его оценками, 
и эта мысль есть мысль человека высоконравственного,— заявляет Дружи-* 
нин.— ...Подвиги, им изображенные, не имеют в себе никакого великолепия,

1 Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 135.
2 Т а м ж е. С. 236, 237.
3 Т а м ж е.
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кроме великолепия нравственного, если позволено так выразиться». Таковы 
оценки толстовского психологического анализа, того, что они оба называют 
«психическими монологами». «Особенность таланта графа Толстого состоит 
в том, что он не ограничивается изображением результатов психического 
процесса: его интересует самый процесс,— и едва уловимые явления этой 
внутренней жизни, сменяющиеся одно другим с чрезвычайною быстротою 
и неистощимым разнообразием, мастерски изображаются графом Толстым. 
Есть живописцы, которые знамениты искусством уловлять мерцающее от­
ражение луча на быстро катящихся волнах, трепетание света на шелестящих 
листьях, переливы его на изменчивых очертаниях облаков: о них по преиму­
ществу говорят, что они умеют уловлять жизнь природы. Нечто подобное 
делает граф Толстой относительно таинственнейших движений психической 
жизни. В этом состоит, как нам кажется, совершенно оригинальная черта 
его таланта»1. Интересно, что через много лет, после ссылки, сам Чернышев­
ский усомнился здесь в собственном авторстве и, составляя список своих работ 
против этой статьи о Толстом, пометил: «Едва ли»1 2. Между тем сохранился, 
хотя и не в полном виде, ее автограф. Вероятно, именно к толстовским 
статьям Чернышевского относится запись Дружинина 1856 года в «Листах 
из записных книжек»: «Читал Ч(ернышевского), вполне удовлетворен. Мои 
собственные мысли совершенно в том же направлении...»

Общая же положительная, даже восторженная, оценка тем более удив­
ления вызывать не должна. «Он,— писал о Толстом 'Дружинин,— может 
дышать легко и свободно, ибо не принадлежит ни к одной литературной 
партии, ни к одному из временных направлений, за его время возникавших 
в литературе».

Масштаб дарования Толстого определился столь быстро, а характер 
этого дарования был столь необычен, что его действительно трудно было 
причислить к какой бы то ни было литературной партии. Каждая лите­
ратурная партия, с одной стороны, как будто бы могла претендовать на 
него, а с другой, получала возможность оценивать его наиболее непредвзято 
и свободно в силу самого «свободного» характера его дарования. Недаром 
Дружинин не только прогнозировал блестящую будущность Толстому, но 
и указал, чем она будет определяться: «Теперь для нас не может быть 
сомнения в дальнейшем направлении всей деятельности графа Толстого. Он 
навсегда останется независимым и свободным творцом своих произведений»3.

Со своей стороны, Чернышевский отметил: «Мы любим не меньше кого 
другого, чтобы в повестях изображалась общественная жизнь; но ведь надобно 
же понимать, что не всякая поэтическая идея допускает внесение обще­
ственных вопросов в произведения, не должно забывать, что первый закон 
художественности — единство произведения, и что потому, изображая «Дет­
ство», надобно изображать именно детство, а не что-либо другое, не обще­

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 426.
2 Т а м ж е. Т. 16. С. 644.
3 Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 174.
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ственные вопросы, не военные сцены... И люди, предъявляющие столь узкие 
требования, говорят о свободе творчества!»

Другим примером любопытного сближения разных критиков стали 
поздние оценки Гончарова у Дружинина и Добролюбова. Любопытны здесь 
опять-таки исходные посылки, когда оба поначалу берутся определить худо­
жественную манеру писателя и оба видят ее в предельно объективном изо­
бражении, по сути повторяя Белинского, который более чем за двадцать лет 
до этого усмотрел в художественности как таковой отличительную особенность 
Гончарова-писателя. Автор «Обломова»,— писал Дружинин,— есть «художник 
чистый и независимый»1. Подобно этому и Добролюбов увидел тайну успеха 
романа «непосредственно в силе художественного таланта автора»* 2, который 
не дает и, по-видимому, не хочет дать никаких выводов. «Жизнь, им изо­
бражаемая, служит для него не средством к отвлеченной философии, а прямою 
целью сама по себе». «Гончаров является перед нами прежде всего художни­
ком... объективное творчество его не смущается никакими предубеждениями 
и заданными идеями, не поддается никаким исключительным симпатиям. 
Оно спокойно, трезво, бесстрастно».

И Дружинин и Добролюбов высоко оценили неторопливое внешне пове­
ствование писателя с его пристальным вниманием к несущественным, на 
поверхностный взгляд, мелочам, и потому же оба, особенно Добролюбов, явно 
скептически отозвались о недовольных романом читателях, которым «нра­
вится обличительное направление».

Оба критика, проявив большое художественное чутье, точно определили 
художественную суть и дарования Гончарова вообще и его романа в частности. 
Но, начав с одинаковой вроде бы оценки, оба во многом пошли в разные 
стороны. И здесь вступала в действие общественная позиция критиков, кото­
рая и заставила их писать о романе разные вещи, то есть не столько по- 
разному, сколько о разном.

Характерны названия статей. Название дружининской статьи просто 
повторяет название книги: «Обломов», роман И. А. Гончарова». Это вообще 
свойственно Дружинину-критику. Он никогда и нигде не дает своей статье 
своего названия, все они подчеркнуто объективно лишь следуют за названием 
предмета анализа: «Греческие стихотворения» Н. Щербины, «Письма об 
Испании» В. П. Боткина, «Сочинения» В. Г. Белинского и т. д. Добролюбов 
отчетливо Тенденциозен уже в названии своих статей, он выявляет их главное 
содержание, дает идейный импульс, направляет читательскую мысль: «Темное 
царство», «Когда же придет настоящий день?», «Что такое обломовщина?». 
Однако, если Дружинин как бы следует за романом Гончарова уже в назва­
нии, то и Добролюбов, по сути, делает здесь то же, выявляет нечто, заложенное 
в самом романе, а не навязанное ему извне: как известно, слово «обломовщина» 
возникает у самого Гончарова шестнадцать раз и в наиболее ударных местах. 
Более того, сам Гончаров колебался в выборе названия: «Обломов» или 
«Обломовщина». Дружинин, в сущности, пишет статью «Что такое Обломов»,

' Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 585.
2 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. Т. 4. С. 308.
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Добролюбов — «Что такое обломовщина?». Но оба они опираются на самый 
роман.

Добролюбов — революционер-демократ — рассмотрел главным образом не­
посредственно социальные корни обломовщины, то есть прежде всего кре­
постное право, и указал на тип Обломова и обломовщины как на новое слово 
нашего общественного развития, «знамение времени». Естественно, что и сам 
«барин» Обломов получил у него достаточно жесткую оценку. Хотя не нужно 
думать, что к уяснению такого только барства Обломова и сводится смысл 
добролюбовской статьи. Недаром он пишет: «Это коренной, народный наш 
тип». И в другом месте: «Обломов не тупая, апатическая натура, без стрем­
лений и чувств»1.

И Дружинин рассматривает обломовщину как явление, «корни которого 
романист крепко сцепил с почвой народной жизни и поэзии». Но главным 
образом его волнует трагедия самого Обломова-человека и все то, что в романе 
выявляет Обломова в этой его нетупости и неапатичности, то есть любовь. 
«Германский писатель Риль сказал где-то: горе тому политическому обществу, 
где нет и не может быть честных консерваторов; подражая этому афоризму, 
мы скажем: нехорошо той земле, где нет добрых и неспособных на зло 
чудаков вроде Обломова». Потому же Дружинин поставил и вопрос о мировом 
значении обломовщины как типа людей, «не подготовленных к практической 
жизни, мирно укрывшихся от столкновения с нею и не кидающих своей 
нравственной дремоты за мир волнений, к которым они не способны».

Передовой деятель Добролюбов прежде всего увидел и точно показал 
неспособность Обломова к положительному добру. «Честный консерватор» 
Дружинин прежде всего увидел и верно оценил положительную неспособность 
Обломова к злу. «Русская обломовщина, так,как уловлена она г. Гончаровым, 
во многом возбуждает наше негодование, но мы не признаем ее гнилости 
или распадения... Обломов — ребенок, а не дрянной развратник, он соня, а не 
безнравственный эгоист или эпикуреец».

В далекой исторической перспективе выступает правота обеих точек зрения.
Как известно, Гончаров был в высшей степени удовлетворен статьей 

Добролюбова. «Взгляните, пожалуйста, статью Добролюбова об Обломове; мне 
кажется, об обломовщине — т. е. о том, что она такое, уже больше ничего 
сказать нельзя. Он это, должно быть, предвидел и поспешил напечатать 
прежде всех. После этого критику остается, чтоб не повториться — или за­
даться порицанием, или, оставя собственно обломовщину в стороне, говорить 
о женщинах»1 2. Это Гончаров писал П. Анненкову и все же просил и его дать 
свой отзыв. Будучи доволен статьей Дружинина о своих путевых очерках 
«Русские в Японии», Гончаров очень интересовался и его мнением об «Об­
ломове» .

Особенно интересно то, что Дружинин, как мы видели, почти во всех 
случаях пытается указать на мировое, во всяком случае, на европейское 
значение русских писателей или хотя бы на возможность таких сравнений.

1 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. Т. 4. С. 318.
2 Цит. по кн.: Ц е й т л и н  А. Г. И. А. Гончаров. М., 1950. С. 207.



«Мастерский неслыханно-прелестный антологический очерк «Диана» (Фета.— 
Н. С.) сделал бы честь перу самого Гете, в блистательный период для 
германского олимпийца. В нашем отзыве нет и тени преувеличения».

В литературе о Дружинине обычно пишут о его «западничестве». Что 
касается искусства, то об этом не может быть и речи. Если в чем-то это 
«западничество» и проявлялось, то только в неизменном желании подчеркнуть 
всеевропейское значение лучших достижений русской литературы. «Амери­
канец,— писал Дружинин,— смешит свет, гордо высчитывая сотню родовых 
поэтов, по его мнению великих,— мы иногда медлим приветствовать истинно 
великого поэта, достойного всей хвалы... Откуда у нас происходит такое 
недоверие к своему, такое колебание перед русской мыслью, такая робость 
при отзыве о художнике-соотечественнике? Не далеко ли мы зашли в нашем 
недоверии? » 1

Десятками лет позднейших изучений показано, как впитал театр Ос­
тровского опыт мирового драматургического искусства, но и сегодня, наверное, 
кое-кому может показаться слишком смелой такая дружининская характе­
ристика, данная в конце 50-х годов прошлого века: «Ни один из русских 
писателей, самых знаменитейших, не начинал своего поприща так, как Ос­
тровский его начал. В Англии, Германии, Франции драматическое произведение 
с половиной достоинств новой комедии («Свои люди — сочтемся».— Н. С.) дало 
бы ее автору повсеместную европейскую славу. Равнять ее с посредствен­
ностями, которыми пробавлялись театры всей Европы, не было возможности; 
говоря о ней, невольно приходилось вспоминать труды Шеридана, Мольера, 
Аристофана»* 2.

Интересно отметить, что в ранней статье о критике гоголевского периода 
Дружинин повторяет ставшие в середине 60-х годов почти банальными обви­
нения в адрес Белинского в незнании языков, в незнакомстве с непосред­
ственными философскими источниками и т. п. «Русский писатель, в особен­
ности если он принимает на себя обязанность литературного ценителя, должен 
быть знаком с ходом идей и словесности трех самых литературных государств 
Европы. Каковы бы ни были его критические способности, он не в силах 
обойтись без этого знакомства». Особенно смущает Дружинина, что познания 
критики сороковых годов, то есть Белинского,— «были более чем ничтожны 
в великобританской словесности»3.

В статье 1860 года «Сочинения В. Г. Белинского» Дружинин пишет: 
«Тысячу раз придется нам сказать спасибо за то, что Белинский взрос на 
русской литературе... Если б он воспитался на чужестранных, хотя крайне 
замечательных и даже высших писателях, и если б он стал заниматься 
русской литературой лишь после прочного курса наук на хороший иностран­
ный манер,— мы, может быть, дивились бы его эрудиции — но любовь к своему 
родному искусству уцелела ли бы в нем с ее настоящею силою? Не одна

' Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 258, 259.
2 Т а м ж е. С. 530.
3 Т а м  ж е. С. 210— 211.
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врожденная, горячая преданность ко всему родному,— но самые обстоятель­
ства многотрудной и часто горькой жизни развили в Белинском ту любовь, 
о которой мы теперь пишем. Эти обстоятельства направили горячие инстинкты 
будущего критика в данную сторону, сосредоточили их и не дали им разбро­
саться в многостороннем энциклопедизме... Национальность в деле умственного 
развития — дело до такой степени важное, что мы,— если бы нам предложили 
воспитывать русского мальчика по выбору, на Шекспире или на русских 
писателях, хотя бы допушкинского периода,— сказали бы не обинуясь: на 
русских писателях, хотя бы со всей их рутиной и подражательностью» '. 
Вообще же отношение Дружинина к Белинскому было сложным и эволю­
ционировавшим.

В статье «О критике гоголевского периода» многие суждения Дружинина 
о Белинском неизменно приобретали полемический характер. Не говоря уже 
и о политически направленных против Чернышевского оценках позднего 
Белинского, Белинского «социального», Белинского революционного как кри­
тика дидактичного и догматичного, даже самые, казалось бы, резонные кри­
тические замечания Дружинина, касающиеся ли образа Татьяны или от­
носящиеся к оценкам творчества А. Марлинского в условиях, когда имя 
Белинского только начинало воскрешаться, вольно или невольно приобретали 
характер или прямых нападок, или недовольного брюзжания. «Не скроем 
того,— писал позднее сам Дружинин об этой статье,— что и наш отзыв 
о первых трех книгах Белинского будет не вполне согласовываться с духом 
статьи о критике сороковых годов, с небольшим три года назад появившейся 
в «Библиотеке для чтения», потребности переменились, и временная сторона 
вопроса, сторона, которой не может упускать из вида никакое периодическое 
издание, теперь уже далеко не та, как было в то время».

В новой статье «Сочинения В. Г. Белинского» Дружинин пытается отойти 
от «временной стороны вопроса» и рассмотреть сочинения великого критика 
с более общей точки зрения. Первые три тома Белинского, по-видимому, 
давали для этого наибольшие основания. Сама борьба за Белинского к этому 
времени приобрела новый и особый характер. Не отталкивание от Белинского, 
а привлечение его в союзники будет характерно для многих так называемых 
либералов. А. Дружинин, В. Боткин, П. Анненков упорно будут именовать 
себя «кругом Белинского*. Тургенев именно Белинскому и явно в пику рево- 
люционерам-демократам обновленной редакции «Современника» посвятит свой 
роман «Отцы и дети». Как своего предшественника будет толковать Белин­
ского Дружинин. Свое право, так сказать, наследования он, хотя и скромно, 
но подчеркнет и напоминанием о личном знакомстве, чем молодые деятели 
«Современника», естественно, похвастать уже не могли. «Все мы, в то время 
только что выступавшие на литературную дорогу, любившие ее со всем 
энтузиазмом юности — по нашей любви к искусству не могли даже хоть 
сколько-нибудь сравниться с больным и кончавшим свою деятельность Бе­
линским». 1

1 Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 607, 610.
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Правда, одной фразой Дружинин отдаст должное Белинскому-публицисту, 
однако прежде всего Белинский для него человек искусства: «Он любил 
говоритъ о политических событиях, расспрашивал про городские новости, но 
главный и любимейший разговор его был о русской литературе». Характерно 
это упомянутое между прочим и ставшее в один ряд: «политические события», 
«городские новости».

Да, Белинский был рыцарь — но в сфере искусства; да, Белинский был 
боец — но защищая настоящее искусство; да, Белинский был идеолог — 
но прежде всего в деле создания подлинной теории подлинного искусства,— 
вот главный смысл позднейшей статьи Дружинина о Белинском.

Еще в статье «О критике гоголевского периода» Дружинин называл себя 
учеником этой критики. И в ряде отношений Дружинин Белинскому реально 
наследовал, прежде всего Белинскому — тридцатых годов. Белинскому, испо­
ведовавшему тогда абсолютные идеи абсолютного искусства. Об этих статьях 
Дружинин прежде всего и говорит. Иной смысл деятельности Белинского — 
собственно общественный, не говоря уже, революционный — Дружининым, 
естественно, не раскрывается. Как не раскрывается общественный смысл, 
например, в деятельности Тургенева-писателя. В большой статье о Тургеневе 
Дружинин основное внимание уделял действительно очень важной стороне 
его творчества, тому, что критик назвал «высоким поэтическим дарованием». 
Но уже в ранних «лишних людях» Тургенева он увидел действие не столько 
общественных законов, сколько некоего общего «закона природы». Еще менее, 
чем искусство диагноза, проявилась применительно к Тургеневу дружининская 
способность к прогнозу. «Назло иным поклонникам Тургенева, жаждущим 
видеть в нашем повествователе сумрачного дидактика, мы с полным знанием 
дела утверждаем, что поэзия этого карателя людских слабостей есть поэзия 
благороднейшего эпикурейца-поэта, любящего жизнь и созданного для на­
слаждения жизнью»1. Дружинин чуток к Тургеневу, но это какая-то не 
современная, не общественная чуткость, не та чуткость, которая так ярко 
проявилась в статьях Чернышевского, Добролюбова, Писарева.

Такая в известном смысле странная чуткость сказалась и в одной из 
главных, уже по замыслу своему общественных, акций Дружинина — в деле 
создания Литературного фонда, которому в русской литературе предстояла 
жизнь долгая и полезная. «Дружинин,— писал в некрологе о нем Некрасов,— 
есть истинный основатель общества литературного фонда». Идея эта была 
выношена Дружининым, судя по его дневнику, к середине 50-х годов. В 1857 го­
ду он ее обнародовал в статье «Несколько предположений по устройству 
русского литературного фонда для пособия нуждающимся лицам ученого 
и литературного круга». Назвавший статью «превосходной», Чернышевский 
вместе с Дружининым вошел в ту рабочую группу, которая и учредила 
фонд. Уже первый отчет фонда указал на «нищету потрясающую» многих 
писателей. А основатель еще незадолго до этого благодушно писал: «У нас, 
благодарение богу, почти нет литературных пролетариев, даровитых людей,

Д р у ж и н и н  А. В. Т. 7. С. 293.
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умирающих от голоду, сильных талантов, кончающих жизнь Отвай или 
Сиведж, от нужды и общей холодности».

Благородная идея Дружинина начала реализовываться, особенно в 1861 го­
ду, в пору острой общественной обстановки, во многом и благодаря энергичной 
деятельности демократически настроенных писателей, прежде всего Чернышев­
ского. С предельным педантизмом и добросовестностью, отличавшими все, что 
он делал, занимался фондом и сам Дружинин. Собственно же литературная 
работа его с начала 60-х годов затухала. Свою страшную роль играла и болезнь 
(чахотка), но все же затухание было скорее внутренним. Не это ли ощущение 
заставило Дружинина подписать свой последний, и большой, роман «Прошлое 
лето в деревне» псевдонимом, прозвучавшим символически и безнадежно — 
С. Безымянный? Может быть, этот псевдоним действительно определяет зна­
чительную часть литературной его работы. «Но и ныне исследователь, изу­
чающий русских писателей, сделает крупную ошибку, не справившись с тем, что 
писал о них Дружинин в период полного развития своего критического 
таланта» ’ .

НИКОЛАИ СКАТОВ

В е н г е р о в  С. А. Указ. соч. Т. 5. С. 49.



«ГРЕЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ» Н. ЩЕРБИНЫ.
ОДЕССА, 1850

Если верить газетам, которые за двадцать лет тому назад 
лгали совершенно так же, как лгут и теперь,— в Греции, около 
1830 года, происходило достопримечательное торжество. Двое 
богатых негоциантов, имевших обширные владения неподалеку 
от Афин, не жалея огромных сумм и трудов, решились 
в XIX  столетии воскресить один из дней древней Греции. Оба 
они получили блестящее образование в одном из германских 
или французских университетов, оба носили имена, прослав­
ленные в войне против мусульман, оба в совершенстве знали 
старую словесность своей родины и пламенно сочувствовали 
древнему искусству. В их землях находилось несколько исто­
рических развалин, из которых одна, именно храм Зевса 
Олимпийского, сохранилась более других. Храм этот был на­
скоро реставрирован искусным архитектором, эллином в душе, 
украшен изваяниями и цветами. По приглашению обоих поэтов 
(без сомнения, эти люди были поэтами в душе), съехалась 
к ним компания археологов, художников и знатоков древней 
словесности, и после долгого труда и прений составлена была 
длинная программа торжества, заключающего в себе народную 
процессию, игры и так далее. Заготовлены были изящные 
костюмы древних времен, светильники, колесницы, оружие, 
жертвенники и курильницы,— одним словом, все принадлеж­
ности древней греческой жизни, до малейших подробностей. 
Из поселян и приезжих любителей выбраны были старики, 
юноши, женщины и дети, отличавшиеся красотою, которая еще 
не утратилась в нынешней Греции. Гимны Каллимаха1 и других 
поэтов положены были на музыку, оркестр состоял из тетра­
хорд2, теорб3 и флейт. Многосложная археологическая задача 
решена была с помощью огромных пожертвований, и в наз­
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наченный день открылось празднество, начавшееся шествием 
к древнему храму и окончившееся плясками и гомерическим 
ужином. Этот день, важный для ученого, был не менее бли­
стательным и для художника. То же солнце, которое сияло 
над истмийскими играми4, озаряло восторг наших поклонников 
древности; в виду их плескалось то же море, по которому 
ходили корабли Фемистокла5; на горизонте виднелись те же 
лиловые горы, на которых покоились глаза Пиндара6 и Сократа.

Но могло ли подобное празднество дать непосвященному 
человеку полное понятие об очаровательном быте древней 
Греции? Ни в каком случае не могло: в торжестве, затеянном 
поклонниками отжившего мира, не было элементов прежней 
жизни; в нем был восторг, было удивление, было пламенное 
поклонение искусству, была скорбь о времени славы,— но 
не было того детского, простодушного элемента, который так 
ослепительно сиял в древней Греции. И до того элемента 
не добраться более современному человеку, несмотря ни на 
его усилия, ни на его горячие порывы к эллинскому миру. 
Первая любовь со своими сладкими, юношескими помыслами 
не приходит два раза; можно целый год просидеть в кружку 
грациозных и резвых детей, но время детства все-таки не 
воротится.

Тем не менее сознательное влечение к древнему миру, 
восторженная симпатия к его остаткам, понятно и трогательно. 
Оно обильно своего рода поэзиею,— не той поэзиею, которая 
ключом кипит в сердце осьмнадцатилетнего юноши, но тою, 
которая теплится ровным пламенем в груди человека, изве­
давшего жизнь с ее горем и радостью. По временам поэзия 
подобного рода достигает истинного величия и хранит в себе 
резкую самостоятельность. Скажем более: без этой-то само­
стоятельности все произведения словесности, внушенные сочув­
ствием к древнему миру и древнему искусству, носят в себе 
характер слабости, подражательности, неестественности.

Признаемся откровенно, что, перечитывая почти всех 
антологических поэтов, появившихся в начале прошлого и в ны­
нешнем столетии, мы невольно помышляем о том празднике 
в честь древней Греции, про который мы сейчас говорили. 
Есть нечто чужое, холодное, безжизненное в этих подражаниях 
эллинской словесности, под которыми, однако, значатся имена 
первых писателей нашего времени. Кроме того, если подобного 
рода произведение и действительно пробуждает в нас иногда 
сладкое чувство, то мы как будто боимся ему довериться: нам 
кажется, что оно возбуждено собственными нашими воспоми­
наниями; мы очень хорошо знаем, что человеку с эстетическим 
вкусом довольно вспомнить одни имена Греции, богов Олимпа,
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чтобы в его душе зашевелилось вечно свежее и вечно милое 
ощущение. И чем длиннее произведение, возбужденное подра­
жанием древним, тем более в нем сухости и безжизненности. 
Сам Гете, так превосходно копировавший поэтов антологии, 
подарил нас двумя скучнейшими вещами: «Ахиллеидою» 
и «Ифигениею». Что касается до большинства русских поэтов, 
то можно сказать утвердительно, что наше поверхностное зна­
комство с греческою словесностью привело нас к подражанию 
незавидному. Читая антологические стихотворения Пушкина, 
так и чувствуешь, невзирая на их прелесть, что поэт немногое 
извлечет из этой богатой жилы для художника7. Привязанность 
вообще всех поэтов к подражаниям такого рода объясняется 
весьма легко: издавна воображению самых самостоятельных 
деятелей в словесности льстила та область фантазии, где все 
так тихо, простодушно и светло, куда не проникнули ни наши 
утонченные страсти, ни треволнения современных умов; уме­
ренность красок, рельефность очертаний, простота и неслож­
ность идей,— все эти достоинства, к которым приучало их 
изучение древней словесности, казались им крайним пределом 
совершенства. От безотчетного удивления один только шаг 
к рабскому подражанию, а рабское подражание прямо ведет 
к новому недостатку, а именно к слишком близорукому, так 
сказать, одностороннему взгляду на вещи. Большая часть 
поэтов, копируя древних художников, пришли к узкому поня­
тию о значении самого древнего искусства.

Они не хотели посмотреть на предмет с более важной 
точки зрения: гоняясь за буквою, они опустили из вида дух 
древнего искусства и таким образом оттолкнули от себя всякую 
попытку на самостоятельность в произведениях, навеянных 
им древнею жизнью. Они не сумели извлечь всей пользы из 
той истины, что греческий мир заключал в себе семена раз­
вития, общего всему человечеству. Все частное, временное, 
случайное умерло в Греции, истинное и общечеловеческое пере­
дано нам и живет у нас или под другими формами, или 
в дальнейшем развитии. Поклонение красоте, глубокое сознание 
успокоительной силы природы, простодушное проявление стра­
стей, наука наслаждаться жизнью и тысяча других идей 
высказывались в эллинской жизни иногда с полной ясностью, 
иногда смутно, иногда бессознательно. Уразумев эти истины, 
проследив все идеи, намеки, заключающиеся в дошедших до 
нас памятниках, всякий поэт увидит, что его собственная 
роль, его воззрение на древний мир изменились значительно. 
Он уже не бессилен, не ничтожен перед красотами древнего 
мира, он уже не раб буквы древних писателей, он уже не 
жалкий копиист, уныло сидящий перед превосходною карти-
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ною: он скорее похож на отличного историка, заваленного гру­
дою материалов для его будущей книги. Он начинает понимать 
отдаленные, скрытые, невысказанные мысли отжившего народа 
и чувствует, что может передавать их современникам в строй­
ном и целом издании. Он не грек, да и не тянется к невоз­
можному достижению древних мелочей; но он и не просто 
современный человек: он поэт, которого дарование широко рас­
кинулось под влиянием древних образцов; он уже не копирует 
древней антологии; он чувствует, что может подняться выше; он 
не подражает одним только оборотам Анакреона8 и Феокрита9: 
он живет их мыслью, дополняя ее согласно своему разуму, 
своему сердцу, сообразно своему пониманию древнего и нового 
мира. Такой поэт не может не любить древнего искусства 
с горячею симпатиею; его мотив эти вдохновенные слова Шил­
лера:

Schone Welt, wo bist du? Kehre wieder 
Holdes Bliithenalter der Natur!
Ach, nur in dem Feenland der Lieder 
Lebt noch deine fabelhafte Spur!10

Но, повторяя этот голос души при созерцании отжившей 
прелести, он, как человек своего времени, выискивает в древней 
словесности идеи и образы как можно более близкие к нашей 
жизни и на них останавливается со страстью. Его творений 
никто не смешивает с трудами Пиндара и Софокла11; но дело 
в том, что если бы Софокл и Пиндар проживали в наше 
время, то писали бы по его способу.

То, что сказано нами о большинстве современных поэтов, 
увлеченных рабским подражанием древней словесности, не 
может вполне относиться к лучшим из них. Возвышенные 
умы, подобные Гете и Шиллеру, не могли не постигать, 
какой могучий поток поэзии заключался в слиянии древнего 
элемента с современною жизнью; но оба поэта Германии не 
ограничивали своей деятельности одним воссозданием древних 
идеалов; произведения, навеянные им созерцанием эллинского 
мира, не были их исключительною специальностью: то были 
этюды, совершенные с любовью, только одна часть их много­
сложных трудов, одна сторона их поэтических привязанностей; 
оттого ни тот, ни другой не могли обратить на них всего 
своего внимания. Со всем тем они много сделали по этой части, 
в особенности Гете, которому суждено было испытать все роды 
деятельности, переходить от ложного к высокому, от плохого 
к художественному, от второй части «Фауста» к «Коринфской 
невесте», от «Доротеи» к «Миньоне». В том, что Гете глубоко 
понимал древнюю жизнь и мог быть самостоятельным в ее
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изображении, может служить доказательством его «Прометей» 
и другие превосходные стихотворения. Каким же образом рядом 
с этими вещами создались « Ахиллеида» и рабские подражания 
антологии, принадлежит к одной из тайн этого олимпийского 
сфинкса.

Нам кажется, что самостоятельности Гете вредила во многих 
его произведениях из древней жизни излишняя бесстрастность 
поэта: Шиллеру же, напротив того, служила препятствием 
чересчур симпатическая, чересчур горячая его душа. Начиная 
спокойною картиною, Шиллер очень часто кончал восторжен­
ным дифирамбом; но со всем тем это смешение родов составляло 
одну из прелестей его поэзии. В книжке, находящейся перед 
нами, мы не раз встретим ту же манеру, страстную и непод­
готовленную; она и здесь хороша, потому что тоже основана 
на безыскусственной, душевной симпатии к гению древней 
Эллады.

Есть еще один блистательный поэт, уступающий двум наз­
ванным нами художникам в силе дарования и многосторон­
ности направления, но в произведениях которого с необыкновен­
ною прелестью выказываются идеи, зародыш которых почерп­
нут из древнего мира,— поэт, с необычайной удачею сливший 
в своих созданиях поэзию греческой жизни с поэзией совре­
менною и вследствие такого слияния завоевавший себе почет­
ную самостоятельность. Мы говорим об Андрее Шенье12 — пи­
сателе, родившемся во Франции, нанесшем сильный удар псев­
доклассической словесности своей родины,— той самой сло­
весности, которая от рабского подражания древним правилам 
дошла до совершенных противоречий с правилами древнего 
и нового искусства, и умершем в цвете лет, в полном блеске 
силы и таланта. Чтобы быть совершенно справедливым, следует 
еще упомянуть о неизвестном у нас британском поэте Китсе13, 
современнике Байрона, отличавшемся замечательным сочувст­
вием к древнему миру и самостоятельностью в произведениях, 
внушенных этим миром. Читатель не любит сухих умозаклю­
чений и совершенно прав в этом случае. Проследив за нашим 
разделением поэтов-подражателей древности на два резкие 
отдела: поэтов рабски подражательных и поэтов самостоятель­
ных в самом подражании, он вправе просить нас, чтоб мы 
привели тут же пример таких самостоятельных подражаний, 
показали ему, каким образом даровитые люди досказывают 
мысли древних и сообщают им особенную, современную пре­
лесть. На этот случай мы готовы и примеров искать долго 
не будем.

Всякому известно, что древние греки не любили умирать: 
их понятия не были освещены идеями христианства и земная
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жизнь казалась им высшим благом. Герои «Илиады» смело 
шли на 6oâ: но, умирая под копьем врага, они тосковали, 
и «душа их тихо вылетала из тела, плача о юности и сладкой 
жизни». Женщины Софокла и Еврипида14 умирали не со 
стоическим хладнокровием, не с сладкими надеждами, а со 
слезами о жизни; они рыдали, покидая земные привязанности. 
Положим, что поэту задана тема такого рода: сетования юной 
женщины, которой грозит погибель. Изложение должно быть 
в древнем вкусе. Что сделает с подобною задачею поэт чисто 
подражательный, поэт антологический, один из тех поэтов, 
которых мы так много видели в последнее время. Он припомнит 
плач Андромахи15, трогательные вопли софокловой Антиго­
ны16, простодушно сокрушающейся о том, что у ней не будет 
своего дома, что она не взрастит в нем детей,— приищет еще 
сотню примеров и, собирая в одном месте первую черту, в другом 
вторую и третью, создаст подражание, сколок с древних поэ­
тов,— этюд, может быть, замечательный. И не следует вообра­
жать, чтобы подобный труд был легок: нет! для него потребно 
много художественной способности, много познаний, теплоты 
душевной, вкуса и уменья владеть языком. И несмотря на то 
в подобном произведении будет весьма мало самостоятельного.

В последние дни своей жизни один из поэтов, о которых 
мы только что говорили, именно Андрей Шенье, имел случай 
вдохновиться совершенно тою же идеею. Эта история необык­
новенно трогательна. В Сен-Лазарской темнице, где безвинно 
содержался поэт и откуда вышел он только для того, чтоб 
сложить свою голову на эшафоте, находилась в одно время 
с ним аристократическая девушка, едва вышедшая из детства, 
именно девица де-Куальи. Судьба юной красавицы была не 
совсем блистательна: смерть должна была подойти к ней в ско­
ром времени; каждый день кровавый трибунал мог извлечь ее 
из заточения и послать на гибель. Вид этого невинного существа, 
возбудив симпатию поэта, внушил ему стихи, едва ли не самые 
прелестные во всей французской словесности. Шенье был про­
питан древнею словесностью, а потому исходная идея его 
стихотворения и подробности его были чисто греческие.

Вот бедный перевод этого превосходного стихотворения.
«Колос, только что зазеленевший, зреет на поле и не стра­

шится серпа, не опасаясь тисков, виноградная кисть впивает 
в себя сладкое дыхание Авроры: я также молода и прекрасна, 
и хотя настоящий час страшен и грустен,— я еще не хочу 
умирать.

Пусть бесчувственный стоик радостно встречает смерть,— 
я хочу только плакать и надеяться, при мрачном порыве 
северного ветра склонять голову и вновь поднимать ее. В жизни
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не все одна горечь — разве есть мед, после которого не чув­
ствуешь отвращения? Разве есть моря без бурь?

Светлые мечты роятся в моей груди: напрасно тяготеют 
надо мною стены темницы, надежды мои имеют крылья. Так 
Филомела17, вырвавшись из силков жестокого птицелова, 
живее, веселее прежнего взвивается под облака.

Мне ли умирать, я засыпаю спокойно, и день мой проходит 
тихо: я не знаю угрызений совести. Даже в этой грустной 
обители все смотрят на меня ласково; при моем появлении 
что-то вроде радости видится на лицах унылых узников.

Мой прекрасный путь не может так кончиться: я только что 
начала его... я едва миновала первые деревья по краям дороги. 
На только что начатом пиру жизни я только что успела 
взяться за чашу, и она еще так полна в моих руках!

Я видела одну весну: мне хочется видеть дань жатвы; 
солнце совершает свой год, переходя от лета к зиме, и я того же 
желаю себе. Только что распустившись на своем стебле и на­
чавши радовать весь сад, я хочу дождаться до вечера: меня 
грели только утренние лучи солнца.

О, смерть! удались же, удались от меня, ступай утешать 
сердца, изглоданные страхом, стыдом и отчаянием. Для меня 
богиня природы хранит свои тенистые убежища, для меня 
живет любовь с ее поцелуями, музы с их вдохновенными 
песнями. Мне еще рано... я не хочу умирать».

Кто из людей, читавших греческих писателей, не сознается 
в том, что и основная идея и манера «Молодой узницы» 
Шенье служат некоторым образом продолжением идеи Со- 
фокловой «Антигоны», манеры Феокритовых идиллий. Юное 
и невинное существо, поставленное лицом к лицу с ожиданием 
смерти, воспето поэтом, глубоко изучившим и дух и букву 
древней словесности. А со всем тем сколько в этой вещи са­
мостоятельности, жизни, мыслей, общих всем векам и народам! 
В особенности наивное, невыразимое прекрасное обращение 
бедной девушки, в котором она просит смерть отойти от нее 
и убираться к другим людям, полно такого грациозного эгоиз­
ма, так ново и со всем тем так истинно, что может равно 
примениться и к чувствам древней и к понятиям современной 
женщины. Но довольно об Андрее Шенье. Пора обратиться 
к книжечке русских стихотворений, изданных в Одессе, 
в 1850 году.

«Греческие стихотворения» г. Щербины с первого разу 
предупредили нас в свою пользу. Мы очень хорошо знаем, что 
стихов в антологическом роде невозможно писать сплеча, 
и признаемся, что мы более всего боимся этого последнего 
рода стихотворений. Даже кажется нам, что единственная
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причина обилия плохих стихов заключается в том, что боль­
шинство поэтов очень любит знаменитый стих Гете:

Ich singe wie der Vogel .nngtl18 —

то есть что они поют очень шибко и, на первых порах оставаясь 
довольны своими песнями, поспешают предавать их тиснению. 
Во-вторых, нам легко было убедиться, что г. Щербина почти 
разделяет наши собственные мысли касательно подражаний 
древним, то есть почитает необходимостью следить не столько 
за буквой, как за мыслью греческой словесности. Эта мысль, 
если не ошибаемся, выражена самим автором в конце книги. 
В-третьих, стих везде гладок, звучен и правилен. В-четвертых, 
книжечка красива и тонка; впрочем, это было только первое 
впечатление; прочитав ее со вниманием, мы от души пожалели 
о том, что она не толще.

Одним словом, «Греческие стихотворения» г. Щербины нам 
чрезвычайно понравились, и мы спешим поделиться нашим 
удовольствием с читателями.

В коротком послесловии, приложенном к стихотворениям 
г. Щербины, автор излагает несколько мыслей о значении 
древнего искусства и говорит о причине, по которой назвал он 
свою книжку «Греческими стихотворениями» : «Читатель мо­
жет подумать — так выражается поэт — что книга состоит из 
переводов; но в ней переводных стихотворений только два: 
Из А н а к р е о н а  и Б а к х и л и д а 19,— затем мёныпая половина 
остальных чисто антологические пьесы. Что же касается до 
большей половины книжки, то стихотворения, в ней заклю­
чающиеся, принадлежат не к антологическим, но собственно 
греческим стихотворениям, навеянным автору, некоторым 
образом, знакомством его с эллинской жизнью, наукою, ис­
кусством и в н у ш е н н ы е  е м у  си м п а т и ей  к о  в с е м у  г р е ч е с к о м у .  
То, что не явилось или, может быть, не дошло до нас в греческой 
лирике и чуждо антологии, н о  что м ест а м и  м ел ь к а ет  в  д р а м е ,  
ф и л о с о ф с к и х  и и с т о р и ч е с к и х  с о ч и н е н и я х ,  о б р а з е  ж и з н и , х а р а к ­
т ере и у б е ж д е н и я х  г р е к о в ,  то и н о г д а  б р а л  а вт ор  за  т ем у  
с в о е г о  с т и х о т в о р е н и я ,— с л о в о м , м ы с л и  и  ч у в с т в а , к о т о р ы е  
м ож ет  в н у ш и т ь  г р е ч е с к и й  м и р  ч е л о в е к у  н а ш е г о  в р е м е н и , слу­
жат основою большей части пьес в книге».

Последними строками автор сам разъясняет перед нами 
свое направление, и мы должны признаться, что этот-то послед­
ний разряд стихотворений удался г. Щербине несравненно 
более его переводов и антологических стихотворений. В слиянии 
древнего элемента с симпатиею современного человека и за­
ключается поле для таланта г. Щербины; разрабатывая этот 
богатый рудник, он сразу завоевал себе некоторую само­
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стоятельность и обратил на себя внимание всех людей, любящих 
поэзию, сочувствующих и древнему и новому искусству.

Тридцать шесть стихотворений, составляющих содержание 
изящной книжечки г. Щербины, мы, сообразно его собственному 
указанию, разделим на три разряда: стихотворения перевод­
ные, стихотворения антологические и стихотворения само­
стоятельные, хотя и внушенные греческою жизнью. Мы уже 
сказали, что переводных пьес только две. Автор сам произнес 
суд над нами, сказавши в особенном прибавлении, что «никакой 
перевод не в состоянии передать красот греческого подлинни­
ка». «Новые языки — прибавляет он — совершенно иначе орга- 
низированы, чем язык греческий, и стопосложение их ни­
сколько не похоже на стопосложение древних». Переводчик, 
который так скоро кладет оружие и так легко сознается в своем 
бессилии, не в состоянии потратить много труда над небольшим 
оригинальным стихотворением, не способен к мелкой работе 
над каждым стихом,— словом, к работе, напоминающей собою 
занятия ювелира. А без такого труда переводы из древних 
невозможны. Мы вполне соглашаемся с автором, что наше 
стихосложение отлично от стихосложения греческого; но из 
этого не следует, чтоб у нас не было хороших переводов 
греческих писателей. Мы говорим не о русской словесности, 
которая действительно бедна подобными переводами; немецкий 
язык еще труднее нашего укладывается в стройный и плавный 
стих; его резкость не напоминает собою сладкозвучия «эллин­
ской речи»; а между тем германская словесность может по­
хвастаться блистательными переводами из древних. Вот как 
переводит г. Щербина тридцать четвертую оду Анакреона:

Зачем бежишь ты от меня,
Когда с тобой встречаюсь я,
И, в цвете жизненной весны,
Моей боишься седины...
Или, зачем не любишь ты 
Живое пламя в старике...
Вглядись, как много красоты 
В искусно сплетенном венке,
Где возле пышных роз видна 
Лилеи скромной белизна.

Эти стихи вялы, прозаичны и не имеют никакой картин­
ности. В подлиннике, если не ошибаемся, нет последнего эпитета 
с к р о м н о й  (лилеи) — эпитета туманного и уничтожающего об­
разность стиха. Мы бы не привели этой пьесы, если б не имели 
впереди десяти вещей истинно прекрасных; указываем же на 
это стихотворение с тем только, чтоб читатель сам убедился, 
как г. Щербина, которому тесно, когда он, скованный пере­
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водным трудом, идет шаг за шагом, умеет возвышаться, когда 
дана полная свобода его фантазии.

Уже в антологических стихотворениях более простора его 
таланту. В этих пьесах уже есть место страсти и сочув­
ствию, уже к ним можно иногда примешивать современное 
воззрение на древнее искусство,— стало быть, поэту тут можно 
высказаться, и он начинает высказываться. Прежде всего мы 
приведем изящное, чисто греческое стихотворение «В деревне», 
которое кажется выхваченным из древней антологии.

Как-то привольней дышать мне под этим живительным небом,
Как-то мне лучше живется в тиши деревенской.

Гаснут мечты честолюбья, тревожные сны улетают;
Мыслей о будущем нет,— настоящим я полон.

Будто младенец прильнул я к широкому лону природы,
С нею живу, ее тайным веленьям послушный:

Музам я утро свое посвящаю, вставая с Авророй;
Знойного полдня часы провожу под наметом 

Темнопрохладным платана; на лоне забывчивой неги
Сладко дремлю я, вкусивши здоровых и сытных 

Блюд деревенских, облитых крепительной влагою Вакха.

В этом стихотворении все дышит древностью : поэт еще верен 
своим образцам и будто боится отклониться от них. Только 
в двух, подчеркнутых нами стихах:

Будто младенец прильнул я к широкому лону природы,
С нею живу, ее тайным веленьям послушный —

уже слышится присутствие мысли более современной, созна­
тельно развитой, и этот небольшой, поэтический анахронизм 
придает особенную прелесть, самостоятельность стихотворению. 
В нем дышит не один древний мир: в нем видна уже сама 
страстная натура поэта. Счастлив писатель, делающий подоб­
ные анахронизмы!

Вот еще два коротенькие стихотворения, в которых оба 
указанные нами элемента сливаются с редкою прелестью:

С В И Д А Н И Е

Страстно просил я бессмертных богов олимпийских 
Дать мне минуту, одну лишь минуту свиданья 
С чудно-прекрасною смертною девой. Настало 
Это мгновенье. Увидев ее, у бессмертных 
Начал просить я, чтоб миг вожделенный свиданья 
В вечном продлили они. Красоту моей милой 
Я созерцал и, как Тантал, все жаждал и жаждал,
В очи ей глядя, лобзая, томяся и плача,
В очи глядеть ей, лобзать, и томиться, и плакать...
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миг
Чудный был вечер весенний. Уж солнце в волнах потонуло, 
Искрились тихие волны, и запад в последнем сияньи 
Медленно гаснул над ними, и Геспер20 уж теплился ярко.
Робкой стопой среброногая дева Селена21 из тучки 

В темно-лазурное поле небес выходила.
Все было тихо, прохладно, темно и прозрачно под небом,
Небо с землей и с душой человека дышало одною 
Сладкой гармонией, будто бы звучною грудью одною...
Счастливы мы, что живем, что родились, друзья-человеки!..

Горе нежившим и горе отжившим!

Мы не будем долго распространяться ни о первом, ни о вто­
ром из них: человек с поэтическим тактом сам поймет, что 
в каждом из них древнего и что именно современно и останется 
всегда верным и понятным. Но нельзя не заметить, что в них 
обоих, особенно в последнем, поэт уже смелее выступил из 
обычной границы антологических стихотворений. Так в пьесе 
М и г  г. Щербина обнял светлым, философским взглядом целость 
картины и заключил ее мыслью, которую понимали, но не 
вполне высказывали древние наши учители:

Счастливы мы, что живем, что родились, друзья-человеки!
Горе нежившим и горе отжившим!

Страстное, сознательное преклонение перед чудесами при­
роды, понимание жизненных благ и наслаждение жизнью,— 
все эти чувства, выраженные в приведенных нами двух стихах, 
сообщают пьесе лирический характер, делают это антологи­
ческое стихотворение гимном, высоким по содержанию, удач­
ным по выполнению. Говоря о поэзии, природе, счастии,— 
обо всех этих предметах, полупонятных сухим и охлажденным 
сердцам, нельзя уберечься от так называемых тонкостей, над 
которыми многие так основательно смеются в наше время. Но 
мы не боимся тонкостей и скажем еще несколько слов о по­
следней пьесе. Она навеяна древним миром; но горячее чув­
ство, которым она проникнута, придает ей достоинство другого 
рода, более к нам близкое. Бесспорно, греки любили природу 
и понимали ее, в их поэтах нетрудно отыскать гимны подобного 
рода, не один грек думал о том, что он счастлив, потому что жи­
вет; но все эти чувства проявлялись в сыне Эллады почти бес­
сознательно, как проявляются они в дитяти, играющем на 
солнце, в птице, поющей среди только что распускаю­
щейся зелени. В их поклонении природе слышится резвый 
голос простодушного дитяти; в нашем гимне звучит от­
радный вздох человека, отшатнувшегося от мучительных 
бурь света и с восторгом простирающего усталые руки к вечно 
юной богине.
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Это самое чувство измученного смертного передано г. Щер­
биною в другом его стихотворении, которое не относится к раз­
ряду антологических,— стихотворении, немного неопределен­
ном по содержанию, но принадлежащем к одному из лучших 
в книжке,— стихотворении, в котором картинность и музыка 
стиха достойны наших лучших поэтов. Оно называется «Герой». 
Нельзя определить, что хотел выразить автор этим названием; 
но его загадочность не портит дела: тут открывается несколько 
путей собственной фантазии читателя. «Герой», воспетый здесь, 
представляется читателю одним из великих афинян, спасших 
свое отечество, прославивших его ценою общественного своего 
спокойствия, изведавших злобу и неблагодарность своих сооте­
чественников и, наконец, удалившихся в изгнание, сладкое 
уже потому, что в нем они отрешались от всех забот бурной 
жизни. Пусть то будет Фемистокл, Аристид22 или Алкивиад23 — 
все равно.

Но мы еще не кончили с антологическими стихотворениями. 
Вот еще одно из них, которым начинается книжка:

К У П А Н Ь Е

Вечером ясным она у потока стояла,
Моя прозрачные ножки во влаге жемчужной;
Струйка воды их с любовью собой обвивала,
Тихо шипела и брызгала пеной воздушной...
Кто б любовался красавицей этой порою,
Как над потоком она будто лотос склонилась,
Змейкою стан изогнула и белой ногою
Стала на черный обрывистый камень и мылась,
Грудь наклонивши над зыбью зеркальной потока,
Кто б посмотрел на нее, облитую лучами,
Или увидел, как страстно, привольно, широко
Прядали волны на грудь ей толпами
И, как о мрамор кристалл, разбивались, бледнея:
Тот пожелал бы, клянусь я, чтоб в это мгновенье 
В мрамор она превратилась как мать Ниобея24,
Вечно б здесь мылась грядущим векам в наслажденье.

По обыкновению автора пьеса заключается мыслью, состав­
ляющею как бы результат всей картины. Поэт желает, чтоб 
купающаяся красавица превратилась в мрамор для наслажде­
ния будущим поколениям. Идея грациозна и ловко выражена, 
но может показаться несколько изысканною; говорим это пото­
му, что на днях один из наших приятелей, отдавая полную 
справедливость таланту г. Щербины, заметил, что окончание 
К у п а н ь я  «отзывается манерностью» и потому очень откло­
няется от древних образцов. Смеем уверить почтенного критика, 
что, во-первых, особенность нашего поэта состоит в независи­
мости от древних форм и, во-вторых, что некоторая изыскан­
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ность мысли не была чужда грекам, в деле грации допускавшим 
некоторую утонченность. Катулл25, самый греческий из латин­
ских писателей,— поэт, которого песни читались в Греции 
и Александрии, говорит о покинутой Ариадне26, в минуту 
отчаяния сделавшейся «похожей на мраморную статую вак­
ханки». Это сравнение, несколько сродное заключительным сти­
хам вышеприведенного стихотворения, не только не признается 
манерным, но даже служит темою для восторженных разгла­
гольствований по поводу латинской поэзии...

Из остальных стихотворений в том же роде мы можем 
указать на С т ы д л и в о с т ь , Т у ч у ,  У е д и н е н и е ,  П р о с ь б у  х у д о ж н и к а ,  
как на более удачные; к не удавшимся отнесем следующие: 
«Мир и человек», «Стих», «Незнакомка» и некоторые другие. 
Слабость этих последних пьес заключается иногда в неясности 
мысли, иногда в неловкости и прозаичности стиха, иногда 
в туманности и запутанности изложения. Недостатки таланта 
г. Щербины всего резче выказываются в одном стихотворении, 
с которого мы и начнем обзор третьего разряда его трудов.

С Т А Т У Е  Е Л Е Н Ы

Стою как раб пред дивным изваяньем, 
Проникнутый немым очарованьем;
Едва дыша, взираю на черты 
Возвышенной античной красоты.

Скажите мне, кто дерзкий тот художник, 
Что божество с Олимпа к нам низвел, 
Которому вселенная — треножник 
И блеск небес — достойный ореол.
Не тук тельцов, не светлый тук елея 
Обычный дар на алтаре твоем,
Но человек, восторгом пламенея, 
Блаженствуя, приносится на нем...
Какой Парос27 твой мрамор возлелеял? 
Кто Прометей, воздвигнувший твой лик, 
Чтобы на все он жизнию повеял,
Чтобы во все магически проник?
Какая мысль чело его палила,
Как на тебя резец он свой вознес,
И как она его не сокрушила,
И над тобой он сколько пролил слез?..
Но долу ты свои склонила очи...
Не подымай, молю, их на меня!—
Под ними все сокрылись тайны ночи 
И весь огонъ тропического дня.
В них блещет все прекрасное природы,
В них мир души с природою слиян,
В них озера недвижимые воды 
И бурею изрытый океан...
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Стою как раб пред дивным изваяньем,
Проникнутый немым очарованьем;
Едва дыша, взираю на черты 
Возвышенной античной красоты.

Начало пьесы прекрасно, стих тверд и изящен. Четыре 
строки, начиная от стиха

Какая мысль чело его палила,

возвышаются до истинного лиризма; восторг, в них высказан­
ный, переходит к внимательному читателю; но тут и кончается 
достоинство гимна; начиная с первой подчеркнутой строки 
до конца, он весь состоит из промахов и фальшивого пафоса. 
Неопределенность мысли, довольно обычная нашему поэту, 
отсутствие твердо обдуманных выражений приводят его к смеш­
ному восторгу: он умоляет мраморную статую не поднимать 
на него своих глаз! Глаза — последнее дело в изваянии, и ка­
кой поклонник искусства этого не знает, точно так же, как 
и того, что не только в мраморных, даже и в живых глазах 
никогда не блещет в е с ь  о г о н ь  т р о п и ч е с к о г о  д н я . Что же ка­
сается до н е д в и ж и м ы х  в о д  о з е р а  и д о  б у р е ю  и з р ы т о го  о к е а н а ,  
которые опять-таки видятся поэту в тех же глазах Елены, то 
нам даже досадно говорить о таких выражениях. Пусть г. Щер­
бина, обладающий несомненным дарованием, оставит подобные 
фразы на долю поэтам, которым предстоит один только путь 
к известности: именно эксцентрические усилия в деле лома­
ния языка и вымысла невозможных фантазий. Пусть стихотвор­
цы такого разряда в своих строках п р и п е к а ю т  з а в и т ы е л о к о н ы  
п о ц е л у е м , пусть глаза их милой си я ю т  к а к  б е ш е н ы й  ф о с ф о р ; им 
предоставляется идти по той же дороге, по которой, с довольно 
заслуженным успехом, шли Виктор Гюго и компания; но чело­
веку, страстно любящему древнее искусство, воспитанному на 
Феокрите и Софокле, нечего увлекаться риторическими фокус- 
покусами.

Нам очень приятно сказать, что означенные нами восемь 
строк о глазах статуи Елены самые худшие во всей книге. 
Сказавши это, мы уже с чистым сердцем переходим к тем из 
стихотворений г. Щербины, которые вполне достойны названия 
прекрасных.

Вот одно из них — изящное, спокойное, безукоризненное 
в литературном отношении стихотворение, которого невозмож­
но читать без сладкого чувства. Оно составляет переход от 
произведений антологических к произведениям чисто само­
стоятельным. Первая его строфа дышит необыкновенною пре­
лестью и картинностью, выше которой невозможно подняться; 
тут нет ни одной черты лишней, ни одного слова некстати.
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Третья же и последняя заключает в себе мысль всего произ­
ведения,— мысль отрадную, хотя и грустную. Мы видим, что 
эта вещь принадлежит к любимым произведениям автора: 
его воображению льстят картины, изображающие зрелого 
и пострадавшего человека, стоящего лицом к лицу с тихою, 
вечно юною природою, задумчиво улыбающегося при виде дет­
ских невинных игр. Скажем, впрочем, что, по всей вероятности, 
читателю, имеющему мало сочувствия к умеренности и простоте 
древних поэтов, названная нами пьеса едва ли понравится.

Д Е Т С К А Я  И Г Р А

Дети резвятся, бросая свой маленький диск по дороге;
Личики светлы у них и румяны, под туникой ножки 
Живо бегут, и, колеблясь зефиром, по мраморной шейке 
Черные кудри струятся; смеются уста их и глазки.
Рады они и хохочут в безумном весельи, малютки:
Весело им, что кузнечику ножки они оборвали...
Прыгать с дороги в пшеницу уж больше не станет,
Дети себе рассуждают, смеются от чистого сердца.

Чуждый товарищ, стоял я меж ними, и слезы смочили 
Старые веки мои, и на сердце теплей становилось:
Детям завидовал я с умилением полным отрады;
Годы седые хотелось мне сбросить, и юностью милой 
Снова зажить и беспечно резвиться, как прежде резвился.

Долго я грезил таким сновиденьем, когда ж пробудился,
Стали мне милы прожитые лета и дороги стали 
Жизнию опыт стяжанный в светоч высокого знанья!
Гордо венец свой колючий на лоб обнаженный,
Крона28 косою изрытый, опять я надвинул, и молча 
В путь свой собрался... но — стыдно признаться — с печальною

думой.

Что же касается до нас, то, может быть, мы и ошибаемся, 
но нам кажется, что некоторые места из вышеприведенных 
строк принадлежат к тем редким, с е р д ц у  п о н я т н ы м  особен­
ностям, по которым познаются истинные мастера своего дела. 
Как мило и полно изображение маленьких детских ног, живо 
бегущих под короткою туникою! Как возвышенно признание 
старого путника, гордо надвигающего свой венец на морщи­
нистый лоб и говорящего, что при виде неразумного детства

Стали мне милы прожитые лета и дороги стали 
Жизнию опыт стяжанный в светоч высокого знанья!

Теперь уже нам предстоит одна только похвала таланту 
нашего поэта, тем более что речь пойдет о том роде стихотво­
рений, которые ему совершенно по средствам и где его само­
стоятельность может высказаться с полною отчетливостью. Мы



говорим о тех пьесах, которые, не принадлежа к разряду 
чисто антологических произведений, навеяны поэту его зна­
комством с эллинскою жизнью и горячею симпатиею к древнему 
искусству. Изящным и вполне соответствовавшим вступлением 
к этому разряду стихотворений послужат следующие звучные, 
проникнутые страстью, стихи:

Э Л Л А Д А

Окружена широкими морями,
В тени олив покоится она,
Развалина, покрытая гробами,
В ничтожестве великая страна.

Я с корабля сошел при блеске ночи,
При ропоте таинственном валов...
Горела грудь, в слезах кипели очи:
Я чувствовал присутствие богов...

И видел я усыпанный цветами,
Рельефами покрытый саркофаг:
В них грации поникли головами,
И Аполлон, и вечно юный Вакх;

А в гробе том красавица лежала 
Нетленная, печальна, но ясна...
Казалося, она не умирала,
Казалося, бессмертной рождена...

И песнь ее носилась над могилой,
Когда уже замолкнули уста;
И все вокруг собой животворила 
Усопшая во гробе красота.

Выбравши содержанием своего гимна (так будет всего при­
личнее назвать это стихотворение) грустное, но сладкое чувство 
при виде усопшей Эллады, наш поэт, по всей вероятности, 
знал, что его стих пробудит воспоминание об импровизации 
другого поэта, на ту же тему, на несколько вдохновенных 
строк писателя, знаменитого своею славою и бурною жизнью. 
Вот эти строки — нужно ли говорить, чьи они и откуда взяты, 
если б читатель и не знал их автора, он догадается об его имени, 
по этому пламенному, отрывистому, блестящему началу:

Не who hath bent him o’er the dead 
Ere the first day of death is fled...29

«Тот, кто наклонялся иногда над мертвецом, прежде нежели 
прошел первый день его усыпления,— последний день бедам 
и страху (прежде нежели палец разрушения налег на черты, 
освещенные красотою), тот, кто стаивал нагнувшись над телом
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и пожирал глазами последнюю прелесть, возвышенное спо­
койствие, сияющее на бледных щеках, тот, верно, глядя на 
эти прекрасные, безмятежные черты, не раз отказывался ве­
рить, что над тою красотою, над тем спокойствием уже цар­
ствует злобная власть смерти. Таков вид того берега, той 
страны — это Греция, но уже безжизненная Греция! »

Так или почти так (мы сократили отрывок) выражается 
великий бард Великобритании: после его вдохновенных слов 
уже трудно было сказать что-либо новое, достойное величия 
усопшей Эллады. Не желая соперничать с поэтами, приносив­
шими свою дань на могилу древней Греции, наш поэт попытался 
сыскать самостоятельность в простоте и, что еще важнее, 
в совершенно эллинской умеренности изображений. В «Элладе» 
г. Щербины есть четыре стиха, которые мы не можем произ­
нести без сладкого чувства: в них, как в умной музыкальной 
оратории, есть нечто не подлежащее никакой критике, нечто до 
чрезвычайности тонкое и привлекательное. В самом деле, по­
думайте об этих строках, изображающих гробницу Эллады:

И видел я усыпанный цветами,
Рельефами покрытый саркофаг:
В них грации поникли головами,
И Аполлон, и вечно юный Вакх...

Умеренность (sobriété) в прилагательных здесь доходит 
до того, что Аполлону не придано ровно никакого эпитета, 
и от этого стих нимало не проигрывает. Как изящны грации, 
опустившие свои головы, и Вакх, вечно юный! Собственные 
наши воспоминания, собственные наши симпатии к древности, 
сливаясь с картинами поэта, с мелодией стиха, доставляют 
нам наслаждение — и поэт совершенно прав, и поэт остается 
победителем!

Со всем тем «Эллада» не может назваться безукоризненным 
стихотворением. В нем автор заплатил обычную дань своей 
манере неопределенно перескакивать от одной мысли к другой 
и вследствие того сделал промах, нарушающий гармонию 
целого. «Какая песнь носилась над могилой усопшей краса­
вицы,— спросим мы с полным педантизмом,— разве она пела 
перед тем, чтобы лечь в свой саркофаг? И может ли песнь 
умершего существа носиться над его могилой?»

Может быть, автору «Греческих стихотворений» покажутся 
странными наши мелкие придирки, но мы утешаемся тою 
мыслью, что поэт, одаренный таким талантом и так живо 
сочувствующий искусству древнего мира, вполне понимает важ­
ность каждого слова в стихе, умеет отличить вред каждого 
неточного выражения в строгом и сжатом создании.
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В том же, что наш автор умеет ценить идею красоты 
и даже прилепился всею душою к этой возвышенной идее, 
которую никакие бури не способны изгладить из души правиль­
но развитого человека, уверяют и нас и читателей два истинно 
прекрасные стихотворения: «Невольная вера» и «Письмо».

В первом из них, к сожалению, очень слабы и неточны 
два стиха*, но зато семь стихов перед ними восхитительны 
в полном смысле слова. Второе далеко не так поразительно, 
но лучше выдержано. Вообще г. Щербина обладает редким 
дарованием сказать многое в коротких словах..

Если силы наши соответствовали начатому нами труду, то 
мы успели уже достаточно познакомить читателя с талантом 
г. Щербины. Если б мы не боялись повредить успеху его 
книжки, перепечатав в своем журнале большую часть стихо­
творений, в ней заключающихся, мы бы поместили рядом 
с выписанными стихотворениями другие пьесы в том же роде, 
не менее прекрасные, как, например: В а я т ел ь  и н а т у р щ и ц а ,  
Г е р м е с  п р и в р а т н и к , Д р е в н я я  к о л о н н а  (которая, за исключением 
последних шести строк, достойна назваться образцовым произ­
ведением), С к р ы в а е м а я  страсть и некоторые другие. Несмотря 
на такое похищение, в тоненькой книжке «Греческих сти­
хотворений» осталось бы все-таки довольно вещей истинно 
замечательных, а именно: Т и м о н  А ф и н с к и й ,  С к а з к а , Т у н и к а  
и п о я с , Ж и з н ь  и и с к у с с т в о . Даже слабые пьесы: Афродите, 
Урании, Софокловой Антигоне читаются не без удовольствия. 
При составлении своей книжки автор руководился строгим 
вкусом и, по всей вероятности, под влиянием весьма понятного 
недоверия к своим силам, исключил из нее много вещей, 
которые бы могли составить репутацию поэта посредствен­
ного.

В первый раз прочитав книжечку «Греческих стихотво­
рений», мы поражены были обилием прекрасных вещей в сти­
хотворениях г. Щербины; но первое чувство удовольствия 
оказалось несколько смутным. При втором чтении мы признали 
автора истинным поэтом, при третьем мы с отрадою задумыва­
лись почти над каждою из пьес, им написанных. Еще через 
несколько времени как-то случилось, что мы запомнили каждое 
из этих стихотворений и вероятно долго его не забудем. Потому- 
то с нашей стороны не будет лишним один совет читателям: 
мы предупреждаем их, что талант г. Щербины не принадлежит 
к разряду талантов, ослепляющих с первого разу и равно 
доступных каждому; чтоб оценить вполне дарование нашего

* И мою полусонную лень 
Освежают росой анемоны...
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автора, нужно вчитываться в его произведения, призывая по 
временам на помощь свои собственные воспоминания о древнем 
искусстве и свой личный поэтический инстинкт.

Что касается до нас, то мы смело причисляем г. Щербину 
к числу замечательных русских поэтов и даем ему одно из 
первых мест между теми из них, которые еіДе пишут в наше 
время. Уступая некоторым из них в многосторонности, автор 
«Греческих стихотворений» далеко их превосходит своим по­
знанием древней жизни и горячим, живым сочувствием к ее 
поэзии. Что у них носит печать одной начитанности и раздраже­
ния где-то захваченной мысли, у г. Щербины становится эле­
ментом понятным и существенным. Его легко можно упрекнуть 
в некоторой неопределенности выражений и мысли; но что 
вся эта неопределенность в сравнении с чрезвычайною шат­
костью и туманностью фантазии во многих пьесах г. Фета, 
писателя с замечательным дарованием. Автор «Невольной 
веры» никогда не дойдет до такой степени причудливой сла­
бости, чтоб обращаться с неогерманскими нежностями к ге­
роиням Шекспира30 — к Офелии, Дездемоне и отпускать каж­
дой из этих поэтических страдалиц целый запас фраз, не 
вяжущихся между собою. Поэт, сердцем понимающий Анакрео­
на и Софокла, никогда не бросится в галлюцинации, которыми 
так богато наше поколение, вскормленное на скороспелой 
и дешевой эрудиции.

Г. Щербина — поэт замечательный; «мы много можем от 
него ожидать в будущем»,— желательно было нам прибавить; 
но не лучше ли будет воздержаться от такой стереотипной 
фразы. Мы привыкли в критических статьях изъявлять надеж­
ды подобного рода, не думая о том, что редкому писателю 
они бывают приятны. Во-первых, надежда в будущем застав­
ляет предполагать, что мы не совсем довольны настоящим, 
а мы протестуем против подобного предположения; половиною 
«Греческих стихотворений» мы довольны вполне, довольны 
окончательно. Во-вторых, мы не желаем стеснять поэта ника­
кими ожиданиями; пусть он работает, когда того захочется 
Аполлону, пусть он не стесняет себя временем и усиленным 
трудом; если, через несколько лет, издаст он десять томов 
вроде ныне изданной книжки, мы будем чрезвычайно довольны; 
ежели через десять лет он издаст только десять стихотво­
рений, мы, может быть, в душе пожалеем о лености поэта, но 
примем его труд с благодарностью. Если б можно было с поль­
зою подавать советы поэтам и литераторам, мы бы с своей 
стороны не отказались сказать слова два автору «Греческих 
стихотворений» и имеем слабость думать, что эти несколько 
слов не были б лишними. А впрочем, отчего ж и не изъявить
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готовность по части советов. Положим, что г. Щербина желает 
знать наше откровенное и, так сказать, частное мнение о его 
таланте вообще и о будущности этого таланта в особенности, 
в таком случае мы сказали б ему следующее:

Из сорока почти стихотворений, изданных г. Щербиною, 
некоторые написаны в 1843, другие в 1847, остальные в про­
межуток между этими двумя годами. Сам автор, выставляя 
число под каждою из пьес, облегчает наши хронологические 
соображения. Лучшие вещи написаны в 1846 и 1847 годах, 
но число их невелико. Это обстоятельство заставляет нас пред­
полагать, что автор «Греческих стихотворений» пишет редко 
и, может быть, медленно. С другой стороны, все пьесы в книге 
весьма коротки, в общности их нет строго обдуманной по­
следовательности, все материальные признаки показывают, что 
если г. Щербина бесспорно заслуживает название поэта та­
лантливого, зато он очень далек от того, чтобы быть трудо­
любивым поэтом. Мы не понимаем слова трудолюбивый в том 
бесцветном виде, как воображают себе многие; мы убеждены 
всем сердцем, что любовь к труду составляет одну из суще­
ственных сторон всякого замечательного писателя. Давно пора 
перестать нам глумиться над идеею умственного труда и пре­
возносить выше меры беззаботную, ленивую деятельность; мож­
но бы нам, кажется, помнить, что если праздная, вялая жизнь 
и порождала иногда хороших поэтов, зато величайшие из 
них, как, например, Гете, Данте, Шиллер, были трудолюби- 
вейшими учеными до конца своей жизни. Грустное заблужде­
ние наших светских людей и, что еще хуже, литераторов, 
по поводу важности науки и добросовестного труда в деле 
изящных произведений, заслуживает едкой сатиры, или трак­
тата, или целой статьи серьезного содержания.

Итак, нам кажется, что талант г. Щербины может усовер­
шенствоваться и ярко развиться с помощью труда. Мы не 
хотим верить, чтоб поэт с его дарованием не нашел себе 
новых сюжетов и новой деятельности, чтоб он не был способен 
довести свой стих до высшей степени правильности, красоты 
и в особенности точности. Мы не знаем, составляет ли симпатия 
к древнему миру самую сильную сторону в даровании нашего 
автора, и не можем сказать, удадутся ли ему попытки в другом 
роде вдохновения, но можем уверить его с полным сознанием, 
что и этой стороны таланта довольно для деятельности всей 
его жизни. Пусть г. Щербина подарит нас сотнею антологи­
ческих стихотворений вроде «Мига» или двумястами таких 
прелестных гимнов, как «Невольная вера», он может быть 
уверен, что не мы заговорим об однообразии. Если поэт охла­
деет к такому роду произведений, перед ним все-таки широкое
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поле деятельности: на русском языке нет ни одной поэмы 
из древней греческой жизни, и нет ее, как кажется нам, по 
весьма простой причине — по малой учености многих наших 
поэтов. Что-то нам говорит даже, что Лермонтов, написавши 
прелестный отрывок из поэмы, где говорит в начале о гонении 
христиан при «грозном Тиверии», остановился единственно 
потому, что его малая начитанность, поверхностно-энциклопе­
дическое, светское образование положили неодолимую преграду 
полету его музы. Стихотворения г. Щербины, его знакомство 
с греческою словесностью показывают нам, что ему нечего 
бояться, по-видимому, прозаической, но в сущности существен­
ной преграды.

Но положим, что по той или другой причине поэма не будет 
удачна. Тогда автору останется еще труд, за который все 
русские читатели скажут ему истинную благодарность,— 
труд, для которого мало десяти людей, одаренных огромным 
талантом. Софокл и Еврипид, Пиндар и Феокрит, Сафо31 и Кал­
лимах, Анакреон и поэты антологии у нас еще не переведены, 
или если переведены, то плохо и неверно. Латинские поэты, 
по направлению своему приближавшиеся к гениям древней 
Эллады, у нас почти неизвестны: ни Гораций32, ни Катулл, 
ни Тибулл33 с Проперцием34, ни Виргилий35 не приманивали еще 
собой русских поэтов. Наши поэты отчего-то любят с равно­
душием проходить мимо оды Анакреона и эпиталамы36 Ка­
тулла: они предпочитают останавливаться над самыми не­
удачными из песен Гейне или над скучнейшею балладою 
У ланда37.

Но, скажет читатель, сам г. Щербина признается в своей 
книге, что «никакой перевод не в состоянии передать красот 
греческого подлинника». В этом позвольте нам усомниться 
и привести в свое оправдание ту мысль, что всякий язык 
имеет свои особенные красоты, и что все дело состоит в употреб­
лении этих красот кстати. Переводчик, который бы стал ломать 
русский стих на греческий манер, конечно, не имел бы удачи 
в своем труде; но, соображаясь с духом отечественного языка, 
есть еще возможность снять верную копию. Что бы мы сказали 
о живописце, который, снимая масляными красками превосход­
ную картину, писанную на стекле, стал класть на полотно 
те же яркие краски, которые он видит в своем оригинале. Для 
живописи пером, карандашом, красками, водяными и масляны­
ми, есть своя особенная манера, а между тем одна и та же 
головка может быть писана всеми этими способами.

В некоторых местах своих стихотворений г. Щербина воз­
вышается до такой умеренности слов и образности выражений, 
которые дают чрезвычайно точную идею о манере древних.
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Возьмем, например, хоть эти строки из пьесы «Древняя колон­
на» :

Над теменем белым утеса 
Горело вечернее солнце 
И падало светом волшебным 
На груды развалин, на море,

На дальние горы и рощи.
Вились над моею колонной 
Прозрачно-лазурные тени,
И луч догоравший струился 
По мраморным ребрам колонны..:

Это полная картина, которой скорее недостает рамки, чем 
какого-нибудь дополнительного штриха. Тут нечего ни приба­
вить, ни убавить, и кто из людей со вкусом не скажет, что 
Феокритова идиллия, если б ее всю передать подобными стиха­
ми на русский язык, будет достойна подлинника!

Книжка «Греческих стихотворений» издана лучше всех 
новых петербургских книг: шрифт и украшения прекрасны, 
бумага замечательной белизны и плотности. Это издание не­
стыдно держать на столе в гостиной.

1850



А. С. ПУШКИН И ПОСЛЕДНЕЕ ИЗДАНИЕ 
ЕГО СОЧИНЕНИИ

1

«Молчи и жди!» — сказано было великому писателю, жа­
ловавшемуся — и справедливо жаловавшемуся — на преврат­
ные суждения современников о произведениях его вдохновен­
ной музы, «Молчи и жди!» — можно было сказать Пушкину 
в тот тяжкий период его деятельности, когда критика встречала 
его лучшие творения враждебными отзывами, между тем как 
читатель громко говорил об упадке таланта Пушкина. Свежо 
предание, но верится с трудом, что в весьма не отдаленное 
от нас время «Медный всадник» казался странною фантазиею, 
«Каменный гость» — вялым заимствованьем и «Борис Году­
нов» — смелою, но не совсем удачною попыткою драмы из 
русской жизни! Седьмая песнь «Евгения Онегина» подверглась 
разбору, какому нынче никто не подвергнет шуточной поэмы, 
темного произведения, писанного темным человеком, задорной 
книги с претензиею на гениальность ее автора! Переносясь 
мыслью в отдаленные годы нашего детства, совпадавшие с го­
дами лучшей деятельности Пушкина, мы находим себя в необ­
ходимости сказать, что великая часть читателей делила заблуж­
дения критиков, врагов Пушкина. Мы помним дилетантов 
старого времени, входивших в гостиную с книжкой «Совре­
менника» или «Библиотеки для чтения» и говоривших: «Ис­
писывается бедный Александр Сергеевич; не даются больше 
стихи Пушкину!» Память наша ясно представляет нам толстого 
господина, сидящего в кругу дам и мужчин, за круглым 
столом, и читающего комическим голосом «Песни западных 
славян». Слушатели внимают с выражением некоторой грусти 
на лицах и все-таки смеются таким странным стихам, стихам, 
так похожим на простонародную прозу! Надо прибавить одно 
только: читатель, вполне разделяя заблуждение ценителей



по поводу упадка поэзии в Пушкине, награждал себя тем, что 
вполне восхищался его прозою. Успех «Капитанской дочки» 
превосходит всякое описание, и мы опять помним толстого 
господина, с наслаждением читающего это произведение в том 
самом кругу слушателей, который не находил ничего хорошего 
в монологах «Дон-Жуана» или в «Видении короля», посреди 
храма, с боя взятого турками! Дело в том, что масса нашей 
публики не всегда понимала Пушкина, но любила его всегда, 
и размолвки ее с музой Пушкина были н е д о р а з у м е н и е м , но 
не ссорою. Так ребенок-мужчина, полюбивший высокоразвитую 
женщину, часто не понимает ее лучших сторон и гневается 
на непонятные для него проявления ее высоких душевных 
качеств!

«Молчи и жди!» — можно было сказать Пушкину в эпо­
ху самых сильных колебаний поэта. Не века и не отдален­
ные поколения готовили ему славу и полное сочувствие — 
только малое число годов отделяло его от торжественного 
и полного примирения с читателем. Одна только ранняя кончи­
на помешала нашему народному поэту быть истинно оценен­
ным, истинно понятым при жизни. Доживи Пушкин до обык­
новенного предела жизни человеческой — как возвышенна 
и благотворна и величава была бы его роль между нами! 
Невыразимо грустно подумать о том, что мы сами, русские 
поэты и писатели настоящего периода, слабые ученики вдох­
новенного мастера,— могли бы и теперь своими глазами ви­
деть Пушкина славным старцем, слушать его речи, окружать 
его нашим уважением и принести ему в дар наше безгра­
ничное, но не раболепное поклонение! Как прекрасна была бы 
старость поэта, сколько пользы русскому искусству приносили 
бы его советы, его указания, его всегдашнее сочувствие к та­
ланту, его возвышенное понимание труда и жизни! Судьба 
судила иначе: но, невзирая на ее строгость, влияние поэта, 
которым так справедливо гордится наше отечество, не угасло 
и за гробом. Из другого, лучшего мира доносится к нам голос 
Пушкина, и пока будет звучать на свете русский язык, будущие 
поколения наших соотечественников станут помнить имя Пуш­
кина. Его песни будут восхищать «людей еще не рожденных» — 
история его жизни станет поучать будущих тружеников ис­
кусства, из нее всякий русский человек станет почерпать пра­
вила о том, как надо жить, любить, исправлять заблуждения 
своей жизни, трудиться, любить свой труд и свою родину.

Последнее издание «Сочинений Пушкина», составляю­
щее предмет нашего этюда, по справедливости должно на­
зваться первым памятником великому писателю от потом­
ства. На этом широком и незыблемом фундаменте будущие



поколения могут строить все, что им будет угодно, во славу 
певца Петра Великого и карателя клеветников России. Издание 
появилось кстати и исполнено в совершенстве. Оно пришло 
в ту пору, когда многие из вдохновенных песней Пушкина 
могут быть применены к славным событиям, только что слу­
чившимся. Оно пришло в ту пору, когда каждый член русской 
семьи жаждет сотворить что-нибудь благое для своего оте­
чества, по мере своих сил и средств,— или мечом, или словом, 
или созданием искусства, или скромною жертвою. И наконец, 
оно пришло в ту пору, когда около имени Пушкина давно уже 
смолкли все литературные несогласия — и воцарилось велича­
вое спокойствие, посреди которого загробная речь поэта начи­
нает раздаваться так ясно и так торжественно.

2

Материалы для биографии Александра Сергеевича Пуш­
кина, из которых станем мы извлекать все данные для нашего 
краткого труда, составлены г. Анненковым с редким талантом 
и с редкою проницательностью. Может быть, на Руси отыщется 
не один ветреный читатель, способный упрекнуть биографа 
в том, что он составил одну лишь л и т е р а т у р н у ю  б и о г р а ф и ю  
Пушкина, но этому пособить никто не может, ибо книги 
подобного рода пишутся для целого народа, а не для немногих 
дилетантов, ищущих в жизнеописании известного человека 
один ряд анекдотов да две или три им небезызвестные фамилии. 
Ни в одном образованном государстве не принято выводить 
на сцену под предлогом биографии историй о частных интересах 
и о лицах, еще живущих в обществе, ни один талантливый 
изыскатель не имеет права устремлять любопытных взглядов 
в святилища домашней жизни, хотя бы интерес рассказа 
стократно возвысился через подобную нескромность. Сообра­
жения подобного рода, ставившие в тупик многих биографов, 
и стремления к занимательности, так часто увлекавшие да­
ровитых людей за пределы литературного приличия, ни мало не 
повредили труду г. Анненкова, а напротив того, дали ему 
средства на деле высказать весь тот артистический такт, без 
которого не создается ни одно прочное творение. Между двумя 
дорогами, из которых одна вела к сухому панигирику, а другая 
к нарушению скромности, издатель «Материалов» выбрал 
третью тропу, по которой до него ходили весьма немногие 
и весьма славные люди. Не поддаваясь колебанию, не спутывая 
себя хитросплетенными умствованиями, он поставил перед на­
ми весь вопрос о Пушкине в его настоящем виде. Он разъяснил 
читателю, что перед духовной жизнью поэта его ежедневная
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жизнь отходит на второй план, что сведения о процессе твор­
чества в Пушкине должны быть интереснее для читателя, 
нежели самая копотливая, самая подробная повесть о житей­
ских делах нашего писателя. Когда пройдут годы, когда настоя­
щее сделается былым,— найдутся люди, способные пополнить 
биографию певца многими фактами и анекдотами,— но бесе­
довать с публикой о тайнах Пушкина, как гения-труженика, 
может только человек нашего поколения. Пока нам еще памят­
ны литературные дела прежних годов, пока еще мы можем по­
нять отношения Пушкина к его современникам, пока еще 
живы многие из поэтических сверстников Пушкина,— надо 
было писать его литературную биографию, трудиться имен­
но так, как трудился г. Анненков. В понимании своей задачи 
таится главная сила биографа. Успех его «Материалов» должно 
причислить к успехам самым правильным, законным, постоян­
ным. Литераторы, поэты, люди умственного труда первые 
подняли свой голос в похвалу издателя «Сочинений Пушкина». 
За ними последовали все люди, которым дорого русское ис­
кусство и его будущность, люди, еще в детстве своем сдру­
жившиеся с поэзией Пушкина. И наконец, к общему хору 
похвал присоединились голоса читателей, имевших еще непол­
ное понятие о таланте певца и совершенно незнакомых с жиз- 
нию Пушкина как литератора.

Едва ли не вернее будет, если мы скажем, что до выхода 
в свет настоящего издания «Сочинений Пушкина» — одни 
только друзья покойного поэта знали вполне, до какой степени 
велика, до какой степени исполнена была благотворного поуче­
ния литературная жизнь Александра Сергеича. О высоком обра­
зовании поэта, о его геркулесовских трудах в тиши кабинета, 
о его громадной начитанности и о совершенно гетевской спо­
собности прилепляться всей душой к каждому предмету изу­
чения — могли только догадываться читатели, удивленные 
стройным величием созданий Пушкина. Но и они даже не 
угадывали десятой части истины, и поэт казался им скорее 
каким-то фантастическим трувером, угадчиком, но никак не 
великим тружеником. Мы помним тысячи рассказов о Пуш­
кине и рассказов именно в таком духе — мы видали особ, 
лично беседовавших с поэтом, пользовавшихся его расположе­
нием и, несмотря на то, искренно утверждавших, что ему 
вдохновение давалось легко, что он даже не любил трудиться. 
В воображении своих читателей Пушкин доселе рисовался 
в виде доброго, насмешливого, временами вспыльчивого джент­
льмена, порхавшего в свете, светски остроумного в разговоре, 
немного свысока глядевшего на словесность, читавшего мало, 
неохотно и только в праздные минуты,— одним словом, в виде
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блистательного пришлеца в мир поэзии, срывавшего одни розы 
на том поле, где бедные поденщики искусства трудятся до 
кровавого пота. О фундаментально широком образовании 
Александра Сергеича не говорил никто, как будто бы об­
щество было наполнено людьми подобного же образования,— 
правда, замечательной памяти Пушкина все удивлялись, от­
нося к ее простым чудесам многосторонность его сведений. 
Горячность поэта во всех литературных спорах приписывали 
его самолюбию, дурным нравственным сторонам его противни­
ков, но редкие догадывались, что она проистекала из страстной 
любви к искусству, из всегдашней готовности жертвовать всем 
на свете для пользы родной словесности. Многие из анекдотов, 
в которых действует Пушкин,— анекдотов, по большей части 
придуманных досужими рассказчиками, представляют харак­
тер поэта в постоянно одном и том же — беззаботно-насмеш­
ливо-разочарованном виде. Всюду рисуют они нам светского 
человека, рассказчика, остряка, эксцентрика, но никак не 
истинного литератора. Кто не помнит этих анекдотов. Там 
Пушкину заказывают стихи на заданную тему, и он пишет 
одно из своих лучших стихотворений («В надежде славы 
и добра») в четверть часа времени,— там он прибавляет стишок 
к эпиграмме своего дяди и обращает ее острие на самого 
автора. Один раз Пушкина упрекнули в том, что «Бахчисарай­
ский фонтан» навеян поэмами Байрона, и он ответил такими 
словами: «Надо выучиться по-английски: я никогда не читал 
ни одной строки из Байрона!» Прибавьте к анекдотам подоб­
ного сорта множество игривых стихотворений, тупых сатир, 
приписанных Пушкину,— и вам будет понятно, в каком лож­
ном виде до сих пор представлялся воображению нашему тот 
писатель, которого начитанность и трудолюбие могли идти 
наряду с трудолюбием и начитанностью первых поэтов, когда- 
либо существовавших на свете!

С появлением последнего издания «Сочинений Пушки­
на» подобное заблуждение, столь обидное для его памяти, 
становится невозможным. Завеса, скрывавшая от нас по­
смертный бюст нашего поэта, падает навеки. Перед нами 
уже не вялое создание праздной фантазии света, а строгий 
мрамор, изображающий собою истинные черты того, кем 
мы гордимся! С благоговением подходим мы к хладному, 
вечному мрамору и навсегда прощаемся с тем небывалым 
Пушкиным, какой когда-то витал в нашей фантазии. Вот 
они — истинные черты художника, вот его взгляд и поза,— 
вот его нелицемерное изображение! Мы видим, что перед 
нами поэт истинный,— и, преклоняя свои головы, вновь и вновь 
рыдаем над его прахом!



Принимаясь за наш труд, мы не имели в виду подроб­
ной беседы о самом издании «Сочинений Пушкина», уже 
слишком хорошо оцененном и публикою и всеми рецензен­
тами, почти без исключения. Равным образом мы не жела­
ем разбирать поэтической деятельности Пушкина, ни в ис­
торическом, ни в критическом отношении: этот труд завел 
бы нас слишком далеко. Пока не вышли остальные томы, 
издаваемые г. Анненковым, рано говорить обо всем этом. 
Речь наша будет касаться только первой книги, именно той, 
которая заключает в себе биографию Пушкина,— но из нее 
даже мы выбираем себе одну сторону, выше меры для нас 
интересную. Мы желаем, по мере сил наших, выказать наше 
мнение о Пушкине как о литераторе в тесном смысле этого 
слова — и, опираясь на превосходные изыскания самого изда­
теля, сообщить читателю о том, каков был великий наш поэт 
в тиши своего кабинета, в сношениях с своими сверстниками 
и поклонниками, перед лицом критики и, наконец, в отношени­
ях своих с читателем.

3

Александр Сергеевич Пушкин получил от природы все 
качества, без которых редко родятся поэты истинныё; к это­
му следует прибавить, что его способности находились меж­
ду собой в гармоническом сочетании. В жилах юноши текла 
африканская кровь, и натура поэта могла назваться страст­
ною, но в ней не было ничего порывисто-необузданного, или 
дикого, или дерзко-заносчивого. Обширная память, соеди­
ненная с любознательностью, ставили мальчика Пушкина 
выше его сверстников, но влияние нашей северной и поэти­
ческой лени мешало ему сделаться гениальным мальчиком, 
то есть существом болезненным. В первой молодости Алек­
сандра Сергеича не имелось ничего несоразмерного, много­
обещающего, идиосинкразического1, натура его весьма мало 
сходствовала с натурами двух поэтов-любимцев Пушкина — 
мы говорим про Шиллера и лорда Байрона. Пушкин в классной 
комнате своего дома и Пушкин в Царском Селе был живым, 
бойким и остроумным мальчиком, но не чудом в ряду других 
юношей. Он не мечтал о сочинении «Разбойников», не влюб­
лялся отчаянно, имея двенадцать лет от роду, не придумал 
проказ, вследствие которых юность большей части гениев 
бывает так плачевна. Если первые годы его жизни в обществе 
и не могут назваться вполне свободными от заблуждений, то 
все-таки читатель не должен забывать, что заблуждения эти 
происходили от юности, неопытности и вскоре загладились



рядом благородных поступков. Так смотрел на юношеские 
заблуждения нашего поэта Высокий Покровитель его гения — 
и после такого суда ни один человек в России не осмелится 
сказать жесткого слова о слабостях юности Пушкина!

Воспитание, полученное Александром Сергеичем в доме 
родительском, при всей его французской односторонности, 
имело свои хорошие стороны. Мы слишком свысока смотрим 
на системы старого воспитания, забывая о том, что многие 
великие люди прошлого да и нашего столетия воспитывались 
на французском языке, французской словесности и француз­
ских понятиях. Конечно, если б всех младенцев, которым 
суждено быть поэтами, воспитывали на Телемаке2 да на тра­
гедиях Расина,— результат мог выйти не совсем успешным, 
но никакое воспитание в мире не стремится к заготовлению 
мыслителей или поэтов. И наконец, разбирая влияние домаш­
него воспитания на талант Пушкина, мы все-таки признаем 
его полезность. Оно помогло Александру Сергеичу быть челове­
ком света, сообщило его уму ту остроумную гибкость, без 
которой поэту невозможно творить на языке, еще не вполне 
установившемся, каков был русский язык в эпоху деятельности 
Пушкина. Карамзин и Пушкин, столь много сделавшие для 
родного слова, были оба писателями светски-образованными, 
знающими много языков и особенно сильными во французской 
словесности. Законы французского языка, столь определенного, 
сжатого, обработанного и в совершенстве развивающего ум­
ственную гибкость пишущего, были им знакомы до тонкости, 
и такое знакомство не могло пропасть даром для людей, 
имевших в виду упрощение русской речи и сближение языка 
разговорного с языком письменным. Оставляя этот предмет 
и переходя к влиянию французской словесности на фантазию 
Пушкина, мы опять видим результаты выгодные. В умных, 
талантливых детях северного края есть один недостаток, часто 
причиняющий великий вред их развитию: этот недостаток — 
мечтательность, от которой, сколько можно судить по биогра­
фии и рассказам лиц, помнящих юность Пушкина, наш поэт 
был совершенно свободен. И не мудрено: когда жажда све­
дений, стремление к наслаждениям мысли побудили мальчика 
к тайному похищению книг из отцовской библиотеки, под руку 
его стали попадаться творения, может быть, скучные, может 
быть, не совсем годные для дитяти,— но никак не запутанные, 
никак не сентиментальные. Трагедии, поэмы правильного ус­
тройства, исторические сочинения, будто вымеренные по цир­
кулю, остроумные письма, любезные стишонки — вот чем 
питался молодой любитель чтения — и такая пища, хотя по 
временам могла засорить желудок, но не была способна вполне
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испортить пищеварение. Из беседы своей с классиками Франции 
Александр Сергеич вынес, кроме поклонения особе Буало, 
несколько начал, впоследствии им расширенных и применен­
ных к делу — как то: сдержанность, осторожность поэзии, 
уважение к своим предшественникам, определенность в своем 
критическом взгляде на искусство.

Питать мечтательность в юношах, по нашему мнению, 
не следует; ее надо прятать, смягчать, ослаблять до того 
времени, пока лицо, к ней наклонное, достигнет настоящего 
юношеского возраста, и до тех пор достаточно окрепнет в мы­
шлении. Тогда-то недостаток дитяти станет достоинством от­
рока, поэзией молодого человека. Тогда-то фантазия, опираясь 
на достаточно знакомую действительность, витая не в тумане, 
но посреди предметов жизни, изукрасит эти предметы своим 
золотым светом. Тогда наступит для даровитого существа 
блистательно-смутный период жизни, когда все впечатления 
бытия новы и прелестны, когда кровь играет около сердца, 
когда поэзия является уже не туманным (и часто удушливым) 
облаком, а настоящею женскою фигурою музы, так часто 
описываемой Пушкиным. Для Александра Сергеича периодом 
такой поэтической мечтательности были года его пребывания 
в Царском Селе в семье отроков, облагодетельствованных 
великим государем, помещенных близ его дворца, в виду те­
нистых садов, еще полных славою Великой Екатерины. И взгля­
ните, как сознает Пушкин значение Царского Села в отношении 
к развитию своего дарования, как всю жизнь свою он рвется 
к тому месту, где он «забывался поэтом», как знает он в нем 
каждую статую, каждую аллею, во скольких видах является 
у него Царское Село, о котором он мечтает и в Одессе, и на 
Кавказе, и посреди табора цыган, и в перестрелке с турками, 
и в своем сельском домике, один справляя 19 октября, день 
основания Лицея! В «Евгении Онегине» он воспевает музу, 
являвшуюся ему в садах Великой Жены; проживая в Петер­
бурге, он ходит пешком в Царское Село и, добравшись до те­
нистых аллей, до дворцов, до белых статуй между зеленью, 
забывает все горе своей жизни! В подражании Данту — ребе­
нок, убегающий от наставницы в «великолепный мрак чужого 
сада»,— сам Пушкин — поэт, бегущий «в широкошумные дуб­
равы», когда божественный глагол вдохновения касается его 
чуткого слуха3, опять-таки Пушкин, рвущийся к поэтическому 
месту своего воспитания! Нам не известно, что сотворил бы 
Александр Сергеич, если б Господь дал ему более жизни, мы 
не можем решить, на какой стезе прославился бы он новыми 
созданиями, образовался ли бы из него русский Скотт или рус­
ский Шекспир, но мы можем сказать одно с полным убеж­
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дением, Пушкин написал бы поэму, в которой местом дей­
ствий было бы Царское Село,— и посреди садов, так святых 
для поэта, при блеске бесчисленных огней, в толпе великих 
деятелей великого времени, предстала бы нам тень Жены, перед 
которой склонялась вселенная! Кто может сомневаться в том, 
что в душе Александра Сергеича зрел замысел подобного рода: 
замысел свято хранимый, может быть, не поверяемый никому 
до того благословенного часа, когда всему существу поэта 
предстояло задрожать над священным налетом вдохновения.

4

Лицейские годы Пушкина мы смело причисляем к периоду 
первого пробуждения его поэтических способностей. И могло ли 
быть иначе. Александр Сергеич был окружен поэзиею и поэтами 
в самом благородном и многостороннем значении этого слова. 
Он жил в Царском Селе и гулял по тем самым аллеям, 
где, казалось, еще ходили тени людей великих. Россия пережи­
вала период славной борьбы, и гром побед русского оружия 
доносился до слуха пламенных, юных затворников. Александр 
Благословенный называл Пушкина и товарищей Пушкина 
детьми своими, он дал им наставников, готовых положить 
свою душу за Лицей, наставников, для которых, как и для 
Пушкина, целый мир был чужбиной, а Царское Село духовной 
родиной. Кому из нас, еще в недавние годы, не случалось 
изредка встречать этих лицейских наставников былого времени, 
старцев с детски-ясными душами, ученых, как будто принад­
лежащих к какому-то особенному заветному миру, где все 
так благотворно, возвышенно, тихо и отрешено от жизни с ее 
суетою. Счастлив человек, близко знавший кого-нибудь из 
этих старцев и со вниманием слушавший его трогательные 
рассказы о первых годах Лицея, о Пушкине, о его товарищах, 
тоже поэтах! «Не тот поэт,— говорил Карлейль,— что пишет 
огромную поэму, хотя бы и хорошую, но тот поэт, кто сделал 
жизнь свою главою из героической поэмы!»4 А в этом отноше­
нии лицейские сверстники Пушкина почти все были поэтами 
и провели жизнь свою недаром и прославили Лицей повсюду: 
в заботах жизни и царской службы переплывая льды полу­
нощных морей, и посреди холодного блеска фортуны, и на 
священных жертвах бога песнопений. Трогательное чувство 
братства издавна связало сердца сверстников Пушкина, и доны­
не день девятнадцатого октября, день основания Лицея, справ­
ляется ими как семейный праздник.

С достоверностью можно сказать, что ни одному из литера­
торов, когда-либо существовавших на свете, публичное воспи­
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тание не дало так много всего хорошего, сколько дало оно 
Александру Сергеичу. Он не успевал во многих науках именно 
потому, что всею душою был погружен в главную науку 
своей жизни, давшую ему славу, а России — поэта перво­
классного. Несмотря на свою наружную беспечность и даже 
шаловливые наклонности, Пушкин исчерпывал все то, что 
давал ему лицей, Царское Село, наставники и товарищи. Какой 
отец, самый богатый и заботливый, мог дать своему сыну все 
это, начиная с неврзмутимо спокойных праздничных дней 
посреди садов и лицейской библиотеки до спасительной дис­
циплины строгого воспитания, смягченного как лаской настав­
ников, так и юношеской резвостью сверстников. Какой изобре­
тательный педагог имел бы возможность окружить своего 
Эмиля5 подобными товарищами. И где, наконец, кроме лицея, 
мог испытать будущий поэт ощущение вроде испытанного 
им в те минуты, когда Державин, седой бард Екатерины, 
явившись на лицейский экзамен, с умилением прослушал 
«Воспоминания в Царском Селе» — первый плод юного вдохно­
вения. Подобные ощущения делают человека поэтом. Державин 
мог расхвалить Пушкина в его родительском доме, оценить его 
первый опыт, сидя в своем кабинете, но во сколько раз сильнее 
подействовало его благословение, данное посреди величавой 
залы лицея, при многочисленных зрителях, в день торже­
ства, многолюдства, похвал, трепетного ожидания. Записки 
Пушкина, рассказ его об этом трогательном дне своей жизни 
вполне выражают чувства истинного художника, впервые 
вкусившего славы. С той минуты, когда старик Державин 
заметил нашего юношу, поэтическая звезда Пушкина заго­
релась на русском горизонте!

Лицейские товарищи Пушкина и сам Пушкин, как это 
без сомнения известно каждому читателю, еще на школьных 
скамьях пробовали свои силы по части литературной: боль­
шая часть из них, несмотря на юный возраст, обладала на­
читанностью, которой, может быть, позавидовал бы не один 
из современных нам литераторов. Между учениками, трудив­
шимися над изданием какого-нибудь «Лицейского Мудреца», 
находились юноши, коротко знакомые с немецкою литерату­
рой, читавшие Феокрита, Виргилия и даже рассуждавшие 
о том, что изучение одной французской словесности недоста­
точно для человека, осмелившегося готовить себя в служители 
Муз и Аполлона. Песнь Жуковского, страница Карамзинской 
прозы ценились по заслугам в кругу молодых людей, по­
мышлявших о том, как бы в день публичного экзамена подойти 
к старцу Державину и поцеловать руку, начертавшую «Фе- 
лицу»6. Вот в какой школе совершалось образование Пушкина
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как литератора! Вот судьи, произносившие свой отзыв над 
излияниями его резвой музы и в первый раз давшие ему 
заметить, что «прекрасное должно быть величаво!»7 Между 
сверстниками поэта самым благотворным советником был барон 
Дельвиг, и о нем-то мы позволим себе сказать здесь несколько 
слов в виде отступления.

До сих пор еще многие из наших литературных ценителей 
не произнесли своего окончательного приговора по поводу 
дарований Дельвига и в особенности его влияния на талант 
Пушкина. Большей части из них благоговейные чувства Алек­
сандра Сергеича к памяти усопшего друга, вместе с отзывами 
певца «Полтавы» о литературном значении Дельвига, кажутся 
не более, как дружеским заблуждением. Перечитывая довольно 
слабые труды стихотворца, которому первый из русских поэтов 
платил дань по-видимому ничем неоправданного поклонения, 
они смело называют Пушкина пристрастным судьей, судьей, 
подкупленным дружескими чувствами. По их мнению, теплая 
душа нашего поэта прямо привела его к незаконному возве­
личению того человека, который с детских лет был к ней близок: 
отзывы эти кажутся нам не совсем справедливыми. Дельвиг точ­
но не был поэтом первоклассным,— скажем более, он даже 
и не обещал быть замечательным поэтом. В этом человеке, как 
во многих юношах нашего времени, творческие способности 
были гораздо слабее способности к анализу, способности чисто 
критической и почти всегда вредной для поэзии. Не из лености, 
не из гордости Дельвиг писал мало; писал он мало потому, что 
был жестоким судьею как своих, так и чужих произведений. 
Он был силен для замысла, слаб для исполнения, бледен как 
художник, но велик как ценитель. Из людей подобного раз­
ряда образовываются иногда отличные критики, а еще чаще 
Зоилы, желчные, сумрачные и тем более опасные, что они 
обладают тактом несомненным. В Дельвиге были все элементы 
истинного критика, председателя литературных споров, решите- 
ля поэтических дум, между тем как мягкость его характера, 
теплота души ручались в том, что из него никогда не выйдет 
Зоила. Дельвиг читал много, любил древний мир, был поэтом 
настолько, насколько это нужно лучшему критику, а что выше 
всего — глубоко уважал звание литератора. Воспитывая гений 
свой в тиши (и даже в дремоте), он был беззаботен как 
человек, но горд как писатель. Дельвиг, по признаниям Пушки­
на и рассказам лиц, его знавших, в своем взгляде на звание 
писателя был на несколько десятков лет впереди своего вре­
мени. Мнения его о том, что такое поэт и как должен держать 
себя поэт, высказаны в лучших песнопениях Пушкина. Снисхо­
дительный на словах, но взыскательный по их тону и значению,
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Дельвиг осуждал слишком легкое направление во многих 
вещах своего друга, советовал ему у ч и т ь с я  и  у ч и т ь с я , де­
лился с ним своими познаниями, разжигал его фантазию, 
набрасывая очерки воображаемых созданий, очерки, на со­
ставление которых он всегда был такой мастер. В эпоху зрелого 
возраста, в период полного развития своих творческих сил 
Александр Сергеич любил вспоминать о п л а н а х , роившихся 
в голове Дельвига, о его беседах, о его взгляде на литературное 
дело. Дельвиг не говорил Пушкину: «изучай такого-то писа­
теля», «ознакомься с поэзиею того или другого народа», его 
советы были живою импровизациею, плодом собственного 
опыта, поэтическим переводом того, что волновало душу моло­
дого человека. Для Пушкина, начитавшегося французских 
классиков и на первых порах склонного к подражательности, 
подобного рода импровизации были путем в новый мир, ключом 
в заповедную область поэзии. Счастливы литературные круги, 
имеющие своих Дельвигов,— блажен поэт, имеющий в лучшем 
своем друге испытанного путеводителя!

Литературная деятельность Пушкина началась подража­
ниями, и подражаниями весьма бледными, с этим согласится 
всякий, кто со вниманием перечитывал его лицейские стихо­
творения. Во время ученических годов Александра Сергеича 
стихи писал всякий, стало быть, нам нельзя сетовать на то, что 
будущий автор «Онегина», не имея двадцати лет от роду, писал 
вещи совершенно ничтожные8, что бы о них ни говорили 
последующие критики. Для молодых товарищей, для ленивых 
дилетантов старого времени, может быть, имели цену эти 
фальшиво-игривые описания деревенского уединения, веселых 
пиршеств и так далее; но для нас они не имеют никакого 
значения. Будто назло будущим своим биографам, даровитый 
юноша воспевал именно то, к чему не имел никаких наклон­
ностей, прославлял предметы, перед которыми его сердце мол­
чало, подражал писателям, с которыми не имел и не мог 
иметь ничего общего. Ранний, незаслуженный успех этих 
юношеских попыток мог бы повредить Пушкину, если б он в это 
опасное для своей славы время не питал ума чтением или 
беседами с людьми, подобными Дельвигу. В позднейших про­
изведениях его юного возраста мы видим уже знакомство 
с древней поэзией, с итальянскими и германскими образцами; 
скачущие строфы, небогатые числом слогов, попадаются реже; 
Хариты и вечный Вакх с Комом реже являются на сцену, там 
и сям посреди вялых страниц начинает мелькать живой пей­
заж, меткое выражение, сжатый стих, не лишенный гармонии. 
И вот, наконец, в эти сонные пресные воды стремительно 
врывается новый поток, зародившийся в сердце, прямо текущий
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из сердца. Он бежит искристой длинной полосою, как течение 
реки посреди дремлющего залива, ясно обозначая свой след, 
устремляясь все далее и далее. Пушкин влюблен первою лю­
бовью, любовью, может быть, минутною, может быть, головною, 
может быть, мечтательною... нам какое дело. Он пишет свои 
первые элегии, свое «Желание», свое стихотворение «К Мор­
фею» ( М о р ф е й , д о  ут р а  д а й  о т р а д у ) , свое послание «К друзьям» 
( К  ч е м у ,  в е с е л ы е  д р у з ь я ) ,  оканчивающееся так пленительно; 
наконец, тот популярный романс «Слыхали ль вы», в котором 
слабость содержания выкупается гармонией стиха, как, на­
пример, приторность модной песенки выкупается ее обворо­
жительной музыкой. С тысяча восемьсот шестнадцатого года 
Александр Сергеич уже «не юный поэт, много обещающий 
в будущем», уже не ребенок, способный украшать учениче­
скими опытами листки альманахов,— а даровитый литера­
тор, подготовленный к своей деятельности учением, чувством 
такта и некоторою опытностью в сердечных ощущениях.

5

Здесь не место разбирать жизнь Пушкина по годам, пе­
реносясь из С.-Петербурга в Одессу, из Одессы в Кишинев 
или на Кавказ, или в село Михайловское. Как ни интерес­
на каждая заметка о домашней жизни человека, столь мно­
го сделавшего для русской словесности, мы не увлечемся 
анекдотической стороной биографии, имея в виду другую 
цель, ясно определенную. Несмотря на развлечения света, 
невзирая на перемену мест, деятельность Пушкина по час­
ти усовершенствования своего таланта не уменьшилась, а уве­
личилась после прощания с лицеем. Отдавая часть своего 
времени заботам и веселостям житейским, он с тем большею 
радостью уединялся в тишину своего кабинета, и читал, и мы­
слил, и учился, и думал об искусстве, честно приготовляя 
себя к тем моментам, когда подступал к нему священный 
холод вдохновения, к тем моментам, когда надлежало творить 
не рассуждая. Когда корифеи старой нашей критики упрекали 
Пушкина в лености, трунили над ним за то, что он воспевает 
шаловливую беспечность, когда они прозвали его баловнем- 
поэтом — их баловень, их ленивец трудился так, как едва ли 
трудился в то время хоть один из современных ему русских 
писателей. Из этого не следует, чтоб наши писатели того време­
ни вели жизнь не трудолюбивую — Жуковский, Батюшков9, 
Карамзин, Катенин10, Гнедич11 принадлежали к образован­
нейшим людям всей России,— но Александр Сергеич превосхо­
дил их именно потому, что был моложе, да сверх того богаче



поэтическою способностью. Во всякий труд вносил он эту 
способность, прилепляясь душой к своему труду, становясь 
фанатиком той или другой книги, исчерпывая до дна предмет 
своих наблюдений, озаряя его светом поэзии и в этом отношении 
напоминая собою великого Гете. То Байрон, то Ариост12, то 
Шлегель13, то русская сказочная старина, то древний мир увле­
кали собой молодого поэта; для него не существовало книг 
скучных, рассказов незанимательных. Вот чем и должна объяс­
няться постоянная снисходительность Пушкина к делам своих 
сверстников по литературе, как старших, так и младших. 
Всюду являлся он с своим собственным даром, при чтении 
«давая автору частицу самого себя» — по прекрасному выра­
жению Карлейля. Поэмы Баратынского, воспринятые Пушки­
ным и расцвеченные его собственной фантазиею, кажутся 
ему классическими вещами; читая переводы Катенина, он 
вызывает перед себя величавую тень Корнеля14, планы будущих 
творений Дельвига15, его поражают; излишняя туманность 
новых романтических поэтов представляется Александру Сер- 
геичу залогом чего-то невыразимо прекрасного. Ж. П. Рихтер16 
рассказывает, что он в юности любил слушать чтение не- 
удобопонимаемых книг и во время чтения строил собственные 
вариации на тему автора — прихоть, понятная в таких поэтах, 
каковы Рихтер и Пушкин! Более и более привязываясь к чте­
нию, наш молодой поэт переходит к прекрасной системе заме­
ток и выписок; в совершенстве изучив всю русскую словес­
ность, Пушкин привязывается к ней навеки, признает свое 
значение, и выше всех благ света чтит свою молодую славу, 
свое звание русского литератора.

Здесь нам следует опять сказать несколько слов в опро­
вержение светского предрассудка о том, что Пушкин был 
литератором-дилетантом, то есть писал без особенной страсти 
к родному искусству, на литературные круги взирал с улыбкою 
светского человека и свои общественные успехи ставил выше 
своих успехов как поэта. К такому обвинению (для многих оно 
кажется не обвинением, а похвалою) повод подали отчасти 
мода старого времени, но еще более возвышенная деликат­
ность души Александра Сергеича. Около двадцатых годов 
нашего столетия в свете властвовала особенная, если позволено 
будет так выразиться, р а з о ч а р о в а н н а я  ф р и в о л ь н о с т ь , тип ко­
торой мы находим в Байроне, властителе дум Пушкина. Байрон 
наследовал пренебрежение к литературе от лондонских вель­
мож прошлого столетия и мало того что наследовал, но возвел 
эту вредную слабость в какой-то идеал, или, по крайней мере, 
в оригинальную прихоть. Европу, преклоняющуюся перед 
творцом «Гарольда», очень тешило то, что этот поэт сам
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смеется над романтическим направлением своих сочинений, 
хвалит французских классиков, шутками отвечает на вос­
торженные дифирамбы читателя, связывается с пустоголовыми 
львами Лондона и гордится не созданиями своей фантазии, 
а искусством в верховой езде или стрельбе в цель из писто­
лета! О влиянии Байрона на всех его современников не может 
иметь понятия человек, не бывший личным свидетелем всех 
странностей, прихотей, модных подражаний, порожденных 
иногда его гением, иногда его прихотью. Пушкин, вступая 
в свет, застал в полном ходу байронизм, сумрачные страсти, 
насмешливую мизантропию, увядшую жизнь, не известно поче­
му сочетавшуюся с наружным щегольством, черные плащи, 
небрежно повязанные галстуки, обилие Дон-Жуанов и презре­
ние к честному литературному труду. Хотя собственные его 
убеждения нимало не согласовались с этой последней модою, 
хотя он видел старших русских писателей (Карамзин, Жуков­
ский и др. уже были слишком самостоятельны для того, чтобы 
увлечься байронизмом), братски протягивающих руки каждому 
труженику на общем поле, но Александр Сергеич по летам 
своим не мог идти против моды. Облачаясь в байронов плащ, 
он поступил так же, как поступает юноша, не смеющий сшить 
себе широких панталон, в то время как вся молодежь ходит 
в узких. Вот разгадка небрежных заметок о своих творениях, 
невежливых эпиграмм на своих недругов, беспрерывных обе­
щаний не писать более бесцеремонных отступлений в начале 
«Онегина», толков о себе и опять о себе, одним словом, тех 
литературных шалостей, которые одно время много вредили 
Пушкину в глазах лиц, серьезно взирающих на искусство.

Между тем прошли года, байроновский дендизм всем надоел 
до крайности, сам Александр Сергеич, заплатив своему кумиру 
должную дань в «Бахчисарайском фонтане», «Кавказском 
пленнике» и первой главе «Онегина», перестал увлекаться 
слабыми сторонами Байрона. Но некоторая наружная холод­
ность воззрения на литературных людей, на литературные 
вопросы осталась при Пушкине. Он продолжал быть уклон­
чивым и как-то особенно вежливым в своих суждениях, к го­
рячим спорам, из которых так часто родится истина, он, по- 
видимому, питал отвращение. Иногда позволял он себе гово­
рить по-прежнему — я  п и ш у  зат ем , что м н е  д е н ь г и  н у ж н ы ;  
находили на него минуты, когда он, для красного словца 
в кругу светских знакомых, отзывался о поэзии с небреж­
ностью. Но уже все лица, коротко знавшие Александра Сер- 
геича, не вдавались в обман, не роптали на его беспечный 
дилетантизм, ибо они хорошо знали, какая бездна любви, 
поэтической гордости, страсти к искусству, уважения к труду



кроется под этим лоском, обманчивым только для близорукого 
света!

У всякого истинно русского человека, а Пушкин был чисто 
русским человеком, находится в душе одна чисто народная 
и возвышенная черта, заключающаяся в той святой деликат­
ности духа, которая делает все наши сильные ощущения столь 
немногоречивыми, сдержанными и как будто робкими. За эту 
черту нашего характера, вследствие которой русский человек 
молча свершает свои подвиги, молча любит и даже ненавидит 
своих врагов молчаливой ненавистью, иноземцы, не понимаю­
щие толка в людях, зовут нас холодным народом. Сказанной 
чертой характера Пушкин обладал в высшей степени: оттого 
он так велик и славен, оттого поэзия его, богатая тихим 
интимным колоритом, будет веселить русское сердце и в от­
даленные от нас годы. Во всех своих привязанностях, как 
и в антипатиях, Александр Сергеич был истинно деликатен, 
пренебрегая обычаем поэтов открыто изливать свои ощущения 
перед своей публикой. Все произведения его подтверждают 
справедливость наших слов, а история кабинетных работ Пуш­
кина отстраняет даже тень сомнения по этому поводу. Как 
выбрасывает он из своих вещей все то, что имеет в себе ин­
терес частный, что может выдать свету любимое имя, что 
может дать слушателю путеводную нить к лабиринту при­
вязанностей его сердца! Не стесняясь потребностью славы, 
Пушкин безжалостно уничтожает превосходнейшие строфы, 
имеющие отношения к его святейшим личным воспоминаниям, 
и мало того, он временами маскирует свое чувство, отводит 
глаза читателя, скрывает слезу под улыбкою, радостное воспо­
минание под слезою. Он иногда стоит будто нараспашку перед 
читателем, сообщает ему о том, как ел устрицы, ходил за 
кулисы и купался в море, как будто собирается ввести его 
в мир своих привязанностей, и, настроивши вас на тот лад, 
какой для него нужен, быстро ускользает от жадных взоров, 
не выдав себя ни словом, ни мыслью. Много ли мы знаем 
о женщинах, нравившихся Александру Сергеичу в юности? 
Есть ли хотя тень нескромности в его задушевных песнях 
вроде «Заклинания» или «Для берегов отчизны дальней» или 
«Под небом голубым страны своей родной»? Ни разлука, ни 
пароксизмы горести, ни отдаление, ни самая смерть неспособны 
вовлечь Пушкина в малейшую нескромность, так извинитель­
ную для поэта! В посланиях к друзьям своим он шутлив, весел, 
беспечен; но кто не видит, сколько нежности, способности 
на дружбу в этих посланиях. И когда, воспевая любимых 
сверстников своей юности, Пушкин изредка дает волю своему 
горячему сердцу (например, в известном произведении: «Те­
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ряет лес багряный свой убор»)17, дух наш потрясается поэти­
ческим смущением,— и читатель, догадываясь об океане люб­
ви, таившемся в душе поэта, невольно говорит: «Как же умел 
любить Пушкин, если он таков в своих дружеских привя­
занностях?»

Деликатностью души Александра Сергеича мы объясняем 
себе его осторожную уклончивость в литературных мнениях, 
его наружную холодность к делу искусства. В свете он имел 
многих недоброжелателей, людей неразвитых или ветреных, 
которым его слава колола глаза,— в литературе Пушкин «был 
богат врагами», по выражению своего любимого поэта. Серьезно 
воевать с теми и другими и грозно уединяться на высоты 
олимпийские Александр Сергеич не был в состоянии, да и не 
желал. С его тактом, благодаря зоркому взгляду на вещи, 
он очень хорошо видел, что поэт, гордящийся званием поэта, 
только может уронить свое достоинство через борьбу с людьми, 
не доросшими до его понимания. Сознавая всю н о в о с т ь  своего 
положения в обществе, Пушкин боялся разлада с светом,— 
истинно, сердцем любя русское искусство, он желал делать 
ему добро всеми средствами. Но, к сожалению, чем более 
наш поэт прилеплялся к русской литературе, чем благороднее 
держал он себя с товарищами-писателями, тем яснее сознавал 
он, насколько русский литературный мир его времени был ниже 
его идеала. За исключением весьма немногих первоклассных 
писателей, уже нами упомянутых, вся литературная братия 
только могла обманывать надежды Пушкина. Он требовал 
критики — у нас не было тогда критики; он желал, чтоб 
произведения его разбирались добросовестно, но вместо эсте­
тических заметок видел в разборах одни придирки к словам, 
иногда даже обидные личности. То, чему он не придавал цены, 
восхвалялось журналами, труды, на составление которых Пуш­
кин клал свою душу, проходили незаметно. «Черная шаль» 
возбуждала восторги, «Борис Годунов» признан был промахом. 
Романс «Под вечер осени ненастной» обошел Россию, тогда 
как позднейшие стихотворения, бриллианты в поэтическом 
венце Пушкина, утопали в альманахах никем не замеченные. 
Журналисты вместо того, чтоб идти впереди публики, в одно 
время наставлять и ее и самого поэта, рассуждали о том, при­
лично ли г. Алеко, лицу хорошего происхождения, водить на 
цепи медведя. Один критик обиделся тем, что в «Евгении Онеги­
не» сказано о провинциальных барышнях перед балом « Д е в ­
ч о н к и  прыгают заранее», между тем как крестьянка в другом 
месте поэмы названа д е в о ю 18. Но не одни подобные ребячества 
со стороны ценителей оскорбляли Александра Сергеича — 
его во сто раз более удивляло то, чего наша тогдашняя критика



не сказывала. Он не мог представить себе того, по какой причине 
те места из его поэм, те стихотворения, которые вносили столько 
нового в словесность, не возбуждали ни заметок, ни внимания. 
Картины природы, художественные очерки, лирические поры­
вы, улыбки сквозь слезы, одним словом, вся поэзия, живым 
ключом бьющая в его творениях, не находила себе привета 
в критике. Публика в этом отношении была выше своих 
руководителей, она награждала поэта как могла; сверх того, 
нам известно, что Пушкин иногда получал письма от незна­
комых лиц, по временам даже побуждавшие его на дружеский 
ответ. Могло ли при таких обстоятельствах существовать пол­
ное сочувствие между Александром Сергеичем и большинством 
литераторов его времени? И не прав ли был поэт, скрывая свою 
пламенную любовь к искусству под личиной вежливой хо­
лодности? И не был ли он еще правее, решившись сам сделаться 
единственным судьею своих произведений, высказывая в своем 
стихотворении «Поэт, не дорожи любовию народной» свой 
взгляд на труд поэтический?

6

Около 1825 года, в ту пору, когда Александр Сергеич 
обдумывал своего «Годунова» и набрасывал лучшие песни 
«Онегина», взгляд поэта на искусство не только получил 
всю должную самостоятельность, но значительно опередил 
все понятия, в то время ходившие между нашими писате­
лями. Из писем Пушкина, относящихся к этому времени, из 
его заметок, из его объяснений по поводу своих вещей, мы 
видим уже, до какой степени правдив был взгляд поэта на 
теорию словесности. Пушкин, бесспорно принадлежа к разряду 
людей высокообразованных, не мог назваться ученым челове­
ком, но его прямой русский ум служил для него ариадниной 
нитью в тех туманных областях критики, где, по временам, 
заблуждались люди строгой учености. Иногда он подступает 
к литературному вопросу без приготовлений, овладевает им 
прямо и решает его так, что приговор и доныне остается 
истиной; по временам Пушкин колеблется, охватывает обе 
стороны задачи, склоняется то на ту, то на другую и уже 
потом устанавливает свое непреложное суждение. Приговор 
его о комедии Грибоедова, высказанный сгоряча, небрежно, 
доныне остается нерушимым19: все последующие ценители 
только перифразируют заметку Александра Сергеича. В суж­
дениях Пушкина о законах драмы20 мы встречаем, напротив 
того, колебания, о которых говорилось выше. Сперва он совер­
шенно разделяет понятия наших Аристархов о псевдокласси­
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цизме, радостно встречает переводы Катенина, преклоняясь, 
подобно Байрону, перед александрийским стихом и тремя 
единствами21. Через какой-нибудь год времени он смотрит на 
все дело очами так называемой романтической школы, повто­
ряя с Мерсье22, что из всех фарсов, когда-либо придуманных 
человеком, нет фарса уморительнее, как французская пра­
вильная трагедия. Оба мнения нам кажутся уважительными 
невзирая на свою противоположность, уважительными именно 
потому, что Пушкин говорил их не с чужих слов, не для 
желания сказать что-нибудь, а вследствие своей горячности 
в понимании обеих сторон вопроса. И вот, наконец, наступает 
пора, когда окончательное решение становится необходимым, 
когда замысел драмы «Борис Годунов» нуждается в форме. 
И тут-то, подобно полководцу в решительные минуты, Алек­
сандр Сергеич возвышается а la hauteur des circonstances23, 
говоря смешанным языком его собственных заметок. Что можно 
в настоящие минуты, по прошествии с лишком тридцати лет, 
прибавить нового к подобным строкам поэта о законах траге­
дии:

«Род этот не исследован. Законы его стараются вывести 
из правдоподобия, а по существу своему драма исключает 
правдоподобие. Не говоря уже о единстве места и времени, да 
какое же, черт возьми, правдоподобие может быть в зале, одна 
половина которой наполнена 2.000 человек, а другая людьми, 
старающимися показать, что не замечают первых? 2) Язык, 
например: Филоктет у Лагарпа24 чистым французским языком 
отвечает Пирру, выслушав его тираду: У в ы !  я  с л ы ш у  с л а д к и е  
з в у к и  э л л и н с к о й  р е ч и ! »  В с е  это т о л ьк о  у с л о в н о е  н е п р а в д о ­
п о д о б и е . Истинные гении трагедии понимали иначе: о н и  
с т а р а л и с ь  д о ст и гн у т ъ  т о л ь к о  п р а в д о п о д о б и я  х а р а к т е р о в  и п о ­
л о ж е н и й . А как смешны маленькие поправки в принятых 
уже законах! Альфиери25 глубоко чувствует смешную сторону 
а parte26, уничтожает эту уловку, но вместе с тем растягивает 
монолог донельзя. Какое ребячество! Правдоподобие положе­
ний, истина разговора — вот настоящие законы трагедии. Я не 
читал ни Кальдерона27, ни Вегу28 — но что за человек Шекспир? 
Я не могу прийти в себя от изумления! Как ничтожен перед 
ним Байрон-трагик — Байрон, во всю свою жизнь понявший 
один только характер, именно свой собственный... Существует 
и еще заблуждение. Придумав раз какой-нибудь характер, 
писатель старается высказать его и в самых обыкновенных 
вещах, наподобие моряков и педантов в старых романах Филь­
динга29. Злодей говорит «д а й т е  м н е  п и т ъ» как злодей, а это 
смешно. Эт о о д н о о б р а з и е ,  этот п р и д у м а н н ы й  л а к о н и з м  и б е с п р е ­
р ы в н а я  я р о с т ь  — в с е  это д а л е к о  от п р и р о д ы ;  о т сю д а  н е л о в -
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кост ь р а з г о в о р а  и б е д н о с т ь  е г о . Но разверните Шекспира. 
Никогда не выдает он своего действующего лица преждевре­
менно. Оно говорит у него со всею беззаботливостью жизни, 
потому что в данную минуту, в настоящее время поэт уже 
знает, как говорить сообразно характеру, им выражаемо­
му!»30

Вот какого рода понятия имел поэт, которому современные 
критики давали советы насчет заменения белых стихов рифмо­
ванными строками,— литератор, которого угрюмые Аристархи 
признавали баловнем, умеющим петь песни в честь Бордо31, 
нимф, увенчанных розами, да иногда увядшей младости!

Можно иметь совершенно правильные понятия об искусстве 
и им не следовать; можно обладать великим чутьем критики 
и, подобно Дельвигу, парализовать им свои творческие спо­
собности. Но критическая зоркость Александра Сергеича толь­
ко возвышала его талант, подобно тому, как резкий воздух 
горных стран Европы, гибельный для слабых организаций, еще 
более укрепляет человека сильного. Следя за процессом пуш­
кинского труда в то время, когда издавались «Борис Годунов», 
«Полтава» и другие сильные произведения той же эпохи, мы 
с изумлением останавливаемся перед чуткою и по временам 
беспримерною строгостью поэта к самому себе. За ту часть 
биографии, в которой г. Анненков развивает перед нами ска­
занный процесс, мы не находим слов благодарить издателя: 
так новы, так исполнены высоким интересом сведения, им 
доставленные. Пушкин набрасывал восхитительнейшие сцены 
«Евгения Онегина», эпизоды из «Годунова» на черновых тет­
радях, перемешивая стихи с прозой, от возвышенного моно­
лога переходя к легкой песенке, не имеющей связи со всем 
творением, менял работу, очевидно выжидал вдохновения, кру­
жился над предметом, как орел над своей добычей, и дож­
давшись вожделенной минуты, орлом кидался в ту сторону, 
куда призывал его дух творчества. В подобные минуты ра­
бота шла быстро, но тем процесс не кончался. Окинув на­
писанное зорким взглядом, Александр Сергеич приступал 
к исправлениям, перемещениям, замене одних слов другими 
и, наконец, к исключению тех мест, которые, по его мне­
нию, вредили сжатости целого. Тут являются перед нами бла­
годаря труду г. Анненкова факты, после которых остается 
только склониться перед поэтом в невольном почтении. По­
верит ли читатель, что следующие строки самим Пушкиным 
исключены из монолога Пимена, в той грациозной сцене 
«Годунова», когда будущий Лжедимитрий изображен спящим 
в келье седого инока, пишущего летопись. Инок гово­
рит:
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Передо мной опять выходят люди,
Уже давно покинувшие мир,
Властители, которым был покорен,
И недруги и старые друзья,
Товарищи моей прошедшей жизни...
Как ласки их мне радостны бывали,
Как живо жгли мне сердце их обиды!
Но где же их знакомый лик и страсти?
Чуть-чуть их след ложится легкой тенью —
И мне давно, давно пора за ними!..

Вместо этих строк, единственно имея в виду сжатость мо­
нолога, поэт подставил два известные стиха:

Немного лиц мне память сохранила,
Немного слов доходит до меня...

Подобных примеров строгости находим мы множество, а ве­
роятно только незначительная их часть сохранена стараниями 
настоящего биографа. Из книги г. Анненкова мы видим, между 
прочим, как Пушкин исключил из рукописи «Онегина» то 
место, где Татьяна спрашивает у няни, когда и каким образом 
получил Евгений ее послание. Внук или сын старушки, лично 
вручивший соседу записку, рассказывает, что молодой барин, 
сидя на лошади, принял письмо и спрятал его в карман, не 
читавши. Весь рассказ, весьма живой, зачеркнут без жалости — 
той же участи подверглось в «Полтаве» описание сумасшед­
шей Марии, описание, грешившее немного мелодраматическим 
колоритом.

История небольшого стихотворения Александра Серге- 
ича «Воспоминание» ( К о г д а  д л я  с м е р т н о го  у м о л к н е т  ш у м н ы й  
д е н ь ) , стихотворения, писанного в мае 1828 года, поучительна 
в том же самом отношении. После заключительной строки 
( Н о  ст рок п е ч а л ь н ы х  н е  с м ы в а ю )  следовали (в черновой руко­
писи) шестнадцать стихов32, почти беспримерных по красоте, 
энергии, глубокому чувству, в них разлитому, наконец, по 
какой-то особенной, прерывистой их музыкальности.

Со времени «Полтавы» и «Бориса Годунова» начинается 
значительный разлад между Пушкиным и его ценителями, 
считая в этом последнем разряде и читателей, увлеченных 
близорукою, а иногда и недоброжелательною критикою. «Пол­
тава», как это всем известно, была неблагосклонно встречена 
журналами; «Борис Годунов», не возбудивший особенного 
негодования в журналах, подвергся несомненной холодности 
со стороны читателей. В обоих случаях русские критики того 
времени не выполнили своего долга: разборы «Полтавы» (даже 
похвальные) отличались детским незнанием дела; «Годунов» 
же, произведение важное, требующее разъяснений, пособий



от критики публике, не имел даже и детских разборов. Нельзя 
достаточно надивиться этому обстоятельству. История Карам­
зина, жадно читавшаяся во всех сословиях, уже породила 
в то время страсть к родной старине; между литераторами 
двадцатых годов имелось много людей, способных, по мере 
своих сил, сказать необходимое слово о новом творении, стать 
посредниками между автором «Годунова» и нашей неопытною 
еще публикой: никто не помог Пушкину, никто не стал в по­
средники! «Сцена летописца», помещенная в «Московском 
Вестнике» за 1827 год, возбудила одни какие-то ленивые 
прения о стихе белом и рифмованном, одно тщетное праздно­
словие о понятиях старого инока. Влияние подобных толков 
оригинально подействовало на живую натуру Александра 
Сергеича. Он не озлобился, как поступил бы Байрон на его 
месте, не окинул своих ценителей олимпийски равнодушным 
взглядом Гете, но на первых порах весь отдался откровенному, 
трогательному разочарованию. «Я каюсь в своих ошибках,— 
говорил он в одном письме, по-видимому, заготовляемом для 
печати.— Мне чудилось, что вкус публики, утомленный пра­
вильностью древних классиков и бледностью их подражателей, 
ищет новых ощущений в кипящих источниках новой, народной 
поэзии... Но для чего писателю не повиноваться принятым 
обычаям в словесности своего народа, как он повинуется зако­
нам своего языка. Он должен владеть своим предметом, не­
смотря на затруднительность правил, как он обязан владеть 
своим языком, несмотря на грамматические оковы... Все это 
сильно поколебало мою авторскую уверенность; я начал подо­
зревать, что трагедия моя есть анахронизм... Воспитанные в пра­
вилах французской критики, русские привыкли к правилам, 
утвержденным этою критикою, и неохотно смотрят на все, что 
не подходит под ее законы. Нововведения опасны и, кажется, 
не нужны...»

Переходя к частностям своего произведения, поэт выража­
ется так: «Мне казалось, что характер Пимена вместе нов 
и знаком для русского сердца; что трогательное добродушие 
древних летописцев, столь постигнутое Карамзиным и отра­
зившееся в его бессмертном творениц, украсит простоту моих 
стихов и заслужит снисходительную улыбку читателя. 
Что ж вышло? Нашли мнения Пимена запоздалыми; другие 
сомневались, могут ли стихи без рифм назваться стихами. 
Г-н 3. предложил променять сцену «Бориса Годунова» на 
картинку «Дамского журнала». Тем и кончился суд почтен­
нейшей публики...»33

Есть нечто возвышенно прекрасное во всех здесь приведен­
ных заметках. Это не протест гордого певца, заносчивого,



ставящего себя выше всех своих читателей, не вопль уязвлен­
ного самолюбия, а благородная жалоба благородного труже­
ника, обманувшегося в своих надеждах и вдавшегося в ми­
нутную грусть, так знакомую сильным сердцам. Вы сознаете, 
что сказанная грусть — одно облако, что поэты, подобные 
Пушкину, не теряют своих сил от испытаний подобного рода.

7

«С «Бориса Годунова»,— сообщает нам автор «Материалов» 
для биографии Александра Сергеича,— Пушкин ушел в самого 
себя, распростился на время с прихотливым вкусом публики 
и ее требованиями, сделался художником про себя, уединенно 
творящим свои образы, как он вообще любил представлять 
художника». Сам поэт писал около этого времени: «Не имея 
более надобности заботиться о прославлении неизвестного име­
ни и первой своей молодости, я уже не смею надеяться на 
снисхождение, с которым был принят доселе. Я уже не ищу 
благосклонной улыбки моды... Публика и критика расплати­
лись со мной совершенно. С этой минуты их строгость или равно­
душие будут иметь на мой труд только одно малое влияние»34. 
Чувство, под влиянием которого были начертаны только что 
приведенные строки, осталось за Александром Сергеичем на 
всю его жизнь, принося огромную пользу его поэтическому 
дарованию и некоторый ущерб теоретическому взгляду самого 
поэта на родное искусство. В незрелости, детстве нашей критики 
Пушкин не хотел видеть никаких залогов к ее усовершен­
ствованию, а вскоре и совсем перестал думать о критике35. На 
сбивчивые и еще невыяснившиеся потребности публики Алек­
сандр Сергеевич стал глядеть то слишком унылым, то слишком 
насмешливым взглядом. Об этом недостатке воззрений поэта 
мы еще скажем несколько слов, говоря о «Современнике» 
и о Пушкине как журналисте.

Но взамен того до какой степени плодотворна, роскошна, 
обильна благами и обильна надеждами была поэтическая 
деятельность Пушкина за указанное нами время! «Семиверст­
ными шагами» шел наш поэт по пути творчества, и гибкий, 
многосторонний его талант производил чудо за чудом. В тиши 
сельского уединения, с счастливой любовью в сердце, посреди 
тревожных вестей о холере, в то время еще невиданной гостье, 
Александр Сергеич в первый раз насладился сладостью труда 
в одно время и долгого, и ничем не прерываемого, и вполне 
успешного. Он зажился до глубокой зимы в своем нижегород­
ском имении, не имея силы распроститься с порой вдохновения, 
хотя обстоятельства требовали его присутствия в столице. Не
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выезжая из села Болдина, он приготовил для печати последние 
главы «Онегина», «Домик в Коломне», «Скупого рыцаря», 
«Моцарта и Сальери», «Каменного гостя», «Пир во время чумы» 
да сверх того более тридцати стихотворений, между которыми 
надо отличить «Бесы», «Каприз», «Мадонна», «Расставанье», 
«Минувших лет угасшее веселье», «Странник» и «Первое 
подражание Данту» ( В  н а ч а л е  ж и з н и  ш к о л у  п о м н ю  я ) ;  о дру­
гих произведениях, подготовленных в это же время, мы еще 
скажем несколько слов в свою очередь.

Критически всматриваясь в сущность здесь указанных тво­
рений, мы некоторым образом проникаем в тайник души 
Александра Сергеича и, если будет позволено выразиться, в ла­
бораторию его гения. На время отрешившись от света с его 
хлопотами, от литературных кругов, с их подчас странными 
требованиями, поэт остался наедине с своей мыслью и поэтами, 
им любимыми. Он читал много, читал с наслаждением, выпи­
сывая запасы книг из Петербурга и нетерпеливо поджидая 
их прихода. Он задумывался над прочитанным, делал отметки 
на страницах, выписывал в особые тетради то, что ему особенно 
нравилось, пробовал передавать русским стихом отрывки, осо­
бенно его волновавшие. Насколько мы можем догадываться 
вследствие некоторых указаний биографа, Пушкин у себя в де­
ревне посвящал чтению все свободное время свое. Список 
вещам, перечитанным им за осень 1830 года, напоминает 
своей длиною список книг, читанных Онегиным. Наш поэт 
читал Шлегеля, Шиллера, Шекспира, Данта, Скотта, своего 
любимца Монтеня36; из новых французских поэтов — Гюго, 
Ламартина37 и Мюссе38; впрочем, вся новая французская сло­
весность была ему не только знакома, но и обсуждена им, может 
быть, с излишнею строгостью. Пушкин читал Вордсворта39 
в то время, когда, может быть, во всей Европе (кроме Англии) 
человек десять читали Вордсворта, ныне столь прославляемого. 
Мильман40, Вильсон41, Кольридж42, Берри-Корнвельс43, поэты, 
или только что выступавшие на сцену, или только что входив­
шие в известность, уже временами вдохновляли Пушкина; а на 
их темы он позволял себе фантазировать. Мало того, мы имеем 
полную причину думать, что наш поэт был знаком с творе­
ниями драматургов Елисаветинского периода44, предшественни­
ков Шекспира, по выпискам Лема45 или по лекциям Гезлита46. 
Александр Сергеич получал два предводительствующие (lea­
ding) обозрения: Quarterly47 и Эдинбургское48; знал их состав, 
следил за их полемикой и, рассуждая об основании крити­
ческого журнала в России, указывал на них, как на образцы 
подобного издания. Сверх того Пушкину присылали большие 
запасы разных стихотворений на всех языках, ибо он считал

75



необходимостью для каждого поэта — следить за трудами 
своих сверстников, где только было возможно. Итальянские, 
испанские, португальские, восточные поэты являлись в уедине­
ние нашего соотечественника в подлинниках и переводах, 
в отдельных изданиях, сборниках и даже хрестоматиях.

Нет сомнения, что Александр Сергеич, получая и журналы 
и новые книги, не был чужд литературных вопросов, зани­
мавших за двадцать пять лет назад Францию, Англию и Гер­
манию, но равнодушие нашего поэта к критике, а может быть 
и простой случай, сделали то, что мы не имеем почти никаких 
заметок об этом предмете. Читая великобританские обозрения 
своего времени, он хорошо знал ход борьбы, тогда кипевшей 
между школой лекистов49 и последователями Байрона, Скотта 
и Мура50. Из его записок, мелких статей, заметок по поводу 
прочитанных сочинений мы изредка почерпаем выражения, 
явно заимствованные из светлых критических статей Джеф­
фри51, шутливых рецензий Смита52, полувдохновенных, полу- 
взбалмошных тирад Кольриджа. В высшей степени любо­
пытно было бы знать, например, мнение Пушкина о поэзии 
лекистов, об этом вопросе, который еще доныне не решен 
в Англии, а между тем уже успел обойти всю Европу, отра­
зиться во всех литературах и, с разными видоизменениями, 
перейти и к нам в виде борьбы излишнего реализма с преуве­
личенной идеальностью, мысли — с картинностью, неясно по­
нимаемой патетичности — с еще темнее понимаемой художе­
ственностью. Пушкин — наш Байрон и Скотт — должен был, 
после своей смерти, приобрести своего Вордсворта в Гоголе 
и лекистов особенного рода в людях, слишком отдавшихся 
гоголевскому направлению. К чести русской критики, столь 
юной, но уже достаточно здравомыслящей, должно присово­
купить, что у нас весь антагонизм в направлении Пушкина 
и Гоголя высказался весьма умеренным образом, волнуя только 
весьма небольшое число людей, из числа занимающихся лите­
ратурой, и ни разу не высказываясь в выражениях, обидных 
для той или другой стороны.

Но как огромны ни были занятия Пушкина по части 
изучения поэтов своих и чужеземных, как ни восприимчива 
была его счастливая натура ко всему новому, смелому, ориги­
нальному,— наш автор по-прежнему двигался своим собствен­
ным путем, не увлекаясь ни одною из школ, тогда волно­
вавших поэтические круги всей Европы. Грубый, растрепанный 
реализм юной Франции встретил в Пушкине строгого ценителя, 
что доказывается его статьями в «Литературной газете»; не­
естественная, единообразная простота лекистов, так сходная 
с простотой, которую некоторые кружки тщились и в наше
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время привить к русской словесности, не нашла в нем верного 
адепта. Остроумные филиппики Шлегеля не унизили в его 
глазах старой французской словесности, между тем как ухи­
щрения приторно многоречивой музы Ламартина были, может 
быть, впервые разгаданы Александром Сергеичем. Период 
тридцатых годов был периодом великого смятения во всей 
европейской поэзии; это знает всякий из наших читателей; 
а критика чужестранная, не имея детских сторон российской 
критики, сходствовала с нею по своей разноголосице. Пушкин 
стоял выше всех школ, выше всех советов, ибо верил в самого 
себя и в разум человеческий. С русской терпимостью и с рус­
ской снисходительностью он глядел на все вокруг него творив­
шееся, и оттого взгляд его не был близоруким взглядом лите­
ратурного фанатика. Пушкин, б о л е е  ч е м  к т о -л и б о  и з  п о эт о в , 
умел примирять противоположности и становиться выше 
всех скоропреходящих вопросов об искусстве.

Оттого-то так и изумляет нас тот период его поэтической 
деятельности, о котором здесь говорится. Сильный своими 
познаниями, убежденный в своей самостоятельности, смело 
и благородно взирая на жизнь во всем ее бесконечном разнооб­
разии, поэт наш трудится, подобно истинному художнику 
в те минуты восторга, когда творец произведения становится 
сам себе лучшим судьею. Ни заданной мысли, ни стремления 
провести какую-нибудь отвлеченную теорию не встретите вы 
в его созданиях. Увлекаемый натурою своею ко всему вели­
чавому, прекрасному, отрадному в жизни, он дает волю своей 
натуре и поет песни, от которых никогда не перестанет биться 
сердце русского человека. Он веселится, паясничает, влюбля­
ется, плачет и трепещет с Дон-Жуаном; в лице Сальери разви­
вает перед нами страдания честного, но завистливого труже­
ника; в «Скупом рыцаре» переносит нас в фантастический 
мир средних веков; в «Пире во время чумы» волшебною 
кистью рисует нам картину зачумленного города и оргию 
безумцев во время заразы. Все эти создания навеяны честным 
трудом; в них нет так хвалимой непосредственности; в них 
даже не имеется народности53, но, может быть, есть нечто 
высшее. Прекрасно быть поэтом своей земли и своего края, 
но что может помешать человеку громадного дарования петь 
для всего света, переноситься в края и эпохи, почему-либо 
кажущиеся ему поэтическими.

В наше время не найдется человека, который бы осмелился 
печатно упрекнуть Пушкина за названные нами создания, 
но между запоздалыми любителями ложного реализма, из 
числа слишком исключительных приверженцев Гоголя, людей, 
не способных разом глядеть на обе стороны вопроса, нам



случалось встречать нескольких скрытых противников «Камен­
ного гостя», «Моцарта и Сальери», «Сцен из рыцарских вре­
мен». «Для чего поэт брал предметы не из нашей вседневной 
жизни,— так мыслят эти лекиСты нового времени,— из-за 
каких причин он облачал свою музу в парчу, сталь и бархат, 
показавши своими прежними трудами, что она хороша 
и в скромном платье Татьяны, и в еще простейшем, современном 
уборе? Для чего Пушкин черпал зародыши вдохновения из 
книг, хотя и знаменитых, зачем описывал он чуждые нам 
нравы, почему не глядел он вокруг себя и, опираясь на 
дарование свое, не возводил мелочных предметов в перл соз­
дания? В жизни редки Моцарты и Дон-Жуаны — ergo54 поэт, 
их изображающий, изображает не жизнь, при всех своих 
достоинствах! Отчего он не шел тем путем, который после 
него указан был Гоголем — поэтом более сильным и оттого 
ближайшим нашему сердцу?» Так говорят почтенные лекисты, 
забывая то обстоятельство, что Пушкин не раз спускался 
в рудники, из которых добывал золото Гоголь, между тем как 
муза Гоголя не могла и не смела никогда заноситься на ту 
мировую высоту, куда был, во всякое время, свободный доступ 
музе Пушкина.

8

Прозаические произведения Александра Сергеича за ука­
занный нами период стоят особенного внимания настоящих 
ценителей, и нам (может быть, мы и заблуждаемся) всегда 
казались странными журнальные отзывы об этих произведе­
ниях. Даже в «Материалах», нами разбираемых, г. Анненков 
как-то неохотно хвалит «Повести Белкина», упрекая их в бед­
ности содержания и прибавляя, что в наше время нужна 
зоркость любителя для того, чтоб оценить их по достоинству. 
С таким отзывом мы согласиться не можем. «Повестей Бел­
кина», по нашему мнению, не должен проходить молчанием 
ни один человек, интересующийся русскою прозою. «Повести 
Белкина» были первым опытом Александра Сергеича в повест­
вовательном роде; эти повести имели огромный успех в пуб­
лике; а влияние, ими произведенное, отчасти отразилось чуть ли 
не на всех наших романах и повестях. «Повести Белкина» — 
книга увлекательная, прекрасная, светлая, как лучшие из 
глав, когда-либо написанных Гольдсмитом55, и, подобно луч­
шим страницам гольдсмитовых творений, уносящая своего 
читателя в мир ясных ощущений. Если нас восхищают поэты, 
знакомящие с смешною, темною стороною жизни, то по какому 
праву станем мы отказывать в нашей хвале писателю, раскры­
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вающему перед нами другую сторону той же жизни — сторону 
спокойную, радостную и родственную душе нашей. Если мы по 
нескольку раз с наслаждением перечитываем ссору Ивана 
Иваныча с Иваном Никифорычем, «Нос», «Коляску» и другие 
повести в том же роде, то какое право имеем мы отказывать 
«Повестям Белкина» в содержании? Если Пушкин ласково 
смотрел на нашу сельскую жизнь и если шутка его была 
незлобива, то на каком основании смеем мы требовать от него 
сатиры и карающего юмора? Если Пушкин, человек, много 
испытавший в жизни, страдавший от клеветы друзей и обид 
холодного света, человек, боровшийся, раскаивавшийся, за­
блуждавшийся, проводивший бессонные ночи, ливший горькие 
слезы много раз в течение своей жизни, находит средство 
глядеть на жизнь с ясной приветливостью,— нам ли осуждать 
за это Пушкина? Скажем более, нам его надо любить именно 
за это. Счастлив человек, выносящий из жизненного опыта 
подобную незлобивость, подобную способность к улыбке, по­
добное радушие к людям, подобную зоркость взгляда на 
всю ясную сторону жизни! Иногда на идиллию надо иметь 
более сил, чем на драму в мизантропическом вкусе; очень 
часто сатира дается легче, чем милая шутка. Но мы пока еще 
не хотим признавать сказанной истины, ибо, по нашей насмеш­
ливой славянской природе, мы всегда готовы увлечься челове­
ком, потешающимся на наш счет и не идущим в карман 
за жестким словом.

Один из современных литераторов выразился очень хорошо, 
говоря о сущности дарования Александра Сергеича. «Если б 
Пушкин прожил до нашего времени,— выразился он,— его 
творения составили бы противодействие гоголевскому направ­
лению, которое, в некоторых отношениях, нуждается в таком 
противодействии»56. Отзыв совершенно справедливый и весьма 
применимый к делу. И в настоящее время, и через столько 
лет после смерти Пушкина его творения должны сделать свое 
дело. Изучая прозу Пушкина, его «Онегина», где изображен 
вседневный быт наш как городской, так и деревенский, его 
стихотворения, внушенные сельскими картинами, сельским бы­
том, мы придем к началу того противодействия, той реакции, 
которая так нужна в текущей словесности. Что бы ни говорили 
пламенные поклонники Гоголя (и мы сами причисляем себя 
не к холодным его читателям), нельзя всей словесности жить 
на одних «Мертвых душах». Нам нужна поэзия. Поэзии мало 
в последователях Гоголя, поэзии нет в излишне реальном на­
правлении многих новейших деятелей. Самое это направление 
не может назваться натуральным, ибо изучение одной стороны 
жизни не есть еще натура. Скажем нашу мысль без обиняков:
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наша текущая словесность изнурена, ослаблена своим сати­
рическим направлением.

Против того сатирического направления, к которому привело 
нас неумеренное подражание Гоголю, поэзия Пушкина может 
служить лучшим орудием. Очи наши проясняются, дыхание 
становится свободным: мы переносимся из одного мира в дру­
гой, от искусственного 'освещения к простому дневному свету, 
который лучше всякого яркого освещения, хотя и освещение, 
в свое время, имеет свою приятность. Перед нами тот же 
быт, те же люди, но как это все глядит тихо, спокойно 
и радостно! Там, где прежде по сторонам дороги видны были 
одни серенькие поля и всякая дрянь в том же роде, мы 
любуемся на деревенские картины русской старины, на сохну­
щие и пестреющие долины, всей душой приветствуем первые 
дни весны или поэтическую ночь над рекою — ту ночь, в ко­
торую Татьяна посетила брошенный домик Евгения. Самая 
дорога, едучи по которой мы недавно мечтали только о толчках 
и напившемся Селифане57, принимает не тот вид, и путь наш 
кажется не прежним утомительным путем. Неведомые равнины 
имеют в себе что-то фантастическое; луна невидимкою освещает 
летучий мрак, малые искры и небывалые версты бросаются 
в глаза ямщику, и поэтический полет жалобно поющих дорож­
ных бесов начинает совершаться перед глазами поэта. Зима 
наступила; зима — сезон отмороженных носов и бедствий Ака­
кия Акакиевича, но для нашего певца и для его чтителей 
зима несет с собой прежние светлые картины, мысль о которых 
заставляет биться сердце наше. Мужичок с триумфом несется 
по новому пути на дровнях; на красных лапках гусь тяжелый 
осторожно ступает на светлый лед, собираясь плавать, сколь­
зит и падает к полному своему изумлению. Буря мглою небо 
кроет, плача, как дитя, завывая зверем и колыхая солому 
на старой лачужке, но и в диком вое зимней бури с метелью 
таится своя упоительная поэзия. Счастлив тот, кто может 
отыскать эту поэзию, кто славит своим стихом зиму с осенью 
и в морозный день позднего октября сидит у огня, вообра­
жением скликая вокруг себя милых друзей своего сердца, 
верных лицейских товарищей и воздавая за их дружбу сладки­
ми песнями, не помня зла в жизни, прославляя одно бла­
го!

Таков Пушкин с природой своего края, и чей язык по­
воротится на то, чтоб обвинить его в преувеличении, в идил- 
личности? Таков он и с жизнью, которая, как мы знаем, 
несла ему не одни радости; таков он с людьми, часто его 
не понимавшими и часто наносившими его сердцу неотразимые 
обиды. Не оптимизм, не стремление к розовым краскам увлека­
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ли музу Пушкина: и она умела смеяться сквозь слезы над 
людскими пороками, и она грозно глядела на невежд, из­
девающихся над треножником, над которым горел священный 
огонь ее поэзии. Александр Сергеич, превосходя своих преем­
ников поэзиею, превосходил их и силою души. В нашем заклю­
чении нет для них ничего обидного, ибо душа Пушкина была 
душой необыкновенного, развитого, любящего, высокопросве­
щенного человека. Оттого и труд его так прекрасен, оттого 
его жизненный опыт не принес с собой горького плода. В горах 
острова Сардинии есть одна необыкновенная долина, на которой 
все растения имеют от каких-то недостатков почвы вкус горь­
кой полыни: долина эта сходна с душой многих поэтов, но 
никак не с душой Пушкина. К этому певцу ни один из 
поздних потомков не обратится с известными, горькими стиха­
ми из гетевского «Прометея»: «Ты хочешь, чтобы я чтил 
тебя — за какие заслуги стану я чтить твое имя? Умел ли 
ты отирать слезы плачущих, уменьшать тоску страждущих?» — 
«Имя Пушкина будет навеки обожаемо миром, ибо он свято 
выполнил назначение поэта, рассыпая вокруг себя блага поэзии, 
стихом своим возбуждая светлые улыбки собратий, плача 
вместе с удрученными и своей веселостью усиливая радость 
счастливых». Оттого-то и надо нам произнести слово вечной 
хвалы над прахом нашего незлобного, любящего, великого 
поэта; оттого нам следует запомнить каждое слово, когда-либо 
им сказанное, и смело устремиться по его следам, на указанную 
им дорогу!

Мы, по-видимому, увлеклись в сторону от повествователь­
ной прозы Александра Сергеича, но, возвращаясь к предмету, 
о котором начали говорить в начале нашей главы, находим, 
что отступление наше, несмотря на свой некоторый лиризм, 
вполне передает те идеи, которые мы намеревались развить 
более последовательным образом. Деятельность Пушкина, как 
автора «Повестей Белкина» (с «Летописью села Горохина»58), 
«Капитанской дочки», «Пиковой дамы» и «Дубровского», 
кажется нам деятельностью в высшей степени благотворною. 
Проза нашего поэта есть не только необходимое дополнение 
к его поэзии, но и предмет полезного изучения для новейших 
повествователей. Когда Пушкин начал писать прозою, критики 
его времени, избалованные «красотой слога», находили его 
прозу чересчур простою. Ныне, может быть, найдутся це­
нители, готовые признать ее направление идиллическим и даже 
отклоняющимся от простоты вседневной жизни. Замыслова­
тость, с которой построен каждый из самых маленьких расска­
зов Белкина, может быть, кажется чем-то сказочным иному 
лекисту наших времен. Что до нас, мы думаем, что повести
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Пушкина вполне оценятся, только когда начнется в нашей 
литературе законная, безобидная реакция против гоголевского 
направления,— а этого времени ждать недолго.

9

Мы уже достаточно знакомы с частной жизнью Александра 
Сергеича и оттого можем сказать утвердительно, что для него 
месяцы, проведенные посреди труда, в Болдине или в селе 
Михайловском, были истинно сладкими периодами жизни. Ос­
тавляя в стороне наслаждения умственным трудом, дружеские 
сношения с соседями, мы все-таки видим очень ясно, что 
деревня и природа имели великую прелесть для поэта. Сос­
тавитель «Материалов» не раз дает нам заметить противное 
в продолжение своего труда, но его заметки о страсти Пушкина 
к свету и городскому шуму надо принимать cum grano salis59. 
Юношеские произведения Александра Сергеича в похвалу го­
родку, уединению, сельской природе и так далее нам кажутся 
не раздражением чужой мысли, а голосом действительной 
потребности. На одно стихотворение «Каприз» ( Р у м я н ы й  
к р и т и к  м о й , н а с м е ш н и к  т о л с т о п у з ы й ), изображающее унылую 
сельскую сцену, мы найдем двадцать, совершенно противо­
положных по духу. Если Наталья Павловна в «Нулине» видит 
из своего окна пейзаж, наводящий скуку на сердце, зато 
Татьяна рисуется перед нами посреди восхитительнейших 
картин чисто русской природы. Г. Анненков с обычной своей 
зоркостью взгляда подмечает одно весьма характеристическое 
обстоятельство. Пушкин, набрасывая многие из своих сельских 
картин, «подходящие к пестрому сору'фламандской школы», 
сетует на самого себя за то, что быт, далеко противоположный 
поэзии Байрона и Шенье, тянет его к себе неведомой силой. Но 
наш даровитый биограф, указывая на строфы из «Онегина», 
в которых выражена эта мысль, не прибавляет того, что 
следовало бы к ним прибавить. Пушкин именно велик потому, 
что умел у Бахчисарайского фонтана воображать перед собой 
Зарему, не мечтая о фламандском соре, и впоследствии изо­
бражать тихие картины русской природы и находить в них 
прелесть и не осуждать через это фонтанов с Заремами. Мно­
госторонность душевной восприимчивости ставит Александра 
Сергеича выше всех наших поэтов. Он воспевает страну, где 
пел Торквато60, где растут голый лавр с кипарисом, но не 
умеет с кислой улыбкой отворачиваться от своей родной Псков­
ской губернии. Поэт крымских берегов не гнушался северной 
природой, снеговые верхи Кавказа не испортили для Пушкина 
степей оренбургских и лесистых берегов Волги. У Пушкина
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всему было место, и душа его была способна давать свой 
отзыв не на одни только громкие призывы, не на одни яркие 
картины. Поэт строил свои здания из материалов, находив­
шихся у него под руками, не оставляя идеала для действи­
тельности, а действительности для идеала. С Дантом уносился 
он за дивной покровительницей сурового изгнанника61, няню 
свою Арину Родионовну заставлял он рассказывать себе рус­
ские сказки и чудным своим стихом передавал читателю 
простые рассказы старушки.

Мы с намерением останавливались так долго над периодом 
пушкинской деятельности в тот самый год, когда в частной 
жизни поэта имело произойти радикальное и полезное из­
менение. Кончая свою холостую жизнь и готовясь к годам 
спокойствия, Александр Сергеич словно прощался с моло­
достью и подводил итоги своим интеллектуальным сокрови­
щам. Творения его за 1830 год показывают, до какой степени 
был удовлетворителен этот итог. Из края в край широкой 
русской земли могла носиться муза Пушкина, всюду свершая 
свое назначение, всюду сознавая себя сильною, извлекая поэзию 
из великих и малых событий жизни, черпая предметы песно­
пения из истории и сказок, останавливаясь с равной готов­
ностью и перед радостной и перед грустной стороной нашего 
существования. Быстро подходила для поэта пора полной 
зрелости в таланте, полного самосознания в направлении. 
Стройные массы превосходного войска стояли в готовности; 
гению полководца оставалось только их двинуть в ту или 
другую сторону. «В это время,— говорит наш составитель 
«Материалов» для биографии Александра Сергеича,— Пушкин 
испытывал себя во всех родах поэзии; для самого себя набрасы­
вая переводы из поэтов, особенно его поражавших, повести, 
драматические сцены, тирады во вкусе Боало62, монологи из 
Альфиери, явления из небывалых комедий, заметки, относя­
щиеся к истории своей и чужой словесности. Но в то же время 
главный поток его творчества обозначался тем явственнее, 
чем обильнее кружились около него мелкие ручейки и речки. 
Эпическое настроение, которое вслед за этим годом развилось 
у Пушкина и определило всю его поэтическую деятельность, 
проявляется перед нами в ряде спокойных поэтических рас­
сказов, которые в невозмутимом своем течении открывают 
мысли читателя далекое, необозримое пространство. С 1830 го­
да (мы все-таки говорим словами г. Анненкова) мысль поэта 
начинает преимущественно выбирать п о в е с т в о в а н и е  для своего 
проявления и вместе с тем подчиняется величавому, строгому, 
спокойному изложению, которое порабощает читателя неволь­
но, неудержимо и беспрекословно. Таковы стихотворения «Пол­
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ководец», «Однажды странствуя среди долины дикой», «Он 
между нами жил», оба подражания Данту и проч. Эпический 
тон этих вещей ясен для слуха, наименее изощренного. Стрем­
ление Пушкина к эпосу, по всей вероятности бессознательное, 
о б н а р у ж и в а е т с я  в п е р в ы е  с  1 8 3 0  г о д а  ( ? )  к  затем не оставляет 
его до конца поприща».

За многие из высказанных здесь заметок мы должны бла­
годарить составителя «Материалов», хотя общий его вывод 
кажется нам не совсем правильным. Мы не видим никакой 
причины признавать эпическое направление в «Полководце», 
не признавая его во многих предшествовавших стихотворениях 
Пушкина, и в «Медном всаднике» впервые усматривать те 
черты, которые и до него красили собой «Полтаву». Мы не 
знаем, отчего дивно поэтическое начало неизвестной поэмы 
«Свод неба мраком обложился»63 составляет противополож­
ность с началом самых последних поэм Александра Сергеича. 
Но если г. Анненков желает сказать, что с 1830 года, в период 
сильнейшего развития творческих сил поэта нашего, он осо­
бенно полюбил эпическое направление и отдался ему со 
страстью,— мы беспрекословно соглашаемся с его приговором. 
И согласившись с ним от всего сердца, мы от всего сердца 
скажем, что Пушкин, действуя сказанным образом, действовал 
как нельзя сообразнее со всем своим развитием и с сущностью 
своего великого дарования.

Наш поэт имел все качества, нужные поэту эпическому, 
не имея, например, всех качеств, нужных драматическому 
писателю. Образованность Александра Сергеича, о которой 
мы говорили столько раз, делала для него легкими те задачи, 
перед которыми в бессилии останавливались менее сведущие 
писатели. Муза нашего поэта, всегда гибкая, спокойная даже 
в минуты увлечения, обогащенная всеми дарами жизни, на­
блюдательности и живой науки, влекла его к повествователь­
ному роду. По некоторым качествам повествователя, как то: 
по способности замысла, по обилию поэтического чутья, облаго- 
роживающего каждый предмет, взятый истинным повест­
вователем,— Александр Сергеич не имел поэтов себе равных 
между величайшими поэтами нашего столетия. Если позволено 
будет здесь употребить термин, обычный в разговоре о живо­
писцах, мы скажем, с полной уверенностью, что по сочинению 
своих повествовательных вещей Пушкин превосходил и Бай­
рона, и Мура, и Ламартина, и Крабба64, и Вордсворта, и Коль­
риджа, и Гейне. Смеем спросить, в какой литературе за по­
следние годы можем мы найти план поэмы, подобный плану 
«Цыган», по своей простоте, замысловатости и возвышенной 
мысли так тесно слившейся со всею ее постройкою? «Онегин»,
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задуманный в то время, когда наш поэт находился под влия­
нием Байрона, «задуманный более для отступления, чем для 
самого рассказа», в целом представляет один из заниматель­
нейших романов, когда-либо приходивших на мысль самым 
высокодаровитым писателям. Уступая Байронову «Дон-Жуа­
ну» во многих частностях, насколько превосходит он эту 
великую поэму по своей стройности, внешней занимательности, 
мастерскому сочетанию рассказа с лиризмом, неожиданностью 
развязки, своему влиянию на любопытство читателя. «Кавказ­
ский пленник», «Бахчисарайский фонтан» в этом отношении 
весьма слабы, но зато Пушкин, первый изо всей публики, 
видит их недостатки, сознает их з е л е н ы м и  произведениями. 
Прежняя способность к сочинению снова отражается в шуточ­
ных поэмах, между которыми «Домик в Коломне» есть со­
вершенство своего рода, и опять во всей славе является в «Бо­
рисе Годунове», в «Каменном госте», произведениях, которые, 
конечно, должно причислить к поэмам, несмотря на их драма­
тическую форму65.

Не надо забывать и того обстоятельства, что с самых 
первых лет своей поэтической деятельности до последнего ее 
года включительно Александр Сергеич беспрерывно задумывал 
эпические произведения, писал начала новых поэм, переводил 
места из поэм, его особенно поразивших, и постоянно про­
бовал свои э п и ч е с к и е  к р ы л ь я , поднимаясь по одному и тому же 
направлению. Весьма легко, просматривая его попытки, отли­
чить простой этюд от начала вещи, задуманной со страстью. 
Никто не скажет, что комическая тирада в роде кн. Шахов­
ского66, найденная в бумагах Пушкина г. Анненковым, должна 
была служить краеугольным камнем отличной комедии; но 
что из отрывка «Кромешник» (или «Опричник»)67 через не­
сколько лет могла создаться поразительная поэма — этого, 
кажется, никто отрицать не может. Едва ли кто-нибудь возь­
мется утверждать, прочитав отрывок из «Альфиери»68, что 
Пушкин думал идти по стопам италиянского трагика; но 
великолепное начало «Валленрода»69, где описывается Неман, 
отделявший Литву от владения немецких рыцарей, имеет свою 
цель и свое значение. Начала поэм, за которые в разное время 
брался Пушкин, прекращая свой труд и выжидая минут вдохно­
вения, могут составить маленький томик, исполненный велико­
го смысла. Как понимает наш поэт всю поэзию той или другой 
исторической эпохи, той или другой страсти, того или другого 
момента из жизни человеческой! Как рвется он душой ко всему 
трогательному, грандиозному, возвышенному; как налетает он 
на свой предмет и огненными словами вводит нас в самое 
сердце повествования! Возьмите начало новгородской повести,

85



о которой мы, кажется, упоминали недавно: «Свод неба 
мраком обложился» — что за открытие рассказа, что за 
mise en scène!70 Кого не поразит эта картина Варяжского 
моря, этих суровых берегов, приезд лодки с двумя путниками, 
их отдых у огня, их характеристика и наружность! Далее, 
переходя к рассказу старого янычара в отрывке «Стамбул 
гяуры нынче славят», мы видим ту же громадную способ­
ность сочинения, уже окрепшую, уже устанавливающуюся 
и пророчащую так много! Нет сомнения, что рассказы об 
истреблении янычар, об этом событии девятнадцатого столе­
тия, по своим ужасным подробностям уносящего наше вообра­
жение в эпохи самые отдаленные,— сильно занимали Пушки­
на, и во время его нахождения при нашем войске, между 
городами и населениями азиятской Турции, породили в нем 
мысль несравненной поэмы. Поэма не подвинулась далее на­
чала, ибо, владея великою способностью сочинения, Пушкин 
все-таки сознавал, что она еще у него не вполне выработа­
лась. «Египетские ночи» были тоже началом поэмы, о пре­
лести которой мы можем только догадываться,— потребность 
спешной работы (и, конечно, богатство других планов) побудило 
Пушкина втиснуть этот отрывок между страницами очень 
хорошего рассказа, нейдущего к «Египетским ночам», точно 
так же как «Египетские ночи» нейдут к похождениям г. Чар- 
ского.

Сознавая в себе великие способности к эпическому расска­
зу, сердцем прилепившись к одному известному роду произве­
дений, Александр Сергеич все-таки сознавал с ясностью, что 
способность сочинения эпических вещей ему трудно дается. 
В период прежнего юношеского бесстрашия поэт творил сго­
ряча, иногда попадая в цель, иногда делая промахи; после 
«Цыган» набрасывая, например, «Полтаву», поэму обильную 
красотами всякого рода, но несравненно слабейшую по своей 
конструкции. В настоящую пору развития сил и строгости 
подобным путем нельзя было действовать. Одним трудом, 
и неотступным трудом, поэт стал вырабатывать себе то, в чем 
он еще нуждался. Народные рассказы, к которым он всегда 
питал расположение, поразили его последовательной просто­
той своего изложения,— Пушкин написал несколько сказок, 
строго держась сказочной бесхитростности, и несколько раз 
уловил ее в совершенстве. Его «Анджело», составленный око­
ло того же времени, грешит сухостью рассказа, но как этюд — 
вещь замечательная. Сжатость формы, текучесть повество­
вания, бедность поэтических украшений поражают нас и в «Пес­
нях западных славян», переведенных Пушкиным из известной 
книги Мериме, подделки, породившей столько толков, ничего
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не доказывающих71. Нам кажется, что, по временам, труды 
в сказанном роде немного утомляли самого Пушкина; так, 
например, бесподобно передавая поэтическую легенду «Видение 
короля», он как бы неохотно подступает к другим песням, 
более бедным поэтической прелестью. В собственных вещах 
поэта, относящихся к тому времени, но оставшихся без от­
делки, видим мы то же стремление к сжатости рассказа, но 
уже смягченное всегдашними красотами.

А между тем рядом с такими работами шли другие: Пушкин 
рылся в архивах, издавал «Историю Пугачевского бунта», 
собирал материалы для «Истории Петра Великого» и при­
ступал к изданию «Современника».

10

Все почти великие деятели русской словесности были не 
простыми певцами, но вместе с тем и у ч и т е л я м и  своих чита­
телей, принимая слово «учитель» в его весьма прозаическом 
смысле. Иначе и быть не может в обществе еще юном, еще 
недавно призванном к образованию. «Петь подобно птице», 
о которой говорит бард у Гете72, можно только посреди народа, 
изнеженного давним образованием, немного одряхлевшего 
и нуждающегося в одном лишь умственном развлечении. Там, 
где масса избранных читателей, по учености своей, сама способ­
на давать советы поэту,— поэт может мыслить только о своем 
таланте, приноровлять его к требованиям строгих ценителей, 
не уклоняясь в сторону от пути, им обусловленного. У нас, 
в России, великие писатели всегда стояли впереди своих чита­
телей, сами образовывали общество, поучая тех, кто жаждал 
познания, трудясь над самым органом своих песнопений, то 
есть над русским языком, еще и поныне не вполне устано­
вившимся. Им не приходилось петь для самих себя и уеди­
няться вдаль от русского народа, к вершинам Геликона. Ло­
моносов не посвящал оде всей своей жизни — он обрабатывал 
русскую грамматику, набрасывал исторические заметки, думал 
о русском театре, занимался естественными науками. Карамзин 
не отдавался одному какому-либо роду деятельности, но пре­
рывал лучшие труды свои для того, чтоб сеять вокруг себя 
благие начатки образования, знакомить современников с ходом 
иностранного искусства, указывать писателям новые пути и ру­
ководить их своим примером. Жуковский делал то же самое, 
хотя не издавал ни журналов, ни критических трактатов — 
своими переводами он привлекал внимание читателя к чудесам 
немецкой и британской словесности, знакомил его с законами 
новой драмы, в то же время пробуждая нашу дремлющую

87



критику, посредством вопроса о р о м а н т и з м е , как его понимали 
в то время. Пушкин в этом отношении остался, по самому 
ходу вещей, совершенно верен системе своих предшественни­
ков. В дидактическом своем влиянии на русскую публику он 
соединял в себе Карамзина с Жуковским, подобно второму 
действуя через прямое влияние примера и, по методе Карам­
зина, входя в более прямое соотношение с своим читателем. 
Лирик и историк, переводчик и романист, эпический поэт 
и повествователь, Пушкин представил России драгоценные 
образцы деятельности во всех родах, даже ему не симпати­
ческих. Но одних образцов оказывалось недостаточно — раз­
витие вкуса в массе читателей шло слишком медленно, по 
убеждению нашего поэта. Пушкин нашел возможность посвя­
щать часть своего времени деятельности другого рода. Подобно 
Карамзину, в лучшие годы его деятельности, Александр Сер- 
геич находил время на журнальное сотрудничество, на рецен­
зии, заметки, этюды, очерки, сатиры против того направления 
словесности, которое казалось ему ошибочным. Ни промахи 
нашей критики, ни личности задорных противников, ни дет­
ская неразвитость журнальных деятелей не были способны 
отклонить поэта от прямых бесед с публикой. Мысль об издании 
газеты или журнала в роде английских трехмесячных обозре­
ний преследовала Пушкина в последние десять лет его жизни. 
Смешно было бы утверждать, что автор «Медного всадника», 
всегда нерасчетливый и всегда нуждавшийся в деньгах, не 
видал денежной стороны во всем вопросе, а руководился только 
одной идеальной потребностью просвещать читателя. Но ут­
верждать, что Пушкин имел в виду одну корыстную цель — 
было бы и смешно и недостойно. Журнал, в то время, не мог 
давать больших доходов. Вся предшествовавшая деятельность 
Пушкина показывала в нем человека чуждого всем мизерным 
расчетам.

Со всем тем, переходя к обзору деятельности Александра 
Сергеича как журналиста, мы ощущаем какое-то невольное 
замешательство. «Современник» начал выходить в 1836 году; 
первые его книжки, украшенные именами первоклассных деяте­
лей русской словесности, возбудили общее одобрение, но одобре­
ние это относилось к одному лишь чисто литературному отделу 
журнала. В целом своем составе книжка «Современника» была 
несравненно суше книжек соперничествовавшего с ним жур­
нала73; между тем как этот недостаток не выкупался никаким 
особенным достоинством по критической части. Было даже что- 
то устарелое, альманашное в кратких рецензиях «Современни­
ка» на новые книги, в бедности мелких статей и, главное, 
в отсутствии строгой, прочной системы по редакции самого
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сборника. Г. Анненков сообщает нам, что причину основания 
«Современника» должно, прежде всего, искать в противодей­
ствии насмешливому, парадоксальному взгляду на словесность, 
начинавшему высказываться в некоторых из русских журна­
лов; но, в таком случае, Пушкин, как журналист, владея 
авторитетом первого русского поэта, сделал слишком мало 
противодействия тому взгляду, который ему так не нравился. 
Такие рецензии, как, например, рецензия альманаха «Мое 
новоселье» («Материалы», стр. 418), такие похвалы, как, на­
пример: «г. N идет вперед. Желаем ему успеха и надеемся 
часто говорить о его произведениях», не могли особенно занять 
публику и возбудить в уме ее должную реакцию против 
шутливого направления тогдашних критиков. Составитель «Ма­
териалов» говорит, что богатство литературного отдела в «Со­
временнике» доказывает серьезное направление его редакции. 
С этим нам трудно согласиться, ибо мы знаем, что журналы 
того времени, отличавшиеся шутливостью своих рецензий, рав­
ным образом не были бедны изящными произведениями в пер­
вые годы своего существования. Не лучше ли будет нам просто 
сознаться, что Пушкин или не имел всех достоинств, нужных 
редактору периодического издания, или (что будет вернее) 
не имел времени сделать из «Современника» любимейшее 
чтение для русских читателей? Не вернее ли будет предполо­
жить, что наш великий поэт, вступая в свой величайший 
период творчества, не мог с любовью заниматься журнальным 
делом, что он не имел дара группировать вокруг себя молодые 
таланты, что он утратил охоту к журнальным словопрениям 
и что в Александре Сергеиче развивающийся богатырь поэзии 
убил скромного, но неутомимого журналиста? Слава нашего 
певца так велика, что небрежность по изданию трех или 
четырех журнальных книжек нисколько не может повредить 
его памяти!

Несмотря на наше полное убеждение в том, что «Совре­
менник» за время его издания Александром Сергеичем имеет 
значение отличного альманаха, но никак не обозрения, мы 
все-таки должны смягчить наш приговор о журналисте Пушки­
не не одним похвальным замечанием. Поэт наш любил тру­
диться тихо и сверх того был зорок на собственные свои 
недостатки. Не раз случалось нашему писателю слабо начи­
нать дела, приведенные впоследствии к блистательнейшему 
окончанию. Из первых страниц «Онегина» с описанием ресто­
рации и заметкой о красе ногтей трудно было угадать чита­
телю всю поэтическую прелесть романа,— по первым книжкам 
пушкинского журнала нельзя еще с полной уверенностью 
судить об Александре Сергеиче как о редакторе. Не имея
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многих качеств, необходимых журналисту, поэт наш владел 
другими достоинствами, без которых всегда почти обходились 
славнейшие из журнальных деятелей, как старых, так и новых.

По многим делам Пушкина видим мы его пламенную 
любовь к родной словесности, уважение к читателю, искрен- 
ное, теплое участие к молодым талантам. Он первый привет­
ствовал начинания Гоголя, дал ему два сюжета для двух 
его произведений — «Ревизора» и «Мертвых душ» и по поводу 
«Вечеров на хуторе» сказал несколько слов о языке и о ложной 
щепетильности читателей74. Свою великую начитанность наш 
поэт не таит про самого себя и в этом отношении способен 
приносить большую пользу каждому периодическому изданию. 
Он жаждет пересказать читателю все его поразившее во время 
чтения, познакомить его с неизвестным у нас поэтом, расска­
зать ему анекдот, только что заставивший его смеяться,— 
одним словом, считает своим долгом становиться в постоянные 
посредники между публикой и всем тем, что его самого за­
нимает. Взгляните, как он хлопочет о том, чтоб перевести 
Берри Корнвалля, чтоб ознакомить публику с живым сочине­
нием госпожи Дуровой75, доставившим ему столько удоволь­
ствия; как он излагает своим мастерским слогом приключения 
Джона Теннера76, в сущности, едва ли достойные такой чести! 
Вместе с этими достоинствами у Пушкина, как у журналиста, 
является своего рода литературное рыцарство, так важное во 
всякую пору, но особенно характеристическое в то время, так 
обильное литературными несогласиями. Он не бранится ни 
с кем, но долгом считает — укрыть кого только может от 
несправедливых нападений. Ему заметили в каком-то месте, 
что «Современник» будет продолжением «Литературной га­
зеты» Дельвига77 — и Пушкин, полный уважения к памяти 
друга, спешит заступиться за нее достойным образом. Другой 
раз, по поводу Виландовой поэмы «Вастола», изданной Пуш­
киным, рецензенты дали заметить, что поэту лучше было бы 
выдать денежное пособие переводчику поэмы, не позволяя 
ему прикрывать плохие произведения любимым и знаменитым 
именем. «Мы не ждали такого жестокого обвинения,— пишет 
в ответ Александр Сергеич,— переводчик Виландовой поэмы, 
человек небогатый, но честный и благородный, мог поручить 
другому приятный труд издать свою поэму, но, конечно бы, не 
принял милостыни от кого бы то ни было»78. Отрадно оста­
навливаться на таких чертах, ясно подтверждающих неоспори­
мую для нас истину о том, что высокое дарование всегда 
бывает неразлучно с высокими душевными качествами. Рецен­
зии новых книг, помещенные Пушкиным в «Современнике», 
при всей их сухой торопливости, по временам заключают
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в себе искры, способные превратиться при должном труде 
в полезный светильник критики. В немногих строках о втором 
издании «Вечеров на хуторе» сказано, что «Старосветские 
помещики» ест ь ш у т л и в а я , т р о га т ел ьн а я  и д и л л и я , з а с т а в л я ю ­
щ а я  с м ея т ь ся  с к в о з ь  с л е з ы  гр у с т и  и у м и л е н и я 79. Эти две 
строки породили чуть не целые томы со стороны последующих 
критиков. Произнося отзывы по поводу книги «Походные 
записки артиллериста», Александр Сергеич роняет такие слова: 
«п р о с т ы е  р а с с к а з ы  и н о г д а  в н о ся т  т а к у ю  ч ер т у в  и с т о р и ю , 
к а к о й  н и г д е  н е  д о р о е ш ь с я »80. Эта самая мысль развита в наше 
время Маколеем81, в ряде глав, которым справедливо дивится 
вся читающая Европа.

Не мешает, наконец, кончая наш вывод о достоинствах 
и недостатках Пушкина как журналиста, припомнить читателю 
самую цифру года, первого года издания «Современника». 
Первая книжка сказанного издания появилась в марте 1836 го­
да, последняя, 4-я книжка выпущена была в свет в ноябре, за 
три месяца до кончины поэта. В этом году Пушкин имел 
в своей наковальне (как выражался Скотт) «Галуба», «Русалку» 
и «Медного всадника». В этом году Пушкин трудился над 
историей Петра Великого. В этом году зрела и близилась 
катастрофа, лишившая наше отечество первого из его великих 
поэтов. 11

11

«Русалка», «Галуб» и «Медный всадник» представляют 
последнюю грань, до которой достиг талант Пушкина, а чи­
татель хорошо знает, что из трех названных нами произве­
дений только последнее дошло до нас конченным, да и то 
напечатано после смерти поэта,— значит, без окончательных 
поправок, какие Александр Сергеич мог бы ему придать, по 
своему усмотрению. Несмотря на тот вид, в каком дошли 
до нас названные три произведения, какой читатель не пре­
клонится перед этими тремя памятниками могучего творчества, 
не преклонится в немом благоговении, сказавши вместе с из­
дателем разбираемой нами биографии: «это не окончание 
поэтической деятельности, но скорее начатки чего-то великого! » 
«Пушкин начинал тяжело»,— говорит нам г. Анненков. «Как 
дуб, предназначенный на долгое существование, он вначале 
развивался тихо, раскидывая ветви свои, с каждым годом, 
шире и шире». Нельзя не согласиться с таким замечанием, 
пересматривая посмертные вещи великого поэта нашего; нельзя 
не подивиться правильной последовательности пушкинского 
развития; нельзя не сознать всей душою той неоспоримой
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истины, что в Александре Сергеи-че готовился миру поэт вы­
сочайшего разбора, родной брат Байрону, Гете и, может быть, 
Шекспиру. Деятельность последних лет его жизни не есть 
деятельность певца местного, просто талантливого, предназ­
наченного на славу в одном только крае и в одном только 
столетии. Под «Медным всадником» и одновременными с ним 
произведениями — величайший поэт всех времен и народов, без 
стыда, может подписать свое имя.

Есть своего рода прелесть в неконченой картине великого 
мастера, обильное поучение таится в творениях поэтов истин­
ных — творениях, ход которых прерван безжалостной смертью. 
Здесь иногда недостаток законченности выкупается личностью 
самого труженика, не умевшего укрыться от глаз его поклон­
ников, между тем, как отсутствие полной обработки позволяет 
нам глубже проникнуть в процесс самого творчества. Знаме­
нитейшие из произведений Пушкина, изданные в первый раз 
после смерти поэта, подобны статуям гениального ваятеля, по 
которым еще не прошел инструмент полировщика, и в которых 
иные подробности еще не отделаны самим художником. Сколь­
ко сокровенных черт вдохновенного резца открывается перед 
нами: как великолепен вид самого матового, иногда угловатого 
мрамора! Какою особенною свежестью дышит все произве­
дение, над которым его отец, кажется, еще сию минуту трудил­
ся! Поспешим же окинуть внимательным взглядом труд, нами 
упомянутый, и, по мере сил наших, проследить за последним 
проявлением гения в нашем гениальном учителе.

Во всех трех поэмах (само собой разумеется, что «Русалку» 
мы не намерены называть иначе, как поэмою) способность 
замысла, всегда так блистательная у Пушкина, достигает своего 
апогея. По с о ч и н е н и ю  «Медного всадника», «Галуба» и «Ру­
салки» Пушкин велик как никто; долгий труд и работа над 
эпическими произведениями принесли за собой роскошный 
плод; плод, так давно ожидаемый. Если «Медный всадник» 
так близок к сердцу каждого русского, если ход всей поэмы так 
связан с историей и поэмой города Петербурга,— то все-таки 
поэма в целом не есть достояние одной России: она будет 
оценена, понята и признана великой поэмою везде, где есть 
люди, способные понимать изящество. Передайте «Медного 
всадника» на какой хотите язык, прозой или стихами, с ком­
ментариями или даже без комментариев,— и будьте уверены, 
что ваш труд не пропадет напрасно. Тут важна не одна 
гармония стиха, не один местный колорит.

Шекспир все-таки Шекспир и в переводе Летурнера82; Бернс 
прекрасен и в прозе; а мы не верим в величие местных 
поэтов — поэтов одного уголка — поэтов, о которых не знает
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никто, кроме их соотчичей. «Медный всадник» есть вещь 
общедоступная, произведение европейское. Он изобилует со­
вершенствами всех родов, начиная от своего величавого начала 
до последней неслыханно грандиозной сцены: когда гигант 
на бронзовом коне скачет за несчастным юношей, потрясая 
мостовую копытами металлической лошади, и в бледном сия­
нии луны простирает вперед свою грозную руку! Смелость, 
с которою поэт сливает историю своего героя с торжествен­
нейшими эпохами народной истории,— беспредельна, изуми­
тельна и нова до крайности, между тем как общая идея всего 
произведения по величию своему принадлежит к тем идеям, 
какие родятся только в фантазиях поэтов, подобных Данту, 
Шекспиру и Мильтону!83

«Медный всадник» имеет и свои недостатки — скажем это 
с полной смелостью, но этими недостатками отчасти под­
тверждается величие самого поэта, ибо тот, кто по красотам 
поэзии возносится в разряд мировых деятелей, и судим должен 
быть не по общепринятому снисходительному кодексу. Мы 
сказали уже, что смелость, с которою Пушкин противопоставил 
судьбу своего бедного мальчика Евгения с судьбой нашего 
родного Петербурга и памятью великого Преобразователя Рос­
сии, заслуживает удивления, но нам следует добавить, что поэт, 
извлекая десятки красот из своей необыкновенной темы, по вре­
менам чувствует как бы неловким свой поэтический замысел. 
Предварительный труд Александра Сергеича, отчасти передан­
ный нам его биографом, ясно показывает замешательство, про 
которое мы сейчас говорили. Начало поэмы, сохраненное в мел­
ких стихотворениях, под названием «Родословная моего ге­
роя», есть отрывок из «Медного всадника». Несколько других 
отрывков, без жалости отброшенных Пушкиным, свидетель­
ствуют о его желании яснее обрисовать Евгения и вместе 
с тем о труде, какого ему стоила личность молодого человека. 
В этом отношении дух анализа, такт критика, так сильно 
развивавшиеся в Пушкине вследствие его недавних этюдов, 
по временам не дают воли его творчеству. Оттого Евгений 
бледен как лицо, и лицо такой великой поэмы, где все ясно, 
определено, пропитано поэзией, доведено до крайних пределов 
изящества. Г. Анненков на стр. 383 своих «Материалов» гово­
рит нам: «Иначе и быть не могло. При описании катастрофы, 
которая одна должна занимать читателя без всякого развле­
чения, всякая остановка на частном лице была бы приметна 
и противохудожественна. По глубокому пониманию эстети­
ческих законов, Пушкин даже старался ослабить и те легкие 
очертания, которыми обрисовал Евгения». Не скроем нашего 
заключения: подобные строки были прекрасны в устах пане­
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гириста, но никак не ценителя. Несмотря на все благого­
вение к памяти Александра Сергеича, мы смело упрекаем его 
Евгения в бесцветности. О том, что можно и должно бы было 
выйти из Евгения, может только судить поэт, подобный Пуш­
кину. Ни наши предположения, ни наши объяснения, ни наши 
панегирики не могут иметь места там, где высказываются 
гениальные люди, из ничего творя жизнь и образы.

Поэма «Галуб», начатая в 1829 году, неоконченная и напе­
чатанная только после смерти Пушкина в его «Современнике», 
опять поражает нас великолепием основной мысли. История 
отрока, воспитанного посреди народа, с которым и его характер 
и требования нравственной природы вполне расходятся, долго 
занимала нашего поэта и не могла остаться без окончания, 
подобно многим другим блистательным замыслам. Мы знаем, 
что Александр Сергеич имел одно время в виду план романа 
из старой русской истории, романа, основанного на подобной 
же счастливой мысли,— но эпическое начало преодолело, а вто­
рая поездка на Кавказ, столь любимый нашим писателем, 
поселила в его голове мысли еще более глубокие, еще более 
поэтические. Об исполнении оконченных частей Галуба мы 
не будем распространяться: и прелесть произведения и его 
артистическая отделка всеми беспрекословно признаны.

Но о «Русалке» мы умолчать не можем, хотя все ее достоин­
ства давно уже нашли себе восторженных пояснителей. Тут 
мы видим Пушкина на одной дороге с Шекспиром, за готовым, 
вычитанным планом, за простой легендою, за сказочкою, многи­
ми поколениями слушанной до нашего поэта, за одною из 
тех простых тем, о которых сотнями сокрушают себе крылья 
художники не первоклассные. И несмотря на неимоверную 
трудность задачи, все произведение дивит нас как замыслом 
и сочинением, так и высокой гармонией подробностей. Поэзия, 
которой проникнута вся «Русалка», от первой строки до по­
следней,— беспредельна, как горизонт небесный; читая всю 
поэму, человек испытывает нечто подобное тому чувству, с ка­
ким мы смотрим на небо в ясную ночь, когда звезда за 
звездой открывается внимательному глазу и бесконечные, по­
ражающие пространства с каждой минутой открываются перед 
созерцателем. Нужно много слов для того, чтобы перечислить 
красоты поэмы, но если мы захотим анализировать эти кра­
соты, определить их сущность,— слова покажутся слабыми. 
Анализировать поэзию «Русалки» нам кажется труднее, неже­
ли давать отчет о прелести удачнейших музыкальных произ­
ведений Мендельсона84. В этом посмертном творении Пушкина 
находим мы все, что составляет прелесть поэм бессмертных 
и первоклассных — величественную стройность целого, безуко­



ризненную прелесть в малейших подробностях, силу замысла, 
роскошь фантазии, простоту и общедоступность плана, а нако­
нец стих, действующий на нас, подобно великолепной музыке, 
уносящей душу читателя в тот заповедный мир, где самые 
звуки простых слов рождают собой и мысль и рой поэтических 
образов.

В «Русалке» Пушкин весь отдается р о м а н т и з м у  (принимая 
это слово в том смысле, как его понимал Александр Сер- 
геич)85 и, избравши себе тему из древнего славянского мира, 
не стесняется ни историею, ни сценическими условиями, ни 
правами своих действующих лиц. Его славянский князь бродит 
по берегам, бывшим свидетелями счастливой любви, и вспо­
минает о своей возлюбленной; молодая мельничиха гибнет 
смертью Офелии, и отец ее произносит речи, исполненные 
шекспировской силы. По-видимому — что за романтические 
описания, что за романтическое обхождение с своими героями! 
Но, не защищая романтизма, в том значении, какое ему при­
давали близорукие поклонники Шлегеля и второклассные гер­
манские поэты, и русские поэты, жившие в одно время с Пуш­
киным, мы должны сказать, что певцы высокоталантливые, 
и в числе их автор «Русалки», имели свою теорию роман­
тизма, не вполне высказанную ими самими, но проявлявшуюся 
в их лучших творениях. По их идее, в слове романтизм 
заключалась вся вдохновенная, поэтическая сторона жизни 
с ее нежностью и обаятельной прелестью, сторона, почти уби­
тая поэтами XVIII столетия, скованная ложным классицизмом, 
но существовавшая всегда и только забываемая на время. 
Древнейшие и величайшие поэты были романтиками беспре­
станно, не делаясь оттого фантазерами и не вредя правде 
своих произведений. Гомер, описывая прощание Гектора с Ан­
дромахой или видение Ахиллеса86 на берегу моря, является 
романтиком. Софокл был романтиком в последних сценах 
«Антигоны»; Данте — описывая смерть Франчески или свое 
свидание с бесплотною Беатриче; Шекспир — во всех почти 
своих драматических произведениях; Тасс и Ариост — в поэ­
мах. В романтизме нам надо видеть поэзию из поэзии, высший 
полет вдохновения, не фантазию и не действительность, а ка­
кой-то волшебный рубеж, на котором и действительность и фан­
тазия сливаются в нечто целое, прекрасное и сверх того прав­
дивое. Маркиз Поза не мог, судя по истории, говорить суровому 
Филиппу того, что говорит он ему у Шиллера: а между тем 
Шиллер верен поэтической истине87. Ахиллес мог любить своего 
Патрокла и видеть его тень во сне, хотя перед своим сном 
он влачил по полю тело героя Гектора и дико издевался 
над павшим противником. Историк может говорить нам, что
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люди известной эпохи были грубы, дики и даже глупы,— 
но поэт имеет право открывать в них высоко поэтические 
стремления и быть правым настолько же, насколько прав 
и противоречащий ему историк. Раз добравшись до сокровен­
нейших струн сердца человеческого, поэт находится в области, 
ему принадлежащей, и может смело идти по пути, им избран­
ному. Натура человека всегда одинакова; поэзия жизни во всех 
веках одна и та же, только надо быть истинным поэтом и иметь 
великую силу на понимание натуры человеческой.

Великая сила Пушкина вся сказывается в «Русалке» — 
образцовом творении по своей правде и своей поэзии. Глу­
бокою, тонкою, обольстительною прелестью исполнены все 
действующие лица поэмы, со всем тем оставаясь верными 
своей эпохе, своим характерам. Любовь, измена, последнее 
свидание князя и девушки, свадебные сцены — как все это 
в одно время и верно и пленительно! Но по мере того, как 
произведение расширяется, начинаются страницы беспример­
ные как по своей обаятельности, так и по тонкости поэзии, их 
проникающей. Великолепно двигается вперед поэма, и совер­
шенства ее возрастают с каждым стихом, до тех пор, когда 
после превосходной сцены русалок на пустынный берег являет­
ся сам князь, увлекаемый к грустному месту неведомой силою 
и одним из самых поэтических порывов души человеческой — 
воспоминанием о счастливой прошлой любви, разрушенной 
временною изменою...

О том, что разговор князя с мельником достоин шекспи­
ровского гения — было уже не раз замечено русскими крити­
ками.

Стихи, которыми написана «Русалка», по совершенству 
своему до такой степени превышают все писанное мастерами 
дела у нас, что мы, поневоле, должны будем их сравнивать 
с белыми стихами тех иностранных поэтов, которые сделали 
из такого стиха лучший орган для передачи многих из своих 
вдохновений. Белый стих Байрона, в «Манфреде», драмах 
и некоторых поэмах решительно уступает стиху Пушкина; 
стих Вордсворта — превосходный по временам — всегда почти 
испорчен стремлением поэта к картинности — стремлением, 
какого нет у Александра Сергеича. Кроме Гете и Мильтона 
с Шекспиром мы не знаем поэтов, которых белый стих мог бы 
идти рядом с бесподобным стихом, которому мы не можем 
достаточно надивиться, читая «Русалку» Пушкина.

Вот на какой ступени, по глубокому убеждению нашему, 
стоял народный русский поэт, имея тридцать семь лет от 
роду, в тот самый год, когда смерть пресекла его жизненное 
поприще.



Недавно мы говорили об одном литературном предрас­
судке нашего времени, а именно о малой вере в могущество 
труда; теперь же — заключая статью о Пушкине — нам при­
дется указать на другой предрассудок, имеющий некоторое 
сходство с сказанным заблуждением. И публика наша, и даже 
иные из пишущих людей почему-то думают, что дело поэзии 
неразлучно с юным возрастом производителя, или, говоря 
другими словами, что лучшая пора для поэта истинного — 
есть период его молодости. Из числа тысяч, рыдавших над 
прахом Александра Сергеича, огромное большинство почита­
телей оплакивало в нем поэт а п р о ш л ы х  п р о и з в е д е н и й , бли­
стательного деятеля на литературном поприще, человека пре­
красного душою, но никак не певца, которому, быть может, 
смерть не дала сделаться русским Шекспиром или Мильтоном 
девятнадцатого столетия. Пушкину было тридцать семь лет, 
а его прошлая деятельность казалась даже его близким друзьям 
деятельностью полною, почти законченною, совершенно сораз­
мерною со способностями, в нем таившимися. Пламеннейшие 
из читателей поэта, говоря друг другу «сколько песен унес 
он с собою в могилу», имели в виду песни, подобные п р е ж н и м  
песням Пушкина; о песнях мировых, перед которыми побледне­
ли бы песни пушкинской молодости — едва ли кто решался 
думать. Покойный поэт переступил еще перед смертью Дан- 
товскую mezzo cammin di nostra vita88; ему было тридцать 
семь лет — и назвать Александра Сергеича поэтом начинаю­
щим мог один только грубый невежда. А между тем он был 
поэтом начинающим. Он заканчивал свою деятельность, как 
великий поэт одной страны, и начинал свой труд, как поэт 
всех веков и народов. Ему было тридцать семь лет: Данте 
в тридцать семь лет от роду только что обдумывал свою 
поэму «Divina Comedia»89. Для плеяды великих поэтов пора 
зрелого возраста есть пора начинания. И з  ч и с л а  г р о м а д н ы х  
п р о и з в е д е н и й  д р е в н е й  и н о в о й  п о э з и и  н и  о д н о  н е  н а п и с а н о  
ю н о ш е й . Обо всем, нами сказанном, слишком мало думала 
русская публика.

Предрассудок о том, что поэтическое дарование всегда 
идет рядом с молодостью и может только гаснуть с наступле­
нием зрелого возраста, делится даже самыми поэтами. По­
всюду встречаются нам люди с обыкновенным талантом, ко­
торых пример служит только к наибольшему укоренению 
сказанного заблуждения. Свет наполнен юными и блиста­
тельными поэтами, поющими только в одну определенную 
пору и затем или обращающимися к прозе или окончательно 
7
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прощающимися со стезей искусства. Они пожали обильную 
дань рукоплесканий, украсили свое чело венком, который, по 
их мнению, пригоден только для юного чела, и затем сходят 
со сцены, довольные собой и светом. Проза и зрелый возраст, 
юность и поэзия, старость и отрицание поэзии — для них 
проходят неразлучно. Бороться с прозой они не дерзают, сли­
вать всю свою жизнь с делом искусства они считают за 
невозможность. Отступаясь от своей музы, они отступают от 
нее с улыбкой на устах, без слез и без тоски в сердце. Никто 
не смеется над таким отступничеством; свет даже его одо­
бряет. Воин, покинувший свое звание во время войны, заслу­
живает порицание; ученый, переставши заниматься своим 
предметом, чувствует угрызение совести; честный администра­
тор, без всякого основания прекращающий свою полезную 
деятельность, очень хорошо сознает, какой ущерб приносит 
он своим согражданам. Ничего подобного не происходит с не­
постоянным поэтом. Он пел, подобно птице, когда был молод, 
но когда настал другой возраст и ему пришлось петь, как 
человеку, и зрелому человеку,— он нашел это занятие слишком 
тяжелым. Будучи молод, он был не прочь увеселять собратий 
своими песнями, продолжать такое занятие в зрелом возрасте 
ему кажется жалким делом. Пока дорога была усыпана цве­
тами, он шел по ней с бодростью, но при виде терний и тя­
желого пути свернул в сторону, потеряв и труд, и года, и всю 
свою прежнюю деятельность, и основу будущих песнопений, и, 
может быть, свою будущую славу. Так ли действуют поэты 
великие душою — поэты, которых одни имена возвышают душу 
нашу? Разве и их обманчивые года не клонили к прозе? 
Разве и они не сомневались в своих силах? Разве и на их 
душу не находила, по временам, та тоска, которая, по словам 
древних, иногда находит на атлета в минуту его сильнейших 
усилий? Разве и они не обращали умиленных взглядов к поре 
своей юности и, обманутые обманом чувств, не считали ска­
занную пору золотой годиной для своего дарования? Все это 
было с ними, и они все-таки остались поэтами и подарили 
свету такие творения, перед которыми прах и тлен все гармо­
нические песенки их же золотой молодости. Не к юношам, 
увенчанным цветами, не к красавцам мечтателям сходит 
мировая муза, во многих отношениях сходная с дамами фео­
дальных времен, по десяткам лет испытывавшими своих по­
клонников. Она сходит к певцам, как высшая награда за 
жизнь не попусту прожитую, за геройство и страдания; она 
улыбается не счастливым юношам, а мужам и старцам, про 
которых можно сказать: « В  н и х  н е  ж и л о  с о м н е н и е !»  (Doubt 
dwelt not in them!) Она посещала слепого, изнуренного жизнью,
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престарелого Мильтона в его тесной комнате, делила с ним 
бедность, укрывала его от ожесточенных врагов и внушила 
ему песни «Потерянного рая». Она ходила за старым и суровым 
странником в францисканской одежде, которому был так горек 
«хлеб изгнания», провожала его в Германию, во Францию 
и в чужие города его родной Италии90. Она слетала в темницу 
к увечному испанскому инвалиду91, не покидала Тасса в приюте 
безумия и бедствия92! Молоды ли были названные любимцы 
музы, были ли они счастливы в жизни? Пробегая умственным 
взглядом ряды великих поэтов, мы не можем отыскать между 
ними, так как они нам представляются, ни одного молодого 
человека. Какие старые, величественные лица! с каким благо­
говением останавливаемся мы перед ними, как понятно нам 
становится чувство иноплеменных воинов, подступивших к во­
ротам Рима и в смятении заколыхавшихся при виде патрициев 
вечного города, сенаторов, увенчанных сединами, величаво 
ожидающих своей участи, сидя на курульных креслах! Гомер, 
Дант, Шекспир, Сервантес, Ариост, Гете, Мильтон — разве 
это юноши, разве это не старцы, убеленные сединами? Всюду 
седина и всюду морщины, даже на поэтах любви и веселия: 
Анакреон, Рабле, Беранже не представляются нам юными 
певцами! Поодаль от несравненной плеяды представляется нам 
сонм зрелых людей, не успевших свершить своего поприща, 
слишком рано отозванных небом от их плачущих собратий,— 
и впереди этих певцов, погибших преждевременно, мы различа­
ем троих поэтов, юношей в сравнении с их великими пред­
шественниками: Байрона — Ахиллеса искусства, Шиллера — 
вечного юношу, и нашего Пушкина, унесшего с собой в могилу 
последнее слово своей поэзии. Уступая обоим из названных 
товарищей значением своих первых трудов, наш соотечествен­
ник превышает и того и другого залогами своего будущего 
значения. Если молодость Александра Сергеича не создала 
ничего подобного «Гарольду»93 и «Вильгельму Теллю»94 — 
зато в его посмертных тетрадях остались «Медный всадник», 
«Галуб» и «Русалка».

Раз решившись смотреть на поэзию, как на дело всей жизни 
поэта, раз согласившись принимать юность писателя за период 
его приуготовительных трудов, мы без труда увидим, до какой 
степени станет ясен весь вопрос о значении Пушкина в сло­
весности. Отзывался ли голос нашего поэта в сердцах его 
сограждан? Услаждала ли его муза наши досуги, разъясняла 
ли она перед нами все светлые стороны жизни, истолковывала 
ли она нам те смутные порывы душ наших, какие мы ощущаем 
в лучшие минуты нашего существования? Голос всей России 
отвечает на такие вопросы утвердительно. Таился ли в по­



следних трудах Пушкина зародыш чего-либо великого? Шло 
ли вперед его дарование, поднималось ли оно на высоты, до­
ступные только поэтам, за которыми потомство утвердило 
титул первых между первыми? Автор разбираемой нами био­
графии не изъявляет в том ни малейшего сомнения, все строгие 
ценители искусства подтверждают его приговор единогласно.

Остается, стало быть, решить еще одно сомнение. Иногда 
громадные таланты носят в себе зародыш своего будущего 
падения, а сами поэты лишают себя славы вследствие празд­
ности, ложного взгляда на искусство, малого уважения к своему 
собственному призванию. Имелось ли в даровании или харак­
тере Пушкина нечто подобное сказанному гибельному заро­
дышу? Положа руку на сердце, с чувством полного беспри­
страстия, мы можем сказать — «не имелось». До последнего 
дня деятельности Пушкина как поэта его талант крепнул 
и разрастался. Труд благородный и упорный был жизнью для 
Александра Сергеича. Никогда не был он сам поклонником 
какой-либо теории, вредной для искусства, как бы она ни была 
блистательна и скоропреходяща. Он уважал своих сверстников 
по литературе, уважал своего читателя и собственное свое 
звание русского поэта не променял бы ни за какие сокрови­
ща. Смерть поразила в Пушкине литератора истинного, ода­
ренного всеми качествами величайших писателей и не имев­
шего в себе ни одного почти недостатка из числа недостатков, 
неразлучных с этим званием.

Бесполезно сетовать на событие совершившееся и бесплод­
ным сожалением портить себе настоящее благо. Вполне созна­
вая, что в Пушкине готовился поэт е в р о п е й с к и й , что ранняя 
смерть отняла у него место возле Данта, Шекспира и Миль­
тона, мы не желаем унижать и того, что уже было сделано 
н а ш и м  начинающим Пушкиным. Воспоминание о тех высотах, 
на которые в последние годы заносился гений поэта, да не 
вредит верной оценке для всей его деятельности за все попри­
ще. И пусть сердцу знакомый образ рано умершего певца 
вечно носится перед нами не в виде грандиозного, туманного, 
неопределенного видения, но в образе вечного юноши, каким 
он сошел в преждевременную могилу!



СОЧИНЕНИЯ В. Л. ПУШКИНА 
И Д. В. ВЕНЕВИТИНОВА. 

Спб., 1855

Всякий раз, когда нам случается, бывая в Москве, ездить 
по живописным московским улицам, глаз наш с особенною 
любовью останавливается на старых, обширных, просторных, 
барских строениях, в которых когда-то кипела московская 
жизнь прежнего времени, жизнь памятная многим, много 
раз рассказываемая в стихах и прозе, схваченная Грибоедовым 
с сатирической точки зрения, жизнь, конечно, имевшая много 
смешных сторон, но не лишенная и некоторой поэзии. Для 
нас, по крайней мере, так много слыхавших о жизни москов­
ского общества за первое двадцатипятилетие нашего века, 
помыслы о ней имеют нечто светлое, успокоительное, завле­
кательное. Эти древние дома с фронтонами, колоннами, эти 
здания с бельведерами и длинными боковыми флигелями, эти 
обширные приюты старого гостеприимства и старой здоровой 
гастрономии — милы до крайности. Нам жаль видеть их в ру­
ках спекуляторов и прижимистых торговцев, нам грустно 
думать, что эти добрые московские палаццо покинуты своими 
обладателями, отданы в наймы клубам и содержателям пан­
сионов, не украшены старыми гербами старых фамилий, не 
оживлены многочисленною прислугою и даже не будят в боль­
шинстве проходящих никакого живого воспоминания. Нам 
жаль этих барских почтенных домов с такими тенистыми 
садами, с такими большими залами, с такими просторными 
столовыми! Новые дома их бывших владетелей, дома, соору­
женные на общий столичный манер, с чугунными лестницами 
и небольшими теплыми комнатами, в которых наставлено 
столько произведений Гамбса1 — Бенвенуто Челлини2 нашего 
прозаического времени, вовсе нам не нравятся, если они стоят 
рядом с старыми зданиями, сейчас нами описанными. Все
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наши симпатии на стороне старых московских зданий, и на 
новые отели в новом вкусе мы глядим так же косо, как 
глядел Пушкин на каменный многоэтажный дом, дерзко заняв­
ший место столь любимого им домика в Коломне! Да, что 
бы ни говорили острословы, с давних пор вменяющие себе 
в непременную обязанность трунить над Москвою, Москва 
старого времени имела свой любопытный период, совершенно 
способный вдохновить наших будущих Вальтер-Скоттов. В этой 
красивой, спокойной столице, раскинутой по таким живопис­
ным холмам, равно удаленной от глуши и от безмерно хло­
потливого Петербурга, изукрашенной свежими садами и опо­
ясанной такими изящными бульварами, было много простор­
ных барских домов, и в домах этих жили люди, умевшие 
веселиться. Русский человек любит прерывать свою деятель­
ность днями спасительного, полного отдыха; а для огромного 
количества наших сограждан, для отцов и дедов наших, радуш­
ная Москва именно была местом таких отдыхов. В старой 
Москве стекались люди самого разнообразного свойства и еще 
разнообразнейших направлений, стекались не для дел, не для 
подражания, не для того, чтобы удивлять друг друга, но 
с единственною целью отдохнуть и повеселиться, поглядеть 
на людей, дать людям на себя насмотреться, приготовиться 
к будущим трудам или навсегда успокоиться от прежних, 
более или менее полезных трудов. Подобно тому как на евро­
пейских минеральных водах вся публика знакомится в один 
час и на весь сезон уже представляет одно сплошное об­
щество,— точно так же в старой Москве все сколько-нибудь 
благоразумное, воспитанное и имеющее охоту выезжать, сос­
тавляло один постоянный круг почти что без деления на 
кружки и разряды. Человек с глазами на своем месте и имею­
щий фрак на плечах, проживши в Москве год, считал за 
порочное дело не знать всей Москвы; вся же Москва его 
давно знала и извлекала из него все, что мог дать ей новый 
человек, имеющий на плечах фрак пристойного покроя. Если 
московские старожилы, да и наши отцы, не увлекаются в своих 
рассказах чувствами понятного умиления к прошлому, то, 
основываясь на их словах, мы можем сказать, что в старой 
Москве наука жизни была развита блистательно. Ни фатов, 
ни горделивых нахалов, ни тщеславных злоязычников не было 
в городе, их не потерпела бы Татьяна Юрьевна и княгиня 
Марья Алексеевна3 — за то и отдадим должную честь Татьяне 
Юрьевне и княгине Марье Алексеевне! Роскошь, этот ядовитый 
червь, гложущий большие города, расторгающий связи се­
мейств, сокращающий жизнь нашу — этой роскоши почти не 
существовало в городе, невзирая на почтенные палаццо, о ко­
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торых мы сейчас говорили, невзирая на кареты шестериков, 
невзирая на обилие двухаршинных стерлядей. Пока английский 
клуб не избаловал гастрономов и не нанес страшного удара 
семейной жизни, потребности самых богатых москвичей пора­
жали своей разумностью, той разумностью, без которой самое 
теплое гостеприимство примет колорит болезненно-тщеслав­
ный. Московские богачи, каждый день дававшие обеды на сотню 
человек, кормили своих гостей простыми кушаньями и сами 
не знали кухонных ухищрений, приносящих с собой разорение. 
Из Москвы прибыл к нам тот афоризм, без которого, по нашему 
мнению, не существует истинной гастрономии: ч е л о в е к  д о л ж е н  
в и д е т ь , что о н  ест : в с я к а я  х и т р а я  п р и п р а в а  к у ш а н ь ю  м ож ет  
т ол ьк о  в о з б у д и т ь  н е у д о в о л ь с т в и е  гост я  и  н а в ест и  п о д о з р е н и е  
н а  х о з я й с к о г о  п о в а р а . Почти таким же взглядом руководились 
распорядители и учредители общественных увеселений. Ог­
ромная зала дворянского собрания, в наше время никогда 
не наполняющаяся вполовину,— в старые годы бывала полна 
по два раза в неделю, полна веселящейся публики, и публика 
танцевала в ней до упаду, как на дружеском семейном вечере. 
Каким дивным путем директоры могли так часто наполнять 
свои залы? Система их была весьма проста: они изгнали 
роскошь, не требовали роскоши от гостей, убеждали дам оде­
ваться как можно проще и таким образом сделали собрание 
доступным для всего хорошего общества. Если б красавицам 
старой Москвы сказали, что лет через тридцать пять наступит 
время, когда каждый выезд семейства на бал будет обходиться 
в тысячу рублей и когда самые богатые плясуньи станут 
сидеть дома, не имея возможности бросать столько денег на 
один вечер,— красавицы старой Москвы или подняли бы на 
смех прорицателя, или восплакали бы о своих детях! Рядом 
с такой умеренностью в деле увеселений шла изобретатель­
ность, свойственная только людям образованным, хорошим 
и дружным между собою. Расспросите каких-нибудь старушек 
о том, каковы были концерты московского собрания, маскарады, 
ужины, баснословные по дешевизне, и наконец знаменитые 
утренние балы, утренние балы, на которых должно было 
блистать красотой и свежестью лица, никак не кружевами 
и не бриллиантами. Боже! какой трепет и какое волнение 
возбуждали эти утренние балы, срочный экзамен для кра­
савиц, экзамен, от которого отделываться было нельзя, под 
страхом прослыть за старуху, употребляющую румяна! Такова 
была зимняя жизнь прежней Москвы, и летняя ее жизнь 
имела тоже свою прелесть. О маленьких дачах, с их крашеной 
мизерностью и теснотою, так располагающей к уличной жиз­
ни,— никто не имел понятия — на лето москвичи или разъез-
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жались по своим имениям, или, проживая в городе, в своих 
собственных садиках, во всякой свободный час посещали то 
или другое из барских имений, постоянно открытых всякому 
званому и незваному. Мудрено ли, что жизнь подобного рода 
находит себе до сих пор восторженных поклонников между 
нашими отцами и тетушками? Мудрено ли, что и мы сами, 
наслушавшись их рассказов о нашей старой Москве, merry 
old Moscow4, не можем видеть старого, запущенного барского 
дома на какой-либо московской улице,— не можем видеть 
такого дома и не призадуматься о всем том, чему такой 
дом, ныне заброшенный или проданный,— был когда-то сви­
детелем!

Читатель, очень хорошо знающий, что в начале предла­
гаемой ему статьи выставлены имена двух поэтов наших — 
В. Пушкина и Веневитинова, может быть, сетует на наши 
разглагольствования о московской жизни и думает при этом: 
«Да какое же отношение может быть между этой жизнью 
и рецензиею, которой я дожидаюсь?» Но мы смеем надеять­
ся, что половина нашего дела сделана. Впечатление, произ­
веденное на нас полным собранием стихотворений Василия 
Львовича Пушкина, как нельзя более сходствует с впечат­
лением при виде старых, почтенных московских домов, о кото­
рых мы говорили недавно. В этих домах когда-то жили добрые, 
счастливые, умные люди,— умевшие веселиться, в этом поэте 
жил дух веселого, образованного человека, хорошо понимав­
шего науку жизни. О целом занимательном периоде москов­
ской жизни говорят нам барские дома Москвы,— об этом са­
мом периоде напоминало нам дарование В. Л. Пушкина, одного 
из образованнейших москвичей старого времени. С этой точки 
зрения труды Василья Львовича, слабые в безусловном смысле, 
имеют некоторое относительное достоинство. В них сказывается 
нам почтенный эпикуреец старого поколения, человек, воспи­
танный и сочувствующий словесности, взросший на Вольтере 
и Горацие, родственник и соименник великого певца нашего, 
сверстник и друг таких людей, как Карамзин, Жуковский, 
Дмитриев5, князь Вяземский6 и А. И. Тургенев7.

Василий Львович считался украшением старого московского 
общества, и хотя по связям своим не раз покидал любимую 
свою резиденцию, но Москва, по его собственному выраже­
нию, была для него всегдашним приютом от бурь житейских. 
Спокойная, разнообразная, несколько ленивая жизнь старой 
нашей столицы как нельзя лучше подходила к понятиям и сред­
ствам поэта, стоявшего на рубеже двух литературных поко­
лений и этим самым отчасти обреченного на скромную дея­
тельность. Несмотря на сатирическое направление некоторых
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произведений В. Л. Пушкина, невзирая на его роль в арза­
масском литературном обществе8, несмотря на « Г р о з н ы й  В от »  
(прозвание Василья Львовича, сохраненное в послании его 
племянника), нам кажется, что дядюшка Александра Сергеича, 
большой скептик по природе, глядел на каждое «пиитическое 
упражнение», как на умственную гимнастику, как на игру, 
честную, полезную игру, и ничего более. « О  р а д о с т ь , о  в о с ­
т о р г! и  я . . .  и я — пиит ! » — возгласил он в одном из своих 
стихотворений, читанном на вечере у Хераскова9; но едва ли 
восторженное восклицание, здесь приведенное, не было сказа­
но для одной красоты слога, в угодность певцу «Россиады», 
всегда считавшему светского Василья Львовича за ветрогона, 
пренебрегающего прямым путем к вершине росского Пинда. 
М. А. Дмитриев10, в своих любопытных заметках о литературе 
старого времени, сообщает нам историйку, основываясь на 
которой мы и произносим свое суждение. Один раз В. Л. Пуш­
кин явился к высокопарному автору «Кадма и Гармонии» 
с небольшим свертком стихов, собираясь прочесть их суровому 
старцу. Херасков, вне своего собственного признания не призна­
вавший никаких других пиитических направлений, был убеж­
ден, что дело идет о какой-либо трагедии, поэме, оде и так 
далее. Пушкин развернул сверток, и вдруг уши маститого 
ветерана поразились следующими звуками:

Чем я начну теперь? Я вижу, что — баран 
Нейдет тут ни к чему, где рифма — барабан.
Известно вам, друзья, что галка не — фазан 
И что в поэтах я казак, а не — гетман,
Но вас душой люблю, и это не — обман:
Рассмейтесь — я счастлив. Послушайте — Арман 
Был добрый человек. Что ваша жизнь — роман.
Он часто говорил. Что ваша смерть — туман.
А  лучше что всего? Биф-штекс и — лабардан.
И если ж я умру, пусть труп мой хищный — вран 
Как хочет, так и ест; смерть, грозный — великан, 
Уносит все с собой. И дуб, и — маяран,
И червь и человек в руках ее — волан:
Поймает вмиг она и спрячет в свой — карман;
Оттуда не уйдешь ни в Лондон, ни в — Милан. 
Арман мой справедлив: смерть лютый — зверь-кабан, 
Гиенна, леопард; могила не — диван;
Что там исчезнет все и голова и — стан,
Поморщусь и вздрогну. Я в — Музулипатан 
Согласен хоть сейчас; пройду — меридиан;
Но пусть я буду жив! Пусть жизни — караван 
В дороге будет ввек. Француз и — молдован 
Твердят, что смерти путь и труден и — пещан;
А в жизни мило все, крапива и — тюльпан.
Живу, люблю, горю; Амуров мне — капкан 
Не страшен никогда. Уродливый — Вулкан,
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И Марс, и Аполлон, Добрыня и — Полкан 
Амура чтили все. Стамед и — тарлатан —
Прекрасно все на той, которой он — колчан 
И стрелы дал свои. Амур — Левиафан —
В романах говорит известный — де Трессан.
Амур бог радостей, гласит нам — Унцельман:
Прекрасной верю я. И грек и — мусульман 
Готовы в роте быть. Эрот где — капитан;
Захочет сильный бог, красавец и — губан —
Пойду с Темирой я в огонь и в  — океан.

При первых стихах Херасков с недоумением приподнял 
голову — а вслед за тем рассердился на молодого поэта. Дело 
в том, что эти стихи Василья Львовича были написаны на 
заданные сумасбродные рифмы, нарочно выбранные с трудом, 
для усиления трудности в задаче. Задача, как всякий сам 
может поверить, была выполнена прекрасно, и нет сомнения, 
что все jeux d’esprit11 Василья Львовича, если б их собрать 
в одну книжку, составили бы сборник весьма характеристиче­
ский.

Между этими jeux d’esprit, иногда принимавшими большие 
размеры и очень часто отделываемыми с великим тщанием, 
необходимо надо упомянуть о поэме, на которую не раз ссыла­
ется А. С. Пушкин, в V главе «Онегина»12 и в своих мелких 
заметках. Это шуточное произведение, содержащее в себе 
рассказ о том, как один буйный и промотавшийся приятель 
увлек автора в собрание гуляк, не способных провести вечера 
не подравшись, знакомо всему свету и содержит в себе при­
знаки таланта истинного, а фигура Буянова, растрепанного 
господина, в пуху, в картузе с козырьком, подтибрившего 
рысаков у Пахома и мечтавшего о том, как бы лихо про­
катиться по городу и подставить фонари своему ближнему,— 
стоит перед читателем как живая. Впечатление, оставленное 
в нас некоторыми мастерскими подробностями всего рассказа, 
было так замечательно, что, в первый раз увидав полное 
собрание стихов В. Л., мы долго искали в них каких-нибудь 
картин московского быта, набросанных знакомой размаши­
стой кистью,— но ожидания наши были напрасны — поэт или 
не сознавал сам своего дара, или не умел извлечь из него 
полное для искусства применение. Жаль, истинно жаль, что 
между тысячами слушателей, толпившихся вокруг Василья 
Львовича и с хохотом внимавших рассказу про Буянова, не 
нашлось ни одного строгого ценителя, который сказал бы 
даровитому шутнику: «В тебе кроется талант оригинальный, 
талант истинный, талант, которого не следует тратить на 
шалости. Произведение твое исполнено метких выражений, 
живых стихов, картин, достойных фламандского живописца,
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юмора, которому надобен лишь простор и достойная тема. 
Будь же самим собою, пока еще время. Брось стихотворные 
шалости, оставь шутки и подражания Дмитриеву, будь самим 
собою и знакомь нас с русскою жизнью, без прикрас и рито­
рических умствований!» Если б у Василья Львовича нашелся 
подобный советник и если б советы подобного рода затронули 
его за живое,— мы имели бы одним оригинальным поэтом 
больше, и имя Василия Пушкина не казалось бы ничтожным 
именем, даже если б его сказать тотчас после имени Пушкина — 
Александра.

После всего сказанного нами понятно будет читателю, мно­
го ли пользы и наслаждения получит он, пробегая полное 
собрание сочинений В. Л. Пушкина. Для человека, знакомого 
с старой Москвою и прежним литературным кругом, многие 
темные места покажутся ясными и, стало быть, книга от 
того выиграет. Для наблюдателя, имевшего случай слыхать 
рассказы о литературном периоде времени Василья Львовича, 
чтение его стихотворений не будет лишним делом. Но для 
любителей истинной поэзии, даже для поклонников легкого 
чтения, едва ли разбираемый нами поэт в силах дать что-либо 
приятное. Дарование его слишком неопределенно, и сам он 
не верит в свое дарование. Литература, как мы уже заметили 
один раз, для Василия Львовича была умственною гимнасти­
кою, никак не делом всей жизни, не любимым трудом, не 
ежечасною борьбою в пользу своего таланта. Воспитанный 
на французском языке, французском уме и французских поэ­
тах, Пушкин старший сумел остаться русским по сердцу,— 
но его миросозерцание, его жизнь, его ум, его капризы, на­
слаждения, предрассудки — все это было французским. В Хе­
раскове чтил он уважение к псевдоклассицизму, в Шишкове13 
и парнасских славянах14 ненавидел он поползновение вражды 
с заранее принятыми авторитетами. Ум или вернее, остроумие 
были божествами для Василия Львовича, разряд г о л о в н о й  
поэзии был для него любимым разрядом; к романтизму он 
не питал никакого сочувствия, к блистательным начинаниям 
своего великого племянника он оставался холоден и даже 
полувраждебен, как говорят некоторые. Таким образом воспи­
тание и предрассудки певца Буянова шли совершенно напе­
рекор всему тому, что в нем таилось хорошего, как в ли­
тераторе. В. Пушкин умел писать живым, метким, чисто раз­
говорным языком, но дар этот употреблял только изредка, 
в баснях, на всяком шагу не доверяя себе и думая — не зашел 
ли он слишком далеко, не вдался ли он в низость и тривиаль­
ность языка. Мастерски изображая типические лица в своих 
шуточных (и стало быть ненапечатанных) произведениях, он
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избегал всякой картинности в стихотворениях, назначавшихся 
к печати, и даже смеялся над картинностью манеры в молодых 
поэтах. Зная некоторые черты русского быта и даже умея 
передавать нашу народную речь, Василий Львович считал, 
что подражание Горацию или мадригал Хлое во сто крат 
выше всякой картины из русского быта. Подобно тому как 
самые хорошенькие маркизы старого версальского двора счи­
тали неловким выезжать в гости не нарумянившись,— так 
и наш автор считал неприличным пускаться в печать, не 
запасшись игривостью, шутливостью, остроумием слов, ловки­
ми сближениями в конце каждой пьески. Нам кажется, что 
всякий раз, когда фантазии Василия Львовича представлялась 
мысль простая и меткая, выражение или народное или очень 
картинное, он говорил себе усмехаясь — это годится для «Опас­
ного соседа», но никак для серьезного произведения. Наш 
поэт был слишком умен для того, чтобы говорить высоко­
парным слогом и возноситься к р а й с к и м  к р и н а м 15, когда-то 
росшим в изобилии на высотах р о с с к о г о  П и н д а , но убегая 
от трескучего фразерства, он не мог спастись от другой Ха­
рибды16 старых наших литераторов,— то есть от той фальши­
вой, сладенькой простоты или полупростоты, жрецами которой 
были Богданович17 и отчасти Дмитриев. Оттого все собрание 
стихотворений, нами разбираемых, читается нелегко, и по 
прочтении оставляет довольно приторное впечатление, даже 
своим подражаниям Горацию наш поэт придает нечто изне­
женное, многословное. Лучшими вещицами Василия Львовича 
нам кажутся некоторые из его басен, писанных на известные 
приключения и споры, волновавшие литературу и светский 
кружок того времени.

Но пора кончить с Васильем Львовичем Пушкиным,— 
нас ждет другой представитель прежнего московского обще­
ства, юноша много обещавший для искусства и угасший без­
временно, оставив после себя лишь одни замечательные начи­
нания. Отрывки его юношеских опытов помещены в одной 
книге с сочинениями В. Л. Пушкина; по этим слабым отрывкам 
мы должны судить человека, выказывавшего все залоги 
первоклассных писателей. Мы говорим о Веневитинове, 
которого принято оплакивать как юного угасшего поэта, 
тогда как нам кажется, что наша словесность лишилась 
в Веневитинове не поэта с большими надеждами,— а кри­
тика и литературного двигателя, из тех многосторонних 
деятелей, которые Для нас, может быть, еще нужней, чем 
поэты.

Не знаем, откуда издатели Смирдинского издания18 русских 
авторов почерпают краткие биографические сведения об этих
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авторах, сведения иногда прилагаемые в начале, иногда в се­
редине книжек (часто, впрочем, их и вовсе не прилагается),— 
но, во всяком случае, поражающие чрезвычайной бедностью 
содержания. Нам кажется, что издатели, скупясь заказывать 
биографические заметки о поэтах и прозаиках, входящих в сос­
тав их предприятия, даром берут материал из газетных не­
крологов, из статей, набросанных давно и уже устаревших; 
но соблюдая таким образом мизерную выгоду, они подвер­
гаются самому справедливому, заслуженному нареканию со 
стороны читателя. Так и к сочинениям Веневитинова приложе­
но странички четыре о жизни и трудах молодого писателя, 
четыре странички, как кажется, написанные одним из друзей 
покойного19 и украшавшие в 1827 году издание его стихо­
творений. Подумайте об этом — к писателю, изданному 
в 1855 году, когда история отечественной словесности так 
разработана, приложен биографический очерк, составленный 
в  1 8 2 7  г о д у ,  за  д в а д ц а т ь  в о с е м ь  лет до нашего времени! Нет 
спора, что крошечный очерк, о котором здесь говорится, сос­
тавлен грамотно, написан с теплотой и не без понимания 
дела, но все-таки ему двадцать восемь лет, и суждения, в нем 
излагаемые, не совсем ладят с нашими теперешними лите­
ратурными понятиями. С 1827 по 1855 год наша критика 
сделала же какие-нибудь успехи, мы выучились же сколько- 
нибудь разборчивости и, уважая голос современников Вене­
витинова, можем же взглянуть на молодого поэта с нашей 
собственной точки зрения! Не находим достаточно слов, чтоб 
достойно упрекнуть издателей за такое непростительное, не­
радивое, обидное для литературы и публики невнимание. 
Делая экономию на грошах, всегда потеряешь рубли, и нам 
грустно сообщить, что издание «Полного собрания сочинений 
русских авторов», начавшееся с успехом, каждый год теряет 
во мнении покупщиков, благодаря промахам издателей. Нет, 
и тысячу раз нет! так не издают людей, которым вся грамотная 
Россия одолжена так много, так не позволяется обращаться 
с поэтами, имена которых, всякий наш соотечественник бла­
гоговейно произносит! Во имя приличия, во имя всей нашей 
словесности произносим решительное и резкое слово по поводу 
небрежных книгопродавческих спекуляций. Так не делают 
прочных дел, так не создают дельных предприятий, так 
не издают первых русских писателей. Если хотите приоб­
ретать рубль на рубль и работать спустя рукава — изда­
вайте Поль-де-Кока20 и Александра Дюма, но не подсту­
пайтесь ни к Карамзину, ни к Батюшкову, ни к Держа­
вину! Пора, однако, кончить со всем этим и вернуться к Ве­
невитинову.
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Так как В. Л. Пушкин был представителем старого поко­
ления старой Москвы, поколения, выросшего на французском 
воспитании и мирно окончившего свою деятельность посреди 
тихого дилетантизма в деле благ житейских,— В. Д. Вене­
витинов был представителем поколения более юного, более 
серьезного, более страстного по натуре и более развитого вос­
питанием. Веневитинов родился в Москве, 14 сентября 1805 го­
да, в настоящее время ему было бы пятьдесят лет и он жил бы 
между нами, если б неисповедимые пути Провидения пощадили 
его жизнь, так обильную надеждами. Много отличных писате­
лей, много храбрых вождей, много государственных деятелей 
дано России поколением, к которому принадлежал Веневи­
тинов, молодой человек, отмеченный печатью таланта перво­
классного. Не в стихотворениях юноши надо искать следов 
этой печати, но в его воспитании, в его блестящей умственной 
деятельности, в его светлом взгляде на искусство, в его широком 
развитии, правильном и последовательном, невзирая на всю 
свою широту. Вот что говорит о молодом писателе его биограф: 
«Веневитинов обучался дома. Рано обнаружились в нем необык­
новенные способности к живописи и музыке, но занятия важ­
нейшие не позволяли ему предаться им совершенно. При­
лежно изучив многие древние и новейшие языки, он с жад­
ностью перечитывал творения классиков и в свободные часы 
переводил отрывки, особенно его поражавшие. Чтение крити­
ческих книг было также с ранних лет одним из любимых 
его занятий. Почувствовав со временем всю бедность суждений, 
основанных на одних частных наблюдениях, он ревностно 
стал изучать критиков немецких и с жаром принялся за 
философию. С тех пор предметом его размышлений было его 
собственное, внутреннее чувство. Поверять, распознавать его 
было главным занятием его рассудка. Оттого, несмотря на 
веселость, даже на самозабвение, с которым он часто преда­
вался минутному расположению духа, характер его был совер­
шенно меланхолический, оттого и в произведениях его господ­
ствует более чувство, нежели фантазия. Желание служить 
отечеству не только словом, но и делом, заставило его пере­
селиться в Петербург и определиться в министерство ино­
странных дел, где он занимался службою со всею ревностью 
юности. Но здоровье его было уже расстроено, и 15 марта 
1827 года он скончался от нервной горячки». Вот почти все, 
что говорит о Веневитинове один из преданнейших друзей 
покойного,— чтоб ближе понять, какую утрату мы все по­
несли в молодом писателе, надо будет остановиться над со­
чинениями, оставшимися после его смерти.

Малое число стихотворений юного поэта, дошедшее до нас,
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отличается достоинствами скорее относительными, нежели 
безусловными. Наперекор всем начинающим стихотворцам Ве­
невитинов не строит себе литературных кумиров, не увлекается 
подражательностью, не идет ни за старой риторической шко­
лою, ни за туманными теориями современных ему романтиков. 
Не имея возможности по причине своей великой молодости, 
иметь своего собственного поэтического фонда, он пренебрегает 
заимствовать у других и хладнокровно ждет своего часа. Если 
бы Веневитинов жил ранее Жуковского и Пушкина, гладкость, 
свежесть, сжатость его стиха послужила бы образцом и уко­
ром для поэтов старого покроя. Его нельзя упрекнуть в стрем­
лении к сладенькой и условной полупростоте, гладкий стих 
юноши не напоминает «стиха без мысли в песне модной»21,— 
напротив того, стих Веневитинова ровен и силен от присут­
ствия мысли, от полного пренебрежения писателя к общим 
местам, при помощи которых так легко говорить стихами. 
Возьмем, например, небольшое стихотворение «Жизнь», в ко­
тором до сих пор не отыскать ни одной устарелой фра­
зы, ни одного выражения, противного языку настоящей 
поэзии :

Сначала жизнь пленяет нас:
В ней все тепло, все сердце греет 
И, как заманчивый рассказ,
Наш ум причудливый лелеет,
Кой-что страшит издалека,—
Но в этом страхе наслажденье:
Он веселит воображенье,
Как о волшебном приключенье 
Ночная повесть старика.
Но кончится обман игривый —
Мы привыкаем к чудесам;
Потом — на все глядим лениво,
Потом — и жизнь постыла нам.
Ее загадка и завязка 
Уже длинна, стара, скучна,
Как пересказанная сказка 
Усталому пред часом сна.

Смело можем сказать, что под выписанным стихотворе­
нием сам Пушкин не постыдился бы подписать свое имя 
всеми буквами. И однако, невзирая на его несомненное достоин­
ство, мы скорее видим в нем труд сильного мыслителя, умного 
литератора, нежели поэта по призванью. В том, что тонко 
развитая натура Веневитинова была понятлива в поэзии, в том, 
что она была роскошно одарена и способна на всякий труд, для 
нас нет никакого сомненья. Но этого еще мало для того, чтоб 
признать Веневитинова поэтом. Из него мог выйти отличный
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поэт, как может выйти отличный поэт из каждого 22-летнего 
юноши, блистательно образованного, любящего и понимаю­
щего поэзию. Продолжая заниматься стихами, Веневитинов 
мог написать длинную поэму, книжечку изящных стихо­
творений, но одно время могло решить, готовился ли в нем 
поэт оригинальный, сильный, понятный для России и понимаю­
щий поэзию Руси. По складу ума своего молодой человек 
был далек от подражательности, от способности петь с чужого 
голоса, но, может быть, по складу же своего ума он был удален 
и от чистой оригинальности в области поэзии. Может быть, 
рано развитая способность анализа опередила его творческие 
способности, может быть, его собственная личность еще не 
имела времени характеристически обрисоваться; во всяком 
случае, Веневитинов, как поэт, не является нам в каком- 
нибудь определенном, ему собственно принадлежащем виде. 
В лучших своих стихотворениях он является нам не страст­
ным юношей, не живым человеком, исполненным достоин­
ства и слабостей, но мыслителем почти идеальным, отрешенным 
от действительности. Потому в лучших стихотворениях Ве­
невитинова мы еще не имеем права искать ответа на вопрос, 
чем сделался бы этот даровитый юноша в зрелые года своей 
жизни. Попытаемся теперь рассмотреть прозу Веневитинова, 
эти disjecta membra poetae22, эти замечательные отрывки, 
писанные замечательным языком и несомненно показываю­
щие юношу замечательного. Нам кажется, что проза нашего 
автора дает нам ответ, которого мы тщетно допытывались 
от его поэзии.

Прозаические сочинения Веневитинова начинаются «Пись­
мом к графине NN о Философии», первым письмом из ряда 
писем, по всей вероятности не конченных молодым автором. 
Но уже первого письма достаточно, как для того, чтоб показать 
точку зрения, с которой наш писатель глядел на науку, так 
и для удостоверения читателя в драгоценной способности 
Веневитинова популяризировать идеи самые отвлеченные. На 
первых страницах своего послания он говорит: «Когда письма 
мои покажутся вам темными, разорвите их тотчас же»,— 
так велика уверенность Веневитинова, так горяча его любовь 
к начатому делу. И надо признаться — дело начато превосход­
но, слог письма поражает простотою и прелестью, все положе­
ния, выходя из души, проникнутой живым сознанием, не только 
ясны как день, но и высказаны привлекательно. Прозу Ве­
невитинова можно только сравнить с теми лучшими стра­
ницами Карамзинской прозы, в которых незабвенный сочи­
нитель «Писем русского путешественника», сделавший так 
много для просвещения своих читателей, передает им свои
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выводы о Шекспире, французской трагедии или свои беседы 
с поэтами и мыслителями Германии. Страстно любя науку 
и желая сообщить другим людям плоды своих познаний, 
Веневитинов имеет все нужное для беседы с массой читателя: 
его живое слово увлекает и заставляет думать, а молодость 
самого автора придает его поучениям что-то горячее, светлое, 
напоминающее изустную беседу немногих людей с убеждения­
ми в жизни. Обративши внимание на другую, весьма заме­
чательную статью нашего автора «Несколько мыслей в план 
журнала», мы еще более утверждаемся в наших понятиях 
о прозаике Веневитинове. По письму о Философии мы признали 
за ним способность к увлекательному изложению чужих 
идей,— теперь нам открываются эстетические воззрения самого 
писателя на словесность его родины. Нам было ясно, что 
Веневитинов владеет отличным органом; посмотрим теперь, на 
какой предмет думает он употребить этот орган — поле для 
наблюдений наших оказывается очень широким, ибо в статье 
своей, толкуя о направлении какого-то замышляемого им пе­
риодического издания, Веневитинов, по обязанности своей, 
касается самых тонких и самых глубоких вопросов как 
русской журналистики, так и всей русской словеснос­
ти.

После первых рассуждений о просвещении и самопознании 
народном, составляющих исходную точку всего проекта, моло­
дой писатель ясно высказывает нам ту мысль, что, благодаря 
подражательному характеру современной ему русской лите­
ратуры, наше положение в литературном мире есть положение 
отрицательное, неясное и странное. Беспечная толпа русских 
литераторов, мало воспитанная в эстетическом отношении, по- 
видимому, не подозревает того, что для всякой словесности 
необходимы здравая критика, выводы литературного само­
сознания, незыблемые истины, из которых бы истекало разум­
ное творчество деятелей. «Мы, русские,— говорит Веневити­
нов,— получили форму литературы прежде самой ее сущест­
венности. Все наше просвещение мы получили извне, оттого 
и произошло наше ч у в с т в о  п о д р а ж а т е л ь н о с т и , к о т о р о е  с а м о м у  
т алант у п р и н о си т  в  д а н ъ  н е  у д и в л е н и е ,  н о  р а б о л е п с т в о . У нас 
прежде учебных книг появились журналы, прежде дельных 
переводов оригинальные типы. Литература стала не делом, 
а забавою. Журналы наши до сих пор служат пищей не­
вежеству, ибо забавляют нас игрой ума и схватывают верхи 
со всех познаний и, не проникая в глубину науки, только 
льстят нашей умственной лености. Против таких уклонений 
литературы от ее здравого пути необходимо бороться каждому 
человеку, уважающему родное искусство».
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Вот что говорил двадцатилетний Веневитинов, вот как 
смотрел он на современную ему критику, на современные 
ему журналы, поселявшие страх во многих поэтах более зрелых 
и более знаменитых! Но пойдем далее в нашем анализе.

«Легче действовать на ум,— говорит наш автор,— когда 
он пристрастен к заблуждению, нежели когда он равнодушен 
к истине. Ложные мнения не могут всегда состояться; они 
порождают другие; таким образом вкрадывается несогласие, 
и самое противоречие ведет к своего рода движению, из ко­
торого наконец возникает истина. Давно ли сбивчивые сужде­
ния французов о философии и искусствах почитались в Рос­
сии законами. И где же следы их? Они в прошедшем или 
рассеяны в немногих творениях, которые с большой упорностью 
стараются представить нам прошедшее настоящим. Такое 
освобождение России от условных оков и от невежественной 
самоуверенности французов было бы торжеством ее, если бы 
оно было делом сознательного рассудка; но, к несчастью, оно 
не произвело значительной пользы, ибо причина нашей сла­
бости в литературном отношении заключалась не столько в об­
разе мысли, сколько в бездействии мысли. Мы отбросили 
французские правила не оттого, что могли опровергнуть их 
какою-либо положительною системою, но потому только, что 
не могли применить их к произведениям новейших писателей, 
которыми наслаждаемся. Таким образом правила неверные за­
менялись у нас отсутствием всяких правил... Однако из па­
губных последствий сего недостатка нравственной деятельности 
была всеобщая страсть выражаться в стихах. Многочислен­
ность стихотворцев есть всегда признак легкомыслия; самые 
поэтические эпохи истории всегда представляют нам самое 
малое число поэтов. У нас язык поэзии превращается в меха­
низм; он делается орудием бессилия, которое не может дать 
себе отчета в своих чувствах и потому чуждается опреде­
лительного языка рассудка. Скажу более: у нас чувство не­
которым образом освобождается от обязанности мыслить 
и, прельщая легкостью безотчетного наслаждения, отвлекает 
от высокой цели усовершенствования... Надлежало бы неко­
торым образом охранить Россию от подражательности, закрыть 
от ее взоров все маловажные происшествия в литературном 
мире, бесполезно развлекающие ее внимание, и, опираясь на 
твердые начала науки мышления, представить ей полную 
картину развития ума человеческого, в которой бы она видела 
свое собственное предназначение... Не бесполезно было бы об­
ратить внимание России на древний мир и его произведения. 
Сие временное устранение от настоящего произведет верную 
пользу: находясь в мире совершенно для нас новом, которого
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все отношения для нас загадки, мы принуждены будем дей­
ствовать собственным умом для разрешения всех противоре­
чий, какие нам представятся. Таким образом мы сами сде­
лаемся преимущественным предметом наших изысканий...»23 
Веневитинов кончает статью новым заключением о необходи­
мости строгой эстетической критики, критики, основанной на 
выводах науки, способной дать нам должную самобытность 
и твердость во всех делах искусства.

Вот на какого рода страницах основываем мы настоящую 
славу Веневитинова,— вот какими строками показал нам 
талантливый юноша малую часть сокровищ, в нем заклю­
чавшихся. Все эти слова, все эти выводы, все эти благородные 
стремления не утратили ничего и по прошествии тридцати 
лет. Что за светлый взгляд, что за самостоятельность убежде­
ний, что за любовь ко всему дельному и прекрасному! Так, 
в Веневитинове лишились мы литератора истинного, редкого, 
блистательного. Он унес многое с собой в могилу. Он принес 
бы великую пользу родной словесности. Уступая многим из 
своих товарищей в поэтическом таланте, он головой превышал 
их всех в другом отношении. В нем готовился руководитель 
словесности, критик с достоинствами, по-видимому несовмести­
мыми в одном человеке, критик богатый образованием, полный 
горячности и терпимости, одаренный поэтическим талантом, 
усовершенствованный жизнию в образованнейших слоях об­
щества, благородный, энергический и непреклонный в своих 
убеждениях. Две статейки по поводу А. С. Пушкина24, поме­
щенные в разбираемом нами «Собрании» (одна из них написана 
прекраснейшим французским языком, без педантизма и жарго­
на, так несносного во французском языке нефранцузов), в выс­
шей степени характеризуют критическую самостоятельность 
Веневитинова. Одна из них, писанная в 1825 году (автору 
не было еще тогда двадцати лет), возбуждена чересчур востор­
женною статейкою «Московского телеграфа» о первой песне 
Евгения Онегина. Веневитинов, сам чтитель Пушкина, но чти­
тель разумный и нелицеприятный, был глубоко возмущен 
раболепными коленопреклонениями критика, поспешившего 
поставить первую песнь «Онегина» наряду с творениями Данта 
и Байрона. «Что бы сказал Пушкин,— почти в таком смысле 
говорит наш критик,— если б он прочел статью, в которой, 
вместо здравого суда, дельных похвал и заметок, поэту расто­
чаются, может быть из корыстных редакторских целей, по­
хвалы самые неловкие и преувеличенные? Ошибки подобного 
рода могут только распространить лживые понятия о Пушкине, 
да и обо всей поэзии. Кто отказывает Пушкину в превосходном 
таланте, кто сомневается в его заслугах на пользу нашей
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словесности? Но какое отношение можете вы находить между 
Пушкиным и Байроном, как осмеливаетесь вы ставить на одну 
доску первую песнь только что начатой поэмы с произведе­
ниями, в которых сосредоточивается стремление века и которым 
предназначено только остаться в летописях ума человеческого? 
Я говорю смело о Пушкине: он стоит на такой степени, где 
правда уже не колет глаз. При всех заслугах певца «Кавказ­
ского пленника», «Людмилы и Руслана» и других им подобных 
произведений, мы не видим в нем ничего такого, что бы делало 
честь веку, мы не видим, чтобы он шел впереди своего поколения 
и представлял нам в своих созданиях нечто изумительное 
и мировое. Его еще нельзя равнять с поэтами, поражающими 
весь свет звуками своего голоса».

Переходя к первой песне «Онегина» (как известно, самой 
слабой изо всех поэмы), Веневитинов вглядывается в нее с про­
ницательностью до крайности редкою в то время, когда о Пуш­
кине никто не говорил без коленопреклонения или свирепства. 
Эта песнь ему кажется прекрасным цветком в русской словес­
ности, изящным началом чего-то многообещающего, но ничуть 
не картиной Рафаэля, как утверждает рецензент «Телеграфа». 
Народности, чисто русского элемента Веневитинов не признает 
в новой вещи Пушкина, ему, видимо, не нравятся мелочные 
описания бульваров, трактиров — все эти описания, от которых, 
конечно, «Онегин» не выигрывает. «Я не знаю,— говорит 
Веневитинов,— что тут есть народного, кроме имен петербург­
ских улиц и рестораций. И во Франции, и в Англии пробки 
хлопают в потолок, охотники ездят в театр и на балы». Раз­
говор поэта с книгопродавцем нравится молодому критику 
безусловно; а вторая глава «Онегина», появившаяся после окон­
чания всей статьи, побуждает его к чистосердечной заметке 
о том, что эта глава «несравненно превосходнее первой как 
по изобретению, так и по изображению характеров».

Вот какого рода ценители нужны русским поэтам и про­
заикам, несмотря на все их достоинства. Горячо нападая на 
неловких хвалителей Пушкина, Веневитинов зато поднимает 
свой голос, когда, по-видимому, все прежние хвалители оста­
вили поэта, когда любимое дитя пушкинского гения «Борис 
Годунов» не находил себе сочувствия в публике, когда пришло 
время сказать читателю: «Открой свои очи и приветствуй 
поэта, гигантскими шагами идущего к кругу великих, истинных 
поэтов!» По поводу сцены из «Годунова», в первый раз по­
мещенной в «Московском вестнике», Веневитинов говорит дель­
ное и честное слово. Престарелый инок, кончающий свое «по­
следнее сказание» при свете лампады,и Григорий Отрепьев, про­
буждающийся от тревожного сновидения, здесь оценены по



достоинству. Тихое величие, которым проникнуто начало 
всей сцены, героическая кротость Пимена, жадное любопыт­
ство расспросов Григория — все это схвачено, понято, истолко­
вано молодым критиком. Веневитинов понял все создание так, 
как мы его теперь понимаем, и, преклоняясь перед поэтическим 
даром Пушкина, приветствовал его уже не как любезного 
и талантливого стихотворца, но как сильного мужа, устре­
мившегося к дороге, проложенной стопами Гете и Шекспира.

Нам кажется, что статья, про которую мы здесь говорим, не 
была нигде напечатана25. Знал ли о ней Пушкин, чувствовал 
ли наш поэт, что в России находился один высокоразвитый 
пламенный юноша, вполне достойный ценить его произведе­
ния. Сознавали ли сверстники его, русские писатели Пушкин­
ского периода, что в среде их формируется человек, может 
быть предназначенный, несмотря на свою молодость, быть их 
ценителем, судьею, руководителем, советником в часы сомне­
ния, заступником в глазах ветреного читателя, человек, ис­
полненный сладких слов и высоких мыслей, критик честный 
и самостоятельный, деятель еще небывалый в нашей словес­
ности.

Но судьба судила иначе: двадцати двух лет от роду угас 
писатель, осмелившийся разоблачить ничтожность нашей кри­
тики и слабые стороны всей словесности. При начале дней 
своих погиб юноша, смело решившийся сказать строгое слово 
по поводу первой песни «Онегина» и за сцену из «Бориса 
Годунова» приветствовать в Пушкине поэта европейского. 
Честь и мир праху Веневитинова! Вечная память юноше, 
в полном смысле слова о б и л ь н о м у  н а д е ж д а м и !
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РУССКИЕ В ЯПОНИИ В КОНЦЕ 1853 
И В НАЧАЛЕ 1854 ГОДОВ 

(Из путевых заметок)

И. Гончарова. Спб., 1855

Не раз уже имели мы случаи беседовать с читателями 
о наших родных русских путешественниках и по этому случаю 
высказывать все наше уважение к талантам туристов-пове- 
ствователей, не переводившихся на Руси,— от времен Фон­
визина1 до последних поездок г. Ковалевского2, от русского 
путешественника Карамзина до г. Платона Чихачева3, к со­
жалению, так мало писавшего в последнее время. Говоря об 
этом предмете, можно назвать много имен, великих для науки 
или дорогих читателю. У нас, конечно, еще не было своего 
Брюса4, вытерпевшего всевозможные страдания для того, чтобы 
зачерпнуть воды в источнике Нила, или раджи Брука5, поки­
нувшего родину для войны с малайскими пиратами; но из 
этого еще не следует, чтобы наша юная словесность не была 
богата превосходными путевыми рассказами. Пора проснуться, 
взглянуть вокруг себя, оторвать глаза от иноземных героев, 
отвратить слух от чужих рассказчиков, а затем перечесть 
наши собственные богатства. Большую заслугу русскому об­
ществу оказал бы предприимчивый издатель, который решился 
бы составить для публики полную библиотеку русских путе­
шествий и путевых заметок за границею. Тогда, быть может, 
перестали бы мы слышать от русских людей жалобы на то, что 
у нас совсем нет книг, занимательных для юношества и соеди­
няющих в себе увлекательное изложение с запасом полезных 
и положительных фактов. Такие жалобы нас всегда возмущали 
немного: мы видели в них проявление несокрушимого пред­
рассудка о крайней бедности русской словесности,— пред­
рассудка, к сожалению, еще до сей поры распространенного 
в тех, так называемых, изящных слоях общества, где господ­
ствует французская речь, французский вкус и сопряженное
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с ними неведение по части отечественного искусства. Как? вы 
соглашаетесь, что чтение талантливых путешественников есть 
великое наслаждение, что оно способно увлекать, облагора­
живать умного юношу — и вместе с тем не хотите вспомнить, 
что у нас были Головнин6 и Рикорд7, что путешествие Вран­
геля8 исполнено величайшей занимательности, что о всякой 
почти стране земного шара имеется хотя одно отличное сочи­
нение, писанное русским, что, наконец, в новой, текущей лите­
ратуре существуют прекрасные труды, соединяющие интерес 
содержания с блистательно-литературным изложением? Вы 
упиваетесь игривыми заметками Дюма во время его переездов 
по Европе, вы раскупаете «Константинополь» Готье9, так что 
книгопродавцы не успевают выписывать новые экземпляры 
книги — а между тем остаетесь холодными, когда выходят 
книги г. Ковалевского или итальянские письма г. Яковлева10. 
Вас приводит в восторг Фордов «Путеводитель в Испанию»11 — 
и вы не хлопочете о том, чтобы собрать в одну книгу «Письма 
об Испании» г. Боткина. Статьи Габриэля Ферри12 имели 
в России успех, перед которым бледнеет успех едва ли не 
всех наших туристов. И сколько других подобных поклонений 
чужому можем мы насчитать, если бы того захотели: мы 
не имеем намерения унижать иноземных путешественников: 
мы вполне соглашаемся, что чтение их произведений приносит 
с собою и наслаждение, и благотворные результаты; но мы 
сознаем одну истину: никакой, д а ж е  г е н и а л ь н о й  ч у ж е с т р а н е ц  
н е  в  с и л а х  дат ь р у с с к о м у  ч е л о в е к у  т ого , что е м у  м ож ет  дат ь  
п р ост о т а л а н т л и вы й  р у с с к и й  п и са т ел ь . На этой аксиоме не­
зыблемо стоит значение нашей словесности, тут ее сила и тут 
ее великая будущность. Народность и самостоятельность каж­
дой литературы держатся на духовной, таинственной, неуло­
вимой связи между самой словесностью и народом, в котором 
она создалась. Англичанин пишет для англичан, немец для 
немца, француз для француза, русский для русского. Лучший 
ценитель каждому писателю есть его соотечественник; первый 
наставник каждого читателя есть писатель, ему родной по 
крови, языку, привычкам, характеру, даже народным недостат­
кам. Слово, сказанное чужестранцем, льстит нашему слуху, 
слово согражданина прямо отзывается в нашем сердце. Рассказ 
бывалого иноземца может нас увлечь и восхитить; но рассказ 
собрата нашего есть часть собственной нашей жизни. Русский 
поэт, русский ученый, русский беллетрист, русский путеше­
ственник говорят те слова, которые читатель как будто сам 
хотел сказать; а слов подобного рода с трудом добьетесь вы 
не от своих мыслителей. Попробуйте замкнуть себя в область 
одного чужеземного искусства, и вы, если еще не утратили
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своей проницательности, вскоре увидите себя в каком-то мерт­
вом, условном, узком, пошловатом мире, который будет вас 
тяготить невообразимо. Мед станет для вас обращаться в по­
лынь, и то создание, над которым чужеземец проливает слезы, 
покажется вам вялым до последней крайности. Вас будут 
только шевелить творения мировых гениев (и то только тогда, 
если вы достаточно развиты для их понимания); поэзия 
же вседневная, насущный хлеб духовной нашей жизни, утра­
тит всю свою власть над вами. Хотя бы, сознавая свое ложное 
положение между двумя полюсами, вы вознамерились отречься 
от своей народности, прервать всякое сообщение с русским 
словом, изучить чужие языки до тонкости, вы все-таки не 
сделаетесь ни французом, ни англичанином, ни немцем; более 
и более тяготясь своим неловким положением, вы вообще 
перестанете ценить науку с искусством, а в поэзии и вообще 
в литературе начнете искать одной минутной забавы. В печаль­
ном развитии отдельного лица, дерзнувшего отвернуться от 
родного слова и родного искусства, нетрудно подсмотреть од­
нородное с ним развитие целых слоев образованного обще­
ства, пытающихся жить на чужом слове, чужеземном искус­
стве и чужеземной речи. Горестно сознаваться в своих недо­
статках; но к чему служит молчание о них, когда они и без 
того известны всякому? В нашем обществе, и преимущественно 
петербургском обществе, есть еще немалое количество семейств, 
воспитанных по-чужеземному — зрелых мужчин, не умеющих 
думать на русском языке, женщин, считающих русскую книгу 
за нечто жалкое и недостойное внимания, юношей, не умеющих 
написать двух русских фраз без двух ошибок. Было время, 
когда эти люди, отчуждавшие себя от родного слова, считали 
собственное неведение за вещь изящную, достойную похвалы; 
против них недаром ратовали русские писатели старого вре­
мени, начиная с популярного Силы Петровича Богатырева 
до недавно скончавшегося романиста Загоскина. Ныне время 
сделало свое дело, и понятия переменились. Открыто прене­
брегать русским языком, русским писателем, русским худож­
ником едва ли посмеет самая модная львица, двадцать раз 
побывавшая в Париже. Самый избалованный мальчик, испол­
ненный львиных замашек, не решится произнести дерзкого 
слова о представителях русской науки. Самый настойчивый 
из старичков, воспитанный на Ривароле13 и де-Местре, едва ли 
согласится сказать во всеуслышание, что русская литература 
есть нелепость или что русский человек не в силах сказать 
на русском языке одной умной фразы. Существует еще по­
следнее предубеждение — предубеждение о крайней тяжело­
ватости нашего языка в применении его к светскому раз-
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говору, но и сказанному предрассудку недолго осталось жить. 
Во многих домах говорят по-французски только из деликат­
ности к двум, трем старичкам, доживающим свой век в полном 
неведении родного языка. Когда эти старички сойдут со сцены, 
сойдет с нее и чужая речь, давно всем приевшаяся, а многим 
и ненавистная. Вместе с ней, мы твердо надеемся, погибнет 
и последняя защита, за которою кроется равнодушие ко всему 
отечественному. И тогда, мы надеемся, в обществе не станут 
повторять слов, так всем нам знакомых: «Мы бы рады читать 
погрусски, но литература наша так бедна, наши литераторы так 
мало пишут, и их к тому же так немного!»

Для того чтобы ускорить эпоху возвращения ко всему род­
ному и содействовать здравым потребностям истинно русского 
читателя, полезно, чтобы сами лица, причастные русскому ис­
кусству или русской науке, помогали обществу делу и словом, 
и советом, и трудами своими. Им не следует восседать на 
туманных олимпийских вершинах, им еще рано погружаться 
в одно бесстрастное творчество и творить для одних дилетантов 
изящного. Русский даровитый писатель должен всегда иметь 
перед собою изображение Кесаря, одною рукою рассекавшего 
волны моря, а другою крепко державшего над головой свои 
комментарии. Надо творить поучая и действовать на читателя 
развивая его понятия, расширяя их круг, поощряя терпи­
мость и любознательность. Надо жить и мириться с жизнью, 
высказывать обществу все, что можешь ему высказывать, де­
литься с согражданами всем тем, чем только бываешь в сос­
тоянии с ними делиться. Пуще всего надо иметь в виду юное 
поколение читателей, будущих ценителей русского слова, бу­
дущих ревнителей нашей науки. Не стыдитесь писать для 
юношества, не стыдитесь забавлять поучая, не уклоняйтесь 
от роли доброго наставника: и Карамзин и Пушкин были 
настолько же наставниками современников, насколько они 
были служителями Аполлона. Вследствие всего нами сейчас 
сказанного, читатель легко поймет, почему мы так ценим 
даровитых русских путешественников, почему мы радовались 
и радуемся появлению таких сочинений, как «Русские в Япо­
нии» г. Гончарова. Как бы хотелось нам поскорее видеть новые 
издания Головнина, Рикорда и Врангеля! как бы радушно 
встретили мы новое отдельное издание многих других статей 
о России или чужих краях, за последнее время печатавшихся 
в «Морском сборнике» или «Вестнике Географического обще­
ства»! Вот труды истинно похвальные, сочинения полезные 
для всех читателей, но в особенности полезные для юношей 
того возраста, которому еще не совсем доступна чисто изящная 
сторона словесности. Зачем кто-нибудь из деятельных изда­



телей не задумает «Библиотеки русских путешествий и путевых 
рассказов»? Как разошлось бы все издание, как благодарна 
была бы публика за все предприятие, как зачитывались бы 
наши юноши рассказов невыдуманных, но увлекательных до 
крайности! как переносились бы они в отдаленные страны, как 
поняли бы они, на пользу себе, геройски-простодушный рас­
сказ пленника Головнина или мастерской слог г. Гончарова, 
в одно время простой и изящный, картинный и безукориз­
ненно правильный.

Г. Гончаров, автор «Обыкновенной истории» и книги, в нас­
тоящую минуту находящейся перед нами, есть путешественник, 
из всех путешественников наименее похожий на путешествен­
ника. В этом его сила и оригинальность, в этом самостоятель­
ность и очарование всех его путевых заметок. В наше время, 
когда всякий новый турист, разлучаясь с родным краем, так 
сказать, преднамеренно отрывается от своего прошлого затем, 
чтобы ринуться в пучину ожидающей его новизны, когда 
жажда приключений и новых мест увлекает многих даровитых 
писателей в сферу сильной практической деятельности, боль­
шая часть путевых заметок (и самых удачных по исполнению) 
имеет в себе нечто чересчур яркое или, лучше сказать, лихо­
радочное. Читая подобные книги, увлекаясь разнообразием со­
бытий, в них изложенных, читатель нередко чувствует не­
приятное напряжение в своем собственном разуме. Личность 
туриста часто подавляет личность читателя, а от того нару­
шается духовное сродство, так необходимое между тем и дру­
гим. Пусть кто-нибудь попробует прочесть без отдыха ряд 
рассказов Ферри о мексиканских бандитах или искателях зо­
лота; пусть найдется любитель чтения, способный засидеться 
долго над охотничьими приключениями знаменитого Корнвал- 
лис-Гарриса. Как быстро наше воображение утомляется всей 
этой бурной деятельностью, этими пестрыми сценами, этими 
войнами и убийствами, этими тиграми и дикарями,— одним 
словом, всей тревожно пламенной жизнью, так отдаленною по 
всему от наших собственных привычек! Дивясь многим из 
туристов-авантюрьеров, читатель все-таки видит в них каких-то 
чудаков между людьми, тревожных скитальцев, как будто 
презирающих наше тихое, оседлое общество. Даже любя их, 
как братьев, он все-таки видит в них братьев беспокойных 
и шумных, не связанных с ним по праву и привычкам, 
братьев, вечно шатающихся вдали и только на мгновение 
приезжающих под родное небо, для них ставшее как бы 
чужим и скучным. Всякий из нас привык чтить великого 
путешественника, открывшего новые страны, занесшего в глу­
бину неведомых земель светильник просвещения. Всякий из
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нас, читателей, благоговейно вспоминает имена Кука14, Ла- 
перуза15, упрямого Мунго-Парка16, бесстрашного Брука Сара­
вакского; но воображаем ли мы себя когда-нибудь на месте 
Кука и Лаперуза? видим ли что-нибудь общее между нами 
и Бугенвилем?17 Понятен ли нам героизм Мунго-Парка, про­
никавшего несколько раз в глубину мрачнейших стран Аф­
рики и наконец кончившего там свою жизнь, исполненную 
высших испытаний? Согласились ли бы мы, на месте раджи 
Брука, объявить войну морским разбойникам Малайского архи­
пелага, вести ее своими средствами, истреблять пиратские 
гавани, убивать хищников тысячами и, кончив кампанию, 
удаляться на полудикий остров, где убийство считается по­
хвальным делом, а истязание пленника геройским подвигом? 
Сочли ли бы мы за удовольствие, по примеру майора Гарриса, 
выше поименованного, водить в бой черные войска африкан­
ского короля с неудобопроизносимым именем, драться впереди 
своих черномазых сподвижников, покорять страны и одержи­
вать победы над другим невинным черным племенем? Нашли 
ли бы мы какое-нибудь наслаждение во всех этих крово­
пролитиях и победах, оканчивающихся убийством пленных 
и людоедством? Приятно ли бы нам было проехаться с каким- 
нибудь новейшим туристом по стране удавителей в Индии 
или ассасинов в Сирии, выискивая ужасных впечатлений 
и напрашиваясь на встречи с убийцами-фанатиками? Если б 
нам серьезно предложили путешествовать таким образом 
и знакомиться с ужасами, выше изображенными, каждый 
из нас с трепетом отшатнулся бы от предлагаемой ему перспек­
тивы! А для лучших туристов, из числа людей, занимающих 
досуги наши, вся эта бродячая жизнь, с опасностями и кровью, 
змеями и тиграми, пиратами и людоедами, есть вечный празд­
ник, поприще, вполне достойное разумно-деятельного европей­
ца. Вследствие того, от разности воззрений, сочинителя и его 
читателей, связь между обеими сторонами как бы обрывается, 
а сами туристы, подобные Бруку, Гаррису, Геферу, Куку и Бай­
рону, относятся публикою в разряд личностей могучих, но 
исключительных,— личностей, настолько же к нам подходя­
щих, насколько, например, подходят к нам личности Аякса, 
Диомеда, Ахиллеса и Гектора. По неимению духовного срод­
ства между автором и читателем знаменитейшие и правди­
вейшие путевые рассказы читаются как нечто придуманное, 
мастерски сочиненное, увлекательно построенное, невероятное, 
странное, полуфантастическое. Читатель, заседая в своей по­
койной комнате, перед теплым камином, не имеет духа вообра­
зить себя в коже Дельторга, убивателя тигров, или капитана 
Росса18, прокладывающего никому не ведомый путь посреди
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ужасов ледяного Океана. Такие усилия, такие страдания, такие 
опасности, такие подвиги непомерной деятельности не по плечу 
нашим собственным средствам. Ум наш смущается под влияни­
ем рассказов, так ему непривычных. Наша фантазия или 
воспламеняется больше, чем надо, или утомляется ранее вре­
мени. Удивленный, пораженный и подавленный, читатель ско­
рее поддается усталости, а книга, так недавно его увлекавшая, 
теряет в его глазах большую часть своей прежней прелести.

Зато как привязывается читатель скромных привычек к со­
чинениям туристов другого рода,— туристов, сходных с ним 
по привычкам и воззрениям,— туристам простым и спокойным, 
как он сам! С ними он сродняется быстро, на их месте вооб­
ражает он сам себя, читая их книгу, он не дивится или 
увлекается, а путешествует вместе с своим автором. Можно 
сказать утвердительно, что туристы по призванию, туристы 
неутомимые и неукротимые, завоеватели дальних материков, 
истребители змей и львов, любители потрясающих ощущений, 
бессмертные Синдбады из «Тысячи одной ночи» вполне любез­
ные лишь небольшому классу читателей — специалистов или 
людей с неутомимо-неукротимым духом, подобным духу, их 
одушевляющему. Полная популярность и тихая, но общая 
симпатия читающего мира достаются и путешественникам 
другого рода — путешественникам не по призванию. Туристы 
случайные, вызванные на действительность ходом обстоя­
тельств своей жизни, гораздо более говорят уму и сердцу 
читателя. Из их семьи вышли люди, невзначай получившие 
славу, и какую еще славу! Каждый из этих людей отправился 
за одним и привез другое, каждый поехал путешествовать 
как бы неохотно, каждый оглядывался на родную сторону 
и мечтал о ней под чужим небом, и по временам рвался 
домой, и, возвращаясь к своим друзьям (если ему удавалось 
возвращаться), не помнил себя от радости. Каждый из них 
не имел в виду напряженной деятельности, и если видал 
что-либо потрясающее, то видел его так, как мы бы сами 
видели то же самое, то есть ужасаясь, потрясаясь и потому уже 
становясь хладнокровным. С подобного рода туристами сладко 
беседовать: их книги прямо говорят воображению нашему 
и будто вызывают читателя на то, чтобы он смело поставил 
самого себя на место рассказчика. В семье путешественников, 
о которых мы говорили, можно насчитать множество имен, 
навеки незабвенных для мыслящего человека. В ней найдем мы 
вместо туристов по призванию, вместо бурных деятелей, кото­
рым не живется дома, людей из всех сословий общества, 
людей, развившихся под одинаковой с нами звездою, оду­
шевленных страстями, нам близко знакомыми. Тут увидим
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мы и кроткого епископа Гибера19, столько лет прожившего 
на дальнем Востоке, посреди своей паствы, натуралиста Вик­
тора Жакмона20, поехавшего в Индию для специальной цели, 
но невзначай сочинившего увлекательнейшие записки об ан­
глийской Индии, и леди Мери Монтегью21, которая попала 
в Константинополь оттого, что ее муж служил там послан­
ником, и Герштеккера22, выгнанного бедностию из родного 
края, и странного, но талантливого чудака Пюклер-Мускау23, 
предпринимавшего свои поездки из причин совершенно про­
тивоположных, то есть от пресыщения жизнью. К этой да­
ровитой свите следует причислить многих русских путеше­
ственников, даже значительное их большинство, ибо русский 
человек не любит путешествовать с целью отыскивания сильных 
ощущений, а если едет в далекий край, то едет туда по 
службе, по делу и, наконец, для собственного образования. 
В нашем родном крае почти невозможны раджи Бруки, Гар­
рисы и даже Герштеккеры. Нам не тесно дома, и собственная 
наша отчизна представляет слишком много интереса для 
людей, желающих служить ей по мере своих сил. Русский 
воин не поедет устраивать полки короля ашантиев, и русский 
моряк не захочет водворять порядка на водах Малайского 
архипелага. Сверх того, северному человеку никогда не льстит 
деятельность, особенно тревожная; он почти всегда любит свой 
угол и знает, что если иногда не мешает быть в гостях, то 
своего собственного дома забывать никогда не следует. Оттого 
между нашими соотечественниками почти не имеется туристов 
по страсти,— туристов, неспособных быть чем-либо на свете, 
кроме туристов. Господин Гончаров, как мы уже имели случай 
сказать, похож на туриста гораздо менее, нежели все остальные 
русские путешественники. Оттого он оригинален и национален, 
оттого его последняя книга читается с великим наслаждением. 
Для того чтоб яснее передать впечатление, произведенное на 
нас сочинением «Русские в Японии», мы попросим позволения 
сказать несколько кратких слов о всей предыдущей деятель­
ности господина Гончарова, как одного из замечательнейших 
современных писателей.

Всякому любителю русского искусства, без сомнения, вполне 
памятен успех двух беллетрических произведений нашего ав­
тора — романа «Обыкновенная история» и эпизода «Сон Об­
ломова». Оба произведения, утвердив за г. Гончаровым из­
вестность замечательного писателя, получили от нашей крити­
ки множество похвал и несколько замечаний, как нам кажется, 
не вполне справедливых. Из заметок менее благосклонных 
стоит упомянуть об одной, недавно высказанной, в которой 
критик, нами уважаемый и, по временам, весьма проница-



тельный, упрекает автора «Обыкновенной истории» в сухо­
сатирическом направлении и пристрастии к излишнему отри-

24цанию в жизненных воззрениях , что почти равносильно от­
сутствию всякого идеала в жизни, во взгляде на действи­
тельность. Отзыв этот, как кажется, тем более важен, что мы 
сами смотрим на дарование г. Гончарова с точки зрения, 
диаметрально противоположной. Все, что есть в нашем авторе 
сатирического и отрицательного, кажется нам только част­
ностью, временным и случайным видом его дарования, укра­
шениями общего здания, но никак не капитальною его соб­
ственностью. Как живописец и член того общества, где сатира 
и отрицание имеют свое место, как русский человек, для 
которого красное слово всегда любезно, Гончаров любит юмор 
и воспроизводит его в своих сочинениях; но он не жертвует 
ему своими воззрениями и убеждениями, не доводит его до 
тех пределов, которые несовместны с его собственным, автор­
ским взглядом на вещи. Напротив того, наш автор, не чуждый 
сатиры, даже иногда переходя на сторону лиц насмешливых 
и чрезмерно положительных, никогда не отклоняется от своей 
собственной дороги, смело и честно держась за все, что кажется 
ему милым, любезным, благородным и поэтическим. Взяв 
талант Гончарова не по частям, не по страничкам, а во всей 
массе его произведений, мы не обинуясь называем его талан­
том самостоятельным, положительным, в здравом смысле слова, 
высказывающим то, что надобно высказать, независимым 
в своих проявлениях, поэтическим в своей оригинальности. 
Мы признаем автора «Обыкновенной истории» поэтом настоя­
щим, важным по своему направлению,— поэтом, еще не вполне 
высказавшимся, но истинно обильным надеждами. Подобные 
люди, если их явится достаточно, разъяснят нам всю поэзию 
русской жизни, украсят житейскую действительность светом 
чистого искусства и оставят по себе вечный след в потомстве. 
Мы никак не скажем, чтобы г. Гончаров проложил новые 
пути в искусстве: новых путей нам пока не надобно. Старые 
пути, проложенные Пушкиным и Гоголем, нуждаются еще 
в разработке, и какой разработке! Направление нашего автора 
в ином совпадает с направлением Пушкина; несмотря на раз­
ность дарований и изложения, ни один из романов, написанных 
по-русски, не подходит к «Евгению Онегину» ближе «Обыкно­
венной истории». В обоих произведениях видим мы ясную, 
тихую, светлую, но правдивую картину русского общества, 
в обоих русская природа изображена превосходно, в обоих 
действуют русские люди в их спокойном, повседневном сос­
тоянии, в обоих разлит один примирительно-отрадный колорит, 
в обоих нет ни лести, ни гнева, ни идиллий, ни преднамерен­
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ного свирепства, ни утопии, ни мрачных красок. Г. Гончаров 
воспитан на Пушкине и предан его памяти, как памяти отца 
и наставника. Но натура его, совершенно отличная от пушкин­
ской натуры и замечательная сама по себе, обусловливает 
различие между поэзиею обоих писателей. Оттого в «Обыкно­
венной истории» и нет ничего заимствованного, придуман­
ного, подражательного. Надо изучать «Сон Обломова» и «Обык­
новенную историю», надо думать много о ходе нашей родной 
словесности, чтобы понять важность Гончарова как писателя, 
чтоб оценить духовную его энергию, от которой мы ждем 
многого и весьма многого. Из сочинений нашего автора мы 
извлекаем мысли такого рода. Я русский писатель, говорит 
нам г. Гончаров, и, сознавая себя лицом здраво-практическим, 
вменяю себе в обязанность действовать там, где судьба меня 
поставила. В простой, тихой, жизни, которую в моде называть 
пошлой и бесцветной жизнью, вижу я не одну пошлость 
и не одну бесцветность. Эта жизнь удовлетворяет меня, умного 
и даровитого человека, значит, в ней есть поэзия, есть сторона 
положительно привлекательная и заслуживающая бесконечно­
го изучения. Я вижу тонкие и милые черты там, где угрюмые 
умники ничего не видят. Природа северная, природа, над 
которой принято величаво смеяться, действует на меня отрад­
но, может быть, отраднее, нежели вид тех чудес природы, 
между которыми не я родился. В незначительных привычках 
городской тихой жизни способен я находить прелесть. Я умею 
привязываться к этим привычкам, значит, они не так незна­
чительны, как о том думают многие. Иные предметы, милые 
многим нашим поэтам, вовсе мне не милы. Ни мизантропи­
ческие умствования, ни карающий юмор, ни стремления 
к утопиям, ни хитрые обобщения, ни величавые воззрения, 
ни преклонение перед великосветским дендизмом меня нимало 
не трогают. Я не вполне верю в перл создания и говорю о том 
откровенно. Священная буря вдохновения, облекающая чело 
провозвестников будущего, мне кажется фразою, придуманною 
в момент раздражения нервов. Может быть, у меня недостает 
чутья относительно одной стороны искусства, но я чую жизнь, 
истину и поэзию там, где никто ничего не чует. Я прямо 
и простодушно передаю свету мои открытия, мои наблюдения: 
пусть свет решает, прав ли я, и хорошо ли я делаю, крепко 
держась за окружающую меня действительность. Если в том, 
что я высказываю моими сочинениями, нет поэзии, эти сочи­
нения успеха иметь не будут. Если их прочли и оценили, 
значит, я не сбился с дороги и могу развивать свое направ­
ление с большею против прежнего смелостью. И я пойду впредь 
по своему пути и буду черпать вдохновение из источников,
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меня окружающих, и стану действовать в той среде, в которую 
я поставлен судьбою. Я намерен смотреть на русскую жизнь 
с той самой точки зрения, против которой неутомимо свиреп­
ствовали все любители отрицания. Я люблю прозу жизни 
оттого, что способен видеть в ней нечто большее, чем проза. 
Мне милы тихие картины чисто русской природы, и мои 
сочинения покажут, почему эти картины мне милы. Я понимаю 
поэзию жизни в простых, обыденных событиях, в нехитрых 
привычках, в страстях самых немногосложных. Меня пленяет 
то, что до сих пор не пленяло почти ни одного русского 
художника: я умею говорить от сердца о скромных интересах 
петербургского чиновника, о философии положительного муд­
реца Петра Ивановича, о первой любви никому не известной 
барышни, о крошечных драмах, совершающихся где-нибудь 
за чайным столом, или в палисаднике петербургской дачи, 
или за дверью такого-то департамента, или на темной лест­
нице высокого каменного дома. И это еще не все: дайте мне 
времени и слушайте меня со вниманием, я сообщу вам нечто 
еще более новое. Я перенесу вас когда-нибудь в затишье 
маленьких русских городков, в запущенные сады одиноких 
помещичьих усадеб, в маленькие деревянные домики, напол­
ненные самым прозаическим народом; я поведу вас гулять 
по сереньким русским полям, по маленьким холмикам и ов­
рагам, по местности, которую даже первые наши поэты до сих 
пор вам обрисовывали как нечто не стоящее изображения, 
двумя, тремя небрежными штрихами. У меня не будет не­
брежных штрихов, я не признаю людей и пейзажа, не стоящих 
описания. Там, где живет и действует человек, одаренный 
силою таланта, все стоит описания, все располагает к жизнен­
ной поэзии!

Мы не знаем наверное, имеет ли г. Гончаров охоту к живо­
писи; но нам кажется, что он должен высоко ценить, вполне 
понимать великую школу фламандских художников. Наши 
критики одно время любили уподоблять того или другого из 
русских писателей фламандскому художнику; но сравнения 
подобного рода были ложны, ибо вертелись на внешнем сход­
стве сюжетов, никогда не углубляясь в сущность вопроса. 
Измайлова25 сто раз называли Теньером26, Буткова27, кажется, 
равняли с Остадом28, как будто бы фламандский живописец 
потому только фламандский живописец, что он изображает 
пьяных мужиков или кухни в тавернах. Не в том значение 
гениальных голландцев, не за изображение пирующих гуляк 
мы их любим, не из-за сходства сюжетов готовы мы признать 
г. Гончарова едва ли не единственным современным писате­
лем, имеющим нечто общее с великими деятелями фламанд-



ской школы живописи,— тождество направления, великая 
практичность в труде, открытие чистой поэзии в том, что всеми 
считалось за безжизненную прозу — вот что сближает Гон­
чарова с ван-дер-Нээром29 и Остадом, что, может быть, со вре­
менем сделает его нашим современным фламандцем. Может 
быть, мы высказываем наше мнение слишком горячо; но 
в этом еще не имеется большой беды,— и мы будем про­
должать начатую речь. Нам кажется, что автор, написавший 
«Обыкновенную историю» и «Сон Обломова», имеет полное 
право пойти в галлерею императорского Эрмитажа, остано­
виться посреди комнаты, наполненной великолепнейшими 
произведениями мастеров фламандцев, кинуть вокруг себя 
радостный взгляд и просветлеть духом. В такую минуту он 
должен чувствовать себя художником вполне, вполне наслаж­
даться творениями художников, сродных ему по духу, их 
одушевлявшему, и произносить незабвенные имена Остада, 
Миериса30, Теньера, Дова31, ван-дер-Нээра, Гоббема32 и ван-дер- 
Вельда33, как имена великих, но родственных деятелей. Эти 
люди, сейчас нами названные, мирно жили в своих углах 
и действовали кругом себя, не порываясь вдаль из своего 
уединения. Они находили поэзию положительную в прозе 
обыденной жизни; недовольство своей средою и неизбежное 
с ним отрицание не затмевали их светлого рассудка. Эти 
люди застали свой родной, ровный и болотистый край почти 
без артистического развития; а после их трудов каждый сколь­
ко-нибудь развитый европеец считает для себя стыдом не 
понимать всей поэзии старой Голландии. Эти люди, по-види­
мому, должны были задохнуться в жизненной прозе, под 
серым небом, посреди природы, не поражающей наблюдателя 
ни одним чудом, в кругу флегматических сограждан, некра­
сивых по виду и не страстных по натуре. Последний ученик 
светлой итальянской школы, последний гражданин прелестной 
Италии, если б ему в старое время пришлось проехаться 
по Голландии до периода ее великих художников, сказал бы 
про всю страну с усмешкою: «Где тут явиться хоть какому-ни­
будь артисту!» А между тем артисты явились. То были люди 
вовсе не эффектные и не пламенные: каждый из них пока­
зался бы диким и неуклюжим в обществе учеников Бенвенуто 
Челлини или изящных мальчиков в золоте и бархате, расти­
равших краски в мастерской Рафаэля Санцио. Но в флегма­
тических живописцах, никуда не выезжавших из Гааги, Ам­
стердама или Лейдена, жила энергия северных художников, 
светилось понимание жизни и природы, даже в неуловимейших 
их таинствах. Они стали работать так, как работают северные 
люди — с честностью, гениальным упорством и бессознатель­
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ной верой в свое призвание. Они не ходили далеко за сюжетами: 
все предметы под божьим солнцем казались им хороши, ибо 
для здорового человека все здорово, и для поэта истинного 
поэзия разлита во всем мире. Странны показались бы их 
труды современному итальянцу или французу-художнику, ес­
ли б он смотрел на них, не имея в виду общей связи во всей 
школе, а только поражаясь новостью направления и поверх­
ностною прозаичностью замысла! Для чего такой-то мастер 
пишет старую женщину с кошкой, имея возможность напи­
сать красавицу с розаном? Из-за каких соображений этот 
пейзажист так любит мельницы у болотистой речки? Какое 
нам дело до этих старых городских улиц и пьяных уродов, 
пляшущих на площади! Разве нельзя было придумать чего- 
либо более изящного, драматического или, по крайней мере, 
грациозного? А фламандцы все шли своим путем, не жертвуя 
ни грациям, ни Аполлону, по временам доходя до смешного 
в реализме, рисуя Адониса со своих толстых лакеев, не жалея 
красок на изображение баранов и свиней, убитой дичи и мор­
щинистых кухарок за пучком луку! Какая-то мысль сидела 
в этих упрямых толстяках-артистах; нельзя же было пред­
положить, что они преднамеренно отворачивали очи от 
идеала, не знали о существовании стройных нимф, скал 
и каскадов, бессмертных мадонн, повергающих зрителя 
в благоговение, Тициановых красавиц, списанных с арис­
тократок старой Италии! Фламандцы все знали, все по­
нимали и все-таки имели силу остаться фламандца­
ми.

«Я здесь родился, я здесь и пишу!»— сказал один из них, 
всю жизнь просидевший в одном и том же городе, в одном 
и том же доме, в одной и той же комнате! Конечно, он был 
не безусловно прав, конечно, всякий артист, имеющий ноги, 
обязан видеть кое-что и кроме своего муравейника; но разве вы 
не хотите допустить того, что клочок земли, вами ветрено 
принятый за муравейник, может быть целым миром для су­
щества более талантливого и внимательного, чем вы сами? 
Есть своя громадная сила в практичности направления, в стрем­
лении действовать вокруг себя, в здравом понимании природы 
и людей, вас окружающих. Будьте разумны, учитесь и снисхо­
дительнее говорите о самом муравейнике, мимо которого вы 
проходите, даже не удостоив его взглядом. После вас может 
прийти к муравейнику человек, более сильный, чем вы, че­
ловек, знающий естественные науки, изучивший нравы насеко­
мых. С своей трубой или микроскопом он просидит часы над 
муравейником и не заметит этих часов, и в его мыслях ма­
ленький муравей будет, быть может, гораздо занимательнее



боа-констриктора, умеющего только наесться и заснуть на 
солнце до окончания пищеварения.

Вернемся же в последний раз к фламандцам-художникам 
и посмотрим глазом нам современного человека на все ими 
сделанное. Во-первых, они прославились прочною славой — 
обстоятельство весьма важное, ибо слава то же, что солнце: она 
не дает нам самого предмета, но, озаряя его своим ярким 
светом, помогает нам различать его во всей подробности. 
Каждый артист должен быть славолюбив, так как его соб­
ственная слава есть прямая выгода всей его родины. Завоевав 
себе почетное место в области искусства, фламандские худож­
ники сделали для своей родной стороны то, чего не сделали бы 
ни торговля, ни законодательство, ни политика края. Через 
их упорный и честный труд, ровная, болотистая, туманная 
Голландия, Голландия старого времени известна нам всем 
лучше, нежели та улица, в которой мы провели свое дет­
ство. Вся поэзия края, с его морем и плотинами, его тучными 
лугами, каналами и мельницами, его древними городами 
и селениями, в которых живет полное довольство жизнью,— 
вся его поэзия раскрыта перед нами, разъяснена нам до тон­
кости. Зная фламандскую школу живописи, мы знаем целую 
историческую эпоху народа, так много сделавшего для циви­
лизации,— народа самостоятельного и странного, счастливого 
и практического. Мы сами будто жили за два века назад, 
в городах, пересеченных каналами, в величавых древних 
зданиях массивной архитектуры, близ ратуш и соборов, ожив­
ленных пристаней и загородных домиков с подстриженными 
садами, собраниями тюльпанов и раскрашенными статуями. 
Мы принимали участие в общественной жизни фламандца 
старых времен, присутствовали в собраниях синдиков, обле­
ченных в черные мантии, встречали победоносные эскадры 
под родным флагом, сидя на белой вувермановской лошади, 
отражали нападение французской конницы, приветствовали 
железного штатгальтера Вильгельма и поздравляли его 
с счастливым окончанием тяжкой кампании. Мы охотились 
за оленем с толпою знатных особ, удостоивали нашим посе­
щением народные пиршества, смеялись от души, глядя, как 
хозяйка таверны выгоняет метлой напившегося буяна и как 
толстые ребятишки составляют свой собственный хоровод, 
неподалеку от места общей пляски. Мы бывали в богатых 
и бедных домах, входили всюду, начиная от уборной красавицы 
до кухни в гостинице, до приютов еще более прозаических. 
Мы слушали орган в церквах, мы сами играли и пели в старых, 
сердцу милых комнатах, украшенных древним фарфором, шка­
пами из черного дуба и серебряными люстрами, немного
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похожими на больших морских пауков с крючковатыми нога­
ми. Как знакомы нам эти белокурые женщины в платьях из 
серебристой материи, юноши с полными лицами, в кафтанах 
яркого цвета, медики в темных мантиях и кружевных фрезках, 
и старухи ключницы, и пузатые алебардисты, и дети в пре- 
толстых сапогах, и дорожные люди верхом, в испанских 
сомбреро, и веселые старики с красными носами, и точильщики 
и пехотинцы, и цирульники, и конюхи, и самые лошади, 
и самые бараны, и самые собаки старой Голландии! Кто же 
доставил нам все это знакомство, кто переносил нас, будто 
на волшебном ковре, за столько лет назад, в невиданную нами 
сторону? Кто уловил и обессмертил быт старой Голландии, 
сделал его как бы нашим родным, с любовью пережитым 
бытом? Небольшое собрание людей, с утра до ночи сидевших 
за полотном, кучка людей с образованием весьма одно­
сторонним, но людей, одаренных энергиею и хорошо пони­
мавших свое призвание! Что осталось от Рюйтера, прицепив­
шего метлу к мачте своего победоносного корабля? Кто помнит 
имена полководцев, встречавших лучшие полки короля Лю­
довика XIV, храбрых и достойных воинов, положивших свою 
жизнь за независимость Голландии? Кого интересует история 
лейденских врачей и лейденских философов? Что осталось 
от первых банкиров и первых торговых домов Амстердама? 
Вся эта слава, весь этот труд, все это геройство, все эти 
богатства — где они теперь и кто о них заботится? И, несмотря 
на то, поэзия Голландии живет в сердцах наших. Ван-дер-Нээр 
пишет мельницу и канал при свете луны — вот вам поэзия 
фламандской природы. Теньер изображает сельскую попойку, 
Жерард-Дов вводит вас во внутренность богатого городского 
дома,— и вот вам люди, вот вам весь быт их родины! Дивная 
сила искусства чистого, невыразимое волшебство, совершенное 
людьми, для него призванными, у г а д ч и к а м и  п о э з и и !

После всего нами сказанного мы надеемся, что мысль наша 
о некоторой тождественности в направлении г. Гончарова, 
русского писателя, с направлением великих художников фла­
мандской школы будет хотя сколько-нибудь понятна нашим 
читателям. Просим их не взыскивать с нас за слишком лестную 
сторону сравнения: мы никогда не считали себя критиками- 
подлипалами и захваливать современных писателей никогда 
не умели. Мы глубоко ценим дарование автора «Обыкновенной 
истории», вполне уверены, что как его труды, так и труды 
однородных с ним талантов должны вести к завидному ре­
зультату, то есть к разъяснению поэзии в нашей обыденной, 
настоящей, простой русской жизни, но тем не менее мы еще 
не ставим нашего талантливого товарища на одну доску
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с Миерисом, ван-дер-Нээром и Жерард-Довом. Деятельность 
г. Гончарова недавно началась, он еще входит в те года 
жизни человеческой, когда творческие силы проявляются во 
всей своей красе и когда писатель вполне сознает свое направ­
ление. Г. Гончаров, как мы уже заметили, не пробивал новых 
путей в искусстве: все наши замечательные поэты, в особен­
ности Гоголь и Пушкин, подготовляли его развитие и по 
временам даже мешали его самостоятельности. Ранее Гончаро­
ва и в одно время с ним появлялись писатели, вперявшие 
проницательный взор в тайники вседневной поэзии, мирив­
шиеся с действительностью, вносившие луч поэзии в те уголки 
нашего быта, где все казалось до них темным и непривлека­
тельным; но эти соображения не уменьшают ни заслуг, ни 
самостоятельности нашего автора. Он любит своих учителей 
и предшественников, даже иногда робеет перед их авторите­
тами, но в глубине души всегда остается самим собою. При 
своей уклончивости он умеет быть упорным, под личиной 
уступчивости скрывая энергию, не продавая своего собствен­
ного миросозерцания ни за какие похвалы, ни за какие ум­
ствования. Крепче всех современных деятелей держится он 
за действительность, прошедшую сквозь призму его собствен­
ного разума, расцвеченную всеми цветами его собственной, 
душе практического поэта принадлежащей фантазии. По мере 
своих трудов и успехов г. Гончаров сделается еще самостоятель­
нее и еще независимее от теорий, несовместных с его взглядом 
на свое дело. В наше время, когда еще отрицательная критика 
имеет силу в литературе, писатель, написавший «Сон Обло­
мова», будто совестится признаться перед ценителями, что 
безмятежные картины нашей русской жизни влекут его к себе 
с непреодолимою силою. Но пройдет еще немного времени, 
и г. Гончаров, сознав всю свою силу, забудет и о старой 
критике, и о духе отрицания, и о художественных парадоксах. 
Нашему поэту необходимо поближе ознакомиться с собствен­
ным направлением, признать законность своей артистической 
самостоятельности и затем сделаться истинным художником — 
фламандцем, с полной верой в свое призвание. Всякое укло­
нение от мирных отношений к окружающей его действитель­
ности, всякая уступка моде или прихотям отрицательной 
критики, всякое колебание в виду не вполне сознанной цели 
только могут повредить будущности г. Гончарова, как писателя. 
Он должен помнить, что по отношению своему к действи­
тельности он опередил едва ли не всех своих товарищей. Его 
направление нам любезно и понятно, оттого и наши надежды 
на г. Гончарова весьма велики. Пусть же он смело рисует 
нам картины, милые его сердцу, пусть он без всякой задней



мысли, радостно погружается в затишье столичной и провин­
циальной прозы, пусть он истолковывает нам поэзию кро­
шечных городков, ровных полей и сонных вод нашего родного 
края. Великие фламандцы имели перед собой природу не 
богаче нашей русской природы, быт, их вдохновлявший, 
нисколько не пестрее нашего обыденного тихого быта.

Мы еще недавно выяснили перед самими собою значение 
и направление таланта, подарившего нам «Сон Обломова» 
и «Обыкновенную историю», а потому, быть может, наша 
оценка имеет в себе кое-что парадоксальное. Но во всяком 
случае она искренна и сверх того выработалась мало-помалу, 
медленно и, по возможности, осмотрительно. В то время еще, 
когда г. Гончаров оставлял Петербург для плавания с нашей 
эскадрой к берегам Японии, мы от души жалели о том, что 
целый мир новых занятий и новых впечатлений, став между 
автором и средой, так близкой к его дарованиям, до некоторой 
степени отобьет его от той дороги, которая расстилалась перед 
ним, как романистом и повествователем. Мы не сомневались 
в том, что путевые его заметки будут увлекательны и от­
лично изложены, что много других выгод принесут автору 
«Обыкновенной истории» его долгое путешествие, вид чуждых 
стран, созерцание чудес великолепной природы. Но со всем 
тем общий результат поездки нас будто устрашал, и в памяти 
нашей невольно возникали статьи о живописце сэре Давиде 
Вильки34, потерявшем несколько лет жизни и бросившем свой 
обычный, прославивший его род для отдаленных поездок 
с целию изучения исторической живописи. То, что случилось 
с сэром Давидом, великобританским фламандцем, творцом 
картин «День арендной платы» и «Обрезанного пальца», весьма 
могло произойти с г. Гончаровым. Лихорадка туриста могла 
напасть на нашего писателя, воспламенить его кровь, увлечь 
его ко всему яркому и поразительному, разрознить его с тихим 
колоритом тихого русского быта, охладить его к северной 
природе, навсегда перервать цепь микроскопических наблюде­
ний, так важную для его таланта. От микроскопа к теле­
скопу переход бывает опасен: глядя на луну и звезды, легко 
можно забыть о том мире, который живет и копошится под 
ногами нашими. Бесспорно, в ученические годы литератора 
необходимо хорошее путешествие по свету; но г. Гончарова 
невзирая на его малую производительность, никто не спо­
собен был считать учеником или литератором начинающим. 
Вследствие всех вышеизложенных соображений мы с тревож­
ным чувством ждали первых путевых заметок нашего автора 
и, когда они появились в печати, перечли их с большим 
волнением, пытаясь распознать фазу, как отразились на г. Гон­
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чарове года новых впечатлений, так сильно действующих на 
направление каждого дарования, даже крайне самостоятельно­
го и вполне окрепшего.

К крайнему удовольствию нашему с первых страниц труда 
мы успели выяснить себе много утешительных заключений. 
Во-первых, как уже было сказано нами, автор путевых рас­
сказов, напечатанных в «Морском сборнике» и «Отечественных 
записках», явился нам путешественником, весьма мало похо­
жим на путешественника. Прежний Гончаров, петербургский 
романист, историограф молодого Адуева и живописец мирной 
Обломовки, остался прежним Гончаровым и на острове Мадере, 
и на Ликейских островах, и в Нагасаки, и в Шанхае, и в гости­
ной японского полномочного, и на палубе русского военного 
корабля. Пламень беспокойной деятельности не привился к не­
му, так же как не привились к нему жажда новизны, эффект­
ность манеры — эти две вечные особенности каждого турис­
та по призванию. Делая свое дело, путешествуя с пользою, 
рассказывая все виденное самым живым образом, наш автор 
не получил никакого стремления быть раджей Бруком или 
Корнваллис Гаррисом. Он осмотрел десять новых мест и тысячи 
нового народа с участием умного критика, прослушавшего 
отличную оперу, насладившегося чувствами Артура и Джи- 
зельды, пожалуй даже пролившего слезу в патетических момен­
тах поэмы, но тем не менее поспешившего с наступлением 
позднего часа надеть шубу, уйти домой и сесть за обычные 
свои занятия. Если бы потребовалось заменить только что при­
веденное сравнение другим сравнением, то мы могли бы ска­
зать, что г. Гончаров посреди Японской империи и под тропика­
ми совершенно походил на женатого человека, отчасти из 
любопытства, отчасти по делу явившегося на блестящий бал, 
где молодежь кружится и наслаждается, ищет себе невест 
и утомляет себя напряженною деятельностию. Женатый гость 
доволен и счастлив, что не мешает ему мечтать о своем 
доме, о своем тихом уголке и о часе отдохновения. Ему нечего 
хлопотать и искать молодых собеседниц, у него есть своя 
жена, своя преданная подруга, своя Эгерия35, своя Муза. Муза 
г. Гончарова, родившаяся на русской земле, сжившаяся с тихой 
русской жизнью, не покидала его в путешествии, и он не только 
не тяготился ее присутствием, но с наслаждением сознавал ее 
присутствие. На многих отлично развитых ценителей эта вер­
ность г. Гончарова своему старому призванию даже действо­
вала не совсем приятно: им постоянно грезился, между бана­
нами и камелиями, ананасами и виноградниками охлажденный 
петербургский житель с немного нахмуренным лицом и веч­
ными воспоминаниями о далеком севере. Подумав немного,
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они примирились с тем, что их затронуло как будто неприятно. 
И нельзя было не примириться. Не из охлаждения, не из 
узкости взгляда Гончаров оставался петербургским человеком 
посреди чудес роскошной природы, под звездами огромной 
величины, под сапфирным небом: он был верен своему воз­
зрению, своему краю, поэзии своего сердца, смыслу своего 
таланта. Под охлаждением скрыта любовь, и в том, что на 
поверхностный взгляд казалось вялостью, крылась энергия,— 
та энергия, за которую мы так любим художников-фла- 
мандцев.

Рассудив обо всем этом, мы без труда уверились, что 
в путешественнике нашем сохранился во всей целости прежний 
романист Гончаров, прежний живописец вседневной русской 
жизни. Действительность впечатлений не развлекла дарови­
того писателя, напор новых предметов и мыслей не отбил 
его от того мира, в котором Гончарову было суждено родиться 
и действовать. Посреди новых сцен и новой природы не ослабели 
его старые воспоминания; напротив того, поэзия тихого, от­
даленного севера сделалась для Гончарова как бы еще понятнее, 
еще привлекательнее. Без всякой заранее заданной мысли, по 
одному складу своего ума и своих привычек, он создал вокруг 
себя маленький обломовский мирок, совершенно русский, весь­
ма милый, привлекательный и временами очень забавный.

Наблюдательность путешественника, устремленная с лю­
бовью ко всему тихому, спокойному, нашла себе обильную 
пищу в самой прозе путешествия, в медленных периодах 
плавания, в штиле и однообразной стоянке, в долгих беседах 
за столом кают-компаний, в нравах добрых матросов, в домаш­
нем быту военного корабля и его населения. Едва рассеялось 
в г. Гончарове первое смятение, неразлучное с радикальными 
переменами образа жизни, он поспешил взглянуть вокруг 
себя прежним проницательным взглядом, разглядеть все 
достойное наблюдения на корабле, обзавестись ничему не 
удивляющимся денщиком Фадеевым, хладнокровно сообщав­
шим, что «какие-то голые люди приехали и подали на палке 
бумагу», и очень полюбить серого Ваську, отличного и доброго 
кота, весьма не любящего пушечных выстрелов. Таким обра­
зом, бессознательно повинуясь влечению собственной своей 
натуры, автор книги, теперь находящейся перед нами, сразу 
завоевал себе сочувствие читателя, дав ему полнейшую воз­
можность вообразить самого себя на месте путешествующего 
романиста. Фадеев, кот Васька и другие подобные им персонажи 
с первого раза убедили нас, что мы имеем дело не с Герштекке- 
ром и Ферри, людьми без родины и привычек, а с нашим 
родным братом по жизни и отечеству, с тем самым худож­



ником, который умел написать великолепнейшие страницы 
о том, как вся Обломовка спит после обеда и как мухи, 
утопающие в кружке квасу, начинают сильно шевелиться, 
когда их отодвинут к краю этой кружки. Первый шаг сближе­
ния между автором и его публикой был произведен блиста­
тельно. Лица, желающие одного развлечения в легком чтении, 
удовлетворились превосходным рассказом и увлекательностью 
заметок, между тем как читатели более взыскательные, ценя­
щие в г. Гончарове поэта, поистине обильного надеждами, 
с удовольствием удостоверились в целостном единстве его 
направления. Ценители же, склонные заглядывать в будущее, 
критики-фантазеры и угадчики могли сказать друг другу с пол­
ною достоверностью, что любимый их писатель, не доволь­
ствуясь одними рассказами путевыми, по всей вероятности, 
посвящал многие часы тропических вечеров обработке како­
го-нибудь нового произведения в его старом, так хорошо нам 
известном вкусе.

В нашем журнале было уже говорено о содержании и до­
стоинствах книги, нами теперь разбираемой36; занимательности 
рассказа и совершенствам слога уже была отдана надлежащая 
похвала в «Современнике»,— похвала, подкрепленная выпис­
ками нескольких лучших страниц произведения. Потому-то 
мы не намерены повторять подробного разбора статей «Русские 
в Японии», и если будем приводить из нее выписки, то будем 
приводить их не как образчик лучших частей рассказа, но 
как подтверждение прежних наших выводов о г. Гончарове, 
как туристе. Впрочем, оно едва ли не одно и то же. Такова 
сила п р и з в а н и я  в таланте, так велико очарование строк, в кото­
рых автор і евольно высказывает нам задушевные стремления 
своей фантазии. Нет сомнения в том, что, например, Рюиз- 
даль37 (мы опять продолжаем старое наше сближение) был 
способен мастерски написать море в Кастельмаре, или внут­
ренность померанцевой рощи около Сорренто, или даже 
девственный лес Южной Америки, но проявить одному ему 
принадлежащий рюиздалевский элемент мог он, только изо­
бражая свои родные пейзажи. Так точно и элемент, состав­
ляющий отличительную прелесть первых произведений Гон­
чарова, является в его новой книге только на тех страницах, 
где идут русские картины и русские воспоминания. Причина 
тому очень ясна, и все обстоятельство только служит честью 
для авторского таланта. В Японии он гость и зритель, в Петер­
бурге и Обломовке он член одной семьи, истолкователь поэзии. 
Можно только жалеть о даровитом человеке, неспособном 
иметь своего тайника вдохновений, быстро прилепляющемся 
ко всякой новизне и на всю поэзию глядящего глазом космо-



полита. В этом отношении г. Гончаров не грешит нисколько, 
а мы готовы отдать двадцать лучших его страниц (даже, 
например, изображение торжественного свидания с нагасак­
ским губернатором) за одну страницу в таком роде.

«Ужасно поет на дворе, ветер стал свежеть, убрали брам­
сели, а вскоре взяли еще риф у марселей. Как улыбаются 
мне теперь картины сухопутного путешествия, если б вы 
знали, особенно по России! Едешь не торопясь, без сроку, по 
своей надобности, с хорошими спутниками. Качки нет, хотя 
и тряско, но то не беда. Колокольчик заглушает ветер. В хо­
лодную ночь спрячешься в экипаж, утонешь в перины, за­
кроешься одеялом и знать ничего не хочешь. Утром поздно 
уже, переспав два раза срок, путешественник вдруг освобож­
дает с трудом свою голову из-под спуда подушек, вскакивает 
с прической а l’imbécile и дико озирается по сторонам, думая: 
«Что это за деревья, откуда они взялись и зачем он сам 
тут?» Очнувшись, шарит около себя, ища картуза, и видит, 
что в него, вместо головы, угодила нога, или ощупывает его 
под собой, а иногда и вовсе не находит. Потом пойдут вопросы, 
далеко ли отъехали, скоро ли приедут на станцию, как назы­
вается вон та деревня, что в овраге. Потом станция, чай, легкая 
утренняя дрожь, теньеровские картины, там опять живая и раз­
нообразная декорация лесов, пашен, дальних сел и деревень, 
пекущее солнце, оводы, недолгий жар и снова станция, обед, 
приветливые лица да двугривенные, после сон, наконец зна­
комый шлагбаум, знакомая улица, знакомый дом, а там она, 
или он, или оно... Ах, где вы милые, знакомые явления! А здесь 
что такое? Одной рукой пишу, другой держусь за переборку, 
бюро лезет на меня, я лезу на стену. До свидания».

Кто прочтет подобную страничку и не поймет всей заклю­
чающейся в ней поэзии, тому дозволяется глядеть на г. Гонча­
рова не более, как на приятного рассказчика. Будем же про­
должать нашу задачу и отыскивать нашу тихую Россию в рас­
сказе романиста, отделенного от родины несметным числом 
миль и несколькими морями. Вот еще выписка: дело происхо­
дит на крошечной купеческой шхуне, шкипер которой вызвался 
подвезти нескольких русских офицеров, и нашего автора 
с ними, к берегам Шанхая.

«Мы в каюте сидели чуть не на коленях друг у друга, а всего 
шесть человек, четверо остались наверху. К завтраку придут 
и они. Куда денешься? Только стали звать матроса вынуть 
наши запасы, как и остальные стали сходиться. Вон показались 
из люка чьи-то ноги, долго опускались, наконец появилось 
и все прочее, после всего лицо. Потом другие ноги и так 
далее. Я сначала, как заглянул с палубы в люк, не мог

138



постигнуть, как сходят в каюту: в трапе недоставало двух 
верхних ступеней и потому надо было прежде сесть на порог 
или карлинсы и спускать ноги вниз, ощупью отыскивая сту­
пеньку, потом, держась за веревку, рискнуть прыгнуть так, чтоб 
попасть ногой прямо на третью ступеньку. Выходить надо 
было на руках, это значит выскакивать — т. е. упереться 
локтями о края люка, прыгнуть и стать сначала коленями 
на окраину, а потом уже на ноги. Вообще сходить в каюту 
надо было с риском. Однако ж к завтраку и к ужину все 
рискнули сойти. От обеда воздержались: его не было. Кому 
не случалось обедать на траве за городом или в дороге? Пом­
ните, как из кулечков, корзин и коробок вынимались ножи, 
вилки, хлеб, жареные индейки, пироги? Картина известная: от 
торта пахнет жареной телятиной, от чаю сыром, сахар соленый, 
все это и у нас было, не исключая и толстой синей бумаги, 
в которую завертывают пироги и жаркое. Мне даже показа­
лось, что тут подали те же три стакана и две рюмки, которые 
я будто уж видал где-то в подобных случаях. Вилка тоже, 
с переломленным средним зубцом, подозрительна. Она махнула 
сюда откуда-нибудь из-под Москвы или из Нижнего. Вон 
соль в бумажке: есть у нас ветчина, да горчицу забыли. Вообще 
тут, кажется, отрешаются от всяких правил, наблюдаемых 
в другое время. Один торопится доесть утиное крылышко, 
чтобы поспеть взять пирога, который исчезает с невероятною 
быстротою, а другой, перебирая вилкой остальные куски, роп­
щет, что любимые его крылышки улетели. Кто начинает только 
завтракать, кто пьет чай, а этот, ожидая, когда ему удастся, за 
толпой, подойти к столу и взять чего-нибудь посущественнее, 
сосет пока попавшийся ему под руку апельсин, а кто-нибудь 
обогнал всех и эгоистически курит сигару. Две собаки, при­
влеченные запахом жаркого, смотрят сверху в люк и жадно 
вырывают из рук поданную кость. Ничего, все было бы сносно, 
если б не отравляющий запах китайского масла. Мне просто 
дурно,— я ушел наверх. Один только О. А. Г. не участвовал 
в завтраке, который, по простоте своей, был достоин троян­
ской эпохи. Он занят другим: томится морской болезнью. Он 
лежит наверху, закутавшись в шинель, и чуть пошевелится, 
собаки, не видавшие никогда шинели, с яростью лают. Мы, 
эгоисты, хохочем».

Если бы мы не стеснялись пределами статьи нашей, нам 
нетрудно было бы выписать здесь еще несколько мест в таком же 
роде. Но того еще мало: беспрерывно, в продолжение заметок, 
нами разбираемых, мы находим строки, фразы, описания, 
слова, в которых, подобно искрам цветных огней или ярким 
цветам роскошной степи, вспыхивают искры чисто русской



поэзии. Всюду, между описаниями странных нравов ц чужой 
природы, японцев в юбках, американцев, китайцев, и малай­
цев,— всюду пробиваются городские и деревенские картины за­
ветного русского быта, всюду сказывается в писателе глубокое 
понимание и способность к поэтическому воссоздаванию этого 
быта. Переплетаясь с заметками о плавании, с пешеходными 
странствованиями по улицам полудиких городов, сказанные 
искры русской поэзии живят и красят всю книгу, делают ее 
вдвойне любезною для сердца русского читателя. В одном 
месте г. Гончаров, по поводу шхуны, ставшей на мель, срав­
нивает положение плавателей с положением человека, у кото­
рого экипаж сломался посреди грязи. Карета передками упи­
рается в грязь, извозчики равнодушно глядят на колесо, мимо 
несчастного героя скачут и мелькают другие господа, в целых 
экипажах. Иной смотрит с любопытством, большая часть 
очень равнодушно, а все обгоняют. Не японская жизнь и не вид 
китайских берегов навеяли автору эту живую картину, от ко­
торой веет нашим вседневным бытом.

На другой странице дело идет о последних днях северного 
лета, о холодном, свежем вечере, о безлиственных аллеях, 
о желтых, засохших листьях, шелестящих под ногами пеше­
ходов. Опять наши сцены, опять наша северная жизнь! Север­
ная природа для г. Гончарова то же, что женщина, не поражаю­
щая зрителя ни красотой, ни величавостью своей наружности, 
но в которой стоит только раз угадать всю ее тихую женскую 
прелесть, чтоб к ней привязаться навеки. И наш автор навеки 
привязан к природе своего родного края и не забыл о ней 
под тропиками и воссоздает ее родную прелесть, под вечно 
голубым, но чуждым небом, под лучами звезд, в несколько 
раз огромнейших на вид, нежели наши меланхолические, 
северные звездочки.

Тут следует нам окончить отчет наш о книге «Русские 
в Японии». Она совершенно достойна своего названия. В Япо­
нии был чисто русский поэт, пребывание свое в этой стране 
описал он для русских людей, и книга его будет прочитана 
каждым русским человеком. Мать может смело дать ее в руки 
своей дочери, гувернер ученику, и отрок, и юноша, и старик 
равно найдут в ней все, что дает успех каждому полезному 
произведению, то есть живой язык, интересные факты и карти­
ны природы, изображенные рукой опытного мастера. Книжка 
г. Гончарова составляет замечательное явление в нашей новой 
словесности, как по достоинствам, в ней заключающимся, так 
и по тем выводам, относительно авторского направления, к ко­
торым она нас приводит. Г. Гончаров может издать двадцать 
подобных книг — все они будут приняты с радостью, и по
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прочтении каждой из них критика будет повторять одни и те же 
слова, изъявления одних и тех же надежд. Дело в том, что для 
нашего писателя все путевые заметки, сколько бы их у него ни 
было заготовлено, есть не что другое, как эпизод, отдых от 
прежней деятельности, проба пера перед настоящей работою. 
Автор «Обыкновенной истории» может совершить хоть еще три 
плавания вокруг света, а мы все будем его спрашивать, скоро 
ли он подарит нам новое произведение вроде «Сна Обломова»? 
Мы теперь знаем, чего ждать от г. Гончарова, и, сверх того, 
уверены в том, что он сам сознает свое призвание. Как ни 
прекрасны, как ни умны, как ни полезны интермедии, вроде 
книги «Русские в Японии», за ними должна идти главная 
пьеса, и мы ее дождемся. Наш романист может скромничать 
и трудиться с его обычной скрытностью: он не обманет своего 
читателя, и сами путевые заметки делают подобный обман не­
возможностью. После страниц, недавно нами выписанных, мы 
все имеем право повторять следующее: г. Гончаров есть живо­
писец современной жизни, романист-поэт по преимуществу. Те 
силы, которых он еще не сознавал в себе, те стремления, которых 
он еще не признавал за собой до своих путешествий, ныне им 
сознаны и признаны. Он понимает свое значение и не отдаст 
деятельности романиста за славу первоклассного европейского 
туриста. Под чужим небом он еще более выучился ценить 
русскую природу, посреди новых впечатлений он мечтал о поэ­
зии нашего вседневного быта, между людьми отдаленных 
племен мечтал он о русском человеке, рисовал воображением 
образы русского человека. В его походной мастерской, без 
сомнения, был набросан не один эскиз, может быть, было 
создано не одно произведение вроде «Обыкновенной истории». 
Будем же нетерпеливо выжидать времени, когда воспоминания 
о разнообразных приключениях за морем, мирно улегшись 
в фантазии г. Гончарова, дадут место произведениям его преж­
ней фантазии и прежнего творчества. Времени этого ждать 
недолго: еще не было примера, чтоб писатели с фламандским 
элементом в призвании когда-либо останавливались на полови­
не дороги.



СТИХОТВОРЕНИЯ А. А. ФЕТА. 
Спб., 1856

Мы предоставляем себе право в скором времени поговорить 
с читателем во всей подробности о замечательном поэтическом 
даровании г. Фета, взявши предметом статьи нашей все до 
этой поры известные публике его произведения. При появлении 
ныне вышедшего собрания лучших стихотворений этого поэта 
мы не можем, однако же, не высказать нескольких замечаний, 
не передать нескольких мыслей, хотя бы в виде введения 
к будущему труду нашему. Такие книги не часто выходят 
из типографий, такие поэты не всякий год даются той или дру­
гой словесности, хотя бы из числа самых богатых в Европе. 
Голос добросовестной критики обязан встречать подобные 
явления как можно своевременнее. Потому и мы поднимаем 
наш негромкий голос, выговаривая себе право снова и снова 
возвращаться к писателю, который так для нас дорог,— к поэту, 
доставившему нам надолго столько истинно сладких мгнове­
ний.

Признаемся с полной откровенностью — судьба книжки, 
ныне лежащей перед нами, интересует нас до крайности. Имя 
Фета давно знакомо всем людям с изящным вкусом, всем 
дилетантам по части чистого искусства, всем читателям, спо­
собным понимать живую поэзию, свободно выливающуюся из 
души симпатического смертного; но все-таки нам кажется, что 
большинство нашей публики еще не высказалось относительно 
поэта нашего. В Англии, в Германии, у нас во время Пушкина 
книжка, о которой говорим мы, выдержала бы несколько 
изданий в самое короткое время, так она пленительна и ори­
гинальна, так богата она сокровищами самой ясной, самой 
благодатной поэзии. А в настоящее время — успех стихо­
творений Фета есть еще для него дело загадочное. Нет сомнения
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в том, что книжка разойдется быстро, что она доставит многим 
людям много наслаждения, но такой результат, лестный для 
многих даровитых стихотворцев, не покажется нам результа­
том вполне удовлетворительным. Книжку Фета мы хотели бы 
видеть расхватанною в несколько дней, изданною вновь и вновь 
в разных форматах, мы хотели бы встречать ее на всех столах 
и во всех библиотеках, нам желательно, чтоб ей нашлось 
место в порт-саке дорожного человека, и в кармане молодой 
девушки, и на дачном балконе, и в классном пюпитре студента, 
и в портфеле занятого чиновника. Поэт, способный сказать 
всякому читателю столько нового, светлого и отрадного, имеет 
законное право на полное сочувствие со стороны каждого 
читателя. Для чего преклоняться перед иноземным, если у нас 
есть свое, может быть, получше иноземного. Если цветистый 
и напряженный англичанин Альфред Теннисон1 выдержал 
десять изданий, то почему же А. А. Фету (принимая в сообра­
жение меньшее число читающего класса в России) не иметь 
десяти изданий. Мы сейчас собирались принять в соображение 
меньшее число читающей русской публики, сравнительно с ан­
глийской, мы его и приняли. Если масса покупателей англичан 
значительно обширнее массы покупателей русских — зато, по 
нашему полному убеждению, светлое дарование Фета далеко 
оставляет за собой вычурное дарование Альфреда Теннисона.

Итак, мы боимся, что публика наша может не оценить 
новой книжки стихотворений г. Фета по достоинству, но поспе­
шим же прибавить к отзыву нашему одно оправдание для 
русской публики. Не из неразвитости и не из холодности 
наша публика может не оценить поэта, о котором здесь гово­
рится,— эта самая публика и обожала талант Пушкина, раску­
пала стихи Лермонтова и списывала своей рукой экземпляры 
комедии Грибоедова. Но не забудем того, что читателей на­
ших — вообще немного шатких и насмешливых — наша крити­
ка и журналистика в течение долгих лет усиленно отвращали 
от сочувствия к делу поэзии. В деле по преимуществу дели­
катном, в воззрениях тонких по существу своему читатель был 
запутываем, сталкиваем с прямого пути, развлекаем и за­
блуждаем. С одной стороны, его заставляли преклоняться 
перед поэтами, не имевшими никакого поэтического дара, 
с другой стороны, его сушили неодидактическими теориями, по 
свойству своему враждебными всякому проявлению искусства 
чистого. Один журнал возглашал, что публика должна пре­
клониться перед русским Гете, господином таким-то; другой 
журнал, в то же самое время, опровергал все заслуги русского 
Гете, именуя его русским Бавием2. Там публике говорили, что 
в деле стихотворства нет средины между всем и ничем, гением

143



и бездарностью, возвышенной дидактикой и гаэрством; в дру­
гом месте провозглашалась решительная бесполезность стихо­
творений, даже хороших, даже весьма хороших. Критика 
сороковых годов, прекрасная в главных своих представителях, 
но сухомертвенная в подражаниях и вариациях, имела слабую 
сторону в своем дидактическом направлении. Имея много 
важного дела перед собою, она смотрела на поэзию с исклю­
чительной точки зрения, и при всем своем достоинстве не 
вступалась за нее перед публикой, не защищала ее от шутов 
и пародистов. Поэтому начинающему и второстепенному не 
было уголка на русском Пинде того времени. Печальная по­
весть, при всей бездарности нувелиста, ценилась за мысль, в ней 
скрытую, но никто не ценил второстепенного поэта за изящную 
картину, за теплое чувство, за искру небесного света. Никто 
не давал руки и совета робким певцам, наиболее нуждающимся 
в помощи и советах. Оттого от суровой школы, обильной 
дарованиями всякого рода, осталось нам самое малое число 
поэтов истинных, да и те вполне развились, вполне окрепли 
только после реакции, возбужденной в их пользу, после того 
периода, когда наша критика наконец поняла всю нелепость 
гонения на поэтов. Четыре человека вполне даровитые, говорим 
мы, остались нам и теперь развиваются свободно, по вну­
шениям музы, сопутствующей каждому. Мы говорим про 
г. Некрасова — сильного человека, умевшего слить свою энер­
гическую поэзию даже с неодидактикой старого времени, про 
г. Майкова3, неутомимо трудящегося на пользу родной сло­
весности, про г. Полонского4, столько лет хранившего свой 
скромный светильник посреди холодности и невнимания 
ценителей, и, наконец, про г. Фета, которого оригинальное 
дарование, приближающееся к дару импровизаторов, или, еще 
вернее, древних труверов, неспособно пострадать ни от какого 
литературного направления.

Если поэты сильные и даровитые в былое время как будто 
уклонялись от значения и звания поэтов, то как же должна 
была публика смотреть на это значение и это звание. Оча­
рование было разрушено; слово Парнас возбуждало одни смеш­
ные мысли; в умах публики поэт представлялся существом 
бесполезным, без толку болтающим — почти что помешанным. 
Он обязан был петь превосходно или не петь вовсе; средних 
терминов не допускалось. Говорят нам, что в игре на скрипке 
не может быть посредственности, но мы имеем слабость ду­
мать, что сам Паганини хотя один день в своей жизни, а играл 
посредственно. Во всяком новом поющем голосе (а голоса 
эти являлись реже с каждым годом) публика ждала пага- 
ниниевых совершенств, но совершенства сразу не сказыва-



лись, и публика переставала слушать, и голоса умолкали при 
шиканьи остроумных рецензентов. А такие рецензенты явля­
лись сотнями. Действительно, смеяться над поэзией весьма 
легко и выгодно. Для дельного слова об ученой книге надо 
знать науку, для разбора сносного романа или повести, не 
совсем глупой, потребно иметь хоть какой-нибудь эстетический 
взгляд, но для глумления над стихотворениями требуется 
лишь бойкое перо и бессовестность перед слабым.

И тут-то стали появляться шутки, фельетонные разгла­
гольствования и советы начинающему деятелю, и насмешки 
над лупою, и дифирамбы о старом времени, когда за удачное 
стихотвореньице давалась слава, и ребяческое заключение 
о том, что теперь мы уже не те, о том, что мы серьезные 
люди, о том, что в душе нашей возникают великие вопросы. 
Насколько все это вредоносное влияние могло отразиться на 
публике? Насколько теперешний наш читатель охлажден к де­
лу поэзии?' Достаточно ли исправила дело новая реакция 
против недавнего, ультрареального воззрения на стихотворцев 
и их значение? Участь книги г. Фета будет ответом на вопросы 
наши. Полагаемся на здравый вкус русской публики, на со­
чувствие нынешних ценителей литературы и будем ждать 
результата, не без значительного любопытства.

Вернемся теперь к самому поэту и постараемся по мере 
сил наших высказать кое-что о значении его произведений. Вся 
масса читателей после прочтения ныне изданных стихотворе­
ний должна разделиться на три разряда. Первый разряд 
читателей не ощутит никакого удовольствия при чтении и от­
ложит книгу в сторону, но не осудит автора, ибо имя его 
уже пользуется почетною известностью. Таких читателей мы 
оставим в покое, не обвиняя их нимало: ежели я могу не 
любить музыки, если мой сосед холоден к живописи, отчего 
же приятель мой и моего соседа не имеет права быть холодным 
к стихотворной поэзии. В подобных случаях лучше всего 
быть откровенным и не скрывать своих вкусов: понимание 
хороших стихов не есть еще необходимая принадлежность 
всякого хорошего человека; наука поэзии есть наука своего 
рода, к которой мое сердце может не лежать так же, как оно 
не лежит, например, к химии и механике. Второй разряд, 
состоящий из людей зорких, развитых и много испытавших, да 
сверх того просветленных многосторонним литературным вос­
питанием, отдаст г. Фету всю справедливость, полюбит его 
вполне, если еще не успел давно к нему привязаться,— к этому 
р а зр я д у , конечно, примкнут лучшие наши литературные деяте­
ли и лица, сближенные с понятиями артистического круга. 
Этому разряду незачем много говорить про Фета: он знает
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его более нас, любит его еще более, чем мы любим. Остается 
третий разряд читателей, и разряд самый многочисленный 
(численность его будет зависеть от успеха книжки ныне появив­
шейся). К третьему разряду подойдут все те читатели, ко­
торые, с наслаждением читая поэта нашего, не выяснят себе 
его значения, не будут в силах охарактеризовать словом того 
наслаждения, которое они вынесли после чтения. Не одни очень 
молодые люди, не одни мечтательные девушки, не одни лица, 
мало привыкшие к чтению, составят этот третий разряд — 
в него войдут люди очень опытные и искушенные в деле 
поэзии, и очень глубокомысленные, и очень осторожные. Сам 
поэт нов и оригинален, муза его глубока и по временам 
туманна. Над многими стихотворениями Фета надо будет 
задумываться — тем эти стихотворения и прекрасны. Заметки 
наши набрасываем мы для третьего разряда фетовых чита­
телей и почитателей. Им постараемся мы в сжатом виде 
разъяснить наш собственный взгляд на музу Фета, и, поучая 
по возможности читателя, мы не прочь поучиться и сами.

Пусть теперь каждое из лиц, с наслаждением прочитавших 
то или другое стихотворение из новой книжки г. Фета, по­
старается выяснить себе смысл только что им испытанного 
наслаждения. С помощью какой силы, с помощью какой осо­
бенности наш поэт произвел свое дело, остановил внимание 
читателя, заставил его сердце биться сильнее? Очевидно, не 
обилием внешнего интереса, не драматизмом описанных со­
бытий — таких достоинств от поэзии не требуется. Равным 
образом у г. Фета не находим мы ни глубоких мировых 
мыслей, ни остроумных афоризмов, ни сатирического на­
правления, ни особенной страстности в изложении. Поэзия его 
состоит из ряда картин природы, из антологических очерков, 
из сжатого изображения немногих неуловимых очерков, из 
сжатого изображения немногих неуловимых ощущений души 
нашей. Стало быть, сердце читателя волнуется от верности 
этих картин природе, от мастерского исполнения антологиче­
ских очерков, от уменья поэта ловить неуловимое, давать 
образ и название тому, что до него было не чем иным, как 
смутным мимолетным ощущением души человеческой, ощуще­
нием без образа и названия. Но знает ли человек о том, какую 
великую роль в его жизни играют мимолетные духовные 
ощущения, как сильно сплетаются они с его существованием, 
как крепко помнятся они, как трепещет душа его при каждом 
о них намеке. Сила Фета в том, что поэт наш, руководимый 
своим вдохновением, умеет забираться в сокровеннейшие 
тайники души человеческой. Область его не велика, но в ней 
он полный властелин, неспособный бояться никакого совмест-



ничества. Вдохновение и вера в силу вдохновения, глубокое 
понимание красот природы, сознание того, что проза жизни 
кажется прозою лишь для очей непросветленных поэзиею,— 
вот особенности г. Фета, обличающие в нем поэта несомнен­
ного, чистого, неспособного к скептицизму или колебанию 
в своем признании. Сверх того, у поэта нашего есть еще 
два драгоценных качества — зоркость взгляда, разгадываю­
щего поэзию в предметах самых обыкновенных, и неотступное 
упорство в творчестве, не успокоивающееся до тех пор, пока 
данный и подсмотренный поэтический момент не передан 
с безграничной верностью. Любопытно следить за тем, как 
иногда г. Фет относится к поэзии его поразившей, поэзии, 
просящей воплощения, требующей слов и размера для ее 
уловления. Он кидается на свой предмет, как орел на добычу, 
и очень часто схватывает его с первого разу, схватывает 
вполне, воссоздает его небольшим количеством слов, к которым 
величайший поэтический гений не сумеет приладить одного 
лишнего слова. Но иногда дело, по неуловимости предмета, 
идет иначе. Поэт борется со своей темою, как с упорным 
противником, пытается передать свои чувства музыкой стиха, 
смешивает туман с светом и тенью и иногда остается по­
бежденным, но чаще оканчивает свою задачу с беспримерным 
успехом. Этим-то путем объясняем мы значение фетовой дея­
тельности во всей ее совокупности, обилие прежних стихот­
ворений, слабых по исполнению, еще большее количество 
других вещей, в которых прелестная поэтическая искра чуть 
брезжит посреди тумана и нестройного хаоса. Но в книжке, 
которая теперь лежит перед читателем, нет произведений 
слабых или недоделанных. Тут видим мы поэта нашего побе­
дителем на всех пунктах. Здесь неуловимое является схва­
ченным: поэзия воплощена в гармоническое слово, туманней­
шие моменты нашей жизни разъяснены и отделены от тумана. 
В книге своих стихотворений, ныне изданных, Фет является 
тем, чем всегда должен быть поэт могущественного дарования, 
то есть человеком зрячим по преимуществу, истолкователем 
нашей житейской поэзии.

Взглянувши на все дело с выше показанной точки зрения, 
мы без труда выясним себе все особенности фетовской поэзии 
и — мало того — будем способны анализировать самое наслаж­
дение, ею доставленное. Поэт уясняет нам мимолетные порывы 
собственных сердец наших перед той или другой сценой при­
роды, выговаривает то самое, что мы сами сказать бы хотели. 
Он дает слово и голос восхитительным грезам давно забытого 
детства нашего, он говорит своему читателю (если этот чита­
тель не чужд поэзии): «Вот что душа твоя чувствовала в минуты
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хандры, в сладкие летние ночи, в зимнюю вьюгу, вот отчего 
именно билось твое сердце при приближении весны, вот какие 
черты поражали тебя в степи вечером, Ъа снежной поляне, 
залитой лунным сиянием. Я  н е  в ы д у м ы в а ю  м о и х  н а п е в о в ,  я  и х  
у г а д ы в а ю . Там, где я угадал, твой -глаз туманится слезой, 
и сердце твое бьется сильнее, и поэтические ощущения нагоняют 
на тебя сладостную дрожь, и весь ты начинаешь порываться 
к прошлому». И надо признаться, для угадывания тончайших 
отношений души человеческой к окружающему ее миру, для 
подсматривания химической связи (просим прощения за мета­
фору) между всем существом нашим и чудесами видимой 
природы — мы не знаем поэта щедрее одаренного. Мировым, 
европейским, народным поэтом Фет никогда не будет; как 
двигатель и просветитель он не совершит пути, пройденного 
великим Пушкиным. В нем не имеется драматизма и ширины 
воззрения, его миросозерцание есть миросозерцание самого 
простого смертного, его вдохновение не выдержит продолжи­
тельного напряжения. Но сами эти условия, отдаляя г. Фета 
от стези поэтов, подобных Пушкину, Шиллеру, Байрону, навеки 
укрепляют за ним его собственную область, в которой, как мы 
уже сказали выше, нет у него ни сверстников, ни соперников. 
Перед лицом вечно спокойной антологической древности, наеди­
не с прелестями природы, под влиянием немногосложных, но 
нежных ощущений г. Фет — поэт самого высшего разбора. Под 
стихотворением, которым начинается книжка (О , д о л г о  б у д у  я ,  
в  м о л ч а н ь и  н о ч и  т а й н о й ), имя Пушкина не возбудило бы 
никакого удивления в читателе; мастерской, неслыханно пре­
лестный антологический очерк «Диана» сделал бы честь перу 
самого Гете в блистательнейший период для германского олим­
пийца. В нашем отзыве нет и тени преувеличения, хоть не 
одному читателю он может показаться преувеличенным. Вы­
писываем оба стихотворения в знак того, что не боимся принять 
на себя полную ответственность за свой отзыв. 1

1
О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной,
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайной,
Перстам послушную волос густую прядь 
Из мыслей изгонять и снова призывать;
Дыша порывисто, один, никем не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты 
В словах, которые произносила ты;
Шептать и поправлять былые выраженья 
Речей моих с тобой исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем будить ночную тьму.
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2
Богини девственной округлые черты,
Во всем величии блестящей наготы,
Я видел меж дерев над ясными водами.
С продолговатыми, бесцветными очами,
Высоко поднялось открытое чело,
Его недвижностью вниманье облегло,—
И дев молению в тяжелых муках чрева 
Внимала чуткая и каменная дева.
Но ветер на заре между листов проник,
Качнулся на воде богини ясный лик:
Я ждал — она пойдет с колчаном и стрелами,
Молочной белизной мелькая меж древами,
Взирать на сонный Рим, на вечный славы град,
На желтоводный Тибр, на группы колоннад,
На стогны длинные... Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой непостижимой.

В обоих стихотворениях каждое слово на своем месте, 
каждая подробность дышит изяществом. Все силы, все средства 
поэта направлены на один пункт и совокупностью своего 
действия создают перед читателем картины беспримерно поэти­
ческие. Тут нечего заметить, нечего поправить, нечего поже­
лать даже — и содержание, и картинность, и жизнь, и музыка 
стиха, и мастерская постепенность речи, и великолепные за­
ключительные строки, все это само просится в память, все 
это говорит нашему сердцу.

В двух вышеприведенных нами стихотворениях г. Фет 
берет сцены и моменты, удобные для передачи. Труд его 
может показаться легким в некотором смысле. Описать пре­
рывистым, страстным стихом ощущения влюбленного юноши 
посреди молчанья ночи тайной, ясными образами воссоздать 
впечатление, производимое мраморною статуей Дианы у спя­
щих вод, между зеленью, может поэт не очень тонкого разбора. 
Сюжеты ясны и не избиты, их поэзия сама просится наружу. 
Исследуем же манеру господина Фета над задачами более 
трудными, над темами или прозаическими или приближающи­
мися к общему месту.

Кто, например, из наших поэтов не описывал заката солнца 
в тихий летний вечер, кто не вдохновлялся видом цветущей 
степи и не пробовал воссоздавать ясными изображениями 
ощущений, производимых подобными сценами природы на 
нашу душу. Для того, чтоб по этой части сказать что-нибудь 
особенное, надо быть художником по преимуществу. На рус­
ском языке мы знаем бесконечное число стихотворений такого 
рода, между ними несомненное первенство принадлежит отрыв­
ку из «Онегина» с описанием Татьянина прихода вечером 
к домику Евгения. Лермонтов в своем знаменитом стихотво-
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рении «Как часто, пестрою толпою окружен» рисует нам 
изображение не менее пленительное: старый барский сад в час 
вечерней зари, просвечивающей сквозь листы темной аллеи, 
в виду пруда, подернутого зеленой сетью трав, и разрушенной 
теплицы. После подобных бессмертных картин трудно создать 
что-либо к ним приближающееся. Но г. Фет, всегда чуждый 
подражания, пробует перенести нас в степь вечером. И он 
выполняет свою тему блистательным образом:

Клубятся тучи, млея в блеске алом,
Хотят в росе понежиться поля,
В последний раз, за третьим перевалом 
Пропал ямщик, звеня и не пыля.
Нигде жилья не видно на просторе,
Вдали огня иль песни — и не ждешь!
Все степь да степь. Безбрежная, как море,
Волнуется и наливает рожь.
За облаком, до половины скрыта,
Луна светить еще не смеет днем,
Вот жук взлетел и прожужжал сердито.
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом.
Покрылись нивы сетью золотистой;
Там перепел откликнулся вдали,
И слышу я — в изложине росистой 
Вполголоса скрыпят коростели.
Уж сумраком пытливый взор обманут,
Среди тепла прохладой стало дуть.
Луна чиста. Вот с неба звезды глянут,
И как река засветит Млечный путь.

Перечитавши это стихотворение, ничего не теряющее возле 
вещей Пушкина и Лермонтова, мы тотчас же увидим и оценим 
отличительные признаки поэта нашего. Он весь живет момен­
том, им схваченным, он как бы отрешается от своей личности 
и воссоздает поразившую его картину, не выпуская из нее 
малейшей подробности. Пушкин, как художник близкий к ге­
ниальности, набрасывает свое создание небольшим числом 
штрихов неподражаемо верных, а затем оставляет читателя 
работать своим воображением. Лермонтов вносит свои личные 
воспоминания, свою собственную поэтическую грусть в строки, 
о которых мы говорили. Г. Фет, уступая обоим поэтам в ширине 
кисти, в энергии замысла, восполняет неравенство через груп­
пирование и отделку подробностей. Он схватывает все мелкие 
черты, характеризующие вечер в степи, он упоминает о взле­
тевшем жуке и о коростелях, скрипящих в росистой ложбине, он 
прилаживает склад своего стиха к общему тону произведений 
и результатом своего труда может гордиться по справедли­
вости. Степь вечером залегает в душу читателя и остается 
в ней навечно.
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Несмотря на некоторую неправильность в языке, от которой 
г. Фет едва ли когда-нибудь отделается, автор нами разбираемой 
книжки в высокой степени обладает еще одной особенностью, 
редкою в нынешних поэтах, а именно высокой музыкальностью 
стиха. Немногие из ныне живущих служителей Аполлона до 
такой степени разумеют значение музыки слов, немногие умеют 
выбирать столь удачно размер для своих произведений. В этом 
отношении наш поэт чуток и тонок. У него есть вещи, бьющие 
в цель по одной своей музыке. Стихами г. Фета можно за­
читываться до головокружения; в них есть нечто обаятельное, 
звучащее, как струны, волнующее сердце, как изящная му­
зыкальная симфония. Высчитывать стихотворения такого рода 
было бы слишком долго, ибо мы не знаем стихотворений 
г. Фета, составленных немузыкально. Для успокоения совести 
укажем на вещь «Растут, растут причудливые тени», на «Люди 
спят, пойдем в тенистый сад», на «Серенаду» ( Т и х о  в е ч е р  
д о го р а е т ), на романсы «Спи, еще с зарею» и «На заре ты ее 
не буди», уже положенные на музыку, которая, при всех 
своих достоинствах, едва ли стоит музыки слов, написанной 
самим поэтом. Но не можем отказать себе в одном удоволь­
ствии — перепечатать одно произведение, менее других заме­
ченное ценителями, но, по нашему мнению, поражающее своей 
музыкальностью, далеко уходящею за границы, до которых 
когда-либо добиралась современная поэзия после Пушкина.

Ты спишь один, забыт на месте диком,
Старинный монастырь!

Твой свод упал; кругом летают с криком 
Сова и нетопырь.

И стекол нет, и свищет вихорь ночи 
Во впадину окна,

Да плющ растет, да устремляет очи 
Полночная луна.

И кто-то там мелькает в свете лунном,
Блестит его убор —

И слышатся на помосте чугунном 
Шаги и звуки шпор.

И грустную симфонию печали 
Звучит во тьме орган...

То тихо все, как будто вечно спали 
И стены и орган.

Зная это стихотворение наизусть, перечитывая его мно­
жество раз, мы до сих пор не можем еще охладеть к эффекту, им 
производимому. Это совершеннейшее музыкальное notturno5, не 
только рисующее перед нашей фантазией величавую картину 
развалин, озаренных луною, но еще сверх того уносящее нашу 
душу в отдаленнейшие области, о которых трудно говорить 
сухою прозою.
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Теперь остается нам встретить г. Фета при самом сильном 
развитии его творческих способностей. Мы должны проследить 
за его действиями на уловление неуловимого. Много можно 
и даже должно говорить об этой способности, много выписок 
из книги, нами разбираемой, должны бы мы сделать по этому 
случаю, но времени у нас будет еще довольно, и мы не прощаем­
ся с г. Фетом надолго. Теперь же мы ограничимся только 
небольшим указанием самых сильных заслуг нашего поэта. 
Всякий, кто только жил, видел, чувствовал и подстерегал 
неопределенные порывы своего сердца, обязан приветствовать 
автора лежащей перед нами книги как поучителя и объясни- 
теля. Каждому из нас, людей не совершенно очерствелых 
душою, Фет имеет сообщить многое и многое. Ему открыта, ему 
знакома область, по которой мы ходим с замирающим сердцем 
и с полузакрытыми глазами, эта область — область поэтиче­
ских ощущений души человеческой. Наши детские воспоми­
нания, наши детские страхи, наши сладкие ощущения в час 
занимающегося утра и в темную ночь, озаренную звездами, 
наши светлые мысли посреди сельского затишья, наши вол­
нения перед свиданием с первою возлюбленною, наши минуты 
хандры и минуты порывистой веселости — все это олицетво­
рено, высказано, слито с образами и музыкою стиха. Если кто 
из нас, читая книгу стихотворений г. Фета, ничего не увидит 
и ничего не припомнит — значит, ему никогда не надо читать 
стихотворений. Ум отказывается верить, что наш поэт, на таком 
малом количестве страниц в тоненькой книге с широкими 
полями мог наговорить нам столько светлого, столько нового, 
столько нетронутого, столько перечувствованного! Чего нет 
в его книге, на какие стороны тихой русской поэзии не дает 
она отголоска? Каких картин не набрасывает перед нами 
автор, в произведениях коротких и сжатых, иногда немного 
туманных, иногда кратких до странности! И цель его более 
чем достигнута. Мы видим перед собою родные снеговые поля­
ны, занесенную снегом ракиту возле ветхой калитки, из которой 
выбегает гадающая девушка с вопросом: «Как тебя зовут?» — 
мы присутствуем при народных гаданиях, мы следим за тем, 
как снеговые поляны тают и разрушаются, как душистая весна 
начинает веять крылом, мы слышим гром телеги по еще 
замороженному пути, мы переплываем Днепр в половодье, мы 
бродим у морского берега, за которым залив раскидывается 
серебряною ризою. И кроме того, сколько еще картин, сколько 
еще воспоминаний, сколько еще поэзии, в которой древняя 
пластика идет следом за германской туманностью, чисто рус­
ская картина сменяет страстный лепет, обращенный к Офелии! 
Г. Фет чует поэзию жизни, как страстный охотник чует неве­



домым чутьем то место, где ему следует охотиться. Никакая 
трудность задачи, никакая тонкость ощущения не пугают поэта 
нашего, его слово в некотором отношении выше обыкновен­
ного поэтического слова — так метко и далеко оно бьет в свою 
цель. Люди, хорошо знающие артиллерийское дело, расска­
зывали нам не раз, что при пробе огромного количества самых 
обыкновенных ружей, всегда выдается одно такое, которое 
кидает пулю втрое и вчетверо дальше, чем другие стволы, 
сделанные на одном и том же заводе, из одних и тех же 
материалов,— подобные ружья тотчас же приобретаются охот­
никами и ценятся страшно. На чем основано такое отличие 
боя, такая фантастическая неправильность? Талант г. Фета 
во многом напоминает нам оружие, о котором сейчас гово­
рилось: оттого нашего поэта можно изучать, им можно 
наслаждаться, но подражать ему нет никакой возможности.

Все, сейчас нами сказанное, должно быть подкреплено 
примерами, и, конечно, за примерами остановки не будет. По­
кажем же несколько раз, как силен г. Фет в борьбе с неулови­
мым, а затем предоставим остальные исследования самому 
читателю. Вот, например, стихотворение, о котором невозможно 
не вспоминать в часы лихорадочной бессонницы, в глухую 
беспокойную ночь, под влиянием смутных ночных грез, иногда 
налетающих на человека. Содержание вещи сумрачно-неуло­
вимо, как таинственный полумрак между рассветом и утрен­
ней мглой, но после стихов, его характеризующих, оно кажется 
и точным, и понятным, и сейчас только прочувствованным.

Полуночные образы реют,
Блещут искрами ярко впотьмах;
Но глаза различить не умеют —
Много ль их на тревожных крылах.
Полуночные образы стонут,
Как больной в утомительном сне,
И всплывают, и стонут, и тонут;
Но о чем это стонут оне?
Полуночные образы воют,
Как духов испугавшийся пес;
То нахлынут, то бездну откроют,
Как волна обнажает утес...

Какая фантазия и какая правда, какая смелость и какая 
строгость исполнения! Целая тревожная ночь в этих двена­
дцати строчках! Теперь возьмем другую ночь и другое ощу­
щение, несравненно отраднейшее. Поэт идет по старому рыцар­
скому Ревелю ночью после представления Веберова «Фрейши- 
ца»6. Душа его полна впечатлением от оперы; старинные 
здания, раскиданные по неровной местности, будто теснятся 
по узким улицам; небеса, посеребренные луною, сверкают



над головой, как ясная, неширокая река, и где-то вдали на 
высоте, на освещенном балконе, раздаются певучие звуки рояля. 
Все, нами сказанное в прозе, схвачено и пересказано поэтом. 
Впечатление, им испытанное, без всякой утраты передается 
душе читателя, и волшебною силою песни перед нами рисует­
ся и старый город, и узкая линия серебряных небес между 
древними домами, блестящий балкон на воздушной высотё, 
и звуки музыки будто к нам доносятся. И собственные вос­
поминания, выхлынув из глубины души нашей, идут слёдом 
за поэзией, навеянною стихотворением. Кто из нас не застаивал­
ся ночью, слушая музыку в каком-нибудь старом городе, кто 
не уходил из театра и не заезжал в го стіі к Шиллеру, по 
великолепному выражению Гоголя?7

Продолжая обозрение наше, мы невольно придем к сти­
хотворению «Пчелы», одному из самых фетовских во всем 
собрании. Смело можно сказать, что на русском языке еще 
не бывало подобного изображения весенней неги, доходящей 
до болезненности, смутных душевных порывов, не поддающих­
ся даже тени анализа прозаического! Нам кажется, что поэт, 
написавши подобное стихотворение, не мог не ощутить неко­
торого недоверия к своей музе — так тонок и неудобовыра- 
жаем предмет, им взятый, так оригинальна манера, с помощью 
которой умел он воплотить в слова все тонкое и неудобо- 
выражаемое в своей теме. Перечитайте это стихотворение 
со вниманием, и вы поймете, отчего мы так стоим за звание 
угадчика поэзии, звание, которое принадлежит г. Фету по 
преимуществу из числа всех современных нам поэтов, как рус­
ских, так и иностранных.

Пропаду от тоски я и лени,
Одинокая жизнь не мила,
Сердце ноет, слабеют колени...
В каждый гвоздик душистой сирени,
Распевая, вползает пчела...
Дай хоть выйду я в чистое поле,
Иль совсем потеряюсь в лесу...
С каждым шагом не легче на воле,
Сердце пышет все боле и боле,
Точно уголь в груди я несу.
Нет, постой же! с тоскою моею 
Здесь расстанусь. Черемуха спит...
Ах, опять эти пчелы под нею!
И никак я понять не умею,
На цветах ли, в ушах ли звенит.

Много могли бы мы сказать о других произведениях поэта 
нашего, вдохновленных тем же духом и теми же побуждениями, 
но мы и так уже позволили себе много выписок. Пусть любители
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нового в поэзии сами прочитают «Узника», в котором пере­
дано восторженное ощущение затворника перед близостью 
свободы и моря, стихотворение «Постой! здесь хорошо! зуб­
чатой и широкой...», разительно прекрасное по стиху и по 
теме, которую мы не в силах изобразить прозаическим словом, 
и порывистый весенний гимн «Уж верба вся пушистая», 
и «Больного», и стихотворение «Люблю я приют ваш пе­
чальный» — проникнутое всей поэзиею сельского спокойствия. 
Многое еще могли бы мы назвать в книге, но г. Фет не 
нуждается в рекомендациях. Лучше будет, если мы, заключая 
нашу речь о даровании поэта на передачу неуловимого в жиз­
ненной поэзии, кончим нашу рецензию последней выпиской, 
последним произведением, истинно волшебным по своей силе, 
оригинальности и стремительности. Хвалить стихи подобного 
рода почти что непозволительно, анализировать их так же 
невозможно, как анализировать иной пленительный сон, по­
вергающий человека в восторженное состояние и залегающий 
в его память на долгие лета. Подобные сны даются раз или 
два в жизни; подобные стихотворения редко пишутся и самыми 
могучими поэтами. Это не жизнь и не фантазия, не призрак 
и не действительность: это восторженная греза, навеянная 
беспредельной любовью и беспредельным чарованием майской 
лунной ночи.

ФАНТАЗИЯ

Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц... тусклы наши свечи;
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи.
Что ж молчим мы? Или самовластно 
Царство тихой, светлой ночи мая?
Иль поет и ярко так и страстно 
Соловей, над розой изнывая?
Иль проснулись птички за кустами,
Там, где ветер колыхал их гнезды,
И, дрожа ревнивыми лучами.
Ближе, ближе к нам нисходят звезды? 
На суку извилистом и чудном 
Пестрых сказок пышная жилица,
Вся в огне, в сияньи изумрудном,
Над водой качается жар-птица; 
Расписные раковины блещут 
В переливах чудной позолоты.
До луны жемчужной пеной мещут 
И алмазной пылью водометы;
Листья полны светлых насекомых,
Все растет и рвется вон из меры;
Много снов проносится знакомых,
И на сердце много сладкой веры;
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Переходят радужные краски,
Раздражая око светом ложным;
Миг еще... и нет волшебной сказки.
И душа опять полна возможным.
Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц... тусклы наши свечи;
Твой душистый, твой послушный локон.
Развиваясь, падает на плечи.

Подобной высокой, безграничной, волшебной, изумительной 
поэзии надо поискать и поискать во всех европейских лите­
ратурах. Может быть, между читателями найдутся ценители, 
способные разобрать «Фантазию» по строкам и спросить очень 
серьезно о том, откуда могли взяться водометы и расписные 
раковины, светлые насекомые и жар-птица, качающаяся на су­
ку извилистом и чудном. На их замечания и вопросы отве­
чать невозможно. Тот, кто сам, в свою молодость и в майскую 
ночь, возле любимой женщины не грезил восторженными гре­
зами, не видал фантастических чудес и призраков поэтического 
мира, никогда не согласится ни с нашими похвалами, ни 
с нашими заметками.

Когда-нибудь, в свое время, мы поговорим и о слабых сторо­
нах фетовой поэзии, о некоторой туманности и неправиль­
ностях в языке нашего автора, об ухищренном германском 
элементе поэзии, от которых г. Фет не отрешился еще окон­
чательно, и так далее. Но теперь нам не до погрешностей, 
тем более, что в них нет ничего положительно вредного 
таланту. Арабы, говорит нам Карлейль, веселятся в день 
рождения своих поэтов. Отчего и нам не позволить себе самого 
светлого настроения перед книжкою, которая делает столько 
чести русской литературе и русской поэзии.



«МЕТЕЛЬ». — «ДВА ГУСАРА». 
ПОВЕСТИ ГРАФА Л. Н. ТОЛСТОГО

Немногие русские литераторы начинали свою деятельность 
так счастливо, правильно и разумно, как начал ее граф 
Л. Н. Толстой, автор «Детства», «Отрочества», «Записок мар­
кера», «Севастополя в декабре, марте и августе», «Рубки леса» 
и последних произведений, названных в заглавии нашей ре­
цензии. Мы и не говорим уже о том, что даровитый повест­
вователь имел счастие начать свою деятельность в период 
полного сближения между русскими деятелями по литера­
турной части1, в период терпимости, дружелюбия и, по воз­
можности, ясных взглядов на искусство — это закулисные 
обстоятельства русской журналистики, о которых публика 
может не знать ничего, или почти ничего, без большого для 
себя ущерба. В самой литературной карьере графа Толстого, 
в порядке его произведений, в приеме, им сделанном, мы 
не можем не видеть правильного, многообещающего развития, 
необходимого всякому сильному таланту. Автор «Детства», 
едва выступив на литературном поприще, не встретил от пуб­
лики ни холодности, ни мгновенного сильного успеха, всегда 
почти действующего на молодых писателей довольно вредно. 
Масса читателей прочла его первую повесть с удовольствием, 
запомнила начальные буквы, которыми было подписано произ­
ведение, и затем сохранила свои похвалы до дальнейшего 
времени. Люди, привычные к пониманию поэзии и зорко сле­
дившие за всеми новыми явлениями в отечественной сло­
весности, одни приветствовали появление нового таланта 
с горячностью — таким образом, успех произведений графа 
Л. Н. Толстого прежде всего начался в круге писателей и истин­
ных дилетантов2 по литературной части. Известность, начав­
шаяся так разумно, с каждым годом увеличивалась в самой 
правильной постепенности. Повесть «Отрочество» утвердила 
все надежды, возлагаемые на нового писателя. «Записки мар­
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кера» показали в нем человека, хорошо понимающего многие 
грустные стороны современной жизни. Ряд кавказских сцен, 
называвшихся, если мы не ошибаемся, «Набег», привлек к гра­
фу Толстому симпатию многих читателей военного звания. 
Полный, неоспоримый, завидный успех нового повествователя 
начался с его очерков Севастополя, при начале, в самом раз­
гаре и при конце его знаменитой осады. Тут уже каждое 
слово, каждая мастерская подробность, каждое замечание та­
лантливого писателя, свидетеля великих сцен великой драмы, 
было оценено и встречено общею симпатиею. Вся читающая 
Россия восхищалась Севастополем в ноябре, Севастополем 
весною, Севастополем в августе месяце. Вся читающая Россия 
видела в поэтических рассказах графа Толстого не одни любо­
пытные факты, сообщаемые очевидцем, не одни восторженные 
рассказы о подвигах, способных воодушевить самого бесстраст­
ного рассказчика. Всякий читатель, одаренный здравым смыс­
лом, видел и знал, что на небольшом клочке земли, приковы­
вавшем к себе взоры всего света через необыкновенные дела, там 
происходившие, находился настоящий русский, военный пи­
сатель, одаренный зорким глазом, слогом истинного худож­
ника, писатель, готовый делиться с публикою историею всего 
им виденного и пережитого во время осады Севастополя. За­
мечательно, что из числа всех неприязненных держав, войска 
которых бились под стенами нашей Трои, ни одна не имела у се­
бя хроникера осады, который мог бы соперничать с графом 
Львом Толстым, автором немногих заметок о Севастополе, 
небольших по объему и далеко не охватывавших всего пред­
мета. Наше уверение мы произносим со знанием дела, ибо 
не только во время войны внимательно следили за коррес­
пондентами иностранных газет, но даже имели терпение пере­
читать большое количество рассказов и записок, набросанных 
как зрителями, так и участниками севастопольской осады. 
О Турции и Сардинии говорить нечего — первая не имеет 
писателей, вторая подарила нам только небольшое число 
страниц, преисполненных самого смешного бомбаста3. Фран­
цузская литература представила книгу бездарного Базанкура4, 
книгу почти единственную за все время, ибо статей и брошюр 
военно-ученого содержания мы считать здесь не можем. Англия 
была богата отличными корреспондентами газет, и из них 
некоторые, особенно знаменитый корреспондент газеты 
«Times»5, превосходили графа Толстого великолепной худо­
жественностью изложения, замеченною всеми европейскими 
читателями. И несмотря на огромность таланта, британские 
корреспонденты были все-таки не чем иным, как фельето­
нистами6, хотя фельетонистами великого дарования. Они
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гнались за красотой слога, были бедны по части беспристрастия, 
наконец, смотрели на дело не глазами поэтов и мыслителей, 
а глазами восторженной театральной публики, опьяненной 
видом красных мундиров, сверкающих штыков, скачущих 
коней и стреляющих орудий. Они были фразерами, сами того 
не ведая. Они довели страсть к живописным подробностям 
до такой степени, что за этими подробностями почти не видали 
смысла великой трагедии, перед их взорами совершавшейся. 
Недавно в Англии вышли особою книгою рассказы Росселя, 
корреспондента «Times», рассказы, о которых мы теперь упо­
минаем. Мы прочли их сызнова, сызнова отдали полную дань 
похвалы их блестящему автору и все-таки остались при своем 
мнении: заметки графа Толстого о Севастополе кажутся нам 
произведением несравненно высшим. Эти заметки, в которых 
действуют вымышленные лица, поражают правдою и отсут­
ствием фразы, письма великобританского рассказчика, в ко­
торых все списано с натуры, озадачивают внимательного чи­
тателя иногда стремлением к фразе, иногда положительною 
неправдою. Мы советуем людям, читающим по-английски, 
самим проверить наши замечания. Пусть они возьмут из Рос- 
селевой книги на выбор ее блистательнейшие пассажи, 
повергавшие всю Европу в восхищение, как, например, начало 
Инкерманского дела, кавалерийскую атаку под Балаклавою, 
атаку русских гусаров на шотландский полк сэра Колица 
Кембелля, изображение поля Инкерманского ночью после 
битвы. Все это великолепно, поразительно, показывает в авторе 
истинного художника — надо в том признаться. Но во сколько 
раз вернее и трогательнее в заметках графа Толстого изобра­
жение Графской пристани, звездной ночи во время бомбар­
дировки, перемирия для уборки тел, наконец Володи Козель- 
цова, семнадцатилетнего артиллерийского прапорщика, в пер­
вую ночь после приезда в Севастополь. По части чисто ху­
дожественной наш русский автор иногда не уступает своему 
английскому сопернику; чтобы в том убедиться, достаточно 
прочитать те страницы «Севастополя в августе», на которых 
рассказан переход братьев Козельцовых с северной стороны 
на южную, в темную ночь, при волнах, бьющих в края моста, 
в виду неприятельского флота, огни которого как-то дерзко 
пробиваются сквозь мглу тягостной ночи! Но не одной кар­
тинностью изображений силен наш русский писатель. Мысль 
и поэзия неразлучны с его очерками, и эта мысль есть мысль 
человека высоконравственного, эта поэзия не может назваться 
театральною поэзиею. Английский писатель с потрясающей 
верностью рисует нам, в каких изумительных положениях 
лежали люди, убитые под Инкерманом,— этот дагерротипный7



очерк, при всей его разительности, очевидно, составлен для 
праздного читателя, говорящего за чаем: «Я хочу знать все, 
все — и в  чем был одет неприятель, и что подумали ино­
странцы, увидав шотландские полки, лишенные самой необ­
ходимой части одежды!» До дагерротипов подобного рода 
граф Толстой не доходит, его воздержность может служить 
уроком всякому писателю, особенно начинающему. Изображая 
нам перемирие во время уборки трупов, он не станет изображать 
нам положений, в каких лежали жертвы недавнего боя, но 
он заставит читателя почувствовать то, что чувствовал сам 
во время сказанного зрелища. Английский корреспондент, 
рассказывая про кавалерийское дело под Балаклавою, несмотря 
на всю свою горячность, подступает к своей задаче словно 
к описанию великолепной скачки с препятствиями. Граф Тол­
стой скуп на великолепные описания, ибо хорошо знает, что 
война кажется великолепным делом только для поверхностных 
зрителей, дилетантов. Подвиги, им изображаемые, не имеют 
в себе никакого великолепия, кроме великолепия нравствен­
ного, если позволено так выразиться. Его герои не скачут 
на кровных лошадях при трубном звуке — они сидят в душных 
блиндажах, геройски переносят операции, лежа на окровавлен­
ной госпитальной койке, поддерживают раненого товарища 
и бесстрашно идут на вылазку, во всей трогательной прозе 
военной жизни, в фуражках и розовых рубашках с расстег­
нутым воротом, иногда даже в стоптанных сапогах, потому 
что недосуг думать о сапогах, когда предстоят дела другого 
рода. Нужно ли сказывать, чьи картины вернее и который 
из двух писателей оказал большую услугу массе своих со­
граждан.

Превосходство нашего автора над многими хроникерами 
Крымской кампании заключается не в одном складе его да­
рования, преисполненного правды и разумности. Граф Тол­
стой в своих рассказах о Севастополе важен как человек 
военный, как счастливейший представитель образованнейшей 
части нашего достославного воинства. Он попал в Крым не 
в виде зрителя и живописца по приглашению, не в виде 
туриста, любящего сильные ощущения, даже не в виде лите­
ратора, явившегося на поле борьбы за новым вдохновением. 
Наш новый нувеллист и дорогой товарищ — русский офицер, 
начавший свою службу на Кавказе, много ночей спавший 
у костра, рядом с артиллерийскими солдатами, видавший 
в свою жизнь военные дела и уже присмотревшийся к той 
картинности военного быта, которая всегда неотразимо пора­
жает людей, не знакомых с жизнью воина. Для него русский 
солдат занимателен не в одних массах и не в одной полной
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парадной форме, так драгоценной английским корреспонден­
там: граф Толстой знает и любит солдата во всех видах и во 
всех случаях солдатской жизни. Для его ума, изощренного 
ранним наблюдением, известное число военных людей уже не 
представляется какою-то безразличною массою одинаково оде­
того народа, сходного между собой по нравам, как и по 
костюму. Все общее, случайное даже давно уже отброшено 
нашим нравоописателем военного быта; все типическое, ори­
гинальное, самостоятельное, прямо вытекающее из характера 
русского человека, предназначенного на военную деятель­
ность, дает пищу графу Толстому как поэту и как простому 
рассказчику. Оттого нам как нельзя более понятна та завидная 
популярность, какою пользуется наш писатель Л. H. Т., то 
есть граф Толстой, между образованнейшими классами воен­
ного сословия. Может быть, он сам не догадывается о размерах 
этой популярности; но по нашему собственному опыту, доволь­
но многостороннему по этой части, ее размеры, увеличиваясь 
со всяким днем, уже достигли самой завидной степени. Огром­
ная часть читателей, служивших в военной службе, горячо 
интересуется дарованием нового повествователя. Служащая мо­
лодежь читает произведения его с жадностью. Много раз нам 
приходилось своими ушами слышать отзывы такого рода: 
«Никогда, ни один русский писатель не умел таким образом 
изображать русского военного человека». «Набег» и «Рубка 
леса» привлекли к графу Толстому внимание большой части 
кавказцев. Каждый из геройских защитников Севастополя 
с наслаждением читал севастопольские очерки, о которых 
сейчас говорилось; военные молодые люди зачитываются 
вещами графа Толстого, и, может быть, недалеко от нас пора, 
когда они будут гордиться его дальнейшею деятельностью. 
По последним известиям в Петербурге скоро выйдут в свет 
отдельною книгою все военные рассказы нашего автора — 
успех издания нам кажется несомненным. Когда оно будет 
кончено, мы еще раз поговорим о графе Толстом как о военном 
рассказчике; теперь же нам предстоит сделать несколько бег­
лых заметок по поводу его последних вещей, недавно напе­
чатанных в «Современнике».

Подведя итог всему тому, что мы уже сказали о даровании 
молодого нашего повествователя, мы видим себя вправе вы­
сказать мысль весьма утешительную. По независимости своего 
таланта, по разумности своего направления, по отвращению 
ко всякой фразе — качеству, до крайности редкому в наше 
время, граф Лев Толстой представляется нам как один из 
бессознательных представителей той теории свободного твор­
чества8, которая одна кажется нам истинною теориею всякого
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искусства. Невозможно предположить, чтоб автор «Детства» 
и «Двух гусаров» дошел до этой теории путем долгого опыта 
и исследованием вопросов о значении искусства; но всякий 
знает, что натурам, блистательно одаренным, писателям, ис­
полненным истинного поэтического чутья, понимание правды 
дается вместе с самим талантом. Не один очень молодой 
поэт, едва вступив на литературное поприще, открывал те 
самые пути, около которых опытные критики ходили много 
лет, ничего не видя и ничего не открывая. Все дело в свежести 
дарования, соединенной с той стойкостью натуры, без которой 
никогда не предпринимается ничего прочного. По первым 
произведениям Л. H. Т. в нем не трудно было распознать 
писателя вполне независимого. Самая тень рутины не касалась 
его молодых сил. Он не знал многого, но зато и не заблуждался 
во многом. Для него как будто не существовало прошлого; все 
мелкие грешки нашей словесности: ее общественный сенти­
ментализм, ее робость перед новыми путями, ее одностороннее 
стремление к отрицательному направлению, наконец, остатки 
старого дидактического педантизма, отнявшие столько силы 
у наших современных деятелей,— нимало не отразились на 
таланте нового повествователя. Когда постоянный ряд успехов 
наконец доставил графу Толстому почетное место в строю 
русских писателей, он уже твердо стоял на своих ногах, не 
чувствуя никакого расположения увлекаться подражанием 
кому бы то ни было. Дорожа своей первой деятельностью, он 
ясно увидал, как бесполезно рисковать ею, устремляясь с своей 
собственной дороги на путь чуждый. Ни к сентиментализму, 
ни к дидактическим фразам любви он не чувствовал склон­
ности, но вместе с тем был далек и от другой крайности 
воззрения, вследствие которого искусство чистое, но понятое 
чересчур исключительно, становится проводником мелкого 
дагерротипного реализма, не оживленного никакой дельной 
мыслию. Веря в себя и в свое призвание, он отшатнулся 
от всех преходящих воззрений и пошел по той дороге, куда 
влекла его сила таланта. Судьба, так благосклонная к нашему 
автору при самом начале его поприща, не изменила ему 
и в минуту кризиса. Теперь для нас не может быть сомнения 
в дальнейшем направлении всей деятельности графа Толстого. 
Он навсегда останется независимым и свободным творцом 
своих произведений. Ему нечего бояться литературной рутины: 
он не будет писать сентиментальных диссертаций на совре­
менные темы и вместе с тем не станет изображать какого- 
нибудь журчанья ручейка, если его собственное настроение 
не повлечет его к журчащему ручью с непреодолимою силою. 
Он будет прям и искренней в проявлениях своей поэтической



фантазии. Если ему вздумается написать идиллию — никакой 
авторитет не склонит его переделать идиллию в сатиру. Если 
вдохновение застанет его в минуты тяжелые для души — 
граф Толстой не станет насиловать себя для идиллической кар­
тины. Весь мир раскроется перед ним с своими светлыми и тем­
ными сторонами, а он не устремится к той или другой стороне 
мира по чужому указанию. Оттого в графе Толстом еще 
более, нежели в другом его сильном сверстнике — Остров­
ском, мы видим правильное поступательное движение совре­
менной изящной словесности в сторону истинного понимания 
законов искусства. Г. Островский, при всех его заслугах, при 
всей важности дела, им совершенного, имел свои колебания 
и склонялся к дидактике своего рода. Независимость и ли­
тературная самостоятельность автора «Детства» были постоян­
но одинаковы во все периоды его деятельности. Нельзя не 
подивиться и не порадоваться этой несокрушимой стойкости 
направления, устоявшей против всех искушений, против всех 
иллюзий молодости, против литературных преданий, наложив­
ших свое влияние на души талантливых, самых опытных 
наших товарищей. Можно находить многие недостатки в произ­
ведениях Толстого, но направлению их не может сделать упрека 
критик самый придирчивый. Тут нет ни преднамеренной ди­
дактики, ни идиллической несостоятельности перед темной сто­
роной жизни, ни заранее накинутой на себя мизантропии, ни 
розового света, ни бесстрастия, ни сентиментальности. Тут 
все твердо и свободно. Преднамеренно поучительная мысль не 
выглядывает отовсюду, как кость какого-нибудь сухощавого 
оратора, наставительные умозрения не портят своим присут­
ствием поэзии свободной и чистой — чистая поэзия не исклю­
чает серьезного взгляда на дела жизни. Все строго и сораз­
мерено с своей целью, все стороны мира равны перед поэти­
ческим взглядом писателя,— и сам писатель твердо верит, что 
ему дано от судьбы полное право идти в ту сторону, куда 
зовет его загадочная и талантливая сила, называемая вдохно­
вением.

Наши критики часто грешат тем, что любят по поводу 
каждого отдельного произведения делать общие выводы о на­
правлении писателя, только что напечатавшего это произ­
ведение. Метода поспешных журнальных обозрений ведет к ска­
занной погрешности и, следовательно, ко всем вредным ре­
зультатам, от нее происходящим. По милости этой методы 
у нас всякий сколько-нибудь порядочный писатель без всякого 
дурного помысла выставляется человеком, поминутно меняю­
щим свои воззрения, прыгающим из одной крайности в дру­
гую, беспрерывно творящим работу Сизифа, взбегающим на



ту вершину, где стоит храм Славы, а потом низвергающимся 
в пучину бессилия. Взамен того у нас очень мало статей, 
в которых разбирается писатель за известное время своей дея­
тельности, в общей сложности своих произведений. То, что 
мы теперь говорим, весьма важно, например, в отношении 
к графу Толстому, как писателю замечательной самостоятель­
ности. У него одна вещь беспрестанно дополняет другую, 
вяжется с общей массою повестей и служит новым выражением 
той свободы творчества, о которой мы столько говорили. По 
«Детству» и «Отрочеству», взятым отдельно, никак не угадаешь 
сочинителя «Очерков Севастополя». Грустный реализм «Мар­
кера» совершенно не сходен с тонкой прелестью «Набега», 
«Метель» не имеет почти ничего общего с «Двумя гусарами». 
А между тем о каждой из этих вещей говорилось и в журналах, 
и в литературных беседах, как о чем-то совершенно отдельном 
и вполне выражающем автора. Нам случалось слышать жалобы 
на недостаток внешнего интереса в «Метели», на предубеждение 
графа Толстого в пользу старого времени, предубеждение, 
будто бы высказавшееся в «Двух гусарах». О том же, сколько 
силы и смелости заключалось во всех его произведениях, взятых 
в общей сложности, и говорилось редко, а писалось еще реже.

«Метель» и «Два гусара», к подробной оценке которых 
мы теперь приступаем, действительно как будто написаны 
двумя разными лицами. Одна вещь полна тонкой, почти неуло­
вимой поэзии, вторая есть не что иное, как ряд мастерски 
набросанных сцен самого оживленного содержания. В «Мете­
ли» даровитый автор создает целую фантастическую картину 
из предмета, о котором прозаический человек не способен 
сказать десяти слов к ряду; в «Двух гусарах» просто и почти 
жестко передаются события, из которых легко сделать два 
романа. Там — русская проза под пером художника по вре­
менам достигает тех пределов, к которым и хороший стих 
не всегда подходит; здесь — лица и события истинно поэти­
ческие очеркнуты небрежными штрихами, широкими, но как 
будто резкими по своему очертанию. В одной вещи автор 
раскрывает перед нами область неуловимых личных ощу­
щений, испытанных им в данный момент его дорожной жизни; 
в другой он совершенно исчезает сам, оставляя жить и дей­
ствовать своих героев. И между тем оба произведения, совер­
шенно не сходные ни по манере рассказа, ни по замыслу, суть 
прямое последствие тех разнообразных задатков, которыми так 
богаты первые произведения графа Толстого. Человек, напи­
савший «Детство» и «Отрочество», совмещал в себе разные 
стороны таланта, стороны, для разработки которых всей жизни 
его едва будет достаточно. Обладая в одно время и поэтиче­
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ским инстинктом, и твердым взглядом на жизнь, и даром 
могучего анализа, и самобытной силой фантазии, наш автор 
будет постоянно дарить своих читателей творениями самого 
многостороннего значения, творениями, из которых, как мы 
надеемся, каждое будет представлять собою новую степень 
полного обладания своим завидным талантом.

Задача, которую дал себе граф Толстой, принимаясь писать 
«Метель», принадлежит к числу труднейших задач искусства. 
Мы обманули бы и себя, и автора, так нами уважаемого* 
если б сказали, что задача эта выполнена вполне удовлетво­
рительно. У графа Толстого много деятельности впереди, его 
труд над своим талантом только что начинается. Много раз 
еще придется ему возвращаться в свой лагерь без решительной 
победы, много раз еще увидит он несоразмерность молодых 
своих сил с трудностью задуманного предприятия, но все это 
ничего не значит: тяжелая борьба нужна каждому таланту; 
успехи мгновенные, удачи, добытые с легкостью, даются лишь 
одним мировым гениям. Вещи в роде «Метели», но от начала 
до конца проникнутые поэзиею самых тяжких моментов че­
ловеческого существования, до сих пор удавались у нас лишь 
Пушкину и Гоголю. «Евгений Онегин» полон отрывками в таком 
роде. В «Капитанской дочке» есть глава, не только по задаче, 
но и по некоторым подробностям сходная с «Метелью». Почти 
то же находим мы в иных повестях Гоголя и в его «Мертвых 
душах» (для примера укажем на главу с дорожными воспо­
минаниями детства). Из писателей современных г. Тургенев, 
главная сила которого заключается в поэтическом складе та­
ланта, обязан подобной задаче лучшими страницами «Записок 
охотника». Г. Фет, как талант высокопоэтический, с большой 
удачей разработал не одну тему в роде «Метели». Но ни Фет, 
ни Тургенев не давали своим вещам того размера, который 
придан «Метели». Их прекрасные опыты выигрывали от своей 
краткости, ибо в вещах, преисполненных тонкого поэтического 
интереса, одна страница, не достигающая цели, предположен­
ной автором, есть пятно на всем произведении. Пушкинское 
стихотворение «Бесы» потеряло бы половину своей изумитель­
ной прелести, если б в нем было хотя два стиха без поэзии. 
Notturno Фета никуда не годилось бы от одного прозаичного 
слова, поставленного для рифмы. С прозой, в роде «Метели», 
ее автор должен обращаться как с стихотворением, и причина 
тому весьма понятна. В чем собственно состоит задача рассказа 
«Метель», это мы уже обозначили. В нем автор рассказывает 
о том, как он заблудился в дороге, в зимнюю ненастную 
ночь, как его ямщик кружил около дороги, наконец, увязался 
за обозом, так же сбившимся с прямого пути, и, наконец,



после долгого утомительного переезда, с рассветом приехал 
на станцию. Ясно, что при таком содержании дело не во 
внешних событиях, но в драматических положениях, не в яр­
ких картинах, но в умных мыслях. Зимняя ненастная ночь, про 
которую говорили мы, оставила в душе поэта известное неиз­
гладимое впечатление, которое он, с своей стороны, желает 
передать читателям. Тут нам и видна вся трудность темы. 
Всякое истинное и сильное впечатление поэта имеет право 
быть переданным, ибо в основании его всегда лежит целый 
мир поэтических ощущений, тем более неуловимых и тонких, 
чем предмет их немногосложнее. Граф Толстой смело подходит 
к своему делу и ведет его мастерски, в том надо признаться. 
Зорко подмечает он все мельчайшие поэтические подробности 
внешнего и внутреннего мира, с бесконечной правдой рисует он 
нам картину за картиною и местами, как, например, в описании 
бвоего тревожного сна, возвышается до поэзии поистине изу­
мительной. Начало вьюги, описание обоза, сон, наконец, рассвет 
и прибытие на станцию — все это способно привести в сума­
сшедший восторг всякого читателя, чующего поэзию; но, к со­
жалению, это одни слабосвязанные эпизоды, между которыми 
сам автор часто выказывает свое собственное утомление. Во 
всем рассказе есть подробности ненужные и места, не обра­
ботанные достаточно. Цель не достигнута с одного разу — 
тогда как по сущности задачи без этого нельзя было обойтись. 
С той минуты, как читатель находит первую длинноту в «Ме­
тели»,— все произведение уже становится замечательным эпи­
зодом, но никак не оконченным созданием.

Мы не считаем ни полезным, ни нужным распространяться 
о том, какими путями граф Толстой должен бы был дей­
ствовать для того, чтоб сделать из «Метели» образцовое произ­
ведение, достойное стоять на ряду с драгоценнейшими перлами 
русской поэзии. Автор почти всегда есть хороший судья своих 
собственных произведений; наша мысль становится еще вернее 
в ее применении к трудам писателя, столь самостоятельного 
и спокойного в своих приемах. Мы не скажем даже ни слова 
о том, что граф Толстой и в настоящее время может поработать 
над «Метелью», избравши для этой тонкой работы какие- 
нибудь месяцы полного уединения. Сократить в рассказе то, что 
не может быть выведено в ряде светлых образов, связав все его 
эпизоды твердою нитью, пройдя по многим подробностям с по­
мощью своего поэтического резца, автор может сделать многое, 
но ему одному приходится решать — возьмется ли он за труд 
такого рода. Граф Толстой должен писать много, как все 
таланты, имеющие сказать многое. Очень вероятно, что ему 
некогда смотреть назад, имея столько прямой дороги перед
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собою,— и не мы станем обвинять его, если он забудет про 
«Метель» и подойдет к новым задачам с новыми силами. Есть 
что-то здоровое, вдохновляющее в пылкой молодой деятель­
ности разумного писателя, не. уклоняющегося ни перед какою 
трудностью, не задумывающегося ни перед каким новым шагом. 
Пускай он набрасывает свои эпизоды и тешится многосто­
ронними проявлениями собственной силы. Пусть он открывает 
как можно более широких путей для своей дальнейшей дея­
тельности. Иному дана быстрота, иному мешкотность твор­
чества. Иной поэт может сидеть дни, обрабатывая одну стра­
ницу, другой этого делать не в силах. Кажется нам, что 
пора усидчивого труда еще не наступила для графа Толстого. 
Ему еще льстят и борьба с своим дарованием, и смелость 
натиска, и надежда на быструю победу. Он слишком часто 
вдается в эскизную живопись, как будто сочувствуя вопиющему 
парадоксу Брюллова9 о том, что к о п о т л и в о ст ь  т р у д а  есть  
п р и з н а к  б е с с и л и я . Парадокс Брюллова принес много вреда делу 
художества, но он имеет и некоторую разумную сторону. 
В период разгара молодых сил художнику еще рано возиться 
с самим собою. Начинающим талантам полезно глядеть вперед, 
а не назад. Начинающему таланту полезны быстрота и изо­
билие эпизодов — через них его способности приобретут мно­
госторонность, достоинство весьма важное для художника.

Глядя на «Метель», как на этюд даровитого писателя, мы 
не можем им не наслаждаться. Стройности в нем нет, это мы 
уже сказали. Но в нем есть жизнь, есть слог, есть то редкое 
слияние могучего анализа с тонкой поэзиею, которое само 
по себе, без всяких посторонних примесей, ставит графа 
Толстого прямо в ряды первоклассных русских писателей. 
Примирившись с недостатками рассказа и признав его эпизодом 
замечательного писателя, мы получаем возможность перечи­
тывать его с пользою и наслаждением. Результат некоторых 
страниц таков, что, во вторичном их прочтении, мы думаем 
о том, что в них изображено, как о фактах и впечатлениях, 
пережитых нами самими. Останавливаясь над красотами вещи, 
мы незаметно приходим к уразумению других ее, если можно 
так выразиться, отрицательных достоинств.

Вещи в роде «Метели» по временам пишутся любителями 
искусства чистого на заданную тему, иногда как противо­
действие дидактическим повестям, иногда как попытка к вос­
созданию поэтического ощущения, в сущности своей не вполне 
прочувствованного. Оттого выходят или скука, или явная неис­
кренность в картинах и анализе ощущений. В «Метели» нет 
ничего подобного. Автор местами утомляется своей задачей, но 
он не говорит ни одного выражения «для красоты слога». Он
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иногда бьет дальше своей цели и ошибается не вследствие 
бедности, а вследствие обилия подробностей. Его собственные 
впечатления не смутны и не сбивчивы, но часто чересчур 
изобильны, во вред общему ходу рассказа. Описание лошадей 
с их спинами, физиономиями, кисточками на сбруе, коло­
кольчиками, изображение извозчиков со всеми частями их 
наряда совершенно верны, но местами излишни. Нет сомне­
ния, что автор рассказа превосходно высмотрел и воспринял 
душою все то, о чем он беседует с нами,— но нельзя оши­
баться и на счет того, что он не сделал надлежащего в ы б о р а  
из своих впечатлений. Его воображение напоминает собою 
молодой и смешанный лес, который местами глохнет от соб­
ственной своей густоты. Поэтов часто сравнивали с водола­
зами, ныряющими в глубину моря за жемчугом,— подробное 
рассмотрение всего процесса при ловле раковин может быть 
вполне применено к предмету нашему. Ловец, ныряя в глубину, 
видит на дне моря множество раковин, но он должен в короткий 
момент своего пребывания под водою различить между ними 
те, которые стоит поднять. В иных жемчужина слишком мала, 
в других она едва начинает формироваться. Молодой и горячий 
водолаз обыкновенно забирает множество раковин, обременяет 
себя ношею и слишком долго остается под водой для малой 
выгоды. Его более опытный товарищ выносит гораздо менее 
добычи, но в каждой раковине, им добытой, имеется по круп­
ному зерну. То же и с делом поэзии. Прекрасно иметь поэти­
ческую душу. Прекрасно бросаться с полной отважностью 
в сокровеннейшие глубины своего сознания; прекрасно выно­
сить оттуда жемчужины всех видов и размеров. Все это ступени 
художественного совершенства. Но есть еще одна последняя 
ступень — в ы б о р  поэтических перлов.

К драгоценнейшим страницам «Метели» мы причисляем 
воспоминания автора, изнуренного холодом и долгим переез­
дом...

Задача «Двух гусаров» гораздо проще, чем задача «Метели», 
оттого все произведение уже вышло не этюдом, а прекрасной 
повестью в двух отделениях, изобильною значительными 
красотами и страницами крайне поэтическими. Первая полови­
на произведения происходит в двадцатых годах нашего сто­
летия или вскоре после кампании 12-го года. Лихой гусар, 
граф Турбин, один из героев Давыдовской школы10, предста­
витель старых гусаров с красно-сизыми носами, приезжает, 
промотавшись дочиста, в небольшой городок, где его встречают 
с почетом и некоторым страхом. Он кутит за десятерых, дает 
подзатыльники своему денщику, очаровывает на бале барынь 
и барышень, р о м а н с у е т  с одной из них: вторгается в ее



карету, потом к ней в дом, откуда убегает в чужой шубе, 
напивается у цыган, совершает множество проказ самого не­
обузданного свойства и исчезает из города на лихой тройке 
с колокольчиками и бубенчиками. «Бурцов, ера-забияка»п, 
без сомнения, был бы приведен в восторг делами графа Тур­
бина, но читатель нашего времени не старый гусар «с кивером 
набекрень» и «виноточивою баклажкой». Он готов отозваться 
о герое повести, как о гнусном буяне; но, к счастию, между 
своими буйными подвигами граф Турбин мимоходом сделал 
доброе дело, как Конрад лорда Байрона12. В гостинице, куда 
он прибыл, живет молоденький поручик Ильин, проигравший 
казенные деньги какому-то шулеру. Положение несчастного 
юноши обрисовано нашим автором превосходно. Какая бездна 
правды, комизма и оригинальности в этом небольшом отрывке!

«Погубил я свою молодость»,— сказал он (Ильин) вдруг 
сам себе, не потому, чтобы он действительно думал, что он 
погубил свою молодость — он даже вовсе и не думал об этом, но 
как ему пришла в голову эта фраза.

«Что теперь я буду делать?» — рассуждал он. «Занять у кого-нибудь 
и уехать». Какая-то барыня прошла по тротуару. «Вот так глупая барыня»,— 
подумал он отчего-то. «Занять не у кого. Погубил я свою молодость». Он 
подошел к рядам. Купец в лисьей шубе стоял у дверей лавки и зазывал 
к себе. «Коли бы восьмерку я не снял, я бы отыгрался». Нищая старуха 
хныкала за ним. «Занять-то не у кого». Какой-то господин в медвежьей 
шубе проехал, будочник стоит. «Что бы сделать такое необыкновенное. Вы­
стрелить в них. Нет, скучно! погубил я свою молодость. Ах, хомуты славные 
с набором висят. Вот бы на тройку сесть. Эх вы, голубчики! Пойду домой. 
Лухнов скоро придет, играть станем». Он вернулся домой, еще раз счел 
деньги. Нет, он не ошибся в первый раз: опять из казенных недоставало 
2,500 рублей. «Поставлю первую 25, вторую угол... на семь кушей, на 15, 
на 30, на 60... 3.000. Куплю хомуты и уеду. Не даст злодей! Погубил 
я свою молодость».

«Ильин только что кончил игру и, проиграв все деньги до копейки, вниз 
лицом лежал на диване, из разорванной волосяной материи один за одним 
выдергивая волосы, кладя их в рот, перекусывая и выплевывая. Две сальные 
свечи, из которых одна уже догорела до бумажки, стоя на ломберном зава­
ленном картами столе, слабо боролись с светом утра, проникавшим из окна. 
Мыслей в голове улана никаких не было: какой-то густой туман игорной 
страсти застилал все его душевные способности, даже раскаяния не было. 
Он попробовал раз подумать о том, что ему теперь делать, как выехать 
без копейки денег, что скажет полковой командир, что скажет его мать, что 
скажут товарищи — и на него нашел такой страх и такое отвращение к самому 
себе, что он, желая забыться чем-нибудь, встал, стал ходить по комнатам, 
стараясь ступать только на щели половиц, и снова начал припоминать себе 
все мельчайшие обстоятельства происходившей игры. Он живо воображал, 
что уже отыгрывается и снимает девятку, кладет короля пик на две тысячи 
рублей, направо ложится дама, налево туз, направо король бубен — и все 
пропало; а ежели бы направо шестерка, а налево король бубен, тогда совсем 
бы отыгрался, поставил бы еще все на пе и выиграл бы тысяч пятнадцать
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чистых, купил бы себе тогда иноходца у полкового командира, еще пару 
лошадей, фаэтон купил бы. Ну что же еще потом? Да, ну и славная, славная 
бы штука была.

Он опять лег на диван и стал грызть волосы».

Граф Турбин тронут положением мальчика; он идет в нумер 
шулера и предлагает ему играть с собою. На отказ артиста 
отвечает он ударом кулака, а затем кончает дело с обычной 
своею нецеремонностью. Деньги Ильина отобраны и возвраще­
ны законному владетелю. В первый раз пробежав эту довольно 
жесткую сцену, мы посетовали на графа Толстого: по нашему 
мнению, он мог бы обработать ее гораздо занимательнее, если 
не мягче. Но при втором чтении мы почти отступились от 
своего приговора: в самой резкости и крутости рассказа по­
казалось нам нечто особенно подходящее к личности графа 
Турбина. С отъездом старого гусара кончается первый эпизод 
повести, о которой трудно забыть, раз ее прочитавши. Фигуры 
Турбина, хорошенькой Анны Федоровны, ее родственника, во­
ображающего себя кавалеристом, обыгранного юноши Ильина, 
и живы и правдивы совершенно. Сцена у цыган исполнена 
поэзии; не один из любителей цыганского пения, ее читавший, 
говорил нам о ней почти со слезами. Эпизод скорее грешит 
краткостью, нежели чем-нибудь другим,— когда он кончается, 
нам становится жаль и необузданного гусара и его провин­
циальных знакомцев. Вторая половина повести происходит в на­
ше время. Старый гусар умер. Ильин сделался бригадным, 
генералом. Из старых друзей читателя на сцене остаются лишь 
Анна Федоровна и ее кавалерист-родственник. К ним в усадьбу 
приходит с эскадроном сын графа Турбина, молодой гусар 
нового поколения.

Мы не намерены пересказывать читателю второго эпизода 
повести «Два гусара»; тонкая поэзия описаний и великая 
сила анализа, в нем проявившаяся, требуют слишком долгого 
труда для их оценки. Достаточно будет сказать, что граф 
Турбин, сын, красивый и изящный юноша без всякой необуз­
данности в своем характере, оказывается существом не в пример 
непривлекательнейшим, чем его родитель. При всей своей 
великосветскости, при всем своем наружном лоске юноша не 
сохраняет в себе и тени отцовского благородства. Его нельзя 
назвать существом порочным вполне, но он сух и черств ду­
шою, вконец расслаблен пустой жизнью и жалким воспита­
нием. Он не стыдится жить почти на счет своего товарища, 
холодно отзываться о памяти своего родителя, извлекать 
выгоды из самых ничтожных предметов и делать другие дела, 
еще более предосудительные. Потерявши горячность отцовской 
крови, юноша словно потерял вместе с нею и все добрые
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качества сердца. С первых страниц он становится ненавистен 
читателю, и когда честный корнет Полозов называет его дурным 
именем, мы чувствуем, что для этого сухого и презренного 
юноши не может существовать никакого другого названия.

В эпизоде, нами теперь разбираемом, есть опять поэтиче­
ские картины, опять лица, верно обозначенные,— но главная 
его прелесть заключается в том мастерстве, с каким очертана 
вся личность молодого графа Турбина. Это тип истинный, 
знакомый всякому. Автор обделал его с торопливостью, не 
потратил на него даже половины своей способности создавать 
живые лица,— а между тем успех его труда истинно замеча­
телен. В изображении всего лица, в нескольких мелких под­
робностях всей фигуры видны линии, изобличающие твердую 
кисть могучего мастера. Когда молодой Турбин говорит о про­
изводстве, показывает Полозову письмо какой-то дамы, пере­
говаривает со своим немецким лакеем и располагается в чужом 
доме не как гость, а как взыскательный хозяин — целый 
тип создается перед нами. Впечатления, раз сделанного так 
счастливо, уже не могут сгладить некоторые погрешности 
в дальнейшем развитии. Рисуя своего молодого героя, граф Тол­
стой без всякого намерения столкнулся с типом другого, 
сухого душой юноши, выведенного г. Тургеневым в одной из 
его повестей за прошлый или передпрошлый год. Мы говорим 
про Астахова13 — кажется, так называется герой Тургенева. 
Оба изображения удались, но граф Турбин несравненно живее, 
определеннее Астахова. На этой дороге автор «Двух гусаров» 
несомненно опередил одного из самых старших своих това­
рищей. Обоих писателей мы любим до крайности, талант 
обоих истинно дорог нашему сердцу. Мы не имеем никакого 
пристрастия к одному из них во вред другому. Но Астахов 
едва живет в нашей памяти, мы даже не знаем наверное, так 
ли мы его назвали. Графа Турбина мы никогда не забудем, 
имя его через много лет не выскользнет из нашей памяти.

Следует нам теперь сказать несколько замечаний о мысли, 
заключенной в обоих эпизодах повести «Два гусара». Эта 
мысль есть мысль несомненно независимого художника, но 
никак не дидактика или современного моралиста; всякий 
ясно видит, что во всем произведении нет ни пристрастия, ни 
преднамеренного поучения. Старый гусар не принесен в жертву 
молодому, и если молодой гусар оказывается непривлекатель­
ной персоною, то из этого не следует, чтоб его пороки были 
оправданием отцовских недостатков. Равным образом видим 
мы, что граф Толстой, рисуя два типические лица, вовсе не 
представляет их образцами целого данного сословия или от­
носится к ним с слишком общей точки зрения. Эта слишком
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общая точка зрения есть ахиллова пята дидактиков, всегда 
готовых олицетворить в данном герое свои туманные симпатии 
или антипатии к целому разряду смертных. Старые гусары не 
все сняты в отце Турбине, молодые гусары вовсе не пред­
ставлены в лице Турбина младшего, напротив того — каждое 
из двух лиц живет своей собственной индивидуальной жизнию, 
разнообразною, как всякая жизнь человеческая. Автор вовсе 
не утверждает, что кутила старого времени прекраснее скром­
ника времен новых, он никак не отнимает у себя права, может 
быть, в последующем своем произведении, взглянуть на тот же 
самый предмет с какой ему захочется точки зрения. К обоим 
своим героям он относится без гнева и пристрастия, без всяких 
лирических дифирамбов или хитроумного обобщения. Для него 
оба Турбины — типы, взятые из известного общества, изоби­
лующего самыми разнообразными типами. Нельзя относиться 
к своим героям с большим спокойствием, скажем более, с боль­
шим артистическим бесстрастием. А между тем кто посмеет 
сказать, что мыслящему человеку нечему выучиться из «Двух 
Гусаров»?

Теория независимого и свободного творчества,— как мы 
это покажем в одной из последующих статей наших,— вовсе 
не исключает здравого и даже современного поучения, как 
о том думают иные поклонники поучительных теорий искус­
ства. Никакое художественное создание, если оно хорошо 
выполнено, не проходит даром для читателя, имеющего ум, 
фантазию и восприимчивость сердца. Кто-то сказал весьма 
остроумно и глубоко: «Пусть человек, благородно мыслящий, 
напишет мне десять строк, хотя бы о закате солнца,— по 
этим десяти строкам всякий тотчас же узнает человека, мы­
слящего благородно». Всякий сильный талант, творящий сво­
бодно, имеет свое почти волшебное значение, до которого не 
доберешься путем сухого умствования. Пусть только читатель 
захочет поучиться, он найдет целый курс житейской мудрости 
в творениях каждого истинного поэта. Иначе и быть не может, 
потому что миросозерцание каждого талантливого, просвещен­
ного и благонамеренного писателя само собой высказывается 
во всем, над чем бы он ни трудился. Ему нет никакой надоб­
ности связывать себя известными формулами и поучительными 
стремлениями: он должен передавать явления окружающего 
его мира так, как ясное зеркало передает предметы, перед 
ним поставленные. Затемните ясность зеркальной поверхности, 
и все образы будут вам казаться в безобразном виде. Поэти­
ческое зеркало графа Толстого поражает своею беспримерною 
чистотою, оттого мы, не обинуясь, признаем нашего автора 
одним из писателей наших, предназначенных на наиболее
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блистательную будущность. Нам случалось не раз слышать, как 
слишком взыскательные ценители упрекали иное произведение 
графа Толстого в отсутствии современной мысли; мы, с одной 
стороны, должны сказать, что каждая его страница кипит 
современностью, но современностью поэтической, а не поучи­
тельно-преднамеренной. Во всякой вещи нувеллиста нашего 
сказывается нам сильный и разумный человек нашего време­
ни, писатель зоркий, правдивый, молодой по сердцу, молодой 
по убеждениям. Кто не способен оценить моральной стойкости 
и твердости автора, тот едва ли способен оценить что бы то 
ни было. Граф Толстой положительно верит в свой талант 
и в свое право относиться ко всем предметам с какой ему 
угодно точки зрения. Он не увлечен никакими авторитетами, но 
вместе с тем не вдается в погрешность большинства молодых 
писателей, то есть не считает себя непогрешимым учителем 
общества. Он имеет свои твердые, чистые убеждения и крепко 
держится за них, не воспринимая ни одной новой мысли 
без строгой оценки. Его дальнейшее развитие будет, может 
быть, медленно, но оно не перервется ни минутами бессилия, 
ни годами горького разочарования. Он может дышать легко 
и свободно, ибо не принадлежит ни к одной литературной 
партии, ни к одному из временных направлений, за его время 
возникавших в литературе. Его пример будет в высшей степени 
полезным примером для многих начинающих литерато­
ров.

Мы, однако же, по-видимому, отклонились от хода нашей 
рецензии и от «Двух гусаров». Нами было уже сказано, что 
эта повесть, по-видимому, набросанная без всякой поучитель­
ной цели, может навесть мыслящего человека на многие полез­
ные рассуждения,— и нам кажется, что мы правы. Взглянем 
еще раз хотя на вторую половину всей вещи. Ясно, граф 
Толстой, рисуя личность молодого графа Турбина, нисколько 
не метил на роль учителя или обличителя современных сла­
бостей. Он не вдался в сентиментальность по поводу изящно­
го, но испорченного юноши, не громил его каким-либо страст­
ным дифирамбом, не обобщал в его лице всего современного 
юношества, не бичевал в его особе никаких современных по­
роков. А между тем результат его беспристрастного труда 
выходит во сто крат яснее результата от сентиментальных или 
мизантропических умствований. Сухость сердца, великая яз­
ва поколения нашего, никогда еще не была воплощена в нашей 
легкой литературе так сильно и так отчетливо. Имейте толь­
ко наклонность к мышлению — это воплощение заст авит  вас 
подумать о многом, подумать и о деле воспитания, и о ра­
но начинающейся жизни наших юношей, и о многих, многих
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сторонах нашей жизни! Неужели же мы, читатели, до такой 
степени крепкоголовы, что всякую истину надо класть в на­
ши головы не иначе, как сварив ее по известному способу, 
разжевавши и приправив поучительно-дополнительными сооб­
ражениями? Чтение не есть процесс пассивного восприятия 
чужих правил и чужих умозрений: то чтение достойно на­
зваться полезным, которое пробуждает моральные силы чи­
тателя и ведет его через созерцание житейской правды и ис­
кусства к роднику возвышенных мыслей.

Из всего сказанного нами не следует предполагать, чтобы 
мы были защитниками вялого бесстрастия в искусстве, того 
бесстрастия, которое превращает художество в дагерротипную 
работу и ведет к полному отрешению поэта от интересов 
житейских. Если б мы даже и проповедовали подобное бес­
страстие, труд наш прошел бы даром, ибо во всей истории 
европейской литературы, древней и новой, не бывало, нет 
и не будет истинных поэтов, отрешенных от мира с его инте­
ресами. На дагерротипную работу способны лишь люди беста­
ланные — во всяком художественном изображении изобража­
ется всегда и человек его творящий, и среда, в которой этот 
человек обращался. Наша критическая теория есть теория бес­
пристрастного и свободного творчества, понятая не в смысле 
узких ее почитателей, но в смысле, какой ее давали вожди 
и решители важнейших литературных дел, поэты высочайшего 
значения: Шиллер, Гете, Крабб, Вордсворт и Кольридж. Эта 
теория, часто опровергаемая эфемерными противниками, ред­
ко понятая самыми критиками, и в особенности мало из­
вестная в нашей литературе, твердо стоит одна из всех кри­
тических теорий, и, нам кажется, будет стоять вечно. По широте 
своей она совокупляет в себе многое, что поверхностным кри­
тикам кажется противоположностями; она совмещает в себе 
идеи, по-видимому, несовместимые, ибо учит нас свободе твор­
чества и никогда не мешает развиваться таланту на каком бы 
то ни было пути, если этот путь им избран искренно. Она 
требует всестороннего развития поэтических сил человека, 
и в лозунге — в с ес т о р о н н о с т ь  — находится прибежище для вся­
кого писателя, делающего свое дело свободно. Она идет лишь 
против вассальства в творчестве, против временных авторите­
тов, вовлекающих искусство в мир, непричастный искусству, 
против элементов, чуждых поэзии, но усиленно вводимых 
в область, одной поэзии доступную. Наша теория придержи­
вается известных слов Лессинга14: у всякого человека свой 
слог и свой нос. Каков бы нос ни был, нельзя и не следует 
его резать! Но прикладным и фальшивым носам эта теория 
не дает пощады, потому что все фальшивое и прикладное
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в искусстве служит ко временному ущербу истины и само­
стоятельности искусства.

Мы знаем очень хорошо, что в нашей литературе, еще 
весьма недавно находившейся под влиянием теорий отрица­
тельной и дидактической критики, находится несколько почтен­
ных талантов, хранящих некоторую современно-поучительную 
складку, наложенную на них годами их первого развития. 
С ними мы будем часто спорить, но спорить, как следует 
честным оппонентам, ибо, во-первых, от души уважаем их 
деятельность, а во-вторых, вовсе не видим какого-либо неиз­
меримого разлада между их понятиями и нашей теорией. По 
идеям независимого творчества, всякий истинный талант, по 
складу своему увлеченный на дидактическую дорогу, будь 
он сатириком или идеалистом, имеет полное право свершать 
свое назначение, если оно искренно и проявляется в худо­
жественной форме. Равным образом, никакой писатель не 
может быть увлекаем на дидактический путь, если он желает 
быть творцом вполне беспристрастным. Там, где пишет Скотт, 
найдется место и Гуду15, где раздается голос Гете, может 
существовать и роман Гуцкова16. Но ежели бы Гуд и Гуцков 
вздумали кидать грязью в Гете и Скотта,— а нечто подобное 
было в Гермкнии и даже в Англии,— им всякий может ска­
зать, что они идут против своего начала, оскорбляя себя 
самих в лице оскорбляемых ими поэтов. Дидактическое на­
правление в литературе, какими бы видами оно ни прояв­
лялось, всегда есть нечто временное и неспособное к прочному 
отдельному существованию. Как ветвь одного могучего расте­
ния, как побочная отрасль теории свободного творчества, оно 
может принести великую пользу обществу, но для этого на­
добно, чтоб оно твердо прикреплялось к своему основанию, не 
отрываясь от корня, давшего ей рождение.

Есть еще одно условие, которое мы постоянно будем иметь 
в виду, относясь к дарованиям преднамеренно дидактического 
свойства. Для талантов юных и еще не установившихся всегда 
имеется некоторая прелесть в роли учителя своих собратий 
и карателя людских пороков. Редкий поэт двадцати двух 
лет от роду отказывает себе в удовольствии нахмурить бровь, 
кинуть яростный взгляд на заблуждающееся человечество, а за­
тем наложить на себя звание исправителя людских заблуж­
дений. Такая забава не так невинна, как она кажется, ибо 
она ведет иногда к извращению таланта и к совершенной 
потере поэтической самостоятельности в литературе. То, что 
сделает двадцатидвухлетний поэт-ребенок, могут делать и кри­
тики, и рецензенты, и фельетонисты. Проведя целые годы 
в однообразном высказывании непрочувствованных мыслей,
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растеряв и свой талант и свои силы, наши учителя чело­
вечества, наконец, придут к пониманию своего заблуждения, но 
придут к тому слишком поздно. Слишком поздно увидят они, 
как много образования и глубоких познаний нужно иметь 
дидактику для того, чтоб его голос слушали с уважением, 
сколько зрелости, сколько рыцарства надо иметь ему в частной 
своей жизни затем, чтоб его уроки возбуждали сочувствие, 
а не посмеяние. Слишком поздно увидят они мизерность соб­
ственных своих нравственных качеств, своего собственного 
знакомства со всеми сторонами жизни. Они увидят, что остави­
ли светлый и широкий путь для пути трудного и данного 
лишь немногим, что они, потешившись на первых порах, 
впоследствии заплатили за свою юношескую искренность 
потерею всего своего значения. Для таких молодых писате­
лей, ступивших на дидактический путь без всякого к нему 
призвания, мы будем несравненно взыскательнее, нежели для 
их зрелых и искренних сверстников. Отдавая дань призна­
тельности просвещенному наставнику, мы не поклонимся на­
ставникам эфемерным и непризванным. Этим наставникам мы 
будем постоянно указывать один и тот же путь, их мы постоян­
но будем призывать к тому, чтоб они вместе с нами при­
знали законность той теории, которой верил великий Гете. 
С критиками, которые бы устремились вновь воздвигать в на­
шей словесности павшие отрицательные теории, мы будем спо­
рить об учении свободного творчества,— и надеемся, что наши 
споры не будут бесплодными словопрениями. Будущим нашим 
беллетристам, которые бы увлеклись дидактическим настрое­
нием, мы постоянно станем указывать на графа Толстого, 
самого младшего по годам, но самого самостоятельного, самого 
энергического из наших талантливых повествователей. Пусть 
его творческая независимость наведет их на благие помыслы, 
а пускай его строгое, блистательное, оригинальное положение 
вне всяких литературных партий заставит задуматься не од­
ного начинающего литератора!



КРИТИКА ГОГОЛЕВСКОГО ПЕРИОДА 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

И НАШИ К НЕЙ ОТНОШЕНИЯ

Упорствуя, волнуясь и спеша.
Ты быстро шел к одной высокой цели!

Н. Некрасов

Во второй половине прошлого столетия в Лондоне в одно 
из представлений Шекспирова «Ричарда III» великий Гар­
рик1 играл с необычайным одушевлением и успехом, редким 
даже для Гаррика. Публика беспрерывно переходила от гро­
мовых рукоплесканий к тому глубокому, душу возбуждающему 
молчанию, которое для великих трагиков считается выше 
всех шумных признаков общего одобрения. Во все время спек­
такля один только молодой лорд, бледный и, очевидно, одер­
жимый неизлечимым сплином, произносил отрывистые слова, 
не совсем согласные с общим настроением духа в его соседях. 
Эти слова были: «Жалко... очень жалко... чрезвычайно жалко!» 
Наконец кто-то из зрителей, всех ближе сидевший к молодому 
человеку, спросил его: «Да о чем же вы жалеете?» — «Я жалею 
о том,— ответил печальный господин,— что от всего этого 
высокого гения чрез тридцать лет не останется ровно ничего, 
кроме имени Гаррика!»

Участь знаменитых журналистов и критиков во многом 
сходствует с участью гениальных актеров, с той только раз­
ницей, что, благодаря обычаю критиков нашего времени, не 
выставляющих своих имен под статьями, сами имена их иногда 
не переходят к будущим поколениям. Правда, статьи могут 
быть собраны, напечатаны вновь, разъяснены, изданы большою 
книгою — но встретят ли эти disjecta membra poetae через 
одно и два поколения то сочувствие, с которым встречали их 
современники знаменитого деятеля. Возбудят ли они хоть де­
сятую долю того восхищения, того раздражения, тех споров, 
тех убеждений, которыми бывало приветствовался их первый 
выход. Нет, такого результата и самый великий критик произ­
вести не в состоянии. Слава поэтов, им прославленных, будет
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беспрепятственно расти и расширяться, между тем как его 
собственная слава станет улетучиваться и меркнуть. Благо­
даря его критическому такту, благодаря его страстному слову, 
имена писателей второстепенных останутся и могут быть лю­
бимы новыми поколениями, но его собственное имя от того 
нисколько не выиграет. Историки словесности, знатоки лите­
ратуры своего края воздадут усопшему ценителю похвалою, 
которая, может быть, со временем перейдет в школьные учеб­
ники, и, через пятьдесят лет после смерти критика, мальчики 
будут выдерживать какую-нибудь фразу о том, что такой-то 
благородный деятель во многом содействовал к просвещению 
читателей старого времени. Тем все дело кончится, и оно не 
может кончиться иначе; оно даже не должно кончиться иначе, 
ибо известный литературный ценитель, учитель известного 
литературного поколения, никак не будет учителем поколений 
последующих. Всякий год приносит за собой новую идею, 
всякий период народной жизни приводит с собою людей, его 
разумеющих. Новые художники порождают новых ценителей, 
и тот ценитель, который, не смея быть новым, станет робко 
повторять выводы своего предшественника, вдастся в литера­
турный фетишизм, как бы даровит ни был сошедший со 
сцены человек, им выбранный вместо кумира. Карлик, взо­
бравшийся на плечи великана, видит далее, чем видел тот, 
у кого он сидит на плечах. Если он станет не признавать 
и уничтожать того, через кого он видит так далеко, позор 
падет на его собственную голову. Но если он нарочно станет 
гнуться и умалять горизонт своего зрения, всякий будет вправе 
сделать такой вопрос: «Для чего же ты, маленький человек, 
взобрался так высоко?»

Во всем, что мы говорим в настоящую минуту, нет ничего 
горестного для критиков, разумеющих свою деятельность. Точ­
но, для литературного ценителя, даже гениального, невозможна 
слава Гомера и Шекспира, недоступна даже светлая извест­
ность Пушкина и Гоголя. Истинный критик, подобно Давиду 
Гаррику, есть деятель своего поколения, источник нескольких 
благотворных преданий для потомства. Ему дано великое 
могущество, но срок этого могущества не долог. Поколения, 
еще не родившиеся, не станут плакать над его страницами, 
но зато поколение, живущее с ним вместе, будет полно его 
идеями и его стремлениями. В этом его сила и слабость, 
в этом все его существо, все его значение. Он должен трудиться 
для потомства, думать о вековечных законах искусства и науки, 
но все-таки ему нельзя забыть, что его деятельность есть 
посредственная, а не непосредственная, что он свершает свое 
назначение, просвещая своих собратий, что он, двигая вперед
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просвещение, готовит себе будущих судей, в скором времени 
имеющих обратить его самого в лицо подсудимое. Его поле 
действия — умы современников, его оружие — идеи и стремле­
ния современного ему общества. В ежедневной и преходящей 
действительности таится причина его страсти, его увлечений, 
его хвалы и его осуждения. Быть вечным и безапелляционным 
Аристархом2 он никогда не может. Ослабевши в своих силах 
и состарившись, он обязан безропотно сдать свою деятель­
ность- младшим труженикам, может быть, тем же карликам, 
взобравшимся на его великанские плечи. Общество идет вперед, 
не соображаясь ни с какими критическими авторитетами, 
литература крепнет и развивается, не справляясь с мнениями 
людей, когда-то оказавших ей самые великие заслуги. Оттого, 
по истечении каждого литературного периода, строгий пере­
смотр критики этого периода и необходим и благотворен. От­
того каждый сильный критический деятель, образователь 
и наставник своих литературных товарищей, должен радо­
ваться, если на сцену являются новые художники и новые 
деятели, хотя бы становящиеся в противоположность с теория­
ми, им проведенными. Дело его сделано, подвиг его свершен 
честным, достохвальным образом. Он может сказать бывшим 
ученикам своим: «Идите и сейте доброе слово ваши учени­
ческие годы кончились, я же могу быть вашим советником, но 
никак не учителем».

Читатель, как мы надеемся, хорошо понимает цель рас- 
суждений наших о критике и значении даровитых критиков. 
Собираясь выступить перед публикой как деятели по части 
критики и истории литературы, мы обязаны прежде всего 
объяснить наши отношения к журнальным судьям того перио­
да, который был прославлен в художественном отношении 
деятельностью Гоголя, а в критическом — заслугами ценителей, 
разъяснивших нам значение Гоголя, его предшественников 
и его сверстников. Между 1830 и 1848 годами русская критика, 
сосредоточивавшаяся в журналах «Телеграф», «Телескоп», 
«Отечественные записки» и «Современник»3, сделала много 
для нашей науки и для нашей литературы. Она имела свои 
слабости, свои ошибки, свои увлечения, свои худые стороны, 
но так велика была ее любовь к просвещению, так богата была 
она силами всякого рода, что результат ее заслуг много пре­
вышает недостатки, от нее родившиеся. Она разработала исто­
рию старой литературы нашей; она сделала строгую поверку 
всех критических начатков, до нее существовавших; она 
нанесла жестокий удар французской рутине, много лет у нас 
существовавшей; она ценила деятельность всех наших великих 
поэтов и прозаиков; она приветствовала гений Пушкина и пер­
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вые начинания Гоголя; она внесла в критику элементы, до 
той поры ей чуждые, то есть горячность и изящество, любовь 
к науке, беспредельное сочувствие ко всему святому, прекрас­
ному, справедливому в жизни и поэзии. Рядом живых, увле­
кательных уроков она заставила холодную публику привя­
заться к делу родного искусства. По мере сил своих она 
старалась популяризовать в России глубокие теории иностран­
ных критиков, черпая из них то, что казалось ей вечным, 
полезным для искусства, согласным с понятиями нашими. На 
всякий талант, на всякое правдивое слово, на всякий полезный 
труд она откликалась радостным голосом и часто, увлекаясь 
своей восторженностью, заглаживала самые свои ошибки с по­
мощью любви и восприимчивости. Она воспитала новое поко­
ление литераторов и каждому из них в трудные минуты 
первых усилий протягивала дружескую и братскую руку. По 
самому ходу дел она должна была создать в литературе 
множество поклонников, учеников, подражателей, преемников 
и — что гораздо хуже — ослепленных жрецов, умевших со­
стряпать себе рутину от самого начала, враждебного всякой 
рутине. Значение критики гоголевского периода таково, что 
всякий журнал, всякий литературный ценитель, сколько-ни­
будь понимающий свое призвание, не имеет права не знать 
ее, не изучать ее вполне, не проверить всех ее выводов, не 
определить собственных своих отношений к этой сильной и бла­
готворной критике. Она живет и дышит всюду, даже в упорных 
своих ненавистниках. Она отразилась даже в сужде­
ниях людей, в юности своей смотревших на всю русскую 
словесность сквозь очки Батте4 и Лагарпа. Она не умрет 
вся — хотя ее страсть, ее увлечения, ее огонь, ее симпатии 
и антипатии во многом уже утратили свое значение. Она 
пришла кстати и сделала много. Из нее, по всей вероят­
ности, останется для будущих поколений, может быть, более, 
чем остается им от Менцеля5, Мюльнера6, Вильмена7, Мишь- 
ельса8, лорда Джеффри, Кольриджа и Соути9. Если наш го­
ризонт расширился, если теперешний критический взгляд видит 
более и далее — мы никогда не забудем того, чьим усилиям мы 
обязаны своим возвышением. Но как бы велики ни были 
заслуги старой критики, как бы мы сами ни сознавали ее 
заслуги для нашего собственного развития, мы никогда и ни 
за что не поддадимся тому критическому фетишизму10, о ко­
тором говорилось недавно. Все наши инстинкты возмущаются, 
когда нам, по несчастию, приходится в наше время, через 
десять лет после того, как окончился упомянутый нами период, 
встречать рабские, бледные, сухие, бездарные копии старого 
оригинала. В русской литературе, которая во сто лет времени
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сделала такие гигантские шаги к своему развитию, десять 
лет деятельности значат весьма много. Предположить, что 
в эти десять лет мы все, художественные и критические деяте­
ли, измельчали самым жалким образом, мы не имеем ни 
малейшей причины. Вообразить себе, что все новые писатели, 
явившиеся за эти десять лет, не могут сообщить публике 
ничего нового, может лишь один какой-нибудь дикий труже­
ник, лишенный всякой литературной зоркости. И, однако, по­
добного рода заблуждения не новость ни в России, ни в Англии, 
ни в Германии, ни во Франции. Первые годы после всякого 
сильного деятеля в науке и словесности никогда не обходятся 
без иеремиад11 и какого-то затхлого возвеличения литератур­
ного бессилия. Звезда скатилась с горизонта. Мы остались 
посреди темноты. Все пропало — сильного деятеля сменили 
карлики. Тот дерзок и глуп, кто теперь силится сказать что- 
нибудь дельное. Надо повесить голову и вяло повторять то, что 
было сказано прежде нас. Всякая самостоятельность литера­
турного взгляда есть проявление дерзости и самодовольствия. 
Поверка прежних выводов есть глумление над прахом великого 
человека. Несогласие с ним должно считаться преступлением! 
Такого рода возгласы раздаются после смерти каждого вели­
кого ученого, великого поэта, великого романиста, и в особен­
ности, после кончины великого критика. Добродушный Бос- 
велль, после смерти своего идола Джонсона12, перестал восхи­
щаться литературными знаменитостями, заперся в Шотлан­
дии, стал жить памятью о Джонсоне, но в Босвелле это 
поклонение понятно. Его жизнь и молодость умерли с его 
высоким фетишем, его золотое сердце, все выгоревшее в одной 
бескорыстной привязанности, не могло знать других привязан­
ностей. Но что сказали бы мы о молодых приятелях лекси­
кографа, о Борке13 или о Краббе, если б они, похоронив 
своего друга, дали один другому слово жить его теориями, 
отречься от всякой самостоятельности во взгляде. Мы могли 
бы привести пятьсот примеров, однородных с сейчас расска­
занными, но, кажется, в дальнейших примерах не настоит 
никакой надобности.

Вполне ценя и уважая всех наших товарищей по делу 
современной русской критики, мы не можем не признаться, 
однако же, в комических впечатлениях, иногда производимых 
на нас некоторыми из отчаянных поклонников старой критики. 
Разве мы не видали, и много раз, критических статей о дея­
тельности старых русских писателей, от Державина до Гоголя, 
статей, в которых просто и открыто высказывалась мысль 
такого рода: «Сказанный писатель уже превосходно оценен 
критиками сороковых годов; не имея возможности сказать
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от себя ничего хорошего, приводим выписки из рецензии, 
писанной около двадцати лет назад». Не стыдимся признаться, 
что подобные отзывы, плод бессилия, соединенного с упрямым 
фетишизмом, возбуждали в нас не один только смех, но 
вместе со смехом и порядочную досаду. Вместе с шутливым 
запросом новому критику: «А что же ты будешь говорить 
о писателях, явившихся позже критики сороковых годов?» — 
мы готовы были спросить, и гораздо строже: «Для чего же 
ты взялся за перо, новый критик, не имея ни силы, ни 
желания сказать что-либо, кроме повторения старых литера­
турных выводов?»

Мы никогда не строили для себя литературных кумиров, 
никогда не принимали чужих мнений без строгой поверки — 
и вследствие этих обстоятельств смело можем сказать, что 
даже во времена полного владычества критики сороковых 
годов достаточно видели все ее слабые стороны. Искренно 
уважая эту критику, мы никогда не применяли к ней слов 
Рахили Фарнгаген14 про Гете: «Он — Гете, и потому всякая 
мысль, им выраженная, не может не быть истиною». Сохраняя 
всю нашу независимость в тот период, когда увлечение авто­
ритетом было извинительно и возможно, мы не думаем рас­
статься с нею в настоящее время, время анализа и поверки 
прежних теорий. Мы следили за жизнью и словесностью 
Европы, видели разрушение иллюзий, еще недавно считав­
шихся действительностью. Опыт недолгих, но обильных собы­
тиями годов не мог не служить лучшей поверкою многих 
прежних ошибок. На наших глазах вконец разрушились неоди- 
дактические германские теории, имевшие вес и силу в сороко­
вых годах. Толпы европейских деятелей, когда-то обещавших 
многое, были сброшены в хаос и не выполнили ни одного 
из своих обещаний. Женщины-поэты, являвшиеся восторжен­
ными пифиями, провозвестницами новых истин, мирно сошли 
в ряд талантливых писательниц и отказались от своих про­
рицаний. Мыслители, ревностно бравшиеся за преобразование 
общества, науки, поэзии, в короткое время превратились 
в пустых говорунов, несостоятельных перед практической 
жизнью. Гонители искусства чистого обратились к служению 
чистому искусству. Дидактики, ненавидевшие Гете за его не­
возмутимое поэтическое спокойствие, распростерты во прах 
пред пьедесталом великого человека, ими когда-то оскорблен­
ного. Все эти перемены, все эти перевороты в области искусства 
и жизни15 не могли не утвердить нашей независимости во 
взгляде на жизнь и искусство. Ошибки старой нашей критики, 
еще смутно сознаваемые нами в период ее преобладания, 
нынче, вследствие всего нами пережитого и подсмотренного,
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стали и ярче, и осязательнее. Уважение наше к ней осталось 
прежним уважением, но отклонение наше от теорий, ею вы­
сказанных, сделалось и вполне законным, и вполне понятным, 
и даже вполне необходимым.

Главная и существенная слабость критики гоголевского 
периода заключалась не столько в этой самой критике, сколько 
в той литературной среде, на которую и среди которой ей 
было суждено действовать. Критика сороковых годов не имела 
ни над собою, ни против себя никакой основательной критики. 
Далеко ниже ее, в неведомых литературных безднах, разда­
валась пристрастная и жесткая полемика, не основанная ни 
на каких теориях, не приносившая с собой никакого плода, 
никакой полезной заметки. Противники критики сороковых 
годов или не поднимали против нее своего голоса, или позво­
ляли себе нелитературную, задорную хулу, на которую ника­
кой литератор, сознающий в себе чувство собственного достоин­
ства, никогда отвечать не станет. Критики, равной себе — 
добросовестной и твердой, обильной проницательностью 
и правдою — критика сороковых годов никогда не имела. На 
всякий ее вывод, на всякую мысль, ею высказанную, она 
встречала в литературе или полное молчание, или проявление 
полной симпатии, или жесткую брань, по существу своему 
бесплодную: всего чаще и то, и другое, и третье приходило 
разом. Возражений искренних, серьезных, проникнутых знани­
ем дела и желанием истины, она не встречала ни разу; даже 
до сих пор, когда ее слабые стороны признаны почти всеми 
деятелями новой словесности, мы можем назвать лишь весьма 
малое число страниц, на которых означенные слабые стороны 
разобраны беспристрастно. Итак, не встречая ниоткуда осно­
вательного противодействия, критика, теперь нами оцененная, 
должна была понести вред от избытка собственной своей силы. 
Она стала утрачивать терпимость и хладнокровие, так необ­
ходимые для понимания истины. Привыкнув к жесткости 
и неправде своих шумливых соперников, она слишком при­
выкла видеть жесткость, отсталость и неправду во всяком 
противоречии. Потеряв благоразумный контроль над собою, 
она вдалась в парадоксы, поспешные заключения, крайности 
всякого рода,— и могло ли быть иначе, когда парадоксы, ею 
высказываемые, не встречали серьезного противоречия, когда 
ложные заключения и крайности не возбуждали возражений, 
достойных быть принятыми к сведению? Пересматривая 
блистательнейшие и благотворнейшие из критических статей 
гоголевского периода, мы беспрерывно подмечаем в них стра­
ницы невыносимо лживые, выводы более чем детские, мысли, 
от которых сам критик впоследствии при нас самих отказывался
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с простодушной честностью. Мы спрашиваем: как же могли 
сказанные недостатки идти рядом с целыми главами, истинно 
безукоризненными? Как могли люди, руководящие общим 
вкусом, развитые, образованные, богатые смыслом и поэтиче­
ским чутьем, написать страницы, подобные отзыву о Татьяне 
Пушкина, о повести «Похождения господина Голядкина»16, 
о слабейших романах Жоржа Санда17? Как могли они создать 
что-либо в роде дифирамба о бесполезности изучения древней 
русской жизни? Ответ будет очень прост: они писали, не 
ожидая ниоткуда ни возражений, ни добросовестного контроля. 
Всякий человек, беседуя мысленно с самим собою, выскажет 
себе много такого, чего ни за что в свете не скажет, говоря 
с умными людьми. Всякий смертный, беседуя с приятелями, 
станет говорить осторожнее, чем он думает; составляя статью, 
он будет смотреть за собой гораздо зорче, чем смотрит он за 
собой в минуты приятельской беседы. Наконец, составляя 
статью, он будет необходимо иметь в виду читателей, для 
которых статья пишется. Если читатель опытен, взыскателен, 
проницателен и даже придирчив, труд выйдет несравненно 
осмотрительнее того труда, который составляется для пуб­
лики доверчивой и неразвитой, для ценителей, способных 
только или браниться без толку, или хранить бесплодное, но 
величавое молчание.

А для критики сороковых годов, от самого ее появления 
до последних годов ее деятельности (и особенно в последние 
годы, о чем скажем мы ниже), был необходим контроль, не­
злобный и твердый. Мы не нарушим законов литературной 
скромности, если скажем, что разбираемая нами критика, в пе­
риод всей ее деятельности, была голосом целого круга обра­
зованных, талантливых молодых людей, сгруппировавшихся 
около одного, а может быть, и нескольких критических деяте­
лей, столько же молодых, как и они сами. Весь круг или 
кружок изобиловал бескорыстной любовью к на^ке, тонким 
пониманием поэзии, стремлением к добру, к правде, к полезной 
деятельности. Но он был молод, а следовательно — опромет­
чив, иногда даже заносчив. Полный жизни и сил, он печатно 
высказывал сегодня то, чему успел выучиться вчера, торопясь 
беседовать с читателем о законах искусства, он сам учился, 
поучая, и стремился скорее пускать в оборот идеи об искусстве, 
им самим только что добытые. Такая метода, обусловленная 
горячностью молодости, имела в себе всю увлекательность, всю 
симпатичность молодых сил человека, но в то же время изо­
биловала поспешностью, шаткостью, легкомысленностью 
молодости. Как симпатии, так и антипатии юной критики 
были порывисты, исключительны, временами непостоянны, но
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всегда пламенны. Редко взвешивала она свои выводы, редко 
подходила она к своему делу с спокойным величием, еще 
реже умела она охватывать pro и contra18 каждого вопроса. 
Она знала много, но не была богата многосторонним, уста­
новившимся знанием, так необходимым для критики. Ко всему 
новому и молодому тянулась она с безграничным доверием; по 
ее мнению, всякая новая теория вела за собой конечное уничто­
жение всех прежних теорий, всякий новый мыслитель губил 
насмерть мыслителей, до него живших. Каждая новая идея 
была зерном великих преобразований, каждая новая книга, 
умно написанная, была неизмеримо полезнее книг старого 
времени. Мир кипел мировыми молодыми гениями — новое 
европейское поколение одно носило в себе всю мудрость старых 
поколений, не считая собственного своего величия, непонятного 
людям отсталым. Нам, которые теперь ясно видим несостоя­
тельность недавних гениев, которые давно примирились с па­
дением мимолетных, когда-то много обещавших теорий, вся 
слабость такого юношеского взгляда видна в совершенстве. 
Но, ценя ее по достоинству, мы вправе удержаться от суждения 
и насмешки, ибо и мы сами были молоды, и для нас новизна 
казалась пророчеством, и для нас ученические годы нашего 
поколения представлялись чем-то по преимуществу великим 
и прекрасным!

При самом начале своей деятельности критика, охракте- 
ризованная нами по мере слабых сил наших, встретила две 
важные задачи или, скорее, одну важную задачу, распадав­
шуюся на два обширных отдела. Она должна была сделать 
с старой русской критикою то самое, что должна сделать 
с ней самой наша теперешняя критика. Ей предстояло про­
верить теории и выводы старых ценителей русской словесно­
сти, зорким глазом проследить всю историю литературы нашей 
и назначить место каждому из первых деятелей словесности 
старого времени. В то же время, работая над историей периодов, 
уже отживших, критика сороковых годов должна была произ­
носить свои суждения над произведениями ей современных 
писателей. Обе задачи, сливаясь в одну, представляли из себя 
труд колоссальный. Не только Карамзин и Жуковский, но 
Ломоносов и Херасков еще не были основательно определены 
прежней критикой. Ряды усопших знаменитостей, настоящих 
и подложных, законных и незаконных, имели явиться перед 
судилище истинного вкуса. С другой стороны, литература 
современная приняла могучее развитие. Пушкин сошел в моги­
лу, Россия была полна песнями Пушкина, а между тем ни 
один из поклонников великого певца не имел возможности 
сказать, сидя над его книгою: «Я знаю и понимаю, чем
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и почему этот поэт меня восхищает». Богатырский талант 
Лермонтова пророчил отечеству будущего наследника пушкин­
ской славы; беспредельный юмор Гоголя услаждал всю про­
свещенную Русь наперекор ошибочным оценкам, наперекор 
ложной чопорности читателя. И в то же время посреди людей 
высоко одаренных, рядом с ними, иногда выше их, стояли 
писатели, может быть, трудолюбивые и почтенные, но во 
всяком случае далеко не подходящие к ним по дарованию. Вкус 
публики, пробужденный первоклассными поэтами и прозаика­
ми, жаждал научной и поэтической пищи. Дальнейшее разви­
тие этого вкуса вполне зависело от той пищи, которая будет 
ему предложена. Извратить понятия жадного читателя весьма 
легко, но сызнова навести их на правду, сызнова расшевелить 
в нем остывшее сочувствие к искусству — есть труд почти 
геркулесовский. Критика сороковых годов застала русскую 
публику под влиянием ошибочных школ в поэзии и прозе. 
Даровитые поэты и прозаики переходили в манерность, увле­
кались мелодраматической французской литературой, портили 
русский язык и развивали в читателе фальшивые понятия 
об искусстве. Старая критика не только молчала, но даже 
поощряла заблуждения литераторов. Мягкость, снисходитель­
ность, скорость на похвалу — эти качества, составлявшие такую 
прелестную сторону в восприимчивой натуре Пушкина и дру­
зей Пушкина, под пером людей, не столь одаренных, перешли 
в вялую пассивность. Принято было хвалить всех пишущих 
людей, за исключением Александра Анфимовича Орлова, 
г. Сигова и Федота Кузьмичева19. Литератор, самый снисхо­
дительный, считал бранью ту рецензию, в которой делалось 
ему какое-нибудь замечание. Писателей сильных или кажу­
щихся сильными следовало хвалить без оговорок — слабых 
и ничтожных талантом позволялось терзать без устали, для 
увеселения читателя. Следуя таким путем, словесность наша не 
могла прийти к результатам утешительным. Критика сороко­
вых годов вывела ее с этой рутинной дороги— вот в чем 
состоит первая заслуга этой критики. Взглянем же теперь 
на то, каким образом она действовала на своем поприще, где 
она приносила несомненную пользу и где она вдавалась в сла­
бости, не менее несомненные.

Вся историческая сторона нашей критики гоголевского пе­
риода, все ее отношения к русской литературе — от времен 
Кантемира20 до времен Пушкина — не только заслуживает 
великих похвал, но даже в частностях своих не подлежит 
хотя сколько-нибудь важному осуждению. Знатоки дела спра­
ведливо говорят, что по этой части критика не выказала глу­
боких сведений, что народная наша литература допетров­
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ского периода знакома ей менее, чем, например, литература 
старой Франции, что эрудиция ее (особенно по части лите­
ратуры и журналистики Екатерининского времени)21 весьма 
и весьма поверхностна — заметки знатоков, при всей своей 
правде, ничего не доказывают против слов наших. Никто не 
в праве требовать от критики известного, весьма непродол­
жительного периода, периода, исполненного задач и работы, 
полных археологических, филологических, библиографических 
сведений, способных по частям составить занятие целого круга 
ученых. Лорд Джеффри мог вовсе не знать древней велико­
британской поэзии и все-таки стоять в голове первого крити­
ческого журнала своей родины. Лессинг имел право знать 
некоторые отделы своей словесности поверхностным образом 
и, несмотря на то, остаться Лессингом. Сила критики, подобно 
силе полководца, заключается прежде всего в умении дей­
ствовать там, где прежде всего требуется действовать. Русская 
публика 1830 года могла с покойным духом ожидать разыска­
ний о журналистах прошлого столетия, но ей пора, очень 
пора была иметь в руках верную оценку Ломоносова, Дер­
жавина, Карамзина, Фонвизина, просветителей, на которых 
она была воспитана.

Без полезных, безукоризненных этюдов о древней песне 
и о старой русской сказке она имела возможность пробыть 
несколько лет. Но нельзя было ей оставаться еще несколько 
лет при пристрастных, рутинных, лагарповских, ничтожных 
общих местах по поводу всей современной родной словесности. 
Ей уже не под лета было, основываясь на прежних приговорах, 
считать Хераскова нежным поэтом, Державина образцом чисто­
го слога, Богдановича певцом, достойным муз и граций, Сума­
рокова22 великим трагиком, а Ломоносова стихотворцем по пре­
имуществу23. Русская публика жаждала речей о русской ста­
рой и новой литературе, ей было необходимо историко-кри­
тическое объяснение ее собственных впечатлений, сведений, 
привязанностей и антипатий. Со всем своим уважением к Дер­
жавину, Озерову24, Ломоносову, Княжнину25 наш читатель 
смутно сознавал, что эти деятели не могут быть единственными 
питателями современного русского общества. К Жуковскому, 
Пушкину, Лермонтову, Грибоедову, Гоголю лежало сердце 
русской публики, а между тем слава этих великих писателей 
по учебникам и литературным преданиям не могла заменить 
собою славы тружеников старого классического или псевдо­
классического времени. Пушкин, по отзывам тогдашних лите­
ратурных судей, был милым человеком, поющим сладенькие 
песни, тогда как, например, Сумароков считался отцом русского 
театра и великим человеком. «Водопад» Державина следовало
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знать наизусть и читать с благоговением, а «Горе от ума» 
Грибоедова считалось не более, как приятною шалостью. Мы 
не оспариваем великого дарования в Державине, мы даже 
готовы признавать все заслуги Сумарокова, но все-таки не 
видим причины, отчего бы возвеличение отживших поэтов 
непременно должно вести за собой унижение писателей совре­
менных. А между тем оно так было до гоголевского периода 
и его критики. Живому и пишущему поэту почти ставилась 
в укор его поэтическая деятельность: деятельность Костровых,26 
Петровых 27, Бобровых28 считалась вполне серьезною и поч­
тенною. Суд публики и суд литературных Аристархов постоян­
но расходились во многом. Поэты современные, писатели, 
считавшиеся просто приятными писателями, раскупались и чи­
тались с жадностью; поэты образцовые, умершие и великие, 
прославлялись на словах, но творения их не шли с рук и не 
находились ни в чьих руках. «Есть что-то гнилое в нашей 
Дании», — говорит Гамлет. Было что-то гнилое в старых наших 
понятиях о литературе — скажем и мы, подобно Гамлету. 
Нужно было разъяснить весь хаос заблуждений, предрассудков, 
противоречий, общих мест, о которых мы сейчас говорили. 
Потребно было взглянуть на всю нашу словесность с исто­
рической точки зрения, определить значение старых писателей, 
отделить в их творениях все временное от вечного и всегда 
прекрасного. Надо было, не стесняясь никакими авторитетами, 
сделать оценку каждому деятелю по части русского слова 
и произнести над ним окончательный суд сообразно понятиям 
современного общества. Только подобным процессом можно 
было водворить порядок в литературных понятиях, дать общий 
тон развитию читателя и подготовить звенья нерушимой 
цепи, связывающей старые литературные периоды с периодом, 
за ними следующим.

Повторяем еще раз: в историко-критической оценке русской 
литературы допушкинского периода наша критика сороковых 
годов оказала вечную, нерушимую заслугу всей русской науке. 
Характеризуя, анализируя, воскрешая, ставя на свое место 
всех наших писателей, от Кантемира до Карамзина включи­
тельно, она создала ряд этюдов, великолепных по ис­
полнению и еще более великолепных по истинам, в них 
заключающимся. Плодом этюдов этих вышел ясный, са­
мостоятельный, чрезвычайно верный взгляд на ход всей 
нашей словесности, в ее различные периоды, ознаменованные 
деятельностью писателей, особенно важных по своему влиянию. 
После трудов, о которых говорим мы, хаос и путаница в истории 
литературных понятий навеки исчезли. История нашей словес­
ности получила прочные основы, основы, до сей поры не­
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зыблемые. Вместо прежних сбивчивых сведений, вместо рути­
ны, завещанной нам псевдоклассическими критиками, русский 
читатель увидел перед собою стройный ряд литературных 
деятелей, разделенных на однородные группы, оцененных 
и разъясненных, рассмотренных и с исторической и с совре­
менной точки зрения. И неправду сказал бы человек, который 
осмелился бы утверждать, что старые поэты и прозаики, от 
Ломоносова до Карамзина, были унижены нашей критикой, 
были принесены в жертву новым светилам нового русского 
общества. Перемещение не есть унижение, а здравая истори­
ческая критика никогда не может назваться заносчивостью 
молодого поколения перед старым. Одни близорукие педанты 
могли оскорбляться тем, что новая критика ставила Ломо- 
носова-ученого выше Ломоносова-поэта, что она не восторга­
лась «Бедной Лизой» Карамзина и язык Державина ставила 
ниже языка пушкинского. Все эти и им подобные истины 
уже сознавались самим читателем — критика только дала им 
выражение и привела их в систему, исполнив тем долг всякой 
истинной и разумной критики. Поступая таким образом, она 
оказала услугу всему обществу, оказала услугу самим старым 
писателям, о которых говорится. Ломоносов, Державин, Карам­
зин даже с каждым годом утрачивали сочувствие современной 
публики именно оттого, что эта публика еще не была выучена 
глядеть на них с настоящей точки зрения. Наперекор пане­
гирикам со стороны блюстителей вкуса русский читатель, 
особенно если он был молод и неопытен, приучался скучать 
над старыми, образцовыми поэтами и прозаиками. Повесть 
Карамзина, трагедия Озерова, ода Державина не давали ему 
того наслаждения, к которому он привык, читая Пушкина, 
Грибоедова и Жуковского; оттого Карамзин, Озеров и Держа­
вин поступали на отдаленные полки библиотек, а имена их, 
вопреки преданиям, уже не были дороги для читателя. Чуть 
эти самые деятели снова явились перед ним в историческом 
порядке, в полном величии своего времени и своей почтенной 
деятельности, точка зрения изменилась. Величие современни­
ков перестало вредить славе учителей и предшественников. При 
помощи даровитого объяснителя любитель поэзии снова нашел 
возможность помириться с старыми формами старых поэтов, 
мало того: под этими устарелыми формами различить дух 
чистой поэзии и мысли, высокий по своему благородству.

Мы не говорим и никогда не будем говорить, что область 
нашей старой словесности, от времен Кантемира до карам- 
зинского периода включительно, была окончательно оценена 
и измерена критиками сороковых годов. Тем менее станем 
мы утверждать, что в настоящее время всякий новый труд
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по этой части есть труд праздный и бесполезный. Основы 
сего воззрения тверды, прочны, незыблемы, но из этого еще 
не следует, чтоб в подробностях своих само воззрение не 
могло быть дополнено, изменено, переоценено. Труды новей­
ших библиографов и ценителей (между последними мы долгом 
считаем назвать г. Галахова,29 эрудицией своею далеко затмив­
шего эрудицию прежних критиков) ясно показывают нам, 
сколько еще нетронутого осталось в области, про которую 
говорится. Равным образом, при последующей переоценке 
непременно должна быть смягчена, а иногда и вовсе уничтоже­
на резкость общих приговоров, к которым критики гоголев­
ского периода были весьма наклонны. В сказанной резкости 
мы их не упрекаем, однако: критик, действуя на умы совре­
менников, разрушая литературные предрассудки, часто бывает 
обязан действовать слишком решительно. «Если хочешь вы­
прямить кривую трость,— говорит индийская пословица,— 
гни ее в противоположную сторону от ее сгиба». Иногда 
для избавления публики от одной крайности в приговорах 
бывает необходимо бросаться в другую крайность. Статья, 
в которой Гоголя равняли с Гомером30 (немногим, может быть, 
известно, что критика гоголевского периода вооружилась 
против этой статьи, впоследствии отнесенной на ее же счет), 
статья эта имела свою пользу в то время, когда автора «Мертвых 
душ» некоторые журналисты прославляли гаером31, грязным 
малороссийским болтуном, способным на одно шутовство. Кри­
тика, нас теперь занимающая, в статьях своих о старых 
русских писателях никогда не доходила до подобных причуд, 
хотя, по-видимому, могла бы себе их дозволить. Предрассудки 
ложного классицизма еще жили, выражались в крайностях, 
вызывали на крайность. Без резкости нельзя было идти на­
встречу их резкости. Пушкин был унижаем за упрощение 
поэтического языка; предания о высоком слоге еще гнезди­
лись повсюду; все, что носило на себе печать простоты и та­
ланта всем доступного, подвергалось охуждениям, о невеж­
ливости которых не может дать понятия даже полемика между 
теперешними журналообразователями. О каком-нибудь «Кадме 
и Гармонии»32 требовалось говорить пышными хвалебными 
фразами; на такое нелепое требование устарелых Жеронтов33 
всего лучше было отвечать злою шуткою по поводу «Кадма 
и Гармонии».

Мы кончили с первой частию деятельности нашей критики 
и переходим ко второй — то есть ее отношениям к литературе, 
ей современной. И тут мы повсюду видим деятельность, ис­
полненную честности, богатую дарованием, но, к сожалению, 
обильную и великими слабостями. Из роли ее к поэтам и про­
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заикам старых периодов легко усмотреть, как должно было 
обозначиться ее положение к деятелям ее собственного периода. 
Старые писатели грешили искусственностью языка, угловатой 
высокопарностью'слога, подражательностью чужим образцам, 
отсутствием современных воззрений в идеях, отсутствием 
пленительной простоты в изложении. Писатели нового периода, 
богатого опытом периодов прежних, должны были восполнить 
все эти недостатки и во многом их восполняли. Поэтический 
язык упростился, и, по-видимому, установился окончательно; 
проза, по своей безыскусственности, все более и более сближа­
лась с живой речью человека. Оковы французского вкуса 
и французской пиитики давно были свергнуты новым поко­
лением. Уже не Олимп, не герои древности, не сухие моральные 
тонкости служили предметом песен Пушкина, стихов Грибое­
дова, рассказов Гоголя, страстных страниц Лермонтова. Пи­
сатели эти, стоявшие в главе образованнейшего класса в Рос­
сии, брали предметы из русской истории, из русского обще­
ства, из вседневной русской жизни, из светлых и темных 
сторон нашего родного быта. Что может быть похвальнее, что- 
может быть разумнее этой деятельности, истинно обильной 
великими надеждами. Так, литература должна быть цветом 
и отголоском своей родины, ее усладительницей и настав­
ницей, ее славой, ее сокровищем, ее живым голосом! Простая 
русская сцена, если она хорошо выполнена, для русского 
читателя выше всей истории Атридов34; песня Кольцова, вос­
создающая поэзию степей и лесов родины, дает нам больше, 
нежели все моральные рассуждения по поводу Телемака, сына 
Улиссова35. Простота, народность и правда, живущие в перво­
классных деятелях лучшего, позднейшего периода словесности, 
должны быть первым достоянием молодой нашей литературы. 
Надо объявить войну изысканности, сухости, высокопарности, 
надо поддерживать словесность в положении, случайно ей 
приданном трудами ее лучших деятелей, надо ополчаться 
против попыток возвращения к старому ложному классицизму, 
к старой пиитической рутине! Вот малая часть выводов, кото­
рыми новая критика приветствовала лучшие труды лучших 
писателей своего периода. Им самим, этим самым писателям, 
она разъяснила их силу и значение, их самих она побудила 
взглянуть внутрь себя и торжественно согласиться с ее при­
говорами. Взгляд критики был зорок и правдив, ибо он происхо­
дил от светлых глаз и от сердца, богатого пониманием поэзии. 
Первые отношения критики сороковых годов к первоклассным 
русским писателям отличались безукоризненною справедливо­
стью. Ни одно сильное дарование не было ею просмотрено, ни 
один обманчивый метеор не был ею признан за звезду первой
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величины, ни одно дельное возражение не было ею оставлено 
без ответа, ни один зоркий противник, способный вредить, 
не был оставлен без заслуженной отплаты.

Относясь с величайшей правдою к цисателям первостепен­
ным и достойным высокой роли, в них угаданной, критика 
гоголевского периода была менее справедлива к талантам 
второго разряда, по каким-нибудь случаям получившим до ее 
времени славу первостепенных поэтов и прозаиков. На этой 
ошибке мы не остановимся долго, ибо не признаем ее ошибкою 
особенно многозначительною, но в ней уже проявлялись буду­
щие слабые стороны новой критики, потому мы и должны, хотя 
вскользь, коснуться этого предмета. Из поэтов и прозаиков, 
которых недавняя слава была безжалостно разрушена новой 
критикою, многие живут и благородно трудятся до нашего 
времени. Избегая полемических оттенков в этюде нашем, мы 
не будем их касаться, а для примера назовем хоть имя Мар- 
линского, из любимейших и прославленных повествователей 
одною статьей превращенного в олицетворение напыщенной, 
уродливой, высокопарной бездарности36. До сих пор Марлин- 
ский еще нуждается в хладнокровной оценке, до сих пор 
ценители, истинно признающие в нем, при всех его недостатках, 
и дарование, и силу истинной поэзии, еще не могут решиться 
поднять свои голоса в защиту лучших вещей Марлинского. 
Так силен был удар, ему нанесенный, так полезны были 
последствия этого удара для дела упрощения русского по­
вествовательного слога! А между тем, через много лет после 
критической статьи о повестях Марлинского, признавая важ­
ность и пользу этой статьи, мы не можем не читать ее с самым 
тяжелым чувством. В ней, чуть ли не в первый раз, выказался 
тот дух исключительной нетерпимости, который со временем, 
под влиянием неблагоприятных обстоятельств, наложил темное 
пятно на критику, нами теперь разбираемую. В разборе произ­
ведений Марлинского ценитель является не учителем литера­
турного деятеля, а его необузданным противником. Увлекаясь 
похвальной любовью к простоте идеи и формы, автор разбора 
забывает великую обязанность поощрителя и побудителя да­
ровитых людей, строгого, но нелицеприятного указателя их 
слабостей. Марлинский, при его уме, гибкости и наглядности, 
при славе, им добытой, при живой поэтической струе, его 
наполнявшей, мог легко уразуметь свои ошибки, возобновить 
свою литературную деятельность, отказаться от мишурной 
риторики, так ему вредившей,— одним словом, мог бы сде­
лать многое для себя и для публики, если б урок был ему 
дан не столь жестокий. Ни одно из его достоинств не было 
признано, сам он осыпан язвительными приговорами; критик,
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по званию своему обязанный развивать и создавать писателей, 
с каким-то диким смехом уничтож ал всю его деятельность. 
Вообще, не только наша русская, да и вообще вся европейская 
критика еще далеко не понимает всей примиряющей, творящей 
роли в ценителе, но, несмотря на это извинительное обстоя­
тельство, статья о Марлинском составляет резкую крайность 
даж е в старой резкой критике. В ней слышится какой-то 
озлобленный голос нетерпимости, вся она будто выговаривает 
известную ф разу: «Если ты не со мной, значит, ты против 
меня. Если ты не со мной, значит, ты никогда не будешь 
и не можешь быть со мною».

Оскорбительная нетерпимость убеждений, сейчас нами за ­
меченная в разбираемой нами критике, доходила до еще более 
опасных пределов в ее отношениях к пёриодическим изданиям 
и журнальным партиям старого времени. Тут наш а критика 
зачастую вредила себе по собственной своей горячности и пере­
брасывала свои стрелы гораздо далее той цели, в которую 
они были направлены. Элементом, примиряющим и согласую­
щим спорящие стороны, она никогда не была богата, ибо ей 
недоставало той практической опытности, которая одна, в соеди­
нении с даровитостью критика, строит прочное здание из 
материалов, имеющихся под рукою, и неотразимо привлекает 
к себе все живые силы, какие только находятся налицо в из­
вестную литературную эпоху. Ж урналы  и литературные круги, 
с которыми критика сороковых годов находилась в постоянном 
и никогда не смягчавшемся антагонизме, ярко делились на 
два разряда, из которых один оправдывал собой все ее обвине­
ния, тогда как другой заклю чал в себе те честные и живые 
силы, с которыми надо было обходиться, даж е при спорах, 
с полным уважением. Если одна часть антагонистов, имевшая, 
например, свой голос в критике «Северной пчелы»37 (когда-то 
и «Северная пчела» имела свою критику!), действовала во 
вред всей литературе, не принося ни малейшей пользы делу 
родной словесности, зато другая трудилась не напрасно и имела 
полное право на признание заслуг, ею сделанных. Литераторы, 
ныне имеющие свой, всеми уважаемы й орган в ж урнале «Рус­
ская беседа», действовали и в сороковых годах, частью в ж ур­
нале «Москвитянин»38, частию в других сочинениях и сборни­
ках однородного с ним направления. Дарования их были 
значительны, с идеями, ими приводимыми, можно было не 
соглашаться, но во всяком случае то были идеи людей добро­
совестных и убежденных, имеющих будущность и стоющих 
своей будущности. С ними критика сороковых годов долж на 
была ладить, как с товарищами, идущими не по одной дороге 
с нею, но она не ладила, даж е не спорила с ними серьезно,
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а, полная отрицания и заносчивости, относилась к ним так, 
как  относилась в то ж е время к фельетонной брани г. Булгарина. 
Время вполне показало несостоятельность такого отношения. 
Критика «Северной пчелы», по началу своему бесплодная, 
теперь читается в веселый час любителями всего смехотвор­
ного; в течение десяти с лишком лет ни один уважаю щ ий 
себя литератор не отвечал на ее нападения, если даж е они 
были полны явным искажением фактов. Не то с убеждениями 
круга лиц, ныне трудящ ихся в «Русской беседе»; вся Россия 
их уваж ает, большинство литераторов слушает их слово, часто 
не соглаш аясь с ним; их критика разрослась и имеет свой 
голос, повсюду возбуждающ ий симпатию, противоречия и спо­
ры, не принадлеж ащ ие к области бесплодной полемики. Сме­
ш ать оба направления и с обоими обходиться одинаково значи­
ло сделать не только великий литературный промах, но от­
клонить от себя целый круг благомыслящ их и дельных това­
рищей.

Отношения критики гоголевского периода к старой «Библио­
теке для чтения»39 были столько же ошибочны. Не имея 
ничего общего с старой редакцией ж урнала нашего в годы 
его успеха, мы можем говорить о нем с полным беспристрас­
тием. Эстетическая критика «Библиотеки для чтения» имеет на 
своей совести не одну ошибку — главная из них состоит в не­
признании значения Гоголя и бесстрастном, не совсем дружес­
ком взгляде на новейшее движение, принятое русскою словес­
ностью. Против такого заблуж дения следовало ополчаться, но 
опять-таки ополчаться с разбором, не смешивая отсутствия кри­
тической зоркости с недоброжелательством и журнального 
упорства с зловредными стремлениями. Старая «Библиотека 
для чтения» много сделала для русской публики и русской ж ур­
налистики; капризы  ее критики ни под каким видом не имели 
ничего общего с выходками рецензентов «Пчелы», ровно ничего 
не сделавш их ни для русской публики, ни для русской ж урна­
листики. «Библиотека для чтения» в годы ее успеха издава­
лась честным и просвещенным образом. Она владела большими 
силами, возбуж дала симпатию в публике и — вполне того 
стоила. Круг ее сотрудников был значителен и состоял из 
людей, получивш их почетную известность безукоризненными 
трудами. Сверх всего этого, ж урнал, нами названный, особенно 
в первые годы своей деятельности, представлял начало эле­
мента, который, если бы его понять и оценить как следует, мог 
принести значительную пользу нашей критике. «Библиотека 
для  чтения» издавалась в духе великобританских обозрений 
и знакомила читателя с английской литературой. Редакция 
ее имела то, чего именно недоставало критике гоголевского
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периода, а именно основательное знакомство с великобритан­
ской критикой. Надо прибавить, что она не вполне применила 
к делу это знакомство, не вы сказала всего, что знала, и, бла­
годаря своему преувеличенному понятию о литературном 
джентльменстве, не вступала в споры о предметах искусства. 
И обвиняя ее в том, мы все-таки не можем оправдать и раз­
бираемую нами критику, постоянно придерживавш ую ся деви­
за, обильного нетерпимостью. Трудно было спорить с людьми, 
говорившими вам с первого раза: «Если ты не со мной, 
значит, ты мой враг и деятель бесполезный».

Коснувшись таких важ ны х предметов, каковы английская 
литература и английская критика в ее применении к воззре­
ниям русских ценителей искусства, мы наконец приступаем 
к рассмотрению тех эстетических источников, в которых были 
почерпнуты воззрения нашей критики гоголевского периода. 
Всякому из наблюдательных читателей хорошо известно то 
стройное течение европейских литератур, которое, особенно 
проявляясь в эпоху нам современную, видимо ведет все. обра­
зованные народы к тому умственному братству, вследствие 
которого разнородные европейские литературы сближаю тся 
между собой и становятся общим достоянием каждого обра­
зованного смертного. Это явление, начавшееся весьма недавно, 
замечательно по своему быстрому ходу и обильно результатами 
самыми благотворными. Не прошло ста лет с той поры, как 
французский вкус и французская словесность господствовали 
по всей Европе, ныне это господство утрачено, и сами ф ран­
цузы, нисколько тем не оскорбляясь, берут уроки у немецких 
и великобританских мыслителей. Нет ста лет с тех пор, как 
имя Ш експира в первый раз было произнесено французом, как  
имя дикаря40, не лишенного дарования, ныне всякий обитатель 
Франции, знающий грамоту, может составить себе библиотеку 
из переводов Ш експира и всего, что было писано о великом 
поэте французскими учеными. Не далее как  в начале нашего 
столетия «Эдинбургское обозрение» в первый раз знакомило 
английского читателя с талантом Гете, «писателя странного, 
но все-таки даровитого», через двадцать пять лет после этого 
снисходительного отзыва слава Гете прочно установилась во 
всех краях, где только звучит англосаксонское наречие. При 
Наполеоне, во времена французской империи, парижский 
академик, имя которого выскользнуло из нашей памяти, сос­
тавлял отчет о  н е м е ц к о й  л и т ер а т ур е ; в отчете этом — «Кант41, 
С в е д е н б о р г 42 и им подобные безумцы» относились к «явлениям, 
составлявшим позор рода человеческого», opprobre du genre 
hum ain, ни более ни менее. Теперь последний ш кольник по­
следней коллегии не смешает Канта с Сведенборгом и не



назовет одного из первых германских мыслителей позором 
чего бы то ни было. Взаимное действие избранных умов каждого 
кр ая  до нашего времени идет в подобной прогрессии. Всякий 
литератор нашего периода знает как нельзя лучше свою обя­
занность — следить за тем, что делается вокруг него литерато­
рами и мыслителями других стран Европы. Конечно, никто 
не принуж дает его погруж аться в шведскую беллетристику 
или проверять свои выводы по теориям португальских крити­
ков. Но он знает, что из европейских семей нашего времени, 
больших и малых, только три великие семьи — германская, 
ф ранцузская и великобританская — одарены голосом, которого 
нельзя не слушать. Быстро идет к этому же разряду и наш а 
могучая семья, а может быть мы, современные деятели со­
временного поколения, доживем до той поры, когда русская 
поэзия и русская критика займут важное место в мире поэзии 
и критики старейших государств Европы.

Мы сказали уже, что всякий русский писатель, в особен­
ности если он принимает на себя обязанность литературного 
ценителя, должен быть знаком с ходом идей и словесности 
трех самых л и т е р а т у р н ы х  государств Европы. Каковы бы ни 
были его критические способности, он не в силах обойтись 
без этого знакомства. Обходясь без путеводителей в своей 
области, он истратит всю свою энергию на первые шаги и на 
первые тропинки, будет истощать себя на решение вопросов, 
давно решенных, станет цепляться за теории, давно опровер­
гнутые и свершившие свое назначение. Усиленно расчищ ая 
дорогу перед собою, он выйдет на чистое место только тогда, 
когда его силы, ослабленные долгой искусной борьбою, от­
каж утся ему повиноваться. Но, с другой стороны, критик 
долж ен строго держ аться своей национальной самостоятель­
ности и, черпая сведения из разнородных перед ним нахо­
дящ ихся источников, не предпочитать одного полюбившегося 
ему источника всем остальным. Воспринимая чужеземную 
идею, помогающую наш ему труду, мы должны иметь над ней 
две критики — одну свою, а другую чужеземную. Учась у нем­
ца, мы должны знать, что думает француз об идеях нашего 
учителя,— заимствуя понятия у француза, нам не мешает 
поверить то, как смотрят англичане на это понятие. Из взаимно­
го международного контроля, проведенного через русский ум 
и примененного к русскому миру, и выйдет та истина, которою 
мы можем руководиться. Критик лишается половины всей 
своей силы, если он поддается влиянию какой-нибудь чуждой 
народности, а самое лучшее спасение от такого влияния есть 
всестороннее европейское образование. История наших русских 
ценителей служ ит подтверждением нашего замечания. Прежде



всего мы поддались французскому воззрению на искусство 
и за то поплатились периодом псевдоклассицизма. Потом 
к элементу французскому, возрожденному и украш енному, при­
соединился германский элемент, приведший нас сперва к ро­
мантизму, а потом к общественной дидактике. Великобритан­
ский элемент, явившийся к нам позже всех, мог бы быть 
вреден своей излишней практичностью, явно ведущей к заме- 
нению эстетических начал личными воззрениями критика, но 
влияние его, смягченное всем тем, чему научились мы от 
французов и немцев, никогда не может быть исключительным 
влиянием.

Читатель простит нам наше длинное отступление, если 
припомнит и оценит все сцепление последних выводов наших. 
Критика сороковых годов, заставш ая в нашей литературе 
какой-то хаос критических понятий, увидела себя в положении, 
из которого можно было выйти по одной только дороге, под­
вергаясь опасности заблудиться на тысяче фальш ивых дорог 
и тропинок, перекрещивавшихся по разным направлениям. 
Господствующих теорий для оценки современной литератур­
ной деятельности в России не имелось. Вместо них в литера­
туре бродили в виде нескладных зародышей обрывочные и не­
ясные критические стремления, заимствованные (и как заим ­
ствованные!) ото всех стран, народов и периодов словесности. 
В учебниках и словарях поэзии довольно ясно, впрочем, выска­
зывались воззрения Баттё и Л агарпа, но их устарелость была 
видна простому глазу. С романтизмом Ж уковского пришли 
к нам слабые попытки критиков немецкого романтического 
периода, самого неплодовитого изо всех периодов. В «Биб­
лиотеке для чтения», как мы сказали, можно было найти 
следы великобританских воззрений на искусство, но воззрений, 
значительно измененных и даж е изломанных по непонятному 
произволу рецензентов и переводчиков. Прибавьте к этому 
последние голоса защитников французского средневекового 
романтизма, рапсодии любителей чистоты русского слога, толки 
старцев, сохранивших предания Карамзинской сентименталь­
ности — и перед вами предстанет странная картина идей и по­
нятий, не доросших до полного своего проявления, погибших 
во цвете лет, но все еще не сходящих со сцены, идей и понятий 
не развитых, не высказанных, не досказанных. Нельзя отрицать 
того, что в сказанном хаосе, несмотря на его безобразие, 
таились и жизнь, и залоги отдаленного будущего. Но от того 
ни вопрос, ни задача не упрощались нисколько. Русской 
текущей литературе нуж на была новая, современная кри­
тика, построенная на прочных и всеми уваж аем ы х ос­
нованиях.
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Критики сороковых годов были знакомы с старой и новой 
французской словесностью, зорким глазом, по мере своих сил, 
следили они за умственным движением Германии, по части 
великобританской словесности познания их были более чем 
ничтожны. Поэзия и критика целого народа, занимающего 
столь важное место в образованной Европе, народа практическо­
го, много знающего и мастерски оценившего всю чужеземную 
мудрость, были ими оставлены без внимания. Впоследствии убе­
димся мы и проследим за тем, как печально отразилось это 
невнимание на дальнейш их судьбах нашей критики, в то самое 
время, когда здравое изучение новейших английских мысли­
телей могло бы быть верным противуядием против германской 
неодидактики и сентиментального жорж-сандизма. Но мы еще 
не дошли до этого периода времени. Основания, на которых 
наш а критика строила свое здание, еще не имели в себе 
ничего шаткого. Теории, ее сперва вдохновлявшие, понятия, 
дававш ие ей прочную опору в самом начале ее деятельности, 
встречали голос общего одобрения и во Франции, и в Германии, 
и в А нглии. Л учш ая пора деятельности критики гоголевского 
периода совпадает с последними годами полного владычества 
философии Гегеля. Эстетические его теории, его воззрения 
на благородное значение искусства, даж е его терминология,— 
все это было воспринято нашей критикой, и воспринято не 
рабски. Мы не можем в краткой статье сообщить читателю 
о всем труде, о всей страсти, о всех почти невообразимых 
усилиях, с какими воспринимались, изучались и истолковы­
вались эстетические теории Гегеля главными деятелями крити­
ки гоголевского периода; сколько препятствий, по-видимому 
непреодолимых, было здесь обойдено; сколько понятливости 
и способности всякого рода было истрачено для борьбы с теми 
техническими трудностями, без которых ни идеи, ни даже 
терминология Гегеля не могли быть усвоены русским челове­
ком. Главные представители критики, нами разбираемой, не 
могли следить за пояснениями Гегеля на самом языке великого 
профессора43 и меж ду тем, невзирая на это обстоятельство, 
умели не только освоиться с этими понятиями, но даже истол­
ковать их русской публике, даж е применить их ко всей системе 
своих литературных приговоров. С помощью любви к делу 
и неутомимости, при посредничестве немногих людей, слуш ав­
ших Гегеля или изучавш их его творения, начат был путь, на 
котором, как казалось, первые шаги должны были привести 
к затруднениям безвыходным. Но критика шла далее и далее, 
и путь ее с каж ды м  годом становился шире. Русская публика, 
не приученная к глубоким эстетическим воззрениям, несмотря 
на то, оценила все воззрения новой критики. Русский чита­

1 9 8



тель, на короткое время ставший в тупик перед новою для 
него терминологиею, ознакомился с нею и понял ее необходи­
мость. Ш утки невежд по поводу с у б ъ е к т и в н о с т и  и о б ъ е к т и в ­
ност и, за м к н ут ост и  и к о н к р ет н о ст и  смешили лиш ь одних не­
вежд: образованная часть русских читателей не принимала 
участия в этом смехе. Надо отдать одну великую справед­
ливость нашей критике. Она явилась русскою, чисто русскою 
критикою, невзирая на свои теории, заимствованные от гер­
манского мыслителя. Она не удалялась на туманные вершины 
трансцендентализма44, вершины слишком часто посещаемые 
самим Гегелем; она не увлекалась ж еланием пощеголять ту­
манностью фразы, не копировала, дагерротипным манером, 
манер своего учителя. По естественному ходу вещей, не имея 
возможности изучить всего Гегеля непосредственно, она вос­
полняла этот недостаток своим умением истолковать те 
части Гегелева учения, которые были ей доступны. Мы не на­
столько знакомы с немецкой философиею, чтоб считать себя 
вправе подробно разбирать отношения критики нашей к эсте­
тическим воззрениям Гегеля, но на этот счет мы можем руко­
водиться отзывами людей беспристрастных и знающ их дело. 
Гегелева философия в ее применении к оцениванию предметов 
искусства (так говорят эти люди) была разработана нашей 
критикой гоголевского периода гораздо шире и плодотворнее, 
нежели была она разработана в то ж е самое время во Франции, 
людьми, специально посвятившими себя изучению новой 
немецкой философии.

Таким образом, положивши, по мере сил и возможности, 
широкое основание своим художественным воззрениям, крити­
ка гоголевского периода начала применять воззрения эти ко 
всем главным явлениям текущей русской литературы. Геге­
левское воззрение, искусно приложенное к потребностям рус­
ского искусства, начинало ускореняться в наш ей словесности, 
как вдруг посреди тишины и успехов в направлении критики, 
нами разбираемой, начали появляться печальные симптомы, 
заставлявш ие предполагать в ней начала разлада с теориями, 
недавно ею высказанными. Мысли, почерпнутые у Гегеля 
и в первый раз проведенные Гегелем, начали  появляться реже 
и реже; с каж дым месяцем чаще стали показываться в критике 
нашей понятия и убеждения, составлявшие странный контраст 
с принципами, недавно ею высказанными. Человек, привычный 
к терминологии, взятой у Гегеля, своими уш ами слушавший 
живую речь усопшего профессора, мог легко подсмотреть 
фундаментальные уклонения от теорий великого мыслителя. 
Читатель, постоянно следивший за ходом новейших эстети­
ческих воззрений в Германии, один был в состоянии уяснить
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себе причину таковых уклонений, но читателей подобного 
рода было немного между русскими читателями. Мы все, учени­
ки критики гоголевского периода, долгое время следили за ее 
первыми аберрациями45 не без смутного чувства, едва понимая 
собственные свои ощущения. Людям, более близким к литера­
турному кругу, дело было понятнее. Слово Гегеля начинало 
утрачивать свою силу в самой Германии. Бывшие ученики 
великого мыслителя, далеко низшие его дарованием, составили 
новую философскую ш колу46 — школу отрицательного нап­
равления, и воззрения этой странной, ныне расслабленной, 
школьі быстро пошли в ход в Германии, как идет в ход все 
эффектное, яркое, задорное. Долго было бы говорить о значе­
нии школы, нами названной. Мы судим не о немецкой филосо­
фии, а только о той ее части, которая повела за собою изменение 
эстетических^воззрений на искусство. Германская философия 
никогда не оставляла в тени литературных вопросов,— на­
против того, она умела действовать на Германию и на чужие 
земли посредством этих самых вопросов, обсуждаемых с точки 
зрения философских школ, в ней преобладающих.

Все критические системы, тезисы и воззрения, когда-либо 
волновавшие собою мир старой и новой поэзии, могут быть 
подведены под две, вечно одна другой противодействующие 
теории, из которых одну мы назовем а р т и ст и ч ес к о ю , то есть 
имеющую лозунгом чистое искусство для искусства, и дидак­
тическую, то есть стремящуюся действовать на нравы, быт 
и понятия человека через прямое его поучение.

Постараемся в кратких и по возможности общедоступных 
вы раж ениях излож ить цель и значение той и другой теории, 
заранее извиняясь в неизбежных неполнотах нашего объяс­
нения. Ж урнальная статья имеет свои пределы, и предстоящее 
отступление, как ни важно оно для предмета этюда нашего, 
не должно переходить в многословие.

Теория а р т и ст и ч ес к а я , проповедующая нам, что искусство 
служ ит и должно служ ить само себе целью, опирается на 
умозрения, по нашему убеждению, неопровержимые. Руково­
дясь ею, поэт, подобно поэту, воспетому Пушкиным, признает 
себя созданным не для житейского волнения, но для молитв, 
сладких звуков и вдохновения. Твердо веруя, что интересы 
минуты скоропреходящи, что человечество, изменяясь непре­
станно, не изменяется только в одних идеях вечной красоты, 
добра и правды, он, в бескорыстном служении этим идеям, 
видит свой вечный якорь. Песнь его не имеет в себе пред­
намеренной житейской морали и каких-либо других выводов, 
применимых к выгодам его современников, она служит сама 
себе наградой, целью и значением. Он изображает людей,
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какими их видит, не предписывая им исправляться, он не 
дает уроков обществу, или, если дает их, то дает бессозна­
тельно. Он живет среди своего возвышенного мира и сходит 
на землю, как когда-то сходили на нее олимпийцы, твердо 
помня, что у него есть свой дом на высоком Олимпе. Мы 
нарочно изображаем поэта, проникнутого крайней артистиче­
ской теорией искусства, так, как привыкли его изображать 
противники этой теории.

На первый взгляд, положение дидактического поэта каж ется 
несравненно блистательнейшим и завиднейшим. Д ля писателя, 
отторгшегося от вечных и неизменимых законов изящного, 
для поэта, бросившегося, по дивному выражению Гоголя, в вол­
ны м ут н о й  с о в р е м е н н о с т и , по-видимому, и путь шире, и источ­
ников вдохновения несравненно более, чем для служителей 
чистого искусства. Он смело примешивает свое дарование к ин­
тересам своих сограждан в данную минуту, служ ит полити­
ческим, нравственным и научным целям первостепенной важ ­
ности, меняет роль спокойного певца на роль сурового на­
ставника, и идет со своей лирой в толпе волнующихся со­
временников не как гость мира и житель Олимпа, а как 
труженик и работник на общую пользу. Здравомыслящ ий 
и практически развитый поэт, отдавшись дидактике, может 
произвести много полезного для современников — этого мы от­
вергать не будем. Кстати скажем здесь, что, по всей вероят­
ности, прилагательное д и д а к т и ч е с к и й  покажется крайне оскор­
бительным всем противникам идеи «искусство для искусства». 
По нашей рутине, со словом дидактика непременно соединяется 
мысль о французском кафтане, феруле, псевдоклассиках, трех 
единствах, париках и тогах, престарелых актерах, деклами­
рующих монолог Терамена среди общего посмеяния! Увы! 
Если б дидактика всегда занимала собой одних стариков, 
чтителей Терамена47, и давала нам поэмы в роде «Послания 
о пользе стекла»48 и A rt Poétique Боало49! Дидактическая 
поэзия не умерла с тремя единствами, она недавно еще цвела 
во Франции, в Германии, отпускала философские дифирамбы 
устами Ж орж а Санда, руками Берне50 бросала грязью в велико­
го Гете, участвовала в аберрациях романтической школы поэ­
зии, убила эту школу, попробовала смешаться со всеми инте­
ресами наших годов, опозорила себя окончательно и, полная 
тревоги, уверивш аяся в своей слабости, пугливо остановилась на 
своем пути, сама не зная, что делать и куда броситься! С этой 
дидактической поэзиею приходится нам иметь дело, ибо для нас 
Гейне в первых своих произведениях такой ж е дидактик, как 
Делиль51, а Томас Гуд, весьма полезный человек для Англии, 
своей поэзиею нисколько не опередил Дроза52, сочинителя



книги «Искусство быть счастливым». Новые немецкие поэты, 
к сожалению, так ж е плохи, как последователи Боало, хотя 
поучаю т своих читателей не тому, чему учил этот сатирик, и мы 
не видим причины, отчего бы Эбенезер Эллиот, писавший 
стихи по поводу свободной торговли хлебом53, был менее ди­
дактиком, нежели Фенелон, творец «Телемака»54.

В нашем подразделении все дидактики равны по своему 
поэтическому значению, ибо следуют одной и той же теории, 
приносящей одни и те же результаты. Каж дый из них желает 
прямо действовать на современный быт, современные нравы 
и современного человека. Они хотят петь, поучая, и часто 
достигают своей цели, но песнь их, выигрывая в поучительном 
отношении, не может не терять многого в отношении вечного 
искусства. Потому мы не видим причин, почему бы, с поэти­
ческой точки зрения, предавать позору сатиры Боало, и хва­
лить Томаса Гуда, автора известной «Song of the S h irt»55. Гуд 
пробудил в своих читателях благотворительные помыслы, и за 
то ему слава, как практическому человеку, но как поэт он 
перейдет в литературный архив и позабудется. Если Эллиот 
своими стихами устроил то, что на его родине хлеб стал 
деш евле,— ему честь, как экономисту, но стихи его, как и «Са­
ды» Дели л я56 крайне скучны, особенно с тех пор, как хлеб 
подешевел в Англии. Ч итая «Телемака», не один юноша прош­
лого столетия стал добрее и благороднее, за что же смеяться 
над Фенелоном и боготворить дидактиков новых. Свет так 
устроен, что всякий человек любит учить себе подобного чело­
века и осмеивать его пороки, и вот причина, по которой 
юношество каж дой страны кипит неодидактиками, которым 
самим следовало бы хорошенько поучиться и не кидать грязью 
в чтителя искусства чистого, как это делали немцы с Гете, 
ф ранцузы  с поэтами своей славной эпохи! Кто помнит теперь 
ненавистников поэта-олимпийца, подарившего нам «Фауста»? 
Кто почитает имена Берне, П руца57, Менцеля? Куда девались 
эти жрецы нового времени, гордо завладевшие званием учите­
лей для своих собратий? Куда завело их неодидактическое 
направление? Кто интересуется дидактиками-французами, ког­
да-то переходившими из рук в руки? Кто в силах прочитать 
пьесу П иа58, «Le M eunier d’A ng ibau lt»59 Ж орж а Санда? Кто 
в состоянии без смеха прочесть «Мартына Найденыша»60, в ко­
тором, каж ется, дидактика автора так блестяща, так выглажена 
и так применена к вкусам всей массы читателей?

Изложив, по возможности, сущность обеих теорий, перейдем 
к их историческому значению. Во все года, во все века и во 
всех странах видим мы одно и то же. Незыблемо и твердо 
стоят поэты, чтители искусства чистого, голос их раздается
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из столетия в столетие, между тем как голоса дидактиков 
(часто благородные и сильные голоса) умирают, едва прокри­
чавши кое-что, и погружаю тся в пучину полного забвения. 
Дидактики-моралисты, несмотря на сатиры и насмешки, воз­
буждаемые их трудами, еще играют некоторую роль в сло­
весности, благодаря в е ч н о м у  нравственно-философскому эле­
менту в их деятельности, но дидактики, приносящие свой 
поэтический талант в жертву интересам так называемой 
с о в р е м е н н о с т и , вянут и отцветают вместе с современностью, 
которой служили. В великом наступательном движении челове­
ка и общества десятки годов, составляющие срок жизни целого 
человеческого поколения,— есть атом, минута, кратчайш ий 
срок из вечно переходной эпохи. То, что сегодня было ново, 
смело и плодотворно — завтра старо и неприменимо, и, что еще 
грустнее, не нужно обществу! Горе поэту, променявшему вечную 
цель на цель временную; горе мореходцу, доверчиво бросив­
шему свой единственный якорь не в твердое дно, а в наносную 
отмель без устойчивости и крепости! И странное дело — и стран­
ная сила чистого гения — поэты-олимпийцы, поэты, так невоз­
мутимые, поэты, удалявш иеся от житейских тревог и не 
мыслящие поучать человека, делаются его вож атаями, его 
наставниками, его учителями, его прорицателями в то самое 
время, когда жрецы современности теряют все свое значение! 
К ним народы приходят за духовной пищею и отходят от 
них, просветлев духом, подвинувшись на пути просвещения. 
Их чтит потомство, давно позабывшее возгласы поэтов-дидак- 
тиков, служителей элемента преходящего. Их каждое слово 
умягчает душу смертного, с ними сбывается сказание про 
Орфея61, под вдохновенные песни которого города строились 
сами, битвы прекращались, люди подавали руки друг другу 
и даже дикие звери забывали свою жестокость. Добро, красота 
и правда, вдохновлявшие этих поэтов, отраж ались во всех их 
произведениях. И произведения эти, пропетые в минуту вдохно­
вения, набросанные для одного наслаж дения, без всякой 
поучительной цели, стали зерном общего поучения, основанием 
наших познаний, наших добрых помыслов, наш их великих 
деяний!

Переходя к примерам, мы затрудняемся только их оби­
лием. Раскройте книги Гомера и задумайтесь над этими див­
ными творениями. Гомер, одинокий слепец, не поучал никого 
и не делал никаких наставлений своим современникам. Он 
принимал факты жизни, как он нашел их, не указы вая нам 
ни на какие недостатки, не изобретая никаких утопий, не 
делая никаких поучительных рассуждений. Мы читали не­
давно, что один из новых французских писателей замы ш ляет
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сделать Ф ерсита62 героем драмы с современными воззрения­
м и,— посмотрим, сколько лет проживет новый Ферсит, воскре­
шенный дидактиком нового времени! Гомер не стоит ни на 
стороне Ферсита, ни на стороне Одиссея, но и Одиссей и Ферсит 
знакомы всякому грамотному человеку и не забудутся, пока 
просвещение не перестанет существовать. Без малейшего стрем­
ления поучать кого бы то ни было Гомер есть учитель всего 
рода человеческого, Александр Македонский возил «Илиаду» 
во все свои походы, и через тысячу лет великие люди следующе­
го тысячелетия станут плакать над «Илиадою», учиться из 
«Илиады».

Гомер не учит нас ничему — а чему нельзя выучиться 
из Гомера? Сблизим настоящее с прошлым — слабых совре­
менных дидактиков с великим певцом «Илиады». О женщине, 
о значении женщины, об отношениях м уж а и жены в по­
следние тридцать лет сочинена была целая дидактическая 
библиотека. К аж ды й из поэтов и особенно каж дая из жен- 
щин-писательниц имеют право думать, что на этот счет они 
достаточно просветили своих современников. Гомер, конечно, не 
мог иметь в виду подобного рода предметов, но он написал 
прощание Гектора с Андромахой. Эти две страницы, над ко­
торыми рыдал всякий человек, имеющий сердце в груди, ко­
нечно, принесли всякому человеку и всякой женщине более 
прямой пользы, нежели целый океан дидактических умство­
ваний. В них все, что может реш ать запутаннейшие вопросы 
такого рода,— в них бесконечная любовь, безграничное муже­
ство, безграничная женственность! В них красота, добро и прав­
да. Для того, кто сердцем оценил эти две страницы Гомера, не 
стоит писать философских романов по поводу женщины и от­
ношений между супругами!

Возьмем второй пример, из второго поэта, почти столь же 
великого, как Гомер, и одинаково с ним удаленного от всяких 
дидактических помыслов. Ш експир, по-видимому, мог бы взять­
ся за роль учителя своих современников, образование его 
было обширно, время его не могло назваться временем пер­
вобытных песнопений, при нем умер Бэкон63, реформация64 
торжествовала в Англии. Несмотря на то, Ш експир ж ил и умер 
олимпийцем в отношении поэзии, по жизни он, всего вероят­
нее, был человеком минуты, философом настоящего, мирным 
и веселым жителем всего, что вокруг него творилось. Шекспир 
не мог разбирать, например, римской истории с точки зрения 
девятнадцатого столетия и хитро приисканными выводами 
сеять политические мысли в умах читателя. А между тем 
возьмите его «Кориолана», эту драму, для охарактеризования 
которой мы не находим слов на языке, ибо это не драма,
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а пророчество!65 Прочитайте это произведение для п о у ч е н и я  
собственно, и вы не поверите глазам  своим, вам будет казаться, 
что какой-то «исполин из человеков» только вчерашний день 
написал «Кориолана», что в нем каждое слово, каж ды й 
характер навеяны недавними европейскими событиями66, ко­
торых величавым свидетелем еще так недавно была наш а 
великая Россия! Разве геройское упрямство Кориолана, его 
ненависть к безумной черни, егр нежное сердце, прикрытое 
железной бронею государственного мужа, не разъяснят вам 
многих вопросов, о которых было столько писано и столько 
еще будет писано? Разве слепое безумство черни, изгнавшей 
своего спасителя, не поразит вас собою? Разве вы не увидите 
в римском воине одного из тех суровых героев, о которых 
Томас Карлейль недавно читал целые лекции?67 Кто не увидит 
в драме «Кориолан» целого курса политической мудрости, тот 
никогда не будет видеть ничего далее своего носа. Драма, 
сочиненная беззаботным Виллиамом в несколько дней времени, 
есть драгоценная скриж аль для правителей, экономистов, 
друзей человечества, мыслителей, государственных мужей, 
пекущихся о своей родине!

Третий великий поэт, чтитель искусства чистого, пред­
ставитель артистической теории во всей ее современности, ж ил 
между нами, хотя мы еще были детьми, когда он угас во 
всем своем величии. Это Гете. Наполеон мысли, величайший 
гений поэзии, величайший представитель нашего столетия. 
Влияние Гете только что начинается, оно продлится на тыся­
челетия и нескоро еще будет оценено в точности. Для нашего 
примера Гете замечателен тем, что пережил, на одной своей 
родине, две неодидактические школы, в ребяческом своем 
безумии усиливавшиеся сбросить с пьедестала того певца, 
которого один час жизни стоил всего их эфемерного суще­
ствования. Одна из этих школ умерла и сгнила при его 
жизни; едва закры лся гроб великого олимпийца, как у его 
подножия испустила дыхание и вторая ш кола, ему враж ­
дебная. Теперь она догнивает, всеми забытая и всеми осмеян­
ная. Кто не знает этих двух школ и их отношений к великому 
Гете? Наступал 1813 год, победоносный русский государь 
остановил напор Европы на Россию и начал освобождение 
Германии от Наполеона. Германия поднялась и пошла в бой. 
Певцы кинули лиру и схватились за меч, но, по немецкой 
привычке, не совсем охотно сраж ались в рядах простых воинов, 
предпочитая философствовать о войне, удивляться — почему 
за их философское ратование им не дают корпусов или по 
крайней мере дивизий под начальство. Наполеон, недавно так 
страшный, был презренным врагом, по словам воинственных
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немецких поэтов. Унижение сил врага, самое опасное начало 
при войне, вы раж алось во всех дифирамбах немецких поэтов. 
Все французское, чужое, надо было сбросить с отвращением, 
надо было вернуться к старине Германии, к Арминию68, к ры­
царским временам, к романтическим битвам, к романтическим 
песням, от которых, конечно, рассыплется в прах сила им­
ператора французов. А рнт69, Кернер70 и их товарищи, не до­
ж идаясь победы, затянули  воинственную победную песнь, пе­
ред которой на время забылись все песнопения Гете. Посреди 
благородных порывов литература Германии стала не только 
дидактическою, но воинственно и старинно-дидактическою. По­
ка русские клали свои головы под Кульмом и выдерживали 
напор Наполеона под Дрезденом, немецкие поэты и немецкое 
юношество, ими руководимое, совершенно кстати занималось 
воспеванием величия древней Германии да бранью на всякого, 
кто не пламенел душою при имени древней Германии и Ар- 
миния, победившего легионы Вара. В заблуж дении этом было 
много благородного, старая Германия имела в себе много 
поэзии, но мы позволяем себе усомниться в том, что гимны 
в честь А рминия и слепые проклятия на имя Наполеона могли 
освободить Германию 1813 года одной своей силою. Нам ка­
ж ется, что русская кровь и русские пушки были в этом деле 
полезнее брошюр Арнта, гимнов Кернера и всего литератур­
ного стремления к прелестям древней Германии. И Гете, кото­
рый во время славной войны, конечно, сердцем своим был 
с воинами своей родины, но песнями своими не примыкал 
к ряду тиртеев-романтиков, нам каж ется правым как нельзя 
более. Своим светлым умом он распознавал бессилие своих со­
братий, их расчет на увлечение минуты, их детскую заносчи­
вость, их способность ликовать до победы, их стремление 
увлекаться в крайность, их самонадеянность и честолюбие, едва 
прикрытое возвышенными фразами. Роль поэта, думал Гете 
(и эту мысль он вы сказывал в разговоре), состояла в том, чтобы 
или молча биться за родину, или тихо следить за событиями, не 
прерывая своих занятий искусством. Кричать, не двигаясь 
ни шагу, не хотел Гете — его олимпийское величие не согла­
совалось с таким делом. Затягивать романтическую песнь там, 
где свистали пули и сталкивались полки, он предоставлял 
пустым мечтателям. Воскрешение старой Германии было близко 
его благородному сердцу, но он мог петь, делать свое дело 
и кончать свое поприще посреди всякой Германии, какая бы 
она ни была71.

Спокойное положение, принятое автором «Фауста», поло­
жение, обусловленное его годами, его славою, его мирною 
ж изнью  при веймарском дворе, было принято воинственно-
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романтической школою за постыдную холодность. Романтиче­
ская поэзия еще в то время, когда ею восхищ алась госпожа 
Сталь72 и когда ее проповедывали братья Ш легели73, считалась 
за оппозицию наполеоновскому влиянию на Германию, и Гете, 
тогда еще не питавший особенного сочувствия к романтизму, 
был признаваем адептами новой школы за бесчувственного 
эгоиста, хладнокровного, почти враждебного интересам своей 
родины. Когда романтизм запел победные песни устами поэтов 
1813 года, молодые поэты Германии в своем детском увле­
чении осмелились поднять голос против своего великого поэта, 
оскорбить его, упрекать его в нечувствительности, громко го­
ворить, что слава великого Гете приш ла к концу и что влияние 
его должно окончиться. Разве Арнт, Ламотт-Фуке74, Кернер, 
Тик75 и другие им подобные лица не могли заменить собой 
Гете, разве их пора не наступила? Гете не отвечал, не оправ­
дывался, и Германия снова преклонилась перед Гете, и пигмеи, 
смевшие поднять руку на исполина, побежали от него в трепе­
те, как побежал Евгений Пушкина, бедный сумасбродный ре­
бенок, от бронзового исполина, тихо повернувшего к нему свою 
величественную голову.

Прошли года, и мир позабыл про воинственно-дидактиче­
скую сторону романтизма, про его оппозицию французскому 
властелину, но с годами многое переменилось, и лавровый 
венец Гете снова стал оскорблять глаза поэтов нового поколе­
ния, корифеев новой дидактической школы. Поэты юной Герма­
нии (увы, как ж алки  и дряхлы  в настоящую минуту эти юные 
поэты) — Гейне, Берне, Гер вег76, Ф рейлиграт77; соединяясь 
с несколькими представителями новых (и теперь очень старых) 
философских систем, бешено устремились на борьбу с Гете 
во имя нового дидактического начала, им казавш егося спра­
ведливым. Никогда еще идея артистической школы не под­
вергалась подобным гонениям, никогда ее лозунг «искусство 
для искусства» не осыпался насмешками более едкими, никогда 
еще личность Гете, как главного поэта, следовавшего чисто 
художественной дорогой, не возбуждала нападений более 
злобных. Гете был заперт в своем безвыходном величии, его 
имени условливались не произносить, его лучшие творения 
признавались старческой болтовнею, с ним говорили словами 
его собственного Прометея78, его чуж дались, ему пророчили 
Лету и вечное забвение. «Чтобы я стал уваж ать тебя?— так 
говорил ему один из его ненавистников.— За что я  буду 
уваж ать тебя? Разве ты разделял горести страждущ их, разве 
ты отирал слезы удрученных жизнью ? Разве ты трудился 
на пользу своей родины, разве ты шел рядом с нами, которые 
трудились для своих современников и поучали их тому, что
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сами считали за истину?» Так говорила Гете юная, ныне 
д ряхлая  Германия, и Гете с высоты своей недосягаемой славы 
только усмехался на усилия мальчиков, коверкавшихся вокруг 
его пьедестала. Стоило ли ратовать против них, стоило ли 
охлаж дать их геройство, так их тешившее? Стоило ли говорить 
им, что жрецы не берут в руки метлы для сметания сора 
с шумных улиц79, что поэт не Зевс и человечество не Прометей, 
пред ним распростертый, что никто не обязывает поэта утирать 
слезы своих современников и поучать их новейшей философии, 
которая через десять лет станет старой, ж алкой, сморщенной 
философией? Оттого Гете молчал и был прав. Новые враги его 
исчезли, как и старые, а Гете и труд Гете стоят перед нами 
во всей своей красоте, во всем могуществе. И что замечательнее 
всего, и что составляет мораль всей истории — это то, что 
даж е для поучения современников, для их прямой и практи­
ческой пользы одна страница, писанная веймарским исполи­
ном, значит более, нежели все труды обеих дидактических 
ш кол, подымавших свои знамена против певца «Фауста». Смеем 
спросить, где более истинно патриотических возвышенных 
чувств — в «Эгмонте»80 или в песнях Кернера, Арнта, Фуке 
и прочих тиртеев, ныне забытых. Откуда человек почерпнет 
более мыслей о самом себе и своем значении, из первой 
части «Фауста» или из дифирамбов юной германской школы? 
Разве одна баллада Гете, историйка из древних нравов — 
«Коринфская невеста» одним словом не поучает нас более, чем 
труды философов-критиков, которых так недавно каж дый не­
мец вы ставлял вперед с торжественною улыбкою?

Пора кончить характеристику обеих школ и перейти 
к предмету, о котором мы начали говорить. Противодействие 
теориям чистого искусства, давно уж е зародившееся в новой 
Германии, но еще сдерживаемое авторитетами Гете и первых 
философов, ему современных, получило новую силу, когда эти 
старые великие люди наконец сошли со сцены. Новая герман­
ская поэзия и новая германская философия, взаимно поддер­
ж и вая  одна другую, сделали крутой поворот к полному отри­
цанию чистого искусства. Общественная дидактика водворилась 
в Германии, молодые ее представители восторжествовали и, не­
привычные к своему торжеству, дошли до всех крайностей 
философского и поэтического отрицания. Новая французская 
литература, отчасти вследствие своего сближения с германски­
ми идеями, а еще более вследствие времённых причин, понят­
ных для всякого читателя, знакомого с историею последнего 
времени,быстрыми ш агами пошла к неодидактизму. Один из 
первых талантов Франции, в лице Ж орж а Санда, увлекся 
новыми общественно-эстетическими теориями. Молодые эконо­

2 0  8



мисты и историки Франции стали вносить тот же элемент 
в свою науку, романисты, в роде Евгения Сю, популярные 
в обширном классе невзыскательных читателей, увидели себя 
в возможности ковать деньги из идей новой дидактики. Вели­
кая масса молодых деятелей как в Германии, так и во Ф ранции 
стала в прямой антагонизм с идеями искусства чистого, начала 
пересоздавать все эстетические воззрения, до нее существо­
вавшие, и примером своим увлекла огромное количество лю ­
дей, всегда благоговеющих перед новизной, соединенной 
с проявлениями юношеской самоуверенности.

В этот-то странный период литературного кризиса, в эту 
эпоху упадка убеждений, так недавно считавш ихся великими 
и плодотворными,— великобританская словесность, во всех ее 
отделах, была спасительным прибежищем от неогерманской 
и неофранцузской дидактики. Счастливы были в то время 
мыслящие люди, имевшие возможность читать английских 
историков, английских экономистов, английских поэтов, ан ­
глийских критиков. Никогда еще глубоко практический разум 
британских мыслителей не вы сказывался в таком сокрушаю­
щем блеске, как при общем увлечении новой Европы к ложным 
теориям. А нглийская словесность была готова на критиче­
скую деятельность, ей предстоявшую — ее литераторы вполне 
ознакомились с германской литературой, сентиментализм но­
вых французских ученых был им хорошо известен; по исто­
рической части А нглия имела людей гениальной проница­
тельности, ее экономисты славились своей деятельностью, ее 
обозрения получили твердое и обширное развитие, сотни 
ценителей сильных талантов, ценителей, имена которых часто 
оставались неизвестными, были готовы произносить свое слово 
о новых воззрениях, волновавших собою умы Ф ранции и Гер­
мании. Заслуги, в это время оказанные английскою сло­
весностью, до сих пор еще не оценены по достоинству. Всюду 
и на всех пунктах представители этой словесности представ­
ляли целебное противодействие современным увлечениям. Ис­
торический сентиментализм Мишле и Луи Б лана81, тот сен­
тиментализм, к которому примкнул Л ам артин82 в историче­
ских своих сочинениях, впервые был разоблачен английскими 
историками. Корифеи неогерманской философской школы, не­
мецкие поэты дидактического направления встретили могучий 
отпор и в Лондоне, и в Эдинбурге, и в Дублине, и в Оксфорде, 
и в Кембридже. В Англии была предсказана ж ал кая  будущ ­
ность Гервега и его товарищей, в Англии противулогичная 
шаткость Гейне, таланта весьма замечательного, наш ла себе 
достойных ценителей. Против жорж -сандизма и вторжения 
так называемых современных порывов в область беллетрис­
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тики английские критики действовали почти безжалостно, но 
образ их действия обусловливался необходимостью сильной 
борьбы с элементом, распространяемым по Европе с ф анати­
ческим ж аром  сектаторов. В А нглии был нанесен Ж оржу 
Санду, его единомыш ленникам и наставникам тот жестокий 
удар, от которого им уж е никогда не оправиться. Великое 
количество холодной воды было вылито на все эти беспо­
рядочные, пылающие, молодые головы, стремившиеся извра­
тить в несколько лет все спокойное течение европейской мысли 
и европейской поэзии. Ж естокость урока мы опровергать не 
намерены — англичанин никогда не спорит уклончиво, он си­
лен в споре, он беспощаден в насмешке. Но и спор, и насмешки 
были весьма полезны в деле такой великой важности.

Наш а русская критика гоголевского периода (мы возвра­
щ аемся к ней после длинного нашего отступления) была лише­
на возможности следить за тем, в высшей степени занима­
тельным, процессом, который тянулся между представителями 
новых философских воззрений и английскими ценителями 
европейской литературы. Видя одну только сторону вопроса, 
критика, нами разбираемая, подверглась всей невыгоде своего 
положения. Теории чистого искусства, теории, до сей поры 
составлявш ие основу всех ее убеждений, были поминутно 
опровергаемы новейшею деятельностью людей, стоявших в го­
лове как  французской, так  и немецкой словесности. А между 
тем, критика над смелыми дидактиками, безжалостно совер­
ш аем ая великобританскими мыслителями, была ей совершенно 
не известна. Собственные побуждения влекли наш их деятелей 
сороковых годов в две разные стороны. По своей страстной 
любви к искусству, по своему убеждению в величии поэзии 
они никак не могли признать авторитета новых мыслителей, 
цинически утверждавш их, что ф антазия никогда не произведет 
ничего подобного действительности, что поэзии нет дороги 
никуда, как  только в сторону грубого реализма, обязанного 
служ ить целям практическим, сегодняшним, насущным. С дру­
гой стороны, наш и критики были молоды, доверчивы ко всему 
новому, их, по справедливости, следовало назвать современны­
ми людьми, не чуж ды ми ничему современному. После довольно 
долгих колебаний, заметно отразивш ихся в ее деятельности, 
критика гоголевского периода поступила так, как она не могла 
не поступить в своем положении, лиш енная помощи, лишенная 
указаний.

Она восприняла эстетические, теории неогерманских ди- 
дактов, но от применения их во всей их жесткой непоэтич­
ности она не могла не уклониться, благодаря своей талант­
ливости. Она лсно видела бедность новых представителей
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германской поэзии. Идти по одной дороге с такими ограни­
ченными деятелями она не могла ни за  что в свете. Сердце 
наш их критиков леж ало к той стороне новых дидактических 
партий, которая была богаче талантом. Ж орж  Санд стал ее 
идеалом и кумиром, новые французские историки и экономисты 
приковали к себе ее сочувствие. Убегая от сухости немецких 
мыслителей-дидактиков, она сделала огромный ш аг навстречу 
дидактическому сентиментализму.

Снова должны мы сказать несколько слов по поводу термина 
с ен т и м ен т а л и зм , может быть, опять-таки оскорбительного для 
небольшого числа лиц, до сих пор сочувствующих прежним 
теориям той школы, в которой Ж орж Санд был блистатель­
нейшим деятелем. У нас привыкли под именем сентименталь­
ности разуметь розовую водицу любовных страданий, собира­
ние желтых цветов (смотри «Обыкновенную историю» Гонча­
рова), глядение на луну, слезы, достойные пастуш ка Тирсиса, 
и, в самом крайнем случае, тоску Стерна83 по поводу околевшего 
осла. Такое воззрение несправедливо, потому что оно узко. 
Сентиментальность есть не что иное, как  всякое проявление 
горестных или радостных чувств человека, проявление несо­
размерное с его причиною, бесполезное по своей непримени­
мости и оттого без надобности нарушающее ту спокойную 
твердость духа, без которой человеку существовать невозможно. 
Сентиментализм имеет бесконечное число видов, он может 
вторгаться во все науки, кроме разве наук математических, 
он входит во все житейские дела наши, и особенно в поэзию, где 
он часто принимается за страсть и даж е практичность — тен­
денции. Сентиментальность в литературе есть вернейший приз­
нак талантов болезненных, слабых, заблуж даю щ ихся. То, что 
в нем каж ется силою, есть один пароксизм84, то, что в нем 
имеет вид сочувствия к современному, есть или заблуждение 
юношеской пылкости, или расчет недобросовестности, или со­
вершенное отсутствие практичности. «Сила человека,— говорит 
нам К арлейль,— оказывается не в припадках горячки, а в пере­
несении тяжестей». Мысль эта исполнена глубины беспре­
дельной. Всякий человек знает, что люди не ангелы, что в свете 
много горя и страданий, что обязанность мудрого человека 
состоит в том, чтоб бороться со злом ж изни и делать добро 
своим собратиям. Но не всякий человек способен, увидавши 
перед собой горе и страдание, приступить к своей челове­
ческой обязанности с той спокойною твердостью, которая от­
личает мудрого. И тут-то предстоит нам встретить сентимен­
тальность вместо мудрости, крикливое коверканье вместо спа­
сительного совета и быстрой помощи. Поэт, который при зре­
лище человеческого зла начнет коверкаться и произносить
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дифирамбы с пеной у рта, есть поэт сентиментальный, хотя 
бы его дифирамбы не имели ничего тирсисовского. Врач, кото­
рый при виде больного станет бледнеть от жалости и лить 
слезы, будет врачом-сентименталистом не из-за одного того, что 
он льет слезы, а из-за того, что его волнение вредит зоркому 
глазу, необходимой медицинской твердости при виде чужого 
страдания. Литературный судья, который вследствие личных 
горестей, или по причине житейского зла, им виденного, станет 
обращ ать литературу в собрание человеколюбивых и настави­
тельных трактатов, будет сентименталистом, хотя бы личные 
воззрения его изобиловали твердостью духа. Он сентимен­
талист оттого, что действует несоразмерно своему назначению 
и, имея в виду интерес близкой современности, упускает из 
вида безмерно важ нейш ий интерес поэзии, как учительницы 
не одного настоящего, но и будущих, еще неродившихся поко­
лений.

С той поры, как русская критика гоголевского периода 
усвоила себе дидактическую сентиментальность представителей 
новой французской словесности, ее влияние, произносим с го­
рестью, начало, видимо, клониться к упадку. Поспешим ска­
зать, однако же, что то не был упадок безнадежный, упадок 
старческий, упадок, замечательный одним бессилием. Святая 
любовь к поэзии и истине продолж ала гореть на жертвеннике, 
только сияние этого пламени страдало от облаков тумана, на 
него налетевших. Всем сердцем и всей душой нашею убеждены 
мы в том, что критика, теперь нами разбираемая, выбилась бы 
из-под гнета лож ны х теорий, если б судьбе было угодно про­
длить жизнь ее главных деятелей, сделать их свидетелями 
того, чего мы были свидетелями. Критика сороковых годов 
покинула сцену, далеко не сказавш и своего последнего слова: 
в этом нас никто не переуверит. Она имела все, что нужно для 
новых успехов и новой благотворной деятельности, при ее 
талантливости, зоркости, восприимчивости, готовности созна­
ваться в своих ошибках она не была способна долго идти об 
руку с дидактическим сентиментализмом Франции и Германии. 
Если мы, деятели второстепенного разбора, так много выучи­
лись из опыта последних лет, то как должен был этот опыт 
на нее подействовать? Если мы, когда-то с любовью следившие 
за  литературными ш колами новой Германии и новой Франции, 
извлекли прочное поучение из падения школ этих, то каким 
поучением долж на была обогатиться наш а критика гоголев­
ского периода, переживш и то, что мы пережили?

К ак бы то ни было, перед нами то, что сделано, а не 
то, что могло бы быть совершено впоследствии. Дидактические 
заблуж дения критики гоголевского периода прежде всего отра­
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зились на текущей журнальной литературе и деятелях вто­
роклассных. Беллетристика наша, поощ ряемая одобрением 
своих судей и указанными образцами, быстро наводнилась 
потоком самых странных произведений. Реализм, сентимен­
тальность нового покроя, дидактическая тенденция основной 
мысли — вот три условия, которыми стоило только ловко рас­
поряж аться для того, чтоб явиться в печати с похвалою. 
Во всех литературах беллетристическая деятельность хорошо 
награж дается и служ ит лучшим проводником завидной извест­
ности, потому и не мудрено, что во всякой литературе мы 
видим большое количество людей, берущихся за художествен­
ные произведения без малейшего к ним призвания. Первый 
признак дидактического направления в словесности заклю ­
чается в том, что деятельность чисто научная, или по крайней 
мере деятельность людей к ней способных, устремляется на ар­
тистическое поприще, во вред писателям, призванным к ар ­
тистической карьере. Там, где поэзию превращ ают в слу­
жительницу непоэтических целей (как бы благородны 
эти цели ни были), всякий считает себя вправе обращать 
форму поэтического произведения для оболочки своим идеям, 
своим трактатам, своим воззрениям. Экономисты бросаются 
в лиризм, историки начинают подраж ать романистам, и лите­
ратурная путаница, начавш аяся вторжением научного элемен­
та в художество, кончается переходом поэтов и нувеллистов 
к деятельности научной. Где ученый Гервинус85 начинает 
писать стихи, поэт Гейне увидит себя вправе сочинить книгу об 
истории немецкой литературы, и стихи профессора и ученое 
сочинение поэта выйдут неудовлетворительны. Если историк 
Мишле станет набрасывать страницы в роде глав из «П ариж ­
ских тайн»86, стихотворец Ламартин, в свою очередь, возьмется 
за историческую деятельность. К таким странностям, вредным 
для искусства, ведет самый принцип литературной дидактики, 
допускающий, даж е поощряющий смешение временного с веч­
ным, научного с поэтическим, художественного с настави­
тельным. Чуть наш а критика сороковых годов увлеклась новой 
дидактикой, она лиш ила себя права быть художественно 
взыскательною. Если сочинение, ею разбираемое, вело к прямо­
му поучению современного читателя, развивало животрепещу­
щую мысль и не грешило против грамотности, оно считалось 
удовлетворительным и замечательным. Л итература наш а заки­
пела деятелями, может быть годными на сочинение памфлетов 
или экономических брошюр, но предпочитавшими давать своей 
мысли артистическое одеяние и поучавшими публику через 
повести и стихотворения даже. В свою очередь литераторы, по 
складу дарования своего предназначенные для деятельности
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чисто художественной, долгом считали отклоняться от своего 
призвания, проводя в своих артистических вещах мысли и воз­
зрения временные. Дух партии, неразлучная с ним нетерпи­
мость начали разгораться в литературе, ибо все пишущие 
и мыслящ ие люди никак не могли сгруппироваться вокруг 
временных воззрений, признанных критиков. Писателю доста­
точно было лишь в нескольких временных тенденциях откло­
ниться от принципов нашей критики для того, чтоб она начала 
смотреть на него как на антагониста и разруш ителя всего ею 
созданного. Суровые споры вспыхивали повсюду, и злона­
меренные ненавистники всякого литературного дарования ис­
кусно пользовались этими спорами для того, чтоб клеветать 
на литературу и вредить ее величию в глазах читателя. И чи­
татель верил многим обвинениям, ибо его собственный инстинкт 
сказы вал ему, что как  в новой критике, так и в литературе 
нового времени находилось что-то неладное. Читатель понимал, 
что ему беспрестанно навязы вали новых талантов в лице лю ­
дей очень умных и красно пишущих, но не имеющих 
в себе почти ничего талантливого. Он был свидетелем, как 
критика громила других писателей, ему симпатических, громи­
ла их за то только, что мысли и воззрения этих деятелей 
признавались мыслями и воззрениями устарелыми. Артисти­
ческое чувство, врожденное во всякой публике, говорило ей, что 
так нельзя ценить литературны х деятелей, что — на основании 
идей новой дидактики — вся история европейской литературы 
не имеет права существовать в ее настоящем виде, ибо, доведя 
ее выводы до логических результатов, всякая новая идея 
долж на убивать собой все старые идеи и всех их служ и­
телей. С таким направлением не мог согласиться читатель, 
да и сама критика не реш алась произнести его с откровен­
ностью. Новогерманские мыслители давно уже писали в своих 
эстетических памф летах о том, что поэзия без применения 
к насущ ным общественным целям есть ничтожество; но наши 
критики, надо им отдать справедливость, с неудовольствием 
глядели на такие заблуж дения.

Разлад  русских читателей с критикою, нами разбираемою, 
становился заметнее со всяким годом. Уже многие похвалы, 
ею произнесенные по поводу новых повествователей (у нас 
дидактическое направление особенно проявлялось в повестях), 
не встретили ни малейшего отголоска в публике — симптом 
весьма многознаменательный. Сегодня проходила без успеха 
повесть нового писателя «обильного надеждами», завтра чита­
тели оставляли неразрезанным такой-то перевод жорж-сан- 
дова романа, месяц спустя сочинение писателя, давно осуж­
денного критикою на забвение, возбуждало сочувствие в об­
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разованной части публики. Вслед за первыми признаками 
несогласия пошли признаки более печальные. В ряде капи­
тальных и мастерских статей, составлявш их лучшее право на­
шей критики на любовь читателя, начали появляться выход­
ки, исполненные важ ны х заблуж дений. Мы говорили уж е 
об огромном и совершенно заслуж енном успехе, каким поль­
зовались этюды о лучш их русских поэтах старого и нового 
времени, этюды Виссариона Григорьевича Белинского, лучш ий 
труд этого замечательного человека. В те года, когда критика 
гоголевского периода усвоила себе дидактическое германское 
направление, расцвеченное сентиментальностью французских 
дидактиков, в «Отечественных записках» печатался ряд пре­
восходных статей о Пушкине. Кто не помнит, с каким восторгом 
их перечитывали, сколько благородных мыслей извлекали 
они из этого труда, так изящ но разъяснявш его перед нами 
всю великую сторону в деятельности бессмертнейшего, бла­
городнейшего, любимейшего и любезнейшего из поэтов России. 
И вдруг к общему наслаждению начало примешиваться явное 
неудовольствие. Масса публики сама хорошенько не понимала, 
почему статьи о Пушкине, писанные с горячностью, стали 
производить на нее тягостное и раздраж ительное впечатление, 
подобное впечатлению от нескольких чересчур резких аккордов 
в прекрасной оратории. Ценители более зоркие и внимательные 
поняли все дело скорее, нежели публика. Наш Пушкин, наш 
любящий поэт, наш художник в полном смысле слова, разби­
рался уже не с художественной, а с резко-дидактической точки 
зрения. Критика, сама исполненная страстной любви к поэзии 
Пушкина, не реш алась произносить над ним того дерзкого 
суда, который должен был явиться прямым выводом из 
неодидактического воззрения на спокойную деятельность Пуш ­
кина. Усиливаясь примирить два воззрения, никогда не сов­
местимые, разбираемая нами критика придумала меру в выс­
шей степени необыкновенную. Не находя в себе силы нападать 
на Пушкина как на человека, гений которого был совершенно 
противоположен с ее воззрениями, она реш илась в самой его 
поэзии найти элемент преднамеренно дидактический. Увле­
каясь своей ж аркой любовью и к поэзии Пуш кина, и к совре­
менным воззрениям новой дидактики, она пламенно приступи­
ла к тому, чтоб слить и то и другое в одно стройное целое. Мы 
верим, что усилия ее проистекали из сердца, полного страстных 
убеждений, что каж ущ аяся недобросовестность предприятия 
не имела в себе и тени дурного помысла. Так нежный сердцем 
человек, страдая от того, что его два лучш ие друга не ладят 
между собой, делает все возможное для их сближения, сводит 
их у себя и простодушно радуется их приходу, не подозревая
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того, что оба приятеля только тешат его благородное сердце 
своим послушанием, на самом же деле и не помышляют 
о невозможном примирении.

П ервая попытка представить Пуш кина поэтом новодидак­
тического направления была совершена до того блистательно, 
что почти заставила призадуматься упорнейших спорщиков. 
Разбор «Цыган»87 нам до сей поры памятен по своей стран­
ности, по своему мастерству и ж ару, достойному более справед­
ливой цели. Точно, основная мысль «Цыган», одного из самых 
изумительных и мудрых произведений поэта нашего, поражает 
не одной своей гениальностью, но возможностью самого совре­
менного применения. Толпы новых дидактиков, подступавших 
к общественным отношениям, к воззрениям на ревность, не­
верность и другие катастрофы любовных отношений мужчины 
и женщ ины, не вы сказали десятой доли великих идей, сказан­
ных почти ребенком Пушкиным в одном из первых произве­
дений его юности. Лучшие вещи Ж орж а Санда в лучшую 
эпоху его деятельности едва могут, по важности вопросов, в них 
затронутых, идти в параллель с «Цыганами» Пушкина. Но 
остается еще вопрос, и основной вопрос, о том, имел ли Пушкин, 
бравшись за  свою поэму, преднамеренное стремление поучать 
современное общество и быть поэтическим, сознательным 
проводником тех идей, которых Ж орж Санд был впослед­
ствии непризванным представителем. Следует ли нам думать, 
что наш поэт, равно отзывавш ийся на все жизненные стороны 
и стремления, заранее подчинил себя известной стороне жизни, 
известным временным стремлениям, хотя и справедливым, мо­
ж ет быть, но стеснительным для его поэтического горизонта? 
Этого-то никак и не следует, ибо горизонт Пушкина, как 
горизонт великого худож ника, был беспредельно шире гори­
зонта всех дидактиков, прошедших, настоящих и будущих. 
Судить о всем его миросозерцании по «Цыганам» так же 
странно, как определять все общественные воззрения Ш експира, 
во всю его жизнь, по «Кориолану», о котором мы говорили 
недавно. Оба поэта дали по великому уроку на известную 
тему будущих поколений и затем перешли к деятельности 
другого рода, ибо им было не чуждо все человеческое, а не 
одна случайная сторона человеческого. И наконец, рассмотрев­
ши «Цыган» с более широкой точки, мы видим в них ту 
широту, ту общепоучительность, из которой все стороны долж ­
ны извлекать полезные уроки, не кичась и не признавая себя 
правыми. Разве знаменитый стих, достойный Ш експира: « Т ы  
д л я  с е б я  л и ш ь  х о ч е ш ь  в о л и » ,  не может быть понят, как 
смертный приговор всей новодидактической школы в ее отно­
ш ениях к обществу и другим литературным школам, по идее
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от нее отделенным? Как же нам после этого смотреть на 
Пушкина, и какие преднамеренно дидактические цели откроем 
мы еще в его поэме?

Раз начавши дело заблуж дения относительно поэзии Пуш ­
кина, критика сороковых годов продолж ала его с горячностью. 
В разборе «Евгения Онегина» выводы ее стали еще резче и еще 
страннее. Нам некогда останавливаться на всей отрицательной 
стороне, открытой критиками в плане поэмы, над софизмами, 
какими она, например, оправдывала бесплодную хандру Ев­
гения: со всем этим кое-как мирилась внимательная часть 
читателей. Но все поэтические инстинкты, вся правдивая сто­
рона читателя глубоко возмутилась, когда новодидактическое 
воззрение наконец коснулось пленительнейшего лица в созда­
нии поэта нашего, его Татьяны, его стыдливой, любящей, 
поэтической русской женщ ины, всегда прекрасной, всегда 
правдивой — и в  бессонную ночь первой любви, и в тяж кий 
час последнего свидания с Евгением. Каким волшебством мог 
Белинский, критик-поэт, существо так страстное по натуре, 
человек так поэтический по складу своего высокого дарования, 
унизиться до столь грубого непонимания поэзии, какое он вы ка­
зал в своем отзыве о Татьяне Пуш кина? По его воззрению, 
Пушкин, изображ ая Татьяну, писал сатиру на холодность, 
бесчувственность, узкость понятий в современной женщине! 
Татьяна не имела права отвергнуть любви Евгения, того тще­
славного и сухого душой Евгения, который не оценил ее 
первой привязанности и капризно полюбил Татьяну только 
тогда, как увидал ее в блеске и почете, идолом пышных 
гостиных! Татьяна не долж на была противиться влечению 
сердца — героини дидактических романов Ж орж а Санда ни­
когда ему не противятся. Пленительнейший идеал русской 
непорочной красавицы, создание пленительнейшего из русских 
поэтов было брошено под ноги героиням сентиментальных 
романов, хотя и имеющих свое значение, но не стоящих по 
своей поэтической истине одной главы нашего «Онегина»! 
Грустно вспомнить об этом. К другому писателю мы должны 
перейти и переходим к нему с удовольствием.

Отношения критики сороковых годов к другому сильному 
поэту современной нашей словесности, именно к Гоголю, были 
по крайней мере логичнее ее отношений к Пушкину. Здесь 
величие заслуги восполняет собой заблуж дения, довольно 
значительные и на последних порах тягостные. Талант Го­
голя при первом выходе в свет «Вечеров на хуторе» был 
понят, оценен и приветствован тою критикою, которая теперь 
получила свое название от периода нашей словесности, укра­
шенного гоголевой деятельностью. Наш а критика широко раз-
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несла имя Гоголя меж ду русскими читателями, истолковала 
им истинное значение поэта, яркой звездой засветившегося 
на нашем литературном горизонте. Чтоб понять всю важность 
этого дела, стоит только вспомнить о том, как еще не готова 
бы ла наш а публика и наш а ж урналистика к уразумению 
творений человека, подарившего России «Мертвые души». 
Смешно было бы думать, что весь океан хулы, брани, насме­
шек, лож ны х оценок, возбужденный деятельностью Гоголя, 
с самого начала происходил от однс-ѵі злобі.і, недобросопест 
ности и преднамеренной слепоты ценителей. Гоголь не мог 
возбудить особенной злобы своими первыми трудами, литера­
турным А ристархам  его времени не было расчета система­
тически униж ать начинаю щ их писателей, да сверх того, лите­
ратурная злоба не в духе русского человека. Мы твердо увере­
ны, что причиной горячих нападков на Гоголя было нечто 
более упорное, чем злоба и преднамеренное непонимание его 
таланта, а именно — непонимание гоголевского таланта вовсе 
не преднамеренное, непонимание совершенно чистосердечное. 
Д аж е люди, которые, по прекрасному выражению г. Пого­
дина88, «не стыдились обвинять Гоголя в злонамеренности», 
дош ли до этого униж ения, начавш и с простой неспособности 
ценить заслуги нашего писателя. И тут-то заслуга критики 
сороковых годов является нам в лучезарном свете. Бороться 
с ценителями слепыми труднее, чем бороться со злобой зоилов 
по призванию, уяснить вкус публики, еще не доросшей до 
понимания известного поэта, несравненно затруднительнее, чем 
иметь дело с читателем просто предубежденным. Борьба за 
Гоголя, споры о значении Гоголя тянулись долго и кончи­
лись со славою. Всюду, где нужно было оградить поэта от 
лож ны х толкований, от едких нападений, везде, где следовало 
объяснить его труд, растолковать его значение читателю ,— 
беспрерывно являлась критика, нами разбираемая. Она лелеяла 
Гоголя, ясно понимала его великое значение, прикрывала его 
имя щитом своего авторитета, как великий Аякс в «Илиаде» 
прикрывает своим семикожным щитом Тевкра, первого стрелка 
во всей греческой рати. Не от одних упорных хулителей 
защ ищ ала Гоголя наш а критика, она не раз восставала против 
чересчур восторженного воззрения на Гоголя, воззрения, спо­
собного навлечь насмешки на поэта вследствие своей преуве­
личенной восторженности. Всей зоркости, всего критического 
такта, всего мастерства, выказанного критиками сороковых 
годов в их отнош ениях к Гоголю до появления его «Переписки 
с друзьям и»89, мы изобразить не в состоянии — похвальное 
слово самого восторженного поклонника тут будет слабее 
простой истины. Благодаря этой заслуге, и именно благодаря
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ей, мы теперь видим Гоголя признанным поэтом целого лите­
ратурного периода, любимцем читающей публики, писателем, 
которого издания расходятся по России в ты сячах экземпляров 
в несколько месяцев времени.

Когда наш а критика стала впадать в увлечения новым 
сентиментализмом и дидактическими теориями, ее отношения 
к Гоголю по-видимому не изменились нимало. Она по-прежнему 
продолжала популяризировать и объяснять его творения 
с прежним знанием дела. Правда, она уже начинала видеть 
в Гоголе писателя, совершенно убежденного в теориях об 
искусстве, близких ее сердцу, и приветствовать в нем поэта, 
воплотившего в себе все воззрения новейшей общественной 
дидактики. Такой взгляд не был верен, однако он не имел 
в себе ничего вопиющего. Гоголь, по великому своему уму и по 
юмористическому складу своего дарования, оправдывал этот 
взгляд «Мертвыми душами» — «Шинелью» — «Записками су­
масшедшего» — «Невским проспектом» — оправдал его даж е 
более, чем, например, Пушкин своей поэмой «Цыганы». Гоголь 
приносил прямую, насущную пользу, поучая современного 
человека, раскрывая недостатки современного общества, осмеи­
вая порок и заступаясь за слабых. И з книг Гоголя можно 
было обильной чашей черпать поучения самые современные 
и самые временные, но не следует нам забывать того, что, 
кроме этих поучений, гений Гоголя был богат истинами веч­
ными, истинами не зависимыми от взглядов известного поко­
ления, истинами, никогда не преходящими, как всякая настоя­
щ ая поэзия. В р е м я  побудило читателей видеть в Гоголе дидак­
тика, в р е м я  склонило нас к тому, что мы с особенной яркостью 
видим некоторые, почти дидактические стороны его дарования, 
но сила Гоголя не в стремлениях известного времени, не 
в толкованиях известного читающего поколения: Гоголь вечен, 
потому что поэзия, которой он служит, имеет вечное начало, 
неразрывное со всеми ее проявлениями. Не одни стремления, 
недостатки, слабости известного общества в известном периоде 
времени олицетворены музой Гоголя; эта муза смотрела го­
раздо далее, нежели смотрели сентименталисты-дидактики, 
думавшие, что поэт обязан трудиться лиш ь для временных, 
всегда изменяющихся целей. Гоголь не есть поэт отрицания, 
а между тем критика сороковых годов, сама вдавшись в одно­
стороннее отрицательное направление, силилась видеть в Го­
голе его полное воплощение. Поэт «Ревизора» есть вместе с тем 
поэт «Майской ночи» — перо, написавшее «Ш инель», наброса­
ло «Старосветских помещиков»; у Гоголя «Вий» составляет 
противоположность «Игрокам», комедия «Женихи» не вредит 
поэме «Тарас Бульба». Какое нам дело до того, что к поэзии,
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природе и людям своей родной Украины поэт относится нежнее, 
чем к поэзии, природе и людям того города, где проживает 
А какий А какиевич,— У краина тоже Россия, и, воспевая ее 
прелесть, Гоголь выказывается человеком любящим, поэтом 
всесторонним! Критика наш а погрешила тем, что налегла лишь 
на одну сторону Гоголева воззрения — сторону отрицательную, 
и мало того, что налегла на нее со всей страстью, но даж е 
провозгласила Гоголя поэтом новодидактического направления, 
поэтом отрицательного общественного воззрения. Она провоз­
гласила это, не имея на то права, и тем посягнула на сокро­
веннейшие сокровища великого писателя, то есть на его личный 
взгляд и личные убеждения.

Пока не было антагонизма между личными убеждениями 
Гоголя и личными убеждениями его критиков, согласие между 
поэтом и его лучш ими ценителями не было нарушено. Года 
ш ли однако же, и зачатки раздора возникали между двумя 
сторонами, достойными иной участи. Всему свету известны 
сомнения Гоголя по поводу «Мертвых душ», его великие труды 
по продолжению этой поэмы, его жизнь за границей, его 
борьба со своим собственным дарованием, его болезненные 
годы) исполненные горячих испытаний, исполненные мораль­
ных потрясений. Гоголь вступал в годы полного развития 
своих сил и, зная это, стремился к тому, чтобы в его «Мертвых 
душ ах» явилась книга, навсегда способная увековечить имя 
Гоголя в его отечестве. Тяжел, мрачен и ужасен по нрав­
ственному труду этот период, о котором мы можем судить 
только гадательно. Здесь не место излагать наши догадки 
о том, что могло выйти из Гоголя после этих геркулесовских 
работ над собою. Когда-нибудь мы об этом скажем свое слово. 
По отрывкам, нам оставшимся от упомянутой поры, можно 
делать много предположений. В сказанных отрывках Гоголь 
является мыслителем гениальным. Ш ел ли у него гений худо­
жественного творчества заодно с развитием его почти беспри­
мерного ума — этого, нам каж ется, ни один критик решить 
не в состоянии.

«Переписка с друзьями», изданная в самую последнюю 
пору деятельности критики гоголевского периода, появилась 
в эпоху полного развития критической дидактики с ее сен­
тиментализмом и отрицательным направлением. Книга Гоголя, 
как  известно всякому, не имела никакого художественного 
значения, была издана для облегчения стесненных обстоя­
тельств автора и заклю чала в себе много личных убеждений 
знаменитого писателя, с которыми очень можно не соглашаться, 
но в которых не было ровно ничего предосудительного. Великий 
ум человека, набросавшего эти письма, сиял на многих стра­

2 2 0



ницах; еще большее число страниц свидетельствовало о ве­
ликой, болезненной борьбе, с которою совершалось артистиче­
ское развитие Гоголя как писателя. В письмах было много 
дидактики, конечно, не новой, не германской и не ф ранцуз­
ской дидактики, а той почтенной дидактики религиозных 
людей, немного поддающихся мистицизму, которая не поме­
ш ала Мильтону быть Мильтоном, Краббу Краббом и Ньютону 
Ньютоном. Н ападать на нее, как на проявление никому не 
навязываемых личных стремлений, было недостойно, а если 
взять в соображение болезненное состояние Гоголя, даж е без­
жалостно. Гоголь не враж довал ни с кем, не отступался от 
своей прежней деятельности, только находил ее неполною 
и недостаточной с точки своего настоящего развития. В одном 
только отношении он мог огорчить критику, до той поры им 
восхищавшуюся,— он отрекался от отрицательного направле­
ния, ему приписываемого. Вместо того, чтоб оскорбляться этим 
поступком, критике нашей следовало прежде всего пересмот­
реть свои прежние отзывы, разобрать свою собственную дея­
тельность относительно Гоголя и признать неосновательность 
своего суда о направлении его творений. Затем она могла ж дать 
Гоголя как художника, с его новым будущим созданием. 
Если б воззрения, ей антипатичные, невыгодно отразились на 
продолжении «Мертвых душ», она имела бы право высказать 
свое мнение о недостатках этих воззрений в их применении 
к творчеству.

Ничего подобного не было сделано. Дидактика новой кри­
тики столкнулась с дидактикой Гоголя, а результат подобных 
столкновений всегда бывает ужасен. Отыщите где-нибудь по­
клонника общественных романов Санда и скажите ему, что 
он идет по одной дороге с дидактиками, писавш ими о «пользе 
стекла» или «искусстве быть счастливым»,— вы увидите, какою 
яростью он исполнится. Нападите на какого-нибудь поэта 
гервеговой школы с точки зрения искусства чистого, он станет 
спорить не без достоинства, но сообщите ему, что ранее его 
Свифт писал дидактико-политические стихотворения, ныне 
преданные забвению, поэт потеряет всякое приличие в дис­
путе. Ожесточение, с каким наш и критики встретили переписку 
Гоголя, превосходит все, до того происходившее в литературе. 
В пылу негодования были забыты все приличия, вся обязан­
ность критики в отношении к великому деятелю (хотя бы 
и заблуждающ емуся), вся осторожность в споре, вся трезвость 
воззрения на предмет спора. Утратив ту благотворную, при­
миряющую сторону воззрения, которая создает нечто даж е 
из элементов прямо противоречащих, ту сторону, без которой 
никогда нет истинной критики,— критика наш а могла идти
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только по пути к оскорблениям. «Авторская исповедь» Гоголя 
навеки будет свидетельствовать о том, как  принял настоящий 
Гоголь нападения на воображаемого Гоголя, на Гоголя-нео- 
дидактика, на Гоголя, созданного фантазией критики гоголев­
ского периода. Защ ита великого человека перед нами, и нечего 
прибавлять к этой защите.

Страшно подумать о том, какое малое количество хлад­
нокровия потребно было для того, чтоб озарить весь выше 
изображенный спор ясным светом примирения, чтоб положить 
конец распре, так гибельной для обеих сторон, ей предав­
ш ихся. Несколько талантливы х людей с критиком, почти 
гениальным, в голове с жестокостью обвиняли гениального 
худож ника и человека, обвиняли в чем же? В том, что образ 
его мыслей, еще не проявившийся ни в одном новом создании 
его гения, был не сходен с их собственными, личными воззре­
ниями. Защ итники терпимости и правды житейских отноше­
ний отказы вали великому писателю в праве думать то, что 
он хотел думать, в праве развиваться тем путем, к которому 
влекло его сердце. Д аж е признавая Гоголя человеком вполне 
заблуж давш им ся (чего мы не признаем вовсе), мы никак не 
видим основания, по которому какая-нибудь критика могла 
меш ать Гоголю заблуж даться. Его идеи были по крайней 
мере столь ж е искренни, как идеи противников, поднявших 
против него свой голос. Его воззрения делились миллионами 
людей умных и высоких душою. Его воззрения были воззрения­
ми первых поэтов за много столетий. Его воззрения не препят­
ствовали созданию какого бы то ни было великого художествен- 
го произведения. Наконец, понятия Гоголя в последние годы 
его жизни до сей поры понятны и трогательны, тогда как 
неодидактические теории искусства, во имя которых подня­
лась такая гроза на Гоголя, нынче памятны нам как лите­
ратурное предание, предание светлое, но за какие-нибудь 
восемь лет со дня своего полного развития покрывшееся тума­
ном, со всяким годом делающимся непроницаемее!

Пора кончить наш у длинную статью. Личные отношения 
человека, ее пишущего, к критике гоголевского периода нача­
лись вскоре после полемики, возбужденной перепискою Гоголя. 
Н аш и воспоминания об этих сношениях грустны и трогательны. 
Конец деятельности, благородной и прекрасной, несмотря на 
все заблуж дения, быстро близился. Главный представитель 
критики сороковых годов, человек, в котором она сосредоточи­
валась, литератор, - дававш ий направление главным ее ф ази­
сам, Виссарион Григорьевич Белинский, готовился к преж ­
девременной кончине. Ход болезни был рассчитан и не оставлял 
места надежде. Силы человеческие слабели, но не слабели
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с ними любовь к искусству, ж аж д а истины, дружелюбие к на­
чинающим деятелям. В это время, по принципу своему, критика, 
нами разбираемая, была прямым воплощением новой сен­
тиментальной дидактики, но ошибется тот, кто подумает, что 
этот принцип, так бесплодный в художественном отношении, 
применялся к делу во всей его узкости. При самом бесплодном 
принципе найдется место для проявления светлых начал, если 
душ а критика изящ на и благородна. В мелких зам етках, в 
изустных беседах, в отдельных страницах горел священным, 
последним светом огонь души, предназначенной на все прекрас­
ное. Заблуж дения новых беллетристов, считавш их, что дельная 
современная идея, залож енная в основание вещи, избавляет 
повествователя от обязанности быть художником, встречали 
и тогда беспристрастное охуждение. Робость других писате­
лей, не смевших выступать из узких теорий, проповедуемых 
самой критикою, не находила защ иты в ее представителях. 
К ак в старых, так и в иных недавних своих заблуж дениях 
эти представители сознавались сами, с очаровательной откро­
венностью юности. Никто не вы зывал их на такое сознание, 
никто из нас не смел бы поднять своего голоса в ту пору 
неопытности, но признание приходило само собою, в минуты 
оживленной беседы, в отрадный час отдыха от неотступной 
болезни.

Думая обо всем этом, тщательно припоминая все нами 
слышанное и подчиненное, мы решаемся вы сказать всю мысль 
нашу о том, что совершила бы критика гоголевского периода, 
если бы небу угодно было продлить годы ее главных пред­
ставителей. Она не могла долго идти по дидактически-сомни- 
тельной дороге, ее последнее пристрастие к этому пути каж ется 
нам не признаком несокрушимого убеждения, а тем временным 
упорством, с каким истинно страстные натуры прилепляю тся 
к воззрениям, уж е близящ имся к своему упадку. В воздухе 
уже ходили признаки, изобличающие скорое падение эстети­
ческой дидактики в Германии и во Франции, голос практи­
ческих великобританских мыслителей делался слышнее, в но­
вой истории европейских государств уж е начинались события, 
имевшие разоблачить свету всю несостоятельность новых об­
щественных, философских и литературны х теорий. Того велико­
го кризиса, который мгновенно низвергнул французскую 
и неогерманскую дидактику, не дож далась наш а критика 
гоголевского периода. Но можно ли думать, что падение школ, 
ею признаваемых, что всеобщее посмеяние, возбужденное в об­
разованном мире слабостью и несостоятельностью школ этих, 
прошло бы без целебного результата для нашей критики? 
Мы твердо верим, что нет. Мы очень хорошо знаем, что не
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без тяж елой внутренней борьбы, не без упорных усилий за­
щ итить незащитимое наш а критика сороковых годов изменила 
бы часть своих главных принципов. Мы уверены, что она 
осталась бы долго верна павшему знамени, что унижение 
и бессилие ее бывших вожатаев было бы на время одним 
возбуждением для рыцарского духа, каким была она вся про­
никнута. Иначе и быть не может: люди сильные и страстные 
по натуре не скоро расстаются с своими понятиями, всякий 
новый ш аг к уразумению истины покупают они кровью соб­
ственного благородного сердца. Но тем прочнее и тверже по­
селяется в них истина, добытая так горестно и трудно. Человек 
должен менять свои убеждения, когда, его внутреннее сознание 
проникнуто новыми истинами, без этой способности он будет 
упорным фанатиком, без нее он может быть хорошим человеком 
партии, но никак не мыслителем, призванным на то, чтоб 
руководить словесностью своей родины. Вечно чтить обязаны 
мы людей, честно воспринимающих правду, с какой бы стороны 
она ни приходила, но воспринимающих ее трудно и медленно, 
воспринимающих ее по временам, как суровую необходимость. 
Критика сороковых годов иначе не воспринимала того, что 
ей казалось истиною: в том нас убеждает и ее страстность, и ее 
бескорыстные стремления, и та драгоценная способность видеть 
свои ошибки, на которую мы уже не раз указывали.

Будем же продолжать дело критики, предшествовавшей 
нашему периоду, по возможности стараясь поучаться ее благи­
ми сторонами и чистосердечно отрекаясь от той части ее 
деятельности, которая каж ется нам плодом заблуждений. Не 
станем смешивать личных наш их стремлений с интересом 
всего дела и, увлекаясь симпатиею к личностям прежних 
благородных деятелей, смотреть на их слабые стороны без 
откровенности. Эти слабые стороны были значительны и при­
несли вред значительный, ибо происходили от людей несла­
бых, от людей, стоящих своего авторитета. До сих пор новая 
сентиментальная дидактика в ее применении к литературным 
вопросам — дидактика, вконец разруш енная во Франции 
и в Германии, еще гнездится в некоторых частностях нашей 
критики. До сих пор еще иные русские писатели высокого 
таланта не разорвали всех связей с нею и, признавая свои 
личные симпатии за верность каким-то воображаемым тео­
риям, не решаются дать себе полной воли на бескорыстное 
служение искусству чистому. До сих пор еще элемент творя­
щ ий и примиряющий, элемент той терпимости мнений, который 
соединяет в одну непоколебимую группу всех деятелей, истинно 
преданных делу родной словесности,— этот элемент, говорим 
мы, еще до сих пор не сж ился с нашей критикой. Развивать
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его мы должны всеми силами и всеми средствами нашими. 
Уничтожать старые теории, ведущие к нетерпимости, сбрасы­
вать с дороги все преграды к единодушной деятельности всех 
просвещенных литераторов на благо родной словесности — вот 
что должны мы поставить себе вечною и постоянною целью.

По мере сил и способностей, проводя критические теории, 
нам кажущ иеся неопровержимыми, мы не намерены в критике 
ж урнала нашего установить один только наш голос, одни 
только убеждения, нам каж ущ иеся истинными. По именам 
новых сотрудников наш их читатель может видеть, что в ж ур­
нале он не встретит постоянного критического унисона, всегда 
ведущего к исключительности воззрения. По праву редакции, 
она предоставляет себе большую часть критических статей, 
подписывая их одной и той ж е подписью и отвечая за них как 
за полное проявление своих эстетических понятий. Но одними 
подобного рода статьями критическая деятельность «Библио­
теки для чтения» ограничиваться не будет. Литераторы, не 
во всем сходящиеся с нами и даж е прямо противоречащие 
нашему воззрению на литературу, могут смело рассчитывать 
на радушный прием своих статей, своих воззрений, основа­
тельно и прилично высказанных. За каж дую  критическую 
статью, не подписанную редакцией, за истины или заблуж де­
ния, в ней значащ иеся, отвечает перед публикой сам ее автор. 
В наш ж урнал не могут быть допущены лиш ь одни лица, 
питающие явное нерасположение к делу всем нам родной 
и любезной словесности; к чести русской литературы надо 
прибавить, что подобных литераторов в ней теперь немного.

Заклю чая этюд наш неполный и в некоторых местах может 
быть не совсем ясный, мы должны сказать хотя несколько 
слов еще об одном условии, без которого не будет существовать 
деятельность наша. Это условие есть не что иное, как  великая 
критическая осторожность в изложении и применении идей, 
составляющих основу всех наш их литературны х воззрений. 
Торопливость оценок, быстрота выводов — это лучшее сред­
ство ошибаться и делать подрыв своему кредиту, от них 
страдала не одна критика во всем свете, от них и наш а 
критика сороковых годов впала в большую часть своих ошибок. 
Времени перед нами много, и то, чего не даст литературе 
наш а критическая деятельность, будет в свое время выполнено 
нашими журнальными наследниками. Из неторопливости, про 
которую говорим мы, исходят для нас две задачи, равно 
для нас важные. Мы будем проверять оценки и приговоры 
критики, нам предшествовавшей, с полной независимостью 
воззрения, мы станем обсуживать с нашей неторопливой 
точки зрения все новые идеи по части критики, имеющие
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возникнуть как в русской, так и в иноземной словесности. 
У влекаться новизной новых теорий, униж ать настоящих ли­
тературны х деятелей по поводу новых деятелей, которые 
непременно будут являться с каж ды м  годом, мы никогда, не 
будем. Мы слишком много видали гениев, оканчивавш их весьма 
печально свою блистательно начатую славу,— при нас угасли 
Виктор Гюго и Гейне, Ж орж  Санд и Ламартин, Гервег и Фрей- 
лиграт, не считая сотни историков, экономистов, философов, 
которых эфемерное существование началось и кончилось в наше 
время. Были и в наш ей литературе свои звезды первой величи­
ны, которых нынче не увидишь на литературном горизонте 
с помощью лучшего телескопа. Нам каж ется, что время увле­
чения как новыми гениями, так и новизною мимолетных 
эстетических теорий прошло безвозвратно. Мы будем сораз­
мерны в наш их восторгах и в наших охуждениях, дабы не 
впасть в ту несоразмерность пафоса с предметом, его воз­
будившим, несоразмерность, которую мы определили словом 
с ен т и м ен т а л ь н о ст ь. Мы будем трудиться много, но осмотри­
тельно, при каж дом  излишнем стремлении увлекаться, при 
каж дом  появлении какой-нибудь блистательной, но еще не ут­
вердившейся критической теории повторяя великое слово 
величайш его мыслителя, выставленное эпиграфом всего нашего 
издания: Ohne H ast, ohne R ast (без торопливости, без отдыха)90.



«ВОЕННЫЕ РАССКАЗЫ ГРАФА Л. Н. ТОЛСТОГО»
Спб., 1856.—

«ГУБЕРНСКИЕ ОЧЕРКИ» Н. ЩЕДРИНА 
(«Русский вестник», 1856, № 16 и 18)

Во всех литературных и во всех новых литературны х по­
колениях (пока эти поколения не состарились) бывает заметна 
рутина особого рода, которую всего приличнее назвать рутиной 
заносчивости. Мы все видали, и у нас, и в Германии, и во 
Франции, целые круж ки писателей и ценителей, положительно 
убежденных в том, что ими одними движ ится вся словесность 
их родины, что перед их деятельностью меркнет деятельность 
предыдущих периодов словесности, что следующим литератур­
ным поколениям не остается почти никакого дела и никакой 
заботы, кроме подраж ания их труду и какого-то вассальства 
к их убеждениям. В заносчивости подобного рода есть своя 
частица искренности, довольно милой. Давно ли Виктор Гюго 
и его поклонники хотели пересоздать драматическое искусство 
всего мира, давно ли Гервег с своими друзьями ополчался 
против старых авторитетов Германии, давно ли Ж орж  Санд 
мечтал не более не менее как о пересоздании всего обще­
ственного устройства. Издеваться над такими проявлениями 
заносчивости невозможно, особенно в то время, когда их время 
прошло окончательно. Кто-то сказал, что ничто не может быть 
привлекательнее юного писателя, бродящего по П арнасу с гор­
деливо поднятым носом и несокрушимою верою в свое великое 
значение. Действительно, покуда молодость и заносчивость 
"выводят из искреннего сердца, ими стоит любоваться, с ними 
нельзя обходиться жестоко и холодно. Но бывает другая пора, 
пора обветшалости и рутины, весьма часто сменяю щ ая собой 
период искренней юности в убеждениях. В эту пору ценители 
начинают бредить устарелой новизной и видимо клониться 
к исключительности в теориях. Остановясь на одном известном 
пункте, они не хотят глядеть ни вперед, ни назад, наскоро
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создают себе несколько авторитетов по сердцу и, громко хваля 
новое поколение, не дают дороги поколению, непосредственно 
за ними следующему. Тут уж  заносчивость ведет к рутине 
и ничтожеству.

Подобного рода вредные элементы отчасти еще гнездятся 
в наш их литературны х кругах, а отчасти и в двигателях 
новейшей словесности. Нет сомнения в том, что после Пушкина 
и Гоголя русская литература представила много молодых 
и сильных писателей, достойных великого уваж ения как за 
их дарование, так и за направление. Эти люди сделали весьма 
много для сближ ения словесности с действительностью русской 
ж изни, разъяснили нам поэзию вседневного быта нашего, с ус­
пехом коснулись многих сторон простого мира, по мере сил 
своих подходили и к быту русского чиновника, и русского 
поселянина, и русского помещика, и русского художника, 
и русского ученого. Твердо держась за правду в искусстве, они 
служ или ей с искренностью и за то награж дены были общим 
сочувствием. Приветливо и радуш но встречали они всех новых 
товарищей по искусству, отдавали справедливость начинаю ­
щим талантам , с благородной терпимостью относились к та­
лантам  предшествующих периодов литературы. С гордостью 
можем сказать, что поведение лучш их представителей новей­
шей русской словесности представляет поучительный пример 
и лучшее подтверждение той истины, что вполне даровитые 
люди всегда будут хорошими людьми и в житейских и в дело­
вых отношениях. Но одни лучшие деятели словесности не 
составляют еще всего круга людей, мнения которых имеют 
влияние на литературные вопросы. В средних слоях новой 
словесности, не слишком близких к главному центру литера­
турной деятельности, но и не совсем от него отдаленных, росли 
и процветали воззрения, от которых почти каж ды й из первых 
деятелей нашего периода отказался бы без всякого колебания. 
В этих слоях ж ила рутина заносчивости, рутина тем более 
опасная, что она вертелась на поклонении и лести новому 
поколению писателей. По этой рутине — русская литература 
началась лиш ь с Гоголя. Новейшие деятели ввели искусство 
на практический путь, дали ему вековечное направление — 
и мало того, в своих трудах исчерпали весь современный 
быт русского общества. Их труд есть труд капитальный и все­
объемлющий, за которым могут идти лиш ь одни периф разы 1, 
ам плиф икации2 и дополнения. Нам знакома вся Россия, мы 
знаем быт и нравы всех классов русского общества и теперь 
смело можем браться за  обобщения и глубокие теории. Теперь 
мы можем вполне отдаваться современности и важны м общим 
вопросам, ибо приготовительный труд кончен — литература
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сделала свое дело, воссоздала быт русского общества во всех 
его подробностях.

Результатом подобного скороспелого воззрения были два 
фальш ивых взгляда — и на русское общество, и на даровитых 
литераторов, его изображавш их, вклю чая в их число и Гоголя. 
Любители рутины, сами не зная  России и не сближ аясь ни 
с одним из многочисленных елоев нашего общества, стали 
глядеть на свое отечество через книги, принимая часть за 
целое и таким образом составляя себе лож ные понятия и о це­
лом и о его частностях. На дне души этих рутинных ценителей 
сидят мысли такого рода : Гоголь изучил весь русский чиновный 
быт; после Тургенева и Григоровича мы знаем русского кре­
стьянина как  нельзя лучше. Такой-то поэт коснулся всех 
сторон помещичьего быта, и нам нечего прибавлять к его 
описаниям. Военной жизни у нас касались редко, но и она 
схвачена в Максиме Максимыче, Печорине, Грушницком и еще 
в нескольких повестях, где являю тся усатые кавалеры с само­
довольной осанкой и молодцеватыми приемами. После этого 
кто же смеет утверждать, что наш а литература еще далека 
от воссоздания в с е й  русской жизни, от полного и отчетливого 
знания в с е г о  русского общества? Взгляните на наш у текущую 
словесность. «Боже мой, да чего только у меня нет!» — может 
сказать она вместе с гоголевским Иваном Иванычем3. «Чего 
у меня нет!» — даж е долж на сказать наш а молодая словес­
ность всякому скептическому человеку. Это ли не всесторон­
ность, это ли не полное знакомство с практической стороной 
мира, с действительностью и правдой русского общества? Пе­
речтите одни типы русских бар, помещиков, офицеров, поселян, 
чиновников, типы, воссозданные нашими художниками! По­
думайте только об этом — произнесите одни имена Дмуха- 
новского, А какия А какиевича, Чичикова, Грушницкого, Пи­
рогова, Чартокуцкого, Бирюка, Калиныча, Петра И ваныча, 
И вана Савича, Антона-Горемыки, Лапш и, Голядкина и так 
далее4. Язык ваш утомится от одних названий, а вы еще 
смеете утверждать, что наша литература еще немного сделала 
по части знания русского общества! Или вы считаете ничтож ­
ными людьми Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Гончарова, 
Тургенева, Григоровича и их товарищей?

Нет, господа представители литературной самонадеяннос­
ти ,— можем мы отвечать на это,— мы сами, и, может быть, 
лучше вас, знаем всю обширность заслуги, которую сделали 
для литературы русские писатели последнего периода. Может 
быть, мы глубже вас чтим имена Лермонтова и Гоголя, мо­
ж ет быть, мы сами прочнее и горячее вас привязаны  к то­
варищам нашим, ныне живущим и честно трудящ имся. Но,
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у важ ая  их деятельность, радуясь за их дела и воззрения на 
искусство, мы никак не считаем их непогрешимыми и все­
сторонними представителями русского мира. Сближение поэзии 
с действительностью у нас еще не совершено, а только что 
начинается. Сильнейшие деятели нашего поколения, начиная 
от Гоголя и кончая Некрасовым, считая от Белинского и за ­
клю чая Тургеневым, разработали лиш ь один небольшой уголок 
неизмеримого русского поля, того поля, над которым будет 
в поте лица трудиться целый ряд будущих поколений, на 
славу России и искусству русскому. Еще у нас весьма велико 
разъединение литературы с вседневным бытом русского чело­
века, еще все слои нашего общества изучены русскими худож ­
никам и лиш ь поверхностно, еще для нас не пришло время 
пы ш ны х теорий и хитры х обобщений, еще мы сами худо 
знаем русскую землю и русского человека, еще все описания 
и все типы, вами поименованные, достойны назваться не чем 
иным, как  первыми буквами будущей азбуки, первыми основ­
ными кам нями предстоящей великой постройки. Если вы имеете 
слабость думать, что вся служ ащ ая Россия исчерпана в Акакие 
А какиевиче и Дмухановском,— вы грешите, как ребятишки, 
и показываете свою неспособность понимать Гоголя. Если вы 
думаете, что все сельские люди схваченны в Бирюке и Антоне, 
вы вредите и Тургеневу и Григоровичу, ибо никакой поэт 
не будет радоваться узкости понятий в своем поклоннике.

Мы должны признаться, что за последние шесть или 
семь лет появление каж дого нового таланта в русской ли­
тературе наводило нас на мысли, однородные с вышепропи- 
санными. Когда Островский могущественно и всесторонне пред­
ставил нам целый ряд новых и нетронутых типов, когда 
Писемский взялся за простонародную жизнь, создал Петра 
и П итерщ ика5, когда покойный Кокорев явился с своим «Са- 
вуш кой»6 и г. С. Аксаков, в своих «Воспоминаниях»7, начертал 
нам картины русского помещичьего быта, новые до мельчай­
шей подробности, мы уразумели всем сердцем и всей головою, 
до какой степени узки и самонадеянны все возгласы о нашей 
опытности, о нашей литературной практичности, о твердом 
грунте, на котором стоит наш а словесность, о бесконечном 
наш ем проникновении в глубину русской действительности. 
И нам стало как  нельзя понятнее отвращение рутинных цени­
телей к именам гг. Островского, А ксакова, Писемского, на­
конец графа Толстого, их младшего, но не слабейшего това­
рищ а, the  la s t not least8, как  говорит Ш експир в своей драме. 
В то время, когда все первые наши писатели радостно при­
ветствовали успех новых сверстников, сближались с ними, 
хвалили дело, ими сделанное, в средних слоях литературы,
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о которых мы упоминали, хвала произносилась неохотно 
и часто сменялась хулою. Если б авторитет первых деятелей 
не обуздывал и не держ ал в страхе многих задорных рутинеров, 
мы бы прочли в лучш их наш их ж урналах не один желчный 
дифирамб против Островского, Толстого и Писемского. Тем 
более чести старшим литераторам за их сочувствие ко всему 
молодому и свежему, тем более стыда для ценителей, не 
умеющих понимать молодых и свежих деятелей в словесности.

В начале настоящей статьи нашей нами названы два произ­
ведения, вполне подтверждающие только что высказанное наіуш 
заключение о том, сколько новых и почти не тронутых источ­
ников поэзии заклю чается в ежедневном русском быту, если 
он будет оценен и разработан людьми, понимающими дело. 
«Военные рассказы» графа Толстого (о котором мы говорили 
недавно и будем говорить еще по поводу его другой книги 
«Детство» и «Отрочество») и «Губернские очерки» г. Щ едрина, 
только что напечатанные в «Русском вестнике», во всех отноше­
ниях дблжны быть признаны замечательными литературны ми 
явлениями.’ Й.;.в; ;гех и в других рассказах, несмотря на то, 
что их :нёльгін.'ісіравнивать в художественном отношении, видно 
тр, тітр тец^ь:ійіщ  особенно нужно и драгоценно — труд людей, 
о с н о в а т іёл Щ о  з н а ю щ и х  тот м и р , к о т о р ы й  и м и  и з о б р а ж а е т с я .  
Помимо великой поэтической силы графа Толстого, в нем, как 
в военном рабсказчике, нам  Дорог настоящий русский военный 
человек, знающий и офицера и солдата. В г. Щ едрине ценим 
м іі ; не. Столько оригинальность его рассказа, не столько задаток 
будущих литературных его достоинств, сколько его глубокое 
знание чиновного провинциального быта, знание практическое 
и, смеем надеяться, всестороннее. Взглянув на обоих писателей 
с этой особливой точки зрения, мы тотчас ж е распознаем 
заслуги, ими сделанные. Оба они, опираясь на прочное знание 
своего дела, не только взглянули на быт, ими изображенный, 
с совершенно самостоятельной стороны, но и воссоздали его, 
по мере своих сил, рядом сцен и типов истинно новых. По­
смотрим теперь, что именно каж ды й из двух названных ли­
тераторов совершил по своей части и насколько каж ды й из 
них обогатил себя через основательное, честное, совестливое 
изучение русской действительности. О графе Толстом на этот 
раз мы не будем говорить с подробностью, потому что за два 
месяца назад уже охарактеризовали его достоинства как воен­
ного рассказчика. Вся читаю щ ая публика оценила его талант, 
и мы не считаем нужным распространяться о том, что хорошо 
знает сама публика. Но, может быть, еще не многие из 
читателей отдают себе полный отчет в том, какой огромный 
ш аг сделан был графом Толстым как живописцем военных
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сцен по изучению действительной и вседневной жизни воен­
ного русского человека. До сих пор между нашими литера­
торами было весьма мало настоящих военных людей, обстоя­
тельство чрезвычайно невыгодное в том отношении, что нравы 
и быт военного сословия, столь многочисленного в России, 
ускользали от пера наш их писателей по их малому знаком­
ству с этим нравом и бытом. Сколько ни читай книг, сколько 
ни встречай офицеров в гостиной, сколько ни гляди на казармы 
и на солдат во время ученья, военной жизни (точно так же, 
как  и всякой другой ж изни) не узнаеш ь из таких праздных 
наблюдений. Лермонтов, сам служивш ий офицером и бывав­
ш ий под пулями, сделал многое, но мы лишились этого чело­
века, едва успев насладиться его первыми созданиями. После 
Лермонтова пришло время рутины, ничем не оправдываемой 
и ничем не извиняемой. Обыкновенно люди, мало знающие 
и худо изучившие свой предмет, силятся прикрыть скудость 
свою обобщениями и хитрыми выводами, в которых бывает 
все, кроме истины и действительности. По причине малого 
знания и страсти к обобщениям наш а литература со времени 
Грушницкого и Максим М аксимыча до появления рассказов 
граф а Толстого относилась к русской военной ж изни с велича­
востью долговязого младенца, нахватавш егося верхов по книж ­
кам  и силящегося судить о предметах, ему вовсе не знакомых. 
Бы т русского воина, его интересы и подвиги, его достоинства 
и слабости, его возвышенные и темные стороны — все это 
было знакомо редким из наш их писателей, изредка выво­
дивш их военного человека в своих рассказах. Такие писатели 
действовали двумя путями: или ж или на счет Лермонтова, 
переделывая его типы на свой лад, или, что еще хуже, не 
зн ая  ни военного быта, ни военных людей, составляли воен­
ного человека, подобно немцу-критику, рисовавшему верблю­
дов не с натуры, но и з  с о к р о в е н н о й  г л у б и н ы  с в о е г о  с а м о ­
с о з н а н и я 9. Но сокровенная глубина самосознания вела лишь 
к пустой дидактике и караю щ ему юмору, не каравш ему ровно 
никого и ничего на свете. Под влиянием этой скудости и раз­
велись в наш их романах нигде не существующие типы военных 
юношей, непременно усатых и самодовольных, комических 
без комизма, очертанных без знания дела. Старосветские ли­
тераторы в офицере изображ али непременно красавца и удаль­
ца, первого любовника, Вельского или Л идина10; повествова­
тели нового поколения бросались в противоположную край­
ность. Каж ды й рисовал не с натуры, а от себя, по мастер­
скому выражению  Брюллова, и эта рисовка от себя происхо­
дила от того, что из художников никто не изучал натуры, 
а бродил в сумраке своего сокровенного самосознания. Нам
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говорят, что военные люди всегда щекотливы на сатиру и что 
это обстоятельство связывало руки у нравоописателей, но мы су­
меем сказать, что, по странной игре случая, эта действительная 
или воображаемая щекотливость принесла полі^зу словесности, 
избавив ее от целого ряда нелепых созданий, целой сотни 
лож ных типов. Кто из новых писателей, после Лермонтова 
и отчасти Гоголя, мог знать и описывать военного русского 
человека? Кто из них мог бы сочинить хотя одну страницу 
из «Набега» и «Рубки леса»? А между тем поползновение 
писать военные сцены было у многих, только сцены эти пи­
сались бы от с е б я , из сокровенной глубины литераторского 
самосознания. Нет, мы от души радуемся, что таких сцен 
у нас писалось немного.

В таком отношении находилась литература наш а к воен­
ному быту, когда граф Толстой стал печатать свои военные 
рассказы, ныне собранные в одну книгу и уже получившие 
в этом новом виде весь успех, какой мы им предсказывали. Пер­
вым появился «Набег», рассказец хорошенький и как будто 
набросанный с небрежностью, но рассказец, до такой степени 
исполненный поэзии военной ж изни, что многие знатоки ли­
тературы, наслаж даясь поэзией «Набега», почти не отдали 
справедливости другим сторонам произведения. Действительно, 
в «Набеге» есть что-то особенно опьяняющее, волнующее душу 
и не дающее возможности остановиться на прозаической, все­
дневной стороне рассказа. Эта картина выступления войск, 
приготовлений к бою, ночлегов под открытым небом, ощущений 
под первыми пулями, картина смерти и веселости, рыцарства 
и беззаботности, удальства и унылых минут после набега 
была действительно пленительна, но не менее пленительны 
и верны были лица военных людей, выведенных в набеге. 
Розенкранца и капитана Хлопова еще не бывало в нашей 
повествовательной литературе. С появлением «Рубки леса» сла­
ва образцового военного рассказчика окончательно утвердилась 
за  графом Толстым, в то ж е самое время печатавшим свои 
«Очерки Севастополя». Сильный талант, наблю датель и мастер, 
военный человек, истинный воин по судьбе и призванию ска­
зались читателю самому йедальновидному. Нам, пишущим 
людям, стало радостно думать, что один из наш их талант­
ливейших сверстников присутствует с русскими войсками на 
сцене дивных севастопольских подвигов не только в качестве 
зрителя и живописца, но в качестве настоящего воина, до 
тонкости знающего военных людей и военный быт, военные 
радости и горести военного звания. Русская литература не 
могла иметь в стенах Севастополя лучшего и надежнейшего 
представителя. И когда осада кончилась, и когда автор «Рубки
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леса» вернулся к нам не только целый и здоровый, но еще 
с «Севастополем в августе» для декабрьской книж ки «Совре­
менника», он был встречен в Москве и Петербурге как один 
из первых русских писателей и чуть ли не единственный 
знаток поэзии военного быта. Рукопись, им привезенная, не 
обманула ож иданий наш их, и последний очерк Севастополя 
вышел едва ли не лучш е двух первых. После братьев Ко- 
зельцовых, Вланга совестно вспомнить о военных типах, ког­
да-то выводимых в нашей литературе. Перед з н а н и е м  д е л а  
совершенно разруш ились все фантастические понятия о военной 
ж изни, так, как они описывались до сих пор в литературе 
нашей. И что до крайности поучительно: у графа Толстого, 
в его рассказах из военного быта, знание дела всегда идет 
об руку с несомненной поэзиею. Тут-то и видна справедли­
вость старого сравнения поэзии с вековым и сильным деревом. 
Чем глубж е сидят корни дерева, тем выше вздымается к небу 
его вершина. У нас многие поэты думают противное. Не давши 
своей ж итейской опытности пустить корень в глубину родной 
почвы, они думают, что их поэзия вознесется к небу из глубины 
самосознания и грубых дидактических теорий. Не заложив 
прочного фундамента, они уже придают изукрашенный вид 
кры ш е своей постройки. Оттого их здание валится на бок, 
оттого их дерево чахнет и хиреет и гнется к земле, а они 
тому радуются. Это великое несчастие дидактиков, утверждаю ­
щ их нам, что верхуш ка векового дуба должна стлаться по 
земле, а не возноситься к небу. В земле должен сидеть корень 
дерева; если ж е оно не возносит к небу свои вершины, значит, 
дерево или гнило, или еще очень молодо.

Переходя от военных рассказов Толстого к «Губернским 
очеркам» г. Щ едрина, от офицеров к чиновникам, от военного 
быта к быту граж данскому, от шумных полей сражения к ти­
хому отдаленному городу, мы считаем нужным привести здесь 
один совет сэра Вальтера Скотта начинающим литераторам 
его времени. «Помните, господа,— говорил честный баронет 
своим младш им товарищ ам,— помните, что литература должна 
быть для нас посохом странника, а не костылем калеки. Лю­
бите искусство, служите ему — но не опирайтесь на одно ис­
кусство, не забывайте иметь в жизни какую-нибудь практи­
ческую деятельность, кроме литературы». Совет благородного 
писателя дан был с экономической целью, ибо Скотт хотел 
им показать недостаточность литературных выгод для обеспе­
чения человека, но в нем есть своя сторона более возвы­
ш енная. Чтоб писать о ж изни и лю дях, надо знать и людей 
и ж изнь в обычных ее проявлениях. Чтобы описывать людей, 
которые трудятся, служ ат, хозяйничают, любят и добиваются
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всего хорошего в жизни, полезно самому трудиться и служ ить 
и добиваться того, что в жизни стоит труда с усилиями. 
Положим, что великому поэту и сильному писателю в периоде 
полной зрелости полезно отдаться музам без изъятия, но нет 
сомнения в том, что и такой сильный человек в свои учени­
ческие годы (Lehrjahren) обязан жить ж изнью  своих сограждан 
и делить с ними труды их вседневного быта. С книгами, 
глубиной самосознания и чужеземными теориями не изучишь 
русского воина, русского помещика, русского чиновника и рус­
ского земледельца. Даж е входя в круг этих людей дилетантом 
и праздным наблюдателем, не узнаеш ь их ж изни, их суще­
ствования и характера. Может быть, мы слишком взыскатель­
ны, но нас всегда огорчал в нашей литературе малейший 
разлад талантливого писателя с интересами или своего со­
словия, или того быта, который им избран для своих произ­
ведений. У нас есть хорошие книги с изображением быта 
чиновного, книги, в которых киш ат промахи, происходящие 
от незнания законов, административного порядка, судебных 
дел и так далее. У нас есть рассказы из помещичьего быта, 
поражающие ошибками по хозяйственной части, ошибками са­
мыми непростительными. При чтении подобных сочинений 
нам всегда становится грустно, точно так ж е грустно, как 
при виде великой неловкости, сделанной дорогим нам челове­
ком. Несколько лет тому назад во время деревенской прогулки 
один из наших талантливы х писателей, много сочинявший 
о сельском быте, в поле не распознал ячменя и назвал его 
рожью. Трудно передать чувства, которые пробудились в нас 
вследствие этой ошибки, на первый взгляд скорее забавной, чем 
важной. Л она показалась нам очень важ на, и мы невольно 
вспомнили слова сэра Вальтера: «Нельзя опираться на одну 
литературу, как на костыль. Кроме литературы, необходимо 
иметь в жизни какую-нибудь практическую деятельность».

Может быть, наши слова раздраж ат какого-нибудь ф ра­
зера, сумрачно сидящего весь свой век в одной квартире 
одного и того ж е города, но воображающего себя всеведущим 
по части военного, чиновного и сельского быта, однако, от слов 
своих мы никогда не отступимся. Поэзия, то есть цвет жизни, 
может родиться только из растения, прочно пустившего свои 
корни в родную почву. А корни нашей словесности сидят 
еще в этой почве весьма неглубоко. Не для ф антазий и утопий 
поэт рожден на свет, а для сильного труда, сугубого труда, 
потому, что этот труд двухсторонен. Для изучения быта, им 
избранного, он должен жить и трудиться в этом быте, сцеп­
ляться с ним всеми фибрами своего существования, любить 
его при всех его несовершенствах, даж е отчасти быть не­
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совершенным с ним вместе. Поэт, которого юность прошла 
в подвигах военного ремесла, как у графа Толстого, в строгом 
и деятельном помещичьем быту, как  у г. А ксакова, в честной 
и энергической граж данской деятельности, как... как — хоть 
у М аколея (бывшего секретаря ост-индского управления и сек­
ретаря военных дел) — для нас будет всегда особенно дорог, 
хотя бы он написал менее, чем другой поэт, имевший более 
свободного времени для главной задачи своей жизни. Для 
поэта в его ученические годы полезнее производить судебные 
следствия, чем болтать в гостиных, смотреть за сельскими 
работами, чем читать политические памфлеты, командовать 
ротою, чем окруж ать себя толпой фразеров и поклонниц. С удо­
вольствием надо заметить, что наш а литература за последнее 
время понимает это и идет по практической дороге. Если 
поэзия наш а долж на быть чиста от случайных и временных 
примесей, зато житейской деятельности самих поэтов надо 
проникнуться практичностью и современностью. Лермонтов 
недаром сказал:

Скорее жизнь в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток!1'

А напиток этот каж ется отравленным только потому, что 
его мы льем не туда, куда следует.

Мы не отвлекались от предмета статьи нашей, невзирая 
на длинное отступление. В «Губернских очерках» г. Щ едрина, 
недаром поставленных нами рядом с «Военными рассказами» 
граф а Толстого, сказывается нам писатель, несомненно обла­
даю щ ий з н а н и е м  д е л а  и пониманием быта, им изображаемого. 
«Губернские очерки» по своему плану напомнили нам знаме­
нитую поэму Крабба «Местечко», а вступительная их глава, 
проникнутая поэзиею и в художественном отношении самая 
лучш ая изо всех глав, еще более утвердила нас в этом случай­
ном,, но так много обещающем сближении. Без заданной темы 
и мизантропических умствований автор приступает к излож е­
нию своей задачи, состоящей в том, чтоб передать читателю 
в ряде разносторонних и разнообразных очерков весь быт 
маленького провинциального города Крутогорска.

Давно мы не встречали в описаниях нашего провинциаль­
ного быта таких светлых и тихих страниц, даж е составляющих 
разлад  с последующими главами, в которых выводятся на 
сцену лица и события вовсе не успокоительного свойства. Но 
этот разлад есть только разлад каж ущ ийся, а не действи­
тельный, ибо г. Щ едрин, знакомя нас с плутом подьячим, 
хитроумным взяточником лекарем и другими мрачными героя­
ми прош лых времен, описывает эти лица с тем же з н а н и е м
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д е л а , с которым описал он тишину и успокоительную прелесть 
маленького своего Крутогорска. С первых приемов рассказ­
чика, невзирая на то, что вторая глава его «Очерков» вложена 
в уста подьячего, вы слышите голос человека, описывающего 
чиновническую сферу не с чуж их слов и не с чужого голоса. По 
верности и основательности подробностей, по непринужденной 
прямоте, с какой г. Щ едрин подходит к делу, нельзя не 
признать в нем человека, служивш его и знающего службу, да 
сверх того глядящ его на служебные интересы глазом полез­
ного и практического чиновника. Он любит мир, им изобра­
жаемый, при всех несовершенствах этого мира, любит потому, 
что его знает во всей подробности. Знание дела всегда не­
разлучно с любовью, ибо без привязанности к своему предмету 
не изучишь даж е его поверхностных особенностей. В наше 
время всякий мизантропический фразер, всякий любитель гу­
манно-высокопарных фраз силится убедить публику, что душа 
его преисполнена любви к человечеству. Мы не дадим гроша 
за  любовь без знания. Мы не дадим копейки за умствования 
дидактика, говорящего со слезами о честности высокой, о сла­
бостях чиновного люда, а между тем не знающего ни законов 
своего края, ни порядка служебной деятельности, ни круга 
действия присутственных мест, ни сферы, подлеж ащ ей их 
ведению. Любовь подобного рода только сбивает с пути, а не 
наводит на него; только раздраж ает, а не примиряет. Мы 
недавно упоминали про воображаемую щекотливость русского 
человека в деле указания его недостатков — смеем теперь 
сказать, что щекотливость эта относительна. К писателю, 
з н а ю щ е м у  д е л о , толкующему о слабостях, им действительно 
изученных, русская публика никогда не была строга — Гоголь 
служ ит тому живым примером. Но к фразеру, нахватавш емуся 
общих умствований и судящему о предметах, вполне ему не 
знакомых, читатель находится в ином положении. От м ало­
знающего учителя урок бывает всегда неприятен и скучен. 
От человека, не знакомого с практической стороной ж изни, 
ни один сметливый ученик не выслуш ает урока с терпением. 
«Губернские очерки» г. Щ едрина получили у читателей боль­
шой успех, несмотря на суровый тон некоторых подробностей 
и мрачные краски, на которые автор не поскупился в иных 
этюдах. Если бы хотя часть сказанных мрачных красок пошла 
на украшение какого-нибудь сухо дидактического голословия, 
читатель бы возмутился, а в настоящем случае он испытывает 
удовольствие и хвалит г. Щ едрина. Дело в том, что наш 
автор умеет всюду провести, невзирая на темные стороны 
рассказа, одно честное и доброе лицо, про которое говорил 
граф Толстой в своем «Севастополе». Это лицо — истина, не
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отвлеченная и сухая истина, а истина, ж ивущ ая своей жизнью 
и наполняю щ ая собой все части рассказа. Проныра Порфирий 
Петрович, мрачный грабитель Фейер и другие лица в таком 
роде не уж асаю т читателя бесплодным ужасом, ибо это живые 
люди, списанные с натуры, а не размалеванные страшилища, 
воплощение заданной мысли и воображаемых пороков. Ч ита­
тель видит и понимает очень хорошо, что рука, набросавшая 
портрет какого-нибудь вредного Порфирия Петровича, сумеет 
и в ж изни поймать Порфирия Петровича, взять его за ворот 
и передать в руки правосудия назло всем козням виноватого. 
Эта практичность в знании, достоинство весьма редкое в наших 
писателях, у г. Щ едрина очень ясно вы ражается в главе 
« Неумелые», где изображены деяния юноши-чиновника, не 
лишенного прекрасных убеждений, но до крайности беспо­
лезного по своему неуменью взяться за дело. Невзирая на 
сухость главы  и отсутствие в ней движения, она читается 
легко, ибо'богата умом и мыслями. Молодого чиновника зовут 
М ихайлом Трофимычем, он ездит на разные следствия с прос­
тым депутатом ратманом Голенковым, говорит ему прекрасные 
ф разы , бранит всех старых чиновников, вы раж ает свое ж ела­
ние и уверенность быть полезным краю, а между тем, вместо 
пользы причиняет только путаницу и неправду. Где нужно 
сделать простой опрос, он выдумает штуки в новом роде, 
переодетый идет в кабак подслушивать людские речи, а за то 
претерпевает всякие насмешки. Где надо кончить дело строгой 
мерою, там он только болтает, и, сблизясь с подсудимым, без 
злого умысла передается на его сторону. Это не мешает ему 
спорить с Голенковым, писать длинные, очень длинные бумаги 
и считать себя светилом полудикого края. Мещанин-депутат, 
споря с юношей и впоследствии передавая о нем свое мнение, 
говорит несколько замечаний, над которыми нельзя не при­
задуматься.

«Что ж,— спрашивает Голенкова сочинитель,— что ж это доказывает? 
Это доказывает только, что Михайло Трофимович или глуп, или к поли­
цейской службе неспособен. Вот и все*.

♦ Нет-с,— говорит Голенков,— это, я вам доложу, не от неспособности 
и не от глупости, а просто от сумленья, да оттого еще, что терпенья нет, 
прилежности к делу нет. Все думает, что дело-то шутки, что ему жареные-то 
рябцы в рот полетят. Так врешь! ты сначала поучись, да сам к естеству-то 
подладься... Ан и выходит, что во всяком деле мало одной честности да 
доброй воли... Грязью-то не гнушайся, а разбери ее, да разобравши хорошенько, 
и суй в ту пору туда свой нос... Ты, коли служить верой, так по верхам-то 
не лазай, а держись больше около земли, около земства-то. Если видишь, 
что плохо — ну и поправь, наведи его на дорогу. А то приедет это весь как 
пушка заряженный,— с честностью, да благонамеренностью. Ты благоде­
тельствуй нам,— слова нет!— да в меру, сударь, в меру, а не то ведь нам 
и тошно, пожалуй, будет*.



Еще лучше и рельефнее вышли некоторые объяснения 
Голенкова с М ихайлом Трофимычем.

«Вы сами много виноваты,— говорит юноша по поводу разных злоупот­
реблений,— кабы мол вы разумели, что подлец — подлец и есть, так не смел бы 
он и рожу свою на свет божий показать». «Ладно (продолжает Голенков), дал 
я ему поуспокоиться, да и говорю потом: «Ведь вот ты, ваше благородие, 
баешь, что мол подлеца подлецом называть, а это, говорю, и по христиан­
ству нельзя, да и начальство, пожалуй, не позволит. Этак ты с своего-то 
ума меня подлецом назовешь, я не подлец совсем,— так на что ж это будет 
похоже? А настоящий-то подлец за лишней ругачкой на тебя и не полезет: 
это ему все одно, что ковшик воды выпить...»

Вот настоящий взгляд на дело — результат прочного зна­
комства с описываемой автором средою! Пределы статьи нашей 
не дозволяют нам ни дальнейш их выписок, ни подробного 
отзыва о второй части «Губернских очерков», помещенных 
в 18 номере «Русского вестника». Три последние главы совер­
шенно достойны трех первых, из них нам особенно понра­
вилась та, которая называется «В остроге» (пусть читатель 
не пугается заглавия: в этой главе не найдет он ничего 
вопиющего и раздирательного). Есть еще одна причина, по 
которой мы отлагаем наш окончательный приговор над талан­
том г. Щ едрина до окончания его «Губернских очерков». Ху­
дожественная сторона писательского дарования всегда находит­
ся в неразрывной связи с односторонностью, многосторон­
ностью или всесторонностью этого самого дарования. Между 
Гомером, охватившим в своих творениях всю жизнь и всю 
правду своего времени, и между каким-нибудь дидактиком 
Пруцом, не видящим ничего, кроме своего псевдополитиче­
ского муравейника, имеется миллион оттенков, миллион степе­
ней творчества. Сообразно с широтой миросозерцания во все 
века идет сила таланта в поэтах и прозаиках. Определять 
талант писателя, основываясь на неконченой вещи и задатках, 
отрывочно, в ней вы сказанны х, было бы с нашей стороны или 
торопливостью или недобросовестностью. По введению «Губерн­
ских очерков» нам видится в г. Щ едрине писатель много­
сторонней силы, по некоторым подробностям глав, следующих 
за введением, в нем сказывается умный, но не чуж ды й дидак­
тики деятель. Которая из двух особенностей пересилит и оста­
нется за автором, это нам покажет время. До сих пор в его 
Фрейерах, Голенковых, Порфириях Петровичах мы видим лю­
дей живых и мастерски обрисованных, но мы еще не про­
никаем в ту таинственную сущность вещей, вследствие которой 
и люди эти, и город, ими населенный, дороги сердцу сочи­
нителя. Гоголь любил Ноздрева и Чичикова, Манилов и Со- 
бакевич имели место в сердце Гоголя именно потому, что
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гоголевское воззрение на людей отличалось могучею всесто­
ронностью, равно охватываю щ ей все стороны жизни и возво­
дящ ей их в лучезарный фокус поэзии. Довольствоваться 
обличением дурных сторон изображаемого смертного не есть 
еще в с е  дело поэта — нужно привязать этого смертного ко 
всем людям, сделать его занимательным, указать в нем че­
ловеческие и общие всем нам стороны.

Итак, оканчивая с «Губернскими очерками», мы можем 
сказать, что после введения и семи первых глав талантливый 
автор их очутился на распутии, или, оставя красоту слова, 
просто на перекрестке, с которого разные дороги ведут по 
разным направлениям. Он может вдаться в односторонность 
взгляда, он может, руководясь своим несомненным знанием 
дела, изобразить нам провинциальную ж изнь во всей ее пол­
ноте, во всех ее до сих пор еще никем не подмеченных 
проявлениях. Д ля выполнения задачи, высказанной нам во 
введении, он имеет весьма многое: и самостоятельность манеры, 
и любовь к правде, и живую опытность в деле интересов, 
почти не доступных наш им литераторам. Г. Щ едрин, может 
быть, более чем кто-либо из ныне пишущих людей, разумеет 
поэзию и правду чиновничьей ж изни, знаком с бытом и по­
нятием целого многочисленного класса наш их сограждан. Он 
может просто и правдиво говорить о вещах, о которых мы до 
сих пор мало говорили по причине нашего незнания. Как 
человек служ ащ ий и знающ ий службу, он должен сделать 
для  нашего чиновного быта то, что граф Лев Толстой сделал 
для военного. У кого из наш их повествователей изображены 
печальные и радостные ощущения, связанные с разными слу­
жебными случаями, например, с потерей и переменой места, 
с удачно произведенным следствием, с окончанием какого- 
нибудь запутанного спора, с затруднениями перед началом 
полезной деятельности и так далее? Стоит взглянуть на всю 
задачу с этой точки зрения, и ряды лиц, десятки высоко 
занимательны х этюдов сами станут проситься на бумагу. 
В граж данской провинциальной деятельности откроются герои 
превосходящего и худого свойства, свои Хлоповы, Розенкран- 
цы, Козельцовы, Вланги, Гальцыны, Праскухины, которыми мы 
так  наслаж даемся в «Военных рассказах» Толстого. Вместо 
анализа первого ощ ущ ения под пулями мы увидим рассказ 
о первом ощущении при расследовании какого-нибудь преступ­
ления; вместо поэтических ночей на биваке пойдут ночлеги 
в деревнях и селах, посреди новых лиц, товарищей по за­
нятию, поселян и чиновников, честных служителей Фемиды 
и зловредных крючкотворов. Где ж изнь — там деятельность, 
где деятельность лю дская, там свои частицы правды и поэзии.
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Пусть нравописатель сумеет только уразуметь свою тему, вмес­
те с бытом им изображаемым, и его литературны й путь сде­
лается широким путем опытного мыслителя. Рутину, дидак­
тику и повторение задов г. Щ едрин может смело предоставить 
другим, неумелым писателям: употребляем здесь его собствен­
ное выражение. С его знанием дела нельзя не быть само­
стоятельным, с его любовью к правде легко достигнуть все­
сторонности в таланте.
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«ОЧЕРКИ ИЗ КРЕСТЬЯНСКОГО БЫТА» 
А. Ф. ПИСЕМСКОГО.

Спб., 1856

Мы не способны вдаваться в квасной патриотизм и, говоря 
о современном русском искусстве, видеть в нем залоги како­
го-то фантастического, необъятного величия, величия недося­
гаемого для других земель и народов. Отцы наши передали 
нам мудрое правило: не хвалиться начатым делом, как бы оно 
хорошо ни начиналось, не тщ еславиться хорошими сторонами 
своих собратий, не униж ать соперников и сверстников для 
большей себе самим славы. Повинуясь этим святым народным 
правилам , русское искусство двигалось до сих пор и, мы на­
деемся, будет двигаться вечно. В этом отношении оно поступало, 
поступает и, надеемся, долго будет поступать так, как следует 
искусству народа юного и исполненного силы, доверчиво гля­
дящего вперед и не способного тщеславиться прошлыми своими 
заслугами. На пути своем к просвещению и преуспеянию 
всякого рода, русская семья действует едва ли не разумнее 
другой великой, отдаленной от нас семьи, так часто сравни­
ваемой с нами. Мы говорим про общество североамериканских 
штатов, так много сделавшее, в течение одного столетия, для 
пользы искусства и гражданственности. Ограничивая нашу 
параллель делом одной словесности, мы легко увидим разницу 
меж ду двумя названными молодыми семьями, так богатыми 
будущностью. В то время как североамериканская литература 
тщ еславится самой своей юностью, мы вовсе не считаем наше 
молодое просвещение чем-то вызывающим на тщеславие. Пока 
американские мыслители заносчиво глядят на деятельность 
своих европейских учителей и товарищей, мы ж аж дем науки 
и умственного братства с другими народами. Между тем как 
лучш ие писатели Соединенных Ш татов считают свою родную 
литературу чем-то грандиозным, окончательно установившим­
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ся, мы просто и откровенно сознаемся в том, что русскому 
искусству надобны еще долгие годы успехов для того, чтоб 
внести свое новое и живое слово в речь старейших просве­
щенных государств мира. Американец смешит свет, гордо 
высчитывая сотню родовых поэтов, по его мнению великих, мы 
иногда медлим приветствовать истинного великого поэта, дос­
тойного всей славы. Все это похвально и разумно, хотя по 
временам переходит в крайность не совсем полезную для 
искусства. У нас есть писатели и грамотные люди, до сих 
пор утверждающие, что Гоголь — малороссийский шутник, 
исполненный грязи, что гг. Тютчев и Фет — поэты малейшего 
разбора, что прозаики вроде Гончарова, Тургенева, Писем­
ского — нечто вроде Гондрекуров1 и Ксавье-де-Монтепеней2, 
существующих для увеселения читателей среднего круга, худо 
знающих по-французски. В тот самый год, когда «И аватта»3, 
индийская повесть Лонгфелло, расходится за Атлантическим 
океаном во множестве изданий, у нас, на берегах Невы и Волги, 
поэты высокого разбора не хотят издавать своих стихотво­
рений, боясь холодности читателя. Всякое достоинство хранит 
в себе самом зерно какого-нибудь недостатка, всякое здравое 
народное качество по временам бывает способно переходить 
в крайность не совсем здравую. Оттого и мы, русские, высоко 
ценя свое родное искусство, от сердца ж елая ему всяких 
благ и всякого совершенствования, не совсем рационально 
смотрим на это искусство, так для нас дорогое. По натуре 
нашей мы не только чужды фразы и преувеличения, но даж е 
иногда боимся фразы и преувеличения детской боязнью. До 
сих пор мы еще ни разу не отдавались всей душой нашей 
какому-нибудь родному мыслителю, родному поэту, родному 
художнику, родному великому человеку, одним словом. Слово 
н о .. . вечно примешивалось и до сих пор примешивается ко 
всем нашим увлечениям и восторгам. «Державин, переведенный 
на иностранный язы к ,— сказано было П уш киным,— удивит со­
бою вселенную!» Сам Пушкин, величайш их из поэтов наших, 
далеко не оценен своими согражданами, так как должен бы 
был цениться ими поэт-просветитель, подобный Пушкину. Пи­
сатели русского поколения, ныне трудящегося и живущего, 
писатели много трудившиеся и много сделавшие для родного 
искусства, беспрестанно видят свои заслуги недостаточно при­
знанными, и мало того, как будто злонамеренно умаляемыми 
в общественном мнении. Самому горячему и просвещенному 
читателю, только что прочитавшему своего любимого поэта, еще 
не остывшему от наслаж дения, ему доставленного, почти 
совестно сказать во весь голос: этот мой сверстник, сограж ­
данин и современник написал образцовую книгу! Откуда проис­
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ходит у нас такое недоверие к своему, такое колебание перед 
русской мыслью, такая  робость при отзыве о художнике 
соотечественнике? Не далеко ли мы заш ли в нашем недове­
рии? Не переш ла ли наш а скромная сдержанность во что-то 
сухое и неблагосклонное делу искусства?

К ак нам каж ется, теперь наступает для нас настоящ ая 
пора правдивого и радостного взгляда на искусство нашего 
отечества. Пока мы не доверяли себе самим и считали себя 
слабыми ш кольниками перед остальной Европою, русская сло­
весность ш ла вперед и все вперед своею неуклонною, широкой 
дорогою. Н евзирая на холодность ценителей, иногда переходя­
щую в пренебрежение, невзирая на разноголосицу в требовани­
ях  и направлении, невзирая на пассивное положение публики, 
все еще не доверяющей русским талантам , русская литература, 
наконец, добыла себе то, в чем так долго судьба ей отказывала. 
Она вош ла в мозг и кровь каждого просвещенного сына роди­
ны, она завоевала себе почет и сочувствие, она вытеснила все 
почти ложные элементы, заимствованные у чужеземцев. Б ла­
городно и в высшей степени честно двигалась наш а лите­
ратура и наш а наука за последнее двадцатипятилетие, не 
набиваясь к меценатам, не требуя для себя невозможных при­
вилегий, не оскорбляя общества, но и не раболепствуя перед 
причудливыми требованиями общества. Она доказала свое ко­
ренное русское происхождение, действуя в чисто русском 
духе, с тихостью, правдивостью и медленной энергией, харак­
теризую щими истинно русского человека. За то судьбы ее 
в настоящую минуту представляются нам чем-то действительно 
отрадны м ,— и (в том нет сомнения) будут еще отраднее с те­
чением времени.

Есть в нашей молодой словесности два великих достоин­
ства, два основных элемента, обильных будущностью, два 
краеугольных камня, на которых прочно утвердилось ее 
подножие. Первый из элементов, о которых говорим мы, есть 
энергия, не та судорож ная и крикливая энергия, которая 
сходна с горячечными припадками и всегда приводит к из­
неможению ,— но та энергия сильных организмов, что выра­
ж ается здоровьем, живучестью, долговечием, «силой на пере­
несение тяжестей», говоря Карлейлевским слогом. В долговеч­
ности и здоровье словесности русской нельзя сомневаться 
человеку, имеющему глаза, уши и рассудок. Эта словесность 
безвредно переж ила периоды, грозившие ей полным извра­
щением, унижением, расслаблением, и пережила их так, что 
после сказанных годов болезни делалась еще крепче и еще 
живучее. Уже одно рабское поклонение иностранным теориям, 
застигнувш ее ее в младенчестве, было способно сделать из
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русской словесности то же, что свершилось с литературой 
испанской, фламандской, шведской и датской. А кроме ино­
странного влияния, сколько других вредных для себя элементов 
пережило и переломило русское слово, напоминающее А л­
кида4, убивающего змей в колыбели! Д ля нашего искусства 
приходили времена общего пренебрежения к искусству, годы 
тяж ких войн, обращавшие в пустыню все окрестности А пол­
лонова храма, периоды ветреного вельможного покровитель­
ства, делившего всех тружеников родного слова на избранных 
и неизбранных. Наш а словесность, во время Карам зина, Ж уков­
ского и Пушкинских начинаний, долж на была бороться с одним 
препятствием, самым необыкновенным и ужасаю щ им изо всех 
препятствий, когда-либо сокрушавших умственное развитие 
того или другого края. Это препятствие, небывалое и бес­
примерное в истории литератур, з а к л ю ч а л о с ь  в  в о с п р и я т и и  
в с е м  о б р а з о в а н н е й ш и м  р у с с к и м  о б щ е с т в о м  ч у ж о г о  я з ы к а , и м е н ­
н о  ф р а н ц у з с к о г о . Во времена Августа5 греческая литература 
была жизнью утонченнейших рим лян,— но эти римляне чита­
ли и понимали Горация, в семье своей говорили латинской 
речью, не считая ее за нечто недостойное и неспособное к вы­
ражению дельных мыслей. При короле Ф ридрихе Великом6 
лица, близкие к королю, говорили и писали на его любимом 
французском наречии, но обычай этот кончался Потсдамом 
и небольшим уголком Берлина,— пруссак старого времени не 
переписывался с родной матерью по-французски, его сын-ре- 
бенок не учился всем наукам от ф ранцуза, открыто прези­
рающего все немецкое. У нас происходило нечто более опасное, 
признаемся в том с русской откровенностью. Наши отцы говори­
ли с нами не по-русски, их сестры и матери открыто повторяли, 
что на тяжелом русском языке непристойно говорить в гости­
ных. До сих пор еще, по разным уголкам общества, найдутся 
люди, считающие русскую книгу чем-то исключительным, лиш ­
ним, безобразным, пригодным для лакейской. И в наше время 
еще можно отыскать юношей и женщин, не знающ их своего 
язы ка, слагаю щ их свои мысли не по-русски, или, как  говорится, 
д у м а ю щ и х  на иностранном наречии. Такие явления, реже 
и реже показывающиеся с каж ды м  годом, позволяют нам 
составить верное предположение о том, каково было русскому 
поэту и русскому мыслителю в период полного владычества 
французской речи. Пережить такую необыкновенную эпоху 
могла только словесность, исполненная жизненности; а русская 
словесность не только переж ила ее безвредно, но сделала 
великие успехи в то самое время, когда лучш ий класс читате­
лей от души презирал родную поэзию и родное слово. П ра­
вы ли мы после этого, удивляясь жизненной энергии, так
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обильно проявившейся в истории нашей еще юной ли­
тературы.

Второй основной элемент русской литературы, составляю­
щ ий ее как  бы родовую особенность, и могущественно выска­
завш ийся во все ее, даж ё самые слабые, периоды, есть з д р а в о с т ь  
н а п р а в л е н и я , которой нельзя не дивиться. В сильном теле 
ж ивет сильная душ а, говорят нам философы, и афоризм этот 
весьма подходит к настоящему предмету. Энергия, живучесть, 
устойчивость русской словесности суть качества сильного тела, 
а в сильном этом теле живет разумная, прям ая душа, столько 
ж е могучая, как и ее оболочка. Для наблю дателя поверх­
ностного, для человека, изучавшего свою литературу по хре­
стоматиям, здравая душ а, про которую говорим мы, никогда 
не скажется. Такой наблю датель вечно будет видеть в нашей 
словесности одни наносные элементы, одни преклонения перед 
чуж ды м и образцами, одни слабые подлаж ивания под строй 
чуж еземны х теоретиков. Но не по собраниям отрывков надо 
учиться русской словесности для того, чтоб узнать ее силы, надо 
изучить ее всю, выследить все критические теории, в ней 
проявлявш иеся с их результатом и с противодействием, ими 
возбужденным. И тут-то, под элементом наносным, откроется 
другой элемент, свой и прирожденный, под теориями чуж и­
ми — сила, нейтрализую щ ая их влияние, под отклонениями 
от истины горячее стремление к истине, под заблуждением 
сознание заблуж дения и усилие от него отбиться. Эта двой­
ственность пути, эта критика над своими ошибками, эта ж и­
вость разумения, всюду приспевающ ая там, где в ней настоит 
надобность, и слагаю тся в один здравый взгляд, в одну здо­
ровую душу всей науки и всей поэзии. Взгляните, в самом 
деле, на года литературны х ошибок, на года раболепства 
перед классицизмом, романтизмом и так далее, рассмотрите 
периоды словесности, самые обильные рутиною — всюду най­
дете вы одно и то ж е — под временным заблуждением протест 
против этого заблуж дения. Подобных протестов не много най­
дем мы и в сильных иностранных литературах: во время 
Елизаветы английской никто не осмеивал эвфуизма7, когда 
французский псевдоклассицизм налег на всю образованную 
Европу,— Европа радостно восприняла псевдоклассицизм, буд­
то великую литературную истину, словно какое-то верование, 
против которого восставать могли одни безумцы! То ли было 
у нас? Так ли наш а словесность поддавалась ложному клас­
сицизму, чувствительному фразерству, романтизму, байрониз­
му, как поддавались байронизму, романтизму и так далее 
другие словесности старш их народов? Нет, у нас дело шло 
иначе. У нас хлопали «Синову» и «Хореву»8, но хохотали
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над пародиями этих же трагедий,— у нас плакали  над «Бедной 
Лизой»9 и читали похождения героев вроде Эраста Чертопо- 
лохова10, у нас писатели бросались в туманный романтизм 
и между тем не отказывались от разработки м атериала просто­
го, ежедневного, народного. Сам Байрон недолго был нашим 
кумиром, Пушкин, упомянув о «Москвиче в Гародольдовом 
плаще», затронул все направление, перед которым прекло­
нялся, будучи юношей. А сколько уклонений бессознательных, 
сколько сатир, сколько шуток было возбуждено у нас самым 
сильным преобладанием той или другой ложной теории в ис­
кусстве! Сам Державин писал пародии торжественных од, сам 
Карамзин шутил над Эрастами своей эпохи. Всюду прорыва­
лись творения свежие и самобытные, здравые по взгляду, 
составленные наперекор литературным аристархам, заклады ­
вавшие основания чисто русской и чисто своей словесности. 
Такой-то поэт, по воспитанию, преданиям детства, по личным 
своим причудам, должен был писать классические трагедии — 
вместо них дал он нам живую комедию, исполненную меткой 
русской речи. И большие и малые, и сильные и не очень 
сильные люди поступали таким образом. От Фонвизина можно 
было ж дать комедии с жеронтами и органам и", он дал нам 
«Бригадира», Василий Львович Пушкин, француз по воспи­
танию, начал с буриме12 и невзначай, сам не зная как, подарил 
нам «Опасного соседа». Александр Сергеич Пушкин, очарован­
ный Байроном, только что воспевавший отцветшую ж изнь 
и разочарование, начал своего Онегина, и из Онегина вышло 
сияющее, вечно юное изображение светлых сторон русской 
жизни. Словно какая-то волшебная сила горела в русских 
писателях, двигая их в сторону, совершенно противоположную 
от той, к которой влекли их и воспитание, и литературные 
предания, и чужеземные образцы, и теории, полные заблуж ­
дений.

В наше время, в последние годы современной русской 
словесности, снова повторились явления вроде вышеприведен­
ных нами. Подобно тому, как из среды поколения, воспи­
танного на псевдоклассицизме и французской критике, вышли 
писатели вроде Жуковского, Батюш кова и Грибоедова,— 
подобно тому, как наш Пушкин, наперекор байронизму и ро­
мантизму, явился чисто русским поэтом,— подобно тому, как 
Гоголь вышел из среды людей, вскормленных на фразе и рито­
рике,— лучш ие деятели самых последних годов словесности 
нашей оказались прямыми антагонистами критических идей 
и требований, среди которых прошло их первое развитие. 
Появление целой группы молодых и независимых прозаиков, 
между которыми первые места принадлеж ат гг. Островскому,
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Писемскому и графу Л. Н. Толстому, появление этих деятелей, 
смело ставш их в разлад с критикой гоголевского периода 
наш ей литературы, есть, по нашему крайнему разумению, факт 
в высшей степени замечательный. Этим фактом, как нельзя 
яснее, подтверждается все сказанное нами о з д р а в о с т и  русской 
литературы в ее общем течении. Появление трех названных 
нами писателей, достойных зваться новейшими представителя­
ми ш колы чистого и независимого творчества, удивляет нас 
именно потому, что по ходу критики, от новых писателей 
нашего времени, от мыслителей, воспитанных на дидакти­
ческих теориях, следовало ожидать творений и воззрений 
совершенно дидактического свойства. Оно даж е так должно 
было выйти, принимая во внимание значение прошлой кри­
тики, горячность и поэтический такт, какими была она про­
никнута, наконец влияние на умы поколения, развивавшегося 
во время ее лучш ей деятельности. Из уваж ения к блестящей 
стороне эстетических теорий Белинского мы всегда извинили 
бы новым литераторам, так много читавшим Белинского, не­
которое пристрастие даж е к слабейшим его теориям. А между 
тем в подобном примирении надобности не встретилось. Не 
питая враждебных чувств к критике гоголевского периода, не 
глумясь над заблуж дениями сказанной критики, каж ды й из 
новейших писателей действует с полной от нее независимостью. 
Д аж е в первых их произведениях не подсмотрим мы песни 
с чужого голоса, следа чужого понятия, робости перед судом, 
так  недавно заставлявш им трепетать всякого выступавшего 
на литературное поприще. Г. Островский смело полагает предел 
бесплодному отрицанию и создает идеалы положительной 
русской ж изни. Граф Толстой начинает свое дело как человек, 
твердо держ ащ ийся за свою самостоятельность, назло всем 
недавним авторитетам. К  наконец, г. Писемский наносит смерт­
ный удар старой повествовательной рутине, явно увлекавшей 
русское искусство к узкой, дидактической и, во что бы ни 
стало, мизантропической деятельности.

Когда мы думаем обо всем этом, нам делается весело, 
а на сердце нашем чувствуем мы свежесть. Сильна и почтенна 
долж на быть та литература, которой не мог сбить на ложную 
дорогу даж е голос критика, подобного Белинскому! Как? — 
говорим мы сами себе,— неужели перед нами, на наш их глазах 
совершился, и в такое короткое время, подвиг такой спокойной 
поэтической независимости? Неужели весь этот блеск, вся 
эта страсть, все эти дифирамбы и увлечения, все эти страницы, 
исполненные невольных оіпибок, не отклонили русского писа­
теля от истинных теорий искусства чистого, не предали его 
на ж ертву вредным иноземным воззрениям, не отбросили
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его на долгие годы к путям разруш ительным для интересов 
искусства? В литературах самых крепких, самых установив­
шихся, беспрерывно видим мы временное преуспеяние школ, 
не совсем благодетельных для развития литературы. Доста­
точно несколько внешним событиям сложиться в какое-нибудь 
начало новой теории, достаточно подняться той или другой 
литературной реакции против общепринятых мнений, доста­
точно появления какого-нибудь сильного, но не радикального 
таланта для того, чтоб начались колебания, а за колебаниями 
повороты с прямой дороги. Вспомним только о том, как «неис­
товая школа» романистов поработила было себе всю мыслящую 
Францию, как общественная дидактика сгубила силы поэтов 
Новой Германии, как  даж е в холодной и положительной Англии 
реакция против Байроновской поэзии привела к обоготворению 
поэтов-лекистов и безмерному прославлению Теннисона, та­
лантливого, но причудливого деятеля, какого-то сентименталь­
ного эвфуиста новых времен. Воскрешая в памяти эти не­
давние заблуж дения наших старших братьев по литературе, 
следя за большими или меньшими отклонениями от здравых 
эстетических теорий в Германии, Англии и Франции, могли ли 
мы не бояться за современное развитие нашей молодой лите­
ратуры? Разве ее не сбивали на дорогу, чужую  для искус­
ства, разве ей не внуш али того, что цель ее — служение инте­
ресам временным и случайным, разве в ней не гасили ту 
любовь, без которой нет поэзии истинной, разве ее не пытались 
обратить в какой-то свод мизантропических умствований? 
Чего могли мы ж дать от новых писателей того поколения, 
которому так много твердили о бесполезности чистой поэзии? 
Какие деятели могли выйти из той среды читателей, которая 
была воспитана на сухой дидактике и на мрачных картинах 
преднамеренно зачерненной действительности? Сильная крити­
ка сороковых годов, невзирая на все свои заслуги, теориями 
своими должна была бы наплодить в России унылых стихо­
творцев, прозаиков-реалистов, погрязш их в самой темной 
стороне жизни, мрачных умников, положительно враждебных 
и веселому смеху, и светло-поэтическим сторонам современ­
ности и всестороннему изучению мира, подлежащего поэтиче­
скому изучению. Все чистые и простые понятия о художестве 
были спутаны дидактикой, над каж ды м  бесстрастным проявле­
нием поэзии начинала тяготеть угрюмая рутина, в высшей 
степени тяж елая для творчества. Самые основные, самые обыч­
ные отношения поэтов к избранной ими сфере, казалось, долж ­
ны были потерять свою естественность, свою ясность. Если 
молодое поколение хотело смеяться, ему говорилось, что этот 
смех должен был оказываться с м е х о м  с к в о з ь  с л е з ы , если оно
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рвалось к всестороннему познанию родной поэзии, его явно 
отторгали от всесторонности и вели к узким, исключительным 
воззрениям. Вследствие всего этого, в деятелях новейшего 
поколения следовало ж дать каких-нибудь суровейших дидак­
тиков, перед которыми Пруц и Ж орж Санд (в слабейших 
своих произведениях) явились бы пастуш ками Аркадии. А меж­
ду тем суровейших дидактиков не оказалось. Никто из новых 
русских писателей не пошел по дороге Гервега и Гуцкова. 
Поколение, которому твердили о прелестях преднамеренно 
современной дидактики, дало нам нескольких первоклассных 
писателей, разорвавш их все отношения с дидактикой. Об­
щество, перед которым отвергались все теории чистого искусст­
ва, выставило вперед ряд независимых талантов, безукориз­
ненных служителей искусства чистого. Из критики гоголев­
ского периода, так страстно увлекавшей нас, мы восприняли 
все светлое и здравое, навсегда оттолкнувши от себя все слу­
чайное, вредное искусству, разрушительное по части творчест­
ва. В те самые года, когда эта критика долж на была принести 
свой дидактический плод в целом ряде дидактических пи­
сателей, русская литература обогатилась талантами Толстого, 
Писемского и Островского, талантами независимыми от дидак­
тических теорий. К ак же после этого не радоваться за русскую 
литературу и, основываясь на з д р а в о с т и  всего ее поступа­
тельного движения, не предвидеть для нее истинно завидной, 
истинно блистательной будущности?

Гораздо ранее появления трех писателей, названных нами, 
и в обществе, и в словесности нашей открыто ж или явные 
симптомы протеста против современно-дидактических воззре­
ний, навязы ваемы х нам всем критикою гоголевского периода. 
Мы все не были способны на восприятие теорий, совращавших 
искусство с его прямой дороги, мы готовили сильную реакцию 
против учения, увлекавшего нас на какие-то неприступные 
гуманистические вершины, и через то самое, то есть чрез 
недосягаемость и туманность своих идеалов, поселявшего в нас 
бесплодное недовольство той средой жизни, которую мы долж ­
ны были любить и изучать с любовию. Больш ая часть пишущих 
людей понимали необходимость жизни и примирения с жизнью, 
сознавала необходимость всего того, отчего ее отвращ ала новая 
критика, то есть необходимость светлого взгляда на вещи, 
веселого простодушного смеха, необходимость любящего, сим­
патического взгляда на людей и на дела людские. Потому-то 
даж е годы полного торжества дидактической критики принесли 
наш ему искусству вред скорее отрицательный, чем положи­
тельный. Критика сороковых годов скорее меш ала развитию 
писателей существующих, нежели содействовала к появлению
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новых писателей-дидактиков. На литераторов, уж е составив­
ших себе имя и вновь появляю щ ихся, критика Белинского 
налагала стеснительные узы, но художников, собственно ею 
созданных, она не имела. Своих поэтов, своих литературных 
адептов, она не создала, эти последние, побегавши самое корот­
кое время на дидактической корде, исчезали с лица земли 
и гибли вследствие своего собственного бессилия. Всюду кипели 
свежие молодые силы, всюду являлось сдержанное противо­
речие узким дидактическим требованиям господствующей кри­
тики. Чуть замолк голос Белинского, чуть его поэтическое 
слово перестало служить самым непоэтическим из всех целей, 
в ряду русских критиков даж е не нашлось человека, желающего 
продолжать дело. При всем уважении к критике гоголевского 
периода, при всей личной симпатии к ее главным деятелям, 
каж ды й поэт и каж ды й прозаик, воспитанный на ее теориях, 
почувствовал, что наконец пришло время отрешиться от всей 
мертвенной, рутинной стороны сказанных теорий. Несмотря 
на полное господство дидактических преданий в искусстве, 
движение нашей изящной словесности стало шире и всесто­
роннее. Прежде всего прекратилось гонение на поэтов, гонение, 
может быть, имевшее свой смысл в древнем Лакедемоне13, но 
в настоящее время и в нашем обществе не имевшее никакого 
значения. Поэты, подобные г. Тютчеву и г. Фету, будто появи­
лись сызнова и, довольные признанием своего таланта, усилили 
свою деятельность. Из беллетристики начали исчезать затхлые 
мизантропические рассказчики с однообразным лиризмом. Ч и­
тателей перестали душить слабыми переводами слабейших 
вещей Ж орж а Санда. Сильная и многосторонняя английская 
словесность стала изучаться преимущественно перед расслаб­
ленной литературой новой Ф ранции и новой Германии. Поэты 
перестали считать себя Тиртеями и повествователями — 
памфлетистами. Писатель, любивший светлую сторону дей­
ствительности и приветливо глядевший в глаза другим людям, 
не считал более своим долгом иметь в кармане маску сурового 
карателя человеческих слабостей. Всякий литератор пошел по 
дороге, указанной ему складом собственного его таланта. И на­
конец, в литературу наш у хлы нула новая, свеж ая поэтиче­
ская волна,— или, говоря проще, в нее вошел целый ряд 
независимых, здоровых талантов, между которыми первое 
место принадлежит талантам  трех писателей, уже упомянутых 
нами,— то есть талантам  гг. Островского, графа Толстого 
и Писемского.

Критика «Библиотеки для чтения» уже сказала свое слово 
о всей сущности дарования г. Писемского,— и хотя это слово 
было сказано не в очень блистательную эпоху для ж урнала
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нашего, мы ни повторять, ни перифразировать его не намерены. 
Взгляд, вы сказанны й нами в то время, до сих пор кажется 
нам справедливым, хотя по непривычке нашей к критическому 
делу в то время мы не были так смелы, как оно было надобно. 
П ризнавая в г. Писемском всю силу и всю независимость 
его дарования, мы не вполне оценили пользу, принесенную 
этим дарованием по части противодействия старым дидак­
тическим теориям старой критики. Восхищаясь веселостью, 
проникавшей Х азарова и Мари Ступицыну14, мы не высказали 
всей нашей мысли о том, насколько эта неудержимая, непо­
бедимая веселость была нова и полезна в нашей литературе, 
давно не знававш ей настоящего бесконечного смеха. Отдарая 
полную справедливость рассказу «Питерщик», признавая, 
что г. Писемский в изображении простонародной жизни далеко 
обогнал всех своих сверстников по этой части, мы не отдали 
всей справедливости великому знанию автора и его могучей бес­
пристрастной наблюдательности, навсегда отделявшей его 
от сентиментальности воззрения на ж изнь простого человека. 
О «Лешем» сказали мы лишь несколько слов, потому что 
повесть эта, только что появивш аяся в то время, была нами 
прочитана лиш ь один раз и недостаточно воспринята с од­
ного чтения. Оттого и повесть «Леший», так важ ная по своему 
полному отклонению от замаш ек дидактической рутины (еще 
сильной в то время), не получила от нас вполне достойной 
оценки.

Теперь мы имеем возможность пополнить пробел, сделан­
ный нами в оценке г. Писемского как рассказчика сцен 
из простонародной жизни. Мы получили книжку, в которой 
собраны его вещи из простонародного быта, до сих пор рас­
киданные по разным периодическим изданиям; внимательно 
перечитали каж дую  из этих вещей и освежили в памяти 
все, перечувствованное нами при первом знакомстве с «Пи- 
терщиком», «Лешим» и «Плотничьею артелью». Внимательный 
пересмотр книги талантливого писателя был для нас как 
нельзя полезнее, мысли наши о значении повествователей 
из простонародного быта уяснились во многом, и нет сомнения 
в том, что каж ды й разумный читатель будет обязан сказанной 
книге мыслями дельными, да сверх того практическими.

Рассматривая в общей сложности три простонародных 
очерка, подаренных русской литературе г. Писемским, мы 
прежде всего видим в них определенную и правильную систему, 
с которой наш автор подходит к своей трудной, даж е чрезвычай­
но трудной задаче. Ни в одном очерке г. Писемский не скры­
вается сам от читателя, ни на одной странице не заставляет он 
своих крестьян действовать от себя самих, то есть как отдельно
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созданные лица, совершенно объективные в своем значении. 
В «Питерщике» мужичок Клементий рассказывает автору 
свои похождения, и рассказывает их так, как м уж ик может что- 
либо рассказывать барину; в «Лешем» история идет от лица 
ловкого и честного исправника, каких (назло всем людям, 
не знающим России) немало по губерниям наш им,— в «Плот­
ничьей артели» г. Писемский, словно ж елая пояснее обо­
значить свою цель и свое воззрение, выходит к читателю 
с супругой и детками, даж е с супругой и домочадцами. 
Для поверхностного читателя оно каж ется прихотью, но 
мы знаем, насколько богат и умом и тактом наш автор, 
потому-то, с нашей точки зрения, никакой ненужной при­
хоти от г. Писемского быть не может. Разгадка авторского 
присутствия в «Очерках» есть разгадка всей методы г. П и­
семского, как рассказчика сцен простонародного быта. По идее 
автора «Плотничьей артели» русский писатель нашего вре­
мени, изображая подобные сцены, не может иметь к героям 
своим иного отношения, как отношения наблюдательского. 
Переселиться в особу крестьянина он не сумеет, наперекор 
своему желанию жить его жизнью и выставлять его страсти 
во всей правдивости ему нельзя, по причине разности воспи­
тания, быта, интересов, наконец, мельчайш их подробностей 
обстановки. Г. Писемский, как  худож ник замечательной силы, 
слишком хорошо знает, насколько важ ны  в деле искусства 
объективность образов, свободное изображение типов, совер­
шенно отрешенных от авторской личности, но он знает еще 
более, где объективность творчества долж на находить свой 
предел и где ей предстоит полное бессилие перед недоступной те­
мой. По мнению нашего автора, самого богатого з н а н и е м  
д е л а  из всех наших повествователей по части народного быта, 
его знание достаточно для наблю дателя, но не полно для 
воспроизводителя простых людей, со всей их жизнью и со всеми 
их понятиями. П ризнавая за г. Тургеневым, Григоровичем, По­
техиным15 и несомненную поэзию, и дар рассказа, и прочие 
достоинства, г. Писемский слишком хорошо видит, чем грешат 
эти таланты в тех местах, где они пытаются стать в чисто не­
раздельное отношение к простому человеку, мыслить его 
мыслью, говорить его простым словом, интересоваться всеми 
его интересами и так далее. Не ж елая оставлять верное для 
неверного, он довольствуется своей ролью наблю дателя и, за ­
ранее определив эту роль, идет с нею гораздо далее, чем 
могут идти все его сверстники по простонародным рассказам. 
Справедливость требует прибавить, что заслугам  г. Писемского, 
как повествователя из народных сцен, причиной не одна систе­
ма, на которую мы указали. Самая рациональная метода
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не поможет там, где писатель подступает к своему делу без зна­
ния, практического взгляда на вещи, или, что еще хуже, 
с преднамеренно-поучительными умствованиями. Сила г. Пи­
семского не только в его системе рассказов, но в чистоте 
воззрения, в глубоком знании простонародной жизни, в легкос­
ти и прелести творчества, присущей лишь трудам одних силь­
ных и независимых художников.

Трудно сказать, от правильной ли системы наблюдения, или 
вообще от великого знакомства нашего автора с простона­
родным бытом его «Очерки» с первых страниц производят 
на читателя какое-то неуловимое, свежее, бойкое впечатле­
ние. Всего вернее то, что тут оба достоинства сливаются 
воедино и дают нам ту небывалую у нас легкость рассказа, 
с какою, например, начинается повесть «Питерщик». Горячо 
любя всех предшественников и товарищей автора нашего (в деле 
рассказов из простонародной жизни), мы откровенно признаем­
ся, что удачнейшие из их вещей, особенно при начале, имеют 
в ходе рассказа нечто напряженное. Должно быть, изображать 
м уж ика и крестьянский мир ужасно трудно для человека, 
носящего узкие панталоны и наезжающего в свои имения 
лиш ь с наступлением лета! В ином рассказе видим мы на пер­
вых страницах цветистое описание природы, в другом отличное 
умствование, делающее честь теплому сердцу писателя, 
в третьем наконец затягивается слож ная драма всегда идилли­
ческая (хотя бы и печальная). В «Питерщике» не найдем 
мы ничего подобного. Весь рассказ льется живою, непринуж­
денною речью, без остановки и запинки, с легкостью и прос­
тотою, не имеющею ничего сходного с той тяж елой и де­
ланной простотой, к какой приучили нас слишком ревностные 
подраж атели гоголевской манеры. В тех уголках средней 
России, которые богаты холмами и оврагами, находится много 
родников, до того живых в своем течении, что, глядя на эти 
родники, выбегающие из-под какой-нибудь возвышенности, ка­
ж ется, следишь за  их бегом на огромное расстояние. О таких 
родниках вспоминали мы, читая «Питерщика», «Лешего» и 
«Плотничью артель». В нашем разборе мы не намерены ка­
саться всех достоинств г. Писемского, ни даж е иных его 
недостатков, как  рассказчика. Наша цель определить его зна­
чение в кругу писателей русских, оценить заслуги, им прине­
сенные делу родного слова. При такой задаче не след оста­
навливаться на подробностях. И все-таки мы должны упомя­
нуть о том, что, по нашему мнению, каж ды й из начинающих 
писателей, если он действительно стремится к простой и не­
поддельной простоте слога, для достижения своей цели обязан 
изучать сочинения г. Писемского с особливым усердием.
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Содержание рассказа «Питерщик» хорошо известно чита­
телям. Это история о похождениях простого чухломского м аля­
ра в столичном граде Петербурге, так обильном всякими 
развлечениями и искушениями. М аляр Клементий, потерявши 
жену, весьма им любимую (вообще герой рассказа слаб 
к женскому полу), отправился в Питер, наж ил там хоро­
шие деньги и стал спокойно собираться на родину, 
когда приключилось с ним обстоятельство, горестное по 
последствиям и крайне трудное для рассказа. Д ядя Клементия, 
человек знакомый с столичными тонкостями, и довольно 
гулящ ий, познакомил его с девушкой не совсем честного 
поведения, в которую наш Питерщик влюбился со всей го­
рячностью своей размашистой и разнообразной натуры. 
Любовь не привела ни к чему доброму, и бедный Климентий 
после многих катастроф и горестей приш ел в свою деревню 
без гроша за душой, хворый и почти потерянный, с больным 
сердцем, но, невзирая на то, с готовностью снова поправить 
дело и снова стать в ряды предприимчивых питерщиков.

«Так и случилось,— прибавляет от себя автор,— Климентий, говоря, что 
только бы попасть на чужую сторону, и хоть бы маленькая линия вышла — 
все бы поправил,— не хвастал. Не более, как через три года, я встретил 
его в Петербурге в одном трактире. Он сидел в волчьей шубе, с золотым 
перстнем на пальце, в ботфортоподобных сапогах, с двумя другими, тоже, 
надо полагать, подрядчиками, и что-то им толковал: они его слушали с боль­
шим вниманием, хотя и были гораздо старше его. Я подошел к ним. Кле­
ментий меня узнал и просил напиться с ним чаю. Я сел. Он держал себя 
далеко гордее прежнего, говорил меньше, как-то истово и совершенно уже 
купеческим тоном. Потом он звал меня убедительно зайти к нему на квар­
тиру,— и я был. Жил он со всеми признаками довольства, хотя и не совсем 
опрятно. Для меня он приготовил ту, неведомо по чьему вкусу составленную 
закуску, на которую, вероятно, попадал и читатель в купеческих домах, 
то есть в одно время было поставлено на стол: водка, вино, икра, пряники, 
какие-то маленькие конфекты.^гурцы, жаренный в постном масле лещ, колбаса, 
орехи,— и всего этого я, по неотступной просьбе хозяина, должен был 
отведать. О себе Клементий мне рассказал, что, года два тому назад, барин 
отпустил его в Питер опять, и что, мало того, взял под свой залог его 
подряд и сдал ему, и что он с того, по милости божией, и пошел опять 
в гору, и теперь имеет тысяч до десяти чистого капитала; что блажи теперь 
у него никакой нет, в деревню сходит каждую зиму, хмельного ничего 
в рот не берет, потому что от хмельного мужику все нехорошее и в голову при­
ходит. Парнишку отдал в ученье к одному приятелю, по тому же малярному 
мастерству, по тем причинам, что если учить его при своей артели и на своих 
глазах, так либо перебалуешь, либо заколотишь... и тому подобное. Пора­
довавшись успеху питерщика, я вместе с тем в лице его порадовался и за рус­
ского человека».

Ни цель, ни пределы статьи нашей не дозволяют нам рас­
смотреть во всей подробности ту самую трудную часть автор­
ской задачи, которая, как читатель догадывается, заклю чается 
в изображении отношений питерщика Клементия к петер­
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бургской девушке Полиньке. Любовь простого поселянина есть 
пункт, почти невозможный для худож ника, хотя к этой любви 
понапрасну подступались многие из самых даровитых пи­
сателей. Откуда наблю датель может изучить любовь крестья­
нина, где он ее подсмотрит, у кого станет он о ней расспра­
ш ивать? Во-первых, русский простой человек не любит гово­
рить о любовных предметах, во-вторых, его страсть всегда 
почти бессознательна, в-третьих, он вовсе не считает нужным 
обращ ать на такое дело сколько-нибудь внимания. Г. Писемский 
очень понимал трудность темы и не пренебрег ни одним 
дозволенным средством для ее облегчения. В Клементие своем 
выводит простолюдина, щедро одаренного природою, развитого 
значительно, хорошо говорящего и знающего про то; 
возлюбленную его он берет из среды петербургских особ 
и драме дает разы граться в самой столице. С помощью этих 
облегчающих соображений он достигает задуманного резуль­
тата, не кидает на ветер ни одного слова, не позволяет себе 
сделать одного ш ага в ту сторону, где леж ат основания, не­
доступные наблюдателю.

Таким является нам м аляр Клементий, лицо истинное и 
стоящее на своих ногах, созданное с легкостью и без всяких 
преднамеренных стремлений. Это не м уж ик-кулак, прибавляет 
от себя автор,— при всей его практической оборотливости ему 
доступны нежные ощущения. В самых его увлечениях было что- 
то ш ирокое,— между тем как в мудром опознании своих поступ­
ков вы сказал он тот здравый смысл, который не дал ему 
пасть окончательно и который, вероятно, поддержит его 
и на дальнейшее время.

За такой взгляд на создание «Питерщика» и за самую 
личность Клементия нельзя не сказать большого спасибо г. Пи­
семскому. Своим делом он совершил верный шаг от слабости 
к энергии, от простонародного сентиментализма к созданию 
положительному, от личностей бесцветных к личностям живым 
и крепким. Перед появлением рассказа «Питерщик» нам уже 
начали надоедать герои из простого сословия именно потому, 
что в героях этих мы видели нечто аллегорическое, дидакти­
ческое и мертвенное. То были личности однообразные, пос­
тоянно повторяющиеся, подавленные внешней жизнью, бессиль­
ные перед житейской случайностью и получающие свою слабую 
занимательность лиш ь от одной поучительной мысли, во имя 
которой были они созданы. Переход от подобных героев к Кле- 
ментию-питерщику, мог назваться делом полной независимости 
от литературной рутины.

Дело, начатое созданием Клементия в рассказе «Питер­
щ ик», г. Писемский продолжает и в другой своей повести:
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«Леший». Здесь, между многими лицами, искусно очертанными 
и поставленными в драматические друг к другу отношения, 
особенно выдвигается вперед кокинский исправник, произво­
дитель следствия над беспутным управляю щ им Егором 
Парменовым (Егора этого и прозвали лешим за пристрастие 
к женскому полу). За кокинского исправника автор наш был 
не раз обвиняем ценителями, как за отклонение от истины, 
подкрашивание действительности и создание лица, какого 
во всей России не существует. Приличнее было бы обвинить 
г. Писемского совсем за другое, то есть за полное пренебре­
жение к рутине повествовательной, зародившейся у нас 
вследствие малого нашего знакомства с родиной и недавнего 
преобладания дидактических теорий в нашей критике. О том, 
что честных, расторопных исправников много по губерниям, 
знает всякий человек, живший в провинции; о том, что 
г. Писемский создал из своего героя лицо художественно 
верное, рассуждать мы считаем лишним. Мы знаем, как нельзя 
лучше, что в нашей литературе была принята (для поучи­
тельных целей) манера создавать известные лица как бы 
по рецепту. У всякого из очень даж е талантливы х повествова­
телей имелась в голове своя, так сказать, сатирическо- 
сентиментальная аптека, из которой известные ингредиенты 
шли, в известном же количестве, на создание данных лич­
ностей в повестях и романах. Рутина подобного рода, 
наперекор требованиям творчества, наперекор дарованиям са­
мих поэтов, доходила до размеров карикатурны х и заблуж де­
ний самых детских. Если в повести требовался помещик, 
на создание его шло столько-то таких достоинств, таких не­
достатков, таких-то странностей — и лицо было готово. Для 
земского чиновника имелся свой рецепт, для м уж ика свой, 
для управляющего свой, для дворового человека свой. 
Отклониться от общепринятых рецептов, особенно во вред 
дидактике, была своего рода ересь. Потому-то у нас и на­
плодились в короткое время типы помещиков, чиновников 
и простых людей, взятых не из действительности, а из совре­
менно-дидактического самосознания авторов. Рутина эта, плодя 
ложные типы, отклонила писателей от изучения действи­
тельности и делала то, что во многих, очень хороших произ­
ведениях новейшей литературы каж ды й читатель из числа 
помещиков, чиновников и т. д. мог найти целый ряд невер­
ностей и промахов относительно знания практической, насущ ­
ной и житейской деятельности. Обо всем этом мало думали 
наши романисты, не подозревая того, что во всяком прак­
тическом читателе, во всяком человеке, знакомом с сельской 
и провинциальной жизнью своего отечества, для них готовился
17 2073



критик вовсе не снисходительный. Да и как было не явиться 
критикам  при таком ходе дел, узаконявшем всевозможные 
отклонения от действительности? Вследствие этих уклонений, 
наш и романы и повести странны, если их взять в практи­
ческом отношении. Там автор, много говорящий о сельской 
ж изни, являет полное незнание простейших истин сельского 
хозяйства; в другом месте, изображ ая быт чиновников, он 
смешивает деятельность земской полиции с деятельностью уезд­
ного суда; далее он перепутывает присутственные места и вы ка­
зывает полное незнание законов, известных всякому смышле­
ному старосте. У г. Писемского не подглядйте вы ни одного 
подобного пром аха,— а между тем за лицо кокинского ис­
правника его упрекали в неправде и украшении действи­
тельности!

К ак ни странно оправдывать даровитых писателей от обви­
нений, каж ущ ихся нам незаконными и неосновательными, 
мы попытаемся, однако, сказать еще несколько слов по поводу 
кокинского исправника и, рассмотрев это лицо с самой дидакти­
ческой точки зрения, доказать читателю, что оно совершенно 
удовлетворяет даж е всем требованиям любителей современного 
поучения. В самом деле: чего требуют подобные любители 
от типов, подобных исправнику г. Писемского? Чистой мо­
ральной цели, указания недостатков в лицах служащ их 
и играю щ их роль в сельской нашей жизни; наконец, про­
буж дения в читателе здравого понимания служебных 
обязанностей. С этой целью выводились в нашей литературе 
юмористические изображения неправедных судей, чиновников, 
зараж енны х любостяжанием, помещиков, не понимающих 
своей обязанности, и так далее. Сатира и карающ ий юмор 
устремлялись на разные отклонения от законов нравственных 
и государственных, правдивое указание наших недостатков 
долженствовало служ ить пособием к их искоренению. Но теперь 
мы позволим себе спросить наш их сатириков и бытописа­
телей темной стороны ж изни — неужели цель разумного со­
временного поучения может достигаться лишь одной сатирой 
и каранием  порочной стороны человека? Общество воспиты­
вается так же точно, как и человек, а всякий умный воспи­
татель вам скажет, что долг разумного педагога состоит 
не в одном наказывании дурных сторон, но и в развитии 
нравственных достоинств воспитываемого юноши. В обществе, 
как  и в отдельной личности, имеются две стороны: темная и 
светлая, две силы — нравственно-вредная и нравственно-утеши­
тельная. Если б это не было так, если б люди того или 
другого класса не имели в себе ничего, кроме пороков, 
не имелось бы никакой надобности ни в деле воспитания,
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ни в деле современного поучения. Бесполезно казнить взя­
точников там, где все общество состоит из взяточников, 
смешно говорить о нравственности обществу вконец без­
нравственному. К счастью обществ, до такой исключительной 
степени зараж енных злом не имеется и не может иметься 
в мире. Сомневаться в сейчас сказанной истине может лишь 
один отчаянный мизантроп, через свое собственное недоверие 
к добрым силам человека обрекающий себя на вечное мол­
чание. Каратель человеческих заблуж дений, не видящий в че­
ловечестве ничего, кроме одних заблуж дений — исключителен 
и бесполезен, ибо он любит сатиру для сатиры, зло для зла, 
жестокость речи для удовольствия произносить жестокую речь. 
Любовью к бесплодному порицанию греш ат не одни люди 
мизантропические и положительно злобные,— этот грешок 
часто происходит с фантазерами и утопистами, вращ ающ имися 
в круге неестественных идеалов и вследствие того косо взираю ­
щими на действительность, ими не понятую. Эти люди, 
ж аж дущ ие добра, но добра недосягаемого и невозможного, тоже 
склонны к непризнаванию утешительных сторон в человеке 
и человеческом обществе. Из сочувствия к несуществующему 
они слишком склонны к унижению всего того, что существует 
и заслуж ивает полнейшего внимания чрез самое свое 
существование. Таким образом, слишком сентиментальный 
взгляд на дела жизни незаметно совпадает со взглядом дико­
мизантропическим, а бедная действительность, равно ос­
корбляемая и сентименталистами и мизантропами, терпит от 
обоих взглядов.

Нечего и говорить о том, насколько далек талант г. Пи­
семского и от сентиментального и от мизантропического отпе­
чатка, а между тем за лицо кокинского исправника наш 
автор получил упрек в сентиментальности от писателей, всею 
душою отдавшихся сентиментализму. Причиной обвинений 
была литературная рутина, соединенная с незнанием русского 
общества. Обвинители судили автора не с точки зрения жизни 
действительной, а из глубины своего собственного самосозна­
ния, чуждого всякой действительности. Никто из них не хотел 
видеть того, что все достоинства исправника суть коренные 
достоинства всякого добропорядочного русского человека, что 
без людей, подобных этому честному исправнику, не может 
ж ить никакая администрация, что, наконец, самым созданием 
сказанной личности г. Писемский выяснил и поставил в бла­
городный свет стороны русской жизни, самые правдивые и уте­
шительные. Мы первые упрекнули бы г. Писемского в преувели­
чении, ежели бы он, увлекшись своим честным героем, 
наделил его неслыханными доблестями и геройствами, не-
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доступными лицу такой простой сферы и такого малого обра­
зования, как кокинский исправник, но, сознаемся откровенно, 
в этом лице не видим мы ничего преувеличенного, невозмож­
ного. Смеем думать, что простой расторопный чиновник, 
мирно действующий на пользу общую и довольный своей 
деятельностью, не есть у нас редкость и персона из идеального 
мира. Мы все давно бы погибли и вернулись ко временам 
варварства, если б наше общество не ж аж дало  таких людей, 
в высшей степени полезных для общества, не порывающихся 
к недосягаемым идеалам, а честно совершающих свой скромный 
путь, без хвастовства и трубных о себе слухов. Ж рецы совре­
менного поучения должны бы не нападать на героев подобного 
свойства, а изучать их с любовью, глядеть на них с полным 
уважением. Только тогда теории, так им дорогие, получат 
практическую устойчивость, перестанут быть голосом «неуме­
лы х людей», о которых еще недавно рассказывал нам г. Щ ед­
рин, автор «Губернских очерков».

О повести «Плотничья артель», последней и самой об­
ш ирной во всей книге, мы не будем говорить в подробности 
по двум причинам. Во-первых, она была напечатана 
недавно, встретила успех полный и заслуженный, была 
оценена критиками весьма удовлетворительно и, стало быть, 
не нуждается в переоценке или оценке дополнительной. 
Во-вторых, перед нами еще довольно много общих выводов 
о значении г. Писемского, как сочинителя сцен из народной 
ж изни. И так, мы скажем о «Плотничьей артели» одно только: 
в этом произведении много своеобразной и сильной поэзии, 
элемента, которым г. Писемский не был богат в предшест­
вующих своих произведениях. Мы сами, до вторичного про­
чтения «Артели», признавали в нашем авторе литератора, 
более способного на изображение житейской прозы, нежели 
на уловление жизненной поэзии: этого взгляда мы до сих пор 
держимся, хотя не с прежней исключительностью. В «Плот­
ничьей артели» видим мы своего рода тихую поэзию, не тонкую 
и не фетовскую, но весьма привлекательную в своей прак­
тичности и своем здоровом развитии. Отрадные особенности 
морального и физического отдохновения в сельской тиши, того 
отдохновения, во время которого все произведение было заду­
мано и набросано,— вполне отразились во всем его ходе.

Поэзия, несомненно признаваемая нами в ходе рассказа 
«Плотничья артель», с особенною силою высказывается 
в создании лучшего лица в сказанном произведении, то есть 
плотника Петра. С какой стороны не глядите вы на этого 
простого м уж ика и плотника, он непременно завладеет всем 
вашим вниманием и задавит все остальные лица рассказа,



подобно тому, как великий певец подавит собою всех обык­
новенных артистов, поющих с ним в одной опере. Лицо 
Петра правдиво в высшей степени и сверх того озарено лу­
чом сильной поэзии, строгой и нераздельно слитой с действи­
тельностью. Можно позабыть Клементия-питерщика, не говоря 
уже о Пузиче, Егоре П арменове16 и других им подоб­
ных лицах, но Петра-плотника не позабудет ни один читатель, 
смыслящий дело и знающий русского человека не по на- 
слышке. Петр «Плотничьей артели» — это выдающееся лицо 
между всеми простолюдинами, когда-либо появлявш имися 
в русской литературе.

От поэтической несоразмерности личности Петра с другими 
личностями рассказа, происходит большая часть недостатков 
«Плотничьей артели». Минодора, Нимфодора, лакей Констан­
тин, Козырев, Сергеич и все другие второстепенные персо­
наж и меркнут и уходят в тень при малейшем сравнении 
с личностью Петра. Во всей повести этот простой плотник 
нужнее и необходимее, чем в своей артели, которая, однако, 
не может без Петра приняться ни за какую работу. И нтер­
вал между Петровым рассказом и последней катастрофой 
на богомолье кажется длинным и читается без той легкости, 
к которой мы приучены г. Писемским.

Кончая наш отзыв о всей книге, мы видим себя в по­
ложительной необходимости сказать несколько слов об одном 
недостатке, приписываемом г. Писемскому иными из очень 
строгих его ценителей. Недостаток этот, по их словам, за ­
ключается в бесстрастном воззрении нашего автора на пе­
чальные стороны простонародной жизни, или, говоря иначе, 
в его уклонении от права глядеть на сказанную жизнь гла­
зами современного мыслителя. Г. Писемский, говорят ценители 
эти, при всем своем таланте, при несомненном знании дела, 
составляющем одну из самых блистательных сторон его даро­
вания, не хочет употребить своей силы на служение совре­
менному интересу, на развитие в нашем обществе побужде­
ний филантропических и благотворных. В отношениях своих 
к личностям из простонародного быта, он всегда является 
холодным, почти бесстрастным наблюдателем, между тем как 
его слово и его пример могут оставить по себе след не в одном 
искусстве, а в мире интересов важ ны х и практических. В этом 
отношении г. Тургенев со своими рассказами и г. Григорович 
с «Антоном Горемыкой» стоят выше нашего автора, ибо их 
создания пробуждают теплые чувства в читателе, наводят его 
на идеи сострадания и благости, будят в нем сознание правды 
и человеколюбия в его практическом применении. Почему же 
г. Писемский, с полным сознанием, уклонился от пути, откры­



того его даровитыми предшественниками, отказался от разра­
ботки элементов, ими начатых, и поступил даже во вред 
художественной полноте своего труда, отстраняя от себя по­
лож ения и вопросы, нераздельные с той средой, которую взялся 
он описывать в своих «Очерках»?

Так рассуждаю т многие читатели, высоко почитающие да­
рование нашего автора, но мы, при всем сочувствии нашем 
к их воззрению, при всей нашей симпатии к вопросам, их 
занимаю щ им, не можем согласиться с ними. Ограничивать 
и стеснять труд свободного художника не может никакой 
мыслитель и никакой критик. Указывание известных тем поэту 
и прозаику никогда не приводит к утешительным результатам, 
усиленное направление независимого таланта к тому или дру­
гому вопросу, занимаю щ ему собой общественное мнение, едва 
ли приводило какой-нибудь талант на хорошую дорогу. Сверх 
всего этого, в простонародных очерках г. Писемского, по м а­
лому их числу и небольшому объему, мы еще не вправе 
требовать той обширной всесторонности, при которой уже не 
дозволяется выпускать из виду вопросов, наполняющих собою 
быт его героев. Область наблю дателя велика, и автор наш 
пишет очерки наблю дателя, а не широкую поэму, которая 
обнимала бы собою весь простонародный быт нашего оте­
чества. И наконец, мы должны опять припомнить одно из 
главны х достоинств г. Писемского, как повествователя — то 
есть его враждебность к литературной рутине, его отвращение 
к путям избитым и проторенным. После простонародных рас­
сказов г. Тургенева и лучш их вещей г. Григоровича в нашей 
словесности явилось множество подражателей этим писателям, 
людей небогатых знанием простого быта, но щедро одаренных 
поучительной сентиментальностью. Их труды (может быть, 
и основанные на благой мысли) сделали рутину из идей 
правды и человеколюбия, притупили вкус читателя и наконец 
сделали прежнюю широкую дорогу почти непроходимою для 
талантов истинных. По милости этих подражателей повесть 
из простонародного быта стала чем-то легким и гладким, как 
стих без мысли в песне модной. Правда, мысль всегда име­
лась в такой повести, но мысль мертва там, где она не опирается 
на талант и на знание. В таком положении застал г. Пи­
семский наш и рассказы из простонародного быта. Винить ли 
нам его за то, что он не поддался дидактизму, каким они 
были проникнуты?

Первыми иностранными критиками, бессмертнейшими из 
литературны х ценителей Англии и Германии, было говорено 
весьма много о вреде, который неминуемо приносится делу 
поэзии, вследствие стремления некоторых писателей к элементу
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временному и случайному. Еще более писалось о лж и, так 
называемого современно-дидактического воззрения критиков 
новой Германии, когда-то имевших значительный авторитет 
в словесности. После гениальных страниц, внушенных этими 
темами, после приговоров Гете и замечаний Кольриджа, мы 
считаем все дело давно решенным и не подлежащ им апел­
ляции. Уже одно то обстоятельство, что в течение веков поэты- 
дидактики не выставили вперед ни одного великого имени, 
ни одного сильного поэта одной с собой школы, достаточно 
для уразумения того, что их теории стоят той холодности, 
которой они теперь подвергаются во всей Европе. Со всем 
тем, мы осмеливаемся изложить несколько собственных наших 
мыслей об одной, самой слабой стороне современного научения 
в деле поэзии,— о стороне, до которой по сие время мало 
касались самые зоркие ценители изящного.

Великий подводный камень писателей-дидактиков или, 
вернее сказать, та беспощадная мель, на которую каж ды й 
из них набегает, едва выступив в открытое море,— есть 
притупление общего вкуса, неминуемо производимое их тво­
рениями, по существу своему однообразными. Поэты-дидакти­
ки, как старого, так и нового времени, все без исключения 
начинают и кончают одинаково. Сперва им достается успех 
громкий и завидный, потому что их читатель, пораженный 
живой новостью предмета, наведенный на мысли о вопросах 
практических и, так сказать, стоящих в воздухе, с жадностью 
кидается на воспроизведение этих вопросов, воспроизведение 
по возможности поэтическое. За успехом идет успех меньший, 
хотя бы дидактический писатель был и разнообразен в своих 
новых творениях: причина тому понятна — повторение одного 
и того же, как бы оно ни было изящно высказано, все-таки 
есть повторение. За успехом меньшим идет холодность, и ка ­
рьера дидактического писателя кончена в два, три года. Нельзя 
постоянно играть на одной и той ж е струне, не приучив 
ухо слуш ателя к ее однообразному звуку. Как бы ни была 
свежа и даж е поэтична современность в том или другом 
обществе за известную эпоху, поэт, отдаваясь ей весь, в ущерб 
своему вечному значению, делается совершенным бедняком. 
В деле современной пользы, им приносимой, всякий эконо­
мист, всякий благотворитель, всякий честный администратор, 
всякий хороший педагог будет несравненно выше поэта. Они 
живут и работают, тогда как литератор, как бы он ни был 
делен и практичен, никогда не выведет своей поэзии из сферы 
общих мыслей. Всякий, например, знает, что весьма похвально 
искоренять лихоимцев — практический администратор может 
всю жизнь свою служить этой цели, но можем ли мы себе
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представить поэта, делающего то же в своих песнях в течение 
всей жизни. Весьма благородно подавать руку меньшим бра­
тиям и осушать слезы страж дующих: Говард17 велик, как 
практический благотворитель, но имеет ли возможность ка­
кой-нибудь поэт заменить Говарда своей песнью о филантро­
пии? Мало того, что поэт, как современный и прямой деятель, 
в этих отношениях не сравняется с практическим человеком,— 
он часто бывает его невольным антагонистом, ибо, беспрерывно 
повторяя общие современные мысли, строя свою лиру на один 
и тот же лад, он наконец охлаж дает массу читателей к са­
мым интересным вопросам. Д е л о  н е  ут ом ляет  н и к о г д а , н о  
с л о в о ,  к а к о й  б ы  с о в р е м е н н о с т ь ю  о н о  н и  б ы л о  п р о п и т а н о , ест ь  
о р у ж и е ,  т у п е ю щ е е  и с т и р а ю щ е е с я  от ч а ст о го  и о д н о о б р а з н о г о  
у п о т р е б л е н и я . За примерами в этом отношении остановки 
быть не может. Все мы помним начало дидактико-поэтической 
ш колы Германии, ее быстрый успех, на самое короткое время, 
и ее плачевное падение, посреди общей холодности. Благо­
роднейшие песни Томаса Гуда, рыцарского автора «Song of 
the Sh irt» , теперь не издаются вновь и не находят себе поку­
пателей. Политические сатиры Свифта18 были забыты при 
ж изни поэта, и из всех его созданий к нам дошло одно 
Гулливерово путешествие. Кто может, в настоящее время, 
решиться на новое прочтение «Вечного Ж ида» и «Мартына- 
Н айдены ш а»19, хотя автору этих смешных книг нельзя отказать 
в благородстве и даж е в правоте его дидактики? Но он при­
тупил наше внимание беспрерывным повторением мыслей, 
о которых поэт, по своему существу, не может сказать ни­
чего, кроме однообразных тирад в одном и том же вкусе.

С напряжением возбуждая мысль читателя по одному и тому 
же направлению и притупляя ее вследствие этого самого на­
пряж ения, поэт-дидактик, как бы даровит и благонамерен 
он ни был, редко достигает предположенной цели. Стоит только 
устремить внимательный взгляд на дела литературы и общества 
для того, чтоб вполне согласиться с нами. Мы позволим себе 
по этому случаю сделать одно небольшое отступление и с по­
мощью его показать, до какой степени иногда доходит при­
тупление, упомянутое нами, в вопросах и предметах чрезвы­
чайной важности.

Всякий из образованных читателей без труда согласится 
с нами, что из всех горестных явлений, встречающихся в жизни 
европейского общества, одно из самых горестных и тяжелых 
есть б р а к  б е з  п р и в я з а н н о с т и , если глядеть на него с точки 
зрения христианско-нравственной. Это явление, которое, может 
быть, со временем исчезнет вследствие смягчения нравов и 
уразумения законов истинной цивилизации, становится еще



ужаснее, если мы прибавим к нему п р и н у ж д е н и е , вследствие 
которого юное и слабое существо часто приковывается к су­
ществованию испорченного, порочного муж а, не способного 
ни к любви, ни даже к честной жизни. Очистив себя от 
житейской рутины и обсудив явление, как должно разумному 
мыслителю, мы с ужасом остановимся перед беспредельной 
пучиной скорби, неправды, унижения, в нем таящ ейся. Эта 
пучина такова, что при взгляде на нее затрепещет и охла­
деет сердце самого бесчувственного смертного. С давних вре­
мен и поэты дидактические и поэты истинные, одни руко­
водясь заданной темою, другие повинуясь призыву свободного 
творчества, пламенными словами, в стихах и прозе, описы­
вали явление, о котором мы сейчас говорили. Страдания лю­
бящей девушки, унижение мыслящей женщ ины, тяж кая  жизнь 
существ, связанных между собою неволею и расчетом, 
вдохновляли едва ли не каждого сочинителя, способного на­
писать несколько строк для печати. А между тем браки по 
расчету и по принуждению не только поминутно совершаются 
на свете, но даже поступили в разряд явлений обыденных, 
никого не трогающих. Когда Ричардсон20 писал свою «Кла- 
рису», одним из эпизодов, наиболее возбудивших сочувствие 
публики, был эпизод, теперь производящий на нас зевоту, 
именно мучения Кларисы Гарлов, которую родственники возна­
мерились насильно выдать за господина Гольмса или Сольмса. 
Трудно решить, имел ли романист дидактическую цель в 
своем эпизоде, но несомненно то, что весь старый Лондон 
рыдал и повергался в неистовство вследствие страданий К ла­
рисы. Страшная нравственная бездна разверзлась перед умами 
мыслящих людей, и мыслящие люди ужаснулись этой бездны. 
Успех Ричардсона, беспримерный в летописях литературы, 
был разумен и похвален,— тем более, что сам поэт, свободно 
коснувшись высокого интереса и воспользовавшись им по мере 
своих способностей, свободно отошел от него к другим изо­
бражениям. Но по следам Ричардсона, частию из подражания, 
частию по расчету, частию по причинам естественным, все 
романисты Европы кинулись изображать браки по принуж де­
нию, браки по расчету, с их неминуемыми последствиями. 
Несколько лет слезы лились реками из очей чувствительных 
читательниц,— но уже читатели не лили слез и не повер­
гались в неистовство. Потом сами читательницы перестали 
плакать, плакали только старые девы, не знавшие брака ни 
по любви, ни по принуждению. Затем и те перестали сокру­
шаться. Симпатии масс, возбужденные умно и благородно, 
притупились мало-помалу. В наше время госпожа Дюдеван21 
опять расш ирила и оживила прежние вопросы, и первые ее
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творения, имевшие художественное значение, писанные с го­
рячностью, имели огромный успех, хотя далеко не ричардсо- 
новский. Чуть за первой горячностью явилось повторение — 
читатель стал опять притупляться. И снова все охолодели 
к вопросу, о котором, по его сущности, нельзя говорить и 
думать холодно. В Англии безжалостно смеются над Ж ор­
жем Сандом не только за его заблуж дения, достойные шутки, 
но даж е за его страницы, показывающие лучшее направле­
ние. Неужели это происходит от дикости понятий, но в таком 
случае мы столь ж е дики, говоря безу участия о сватовстве 
Гольмса к мисс Кларисе! В романах Ж анлис22 есть житейская 
правда и множество благородных стремлений — за что же мы 
не читаем чувствительной Ж анлис, так драгоценной бабушкам 
наш им? Вкусы читателей притупились от повторения одних 
и тех же мыслей, одних и тех же грустноправдивых, но 
однообразных картин женской жизни!

Но,— скаж ут нам, быть может,— разве поэты, касавшиеся 
явления, вами указанного, не содействовали хотя к некоторому 
его уничтожению, разве в нашем современном обществе браки 
по принуждению не совершаются хотя сколько-нибудь реже 
прежнего? С этим замечанием мы отчасти согласны. Поэт, 
свободно изображаю щ ий зло житейское, даже указывая на 
его существование с дидактической целью,— совершает заслу­
гу, но он ж е портит заслугу свою неумением остановиться 
вовремя. Тот, кто притупил благотворную мысль, раз воз­
бужденную в умах современников, заслуж ивает осуждения. 
А так как поэты-дидактики своими однообразными дифирам­
бами поминутно притупляю т внимание мыслящего общества, 
поминутно охлаж даю т его к прекрасным начаткам, в разное 
время сделанным поэтами истинными, то мы не можем изба­
вить их от нарекания. Если б Ричардсон не имел дидакти­
ческих преемников, весь вопрос о явлении, нами указанном, 
стоял бы живее в воображении и мыслях общества.

Касательно того, что в обществе браки по принуждению 
совершаются реже, чем в прошлом столетии, можно сказать 
лиш ь то, что этот благой результат смягчения нравов при­
надлеж ит не одному известному разряду романистов и поэтов, 
а в с е й  ц е л е б н о й  д ея т ел ьн о с т и  векового просвещения нашего, 
с его в с е ю  наукой, с его в с е м  искусством, с его в с е м  посту­
пательным движением. Об этом заключении всем дидактикам 
надо думать, ибо в нем таится строгий приговор их узким 
теориям. Н ападать на искусство свободное и чистое, унижать 
его перед теориями современности — значит отрицать всю нашу 
вечную цивилизацию и кидать ее под ноги дидактике вре­
менной. В деле просветления и прочного возвышения человека
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чистое искусство играет блистательную роль, которой ни от­
вергнуть, ни заменить никто не в силах. В сказанном деле 
пути искусства неприметны для невежества. Произведения 
Раф аэля внушили тысячам, миллионам людей мысли, смяг­
чающие душу, и тем исполнили свое назначение; несколько 
пушкинских песен, обойдя всю Россию, пробудив поэтическое 
сознание в массах соотечественников наш их,— через смягчение 
и расширение понятий, ими причиненное, сделали заслугу, до 
какой не дойдешь ни с каким сухо-дидактическим дифирам­
бом. Не на частные проявления общественной жизни долж на 
быть направлена магическая сила искусства, но на внутрен­
нюю сторону человека, на кровь его крови, на мозг его мозга. 
Медленно, неуклонно, верно совершает чистое искусство свою 
всемирную задачу и, переходя от поколения к поколению, 
силой своею просветляя внутренний организм человеков,— 
ведет к изменениям во временной и частной жизни общества. 
Тот, кто не признает этой истины, имеет полное право не 
уваж ать искусства и глядеть на него как  на склянку духов 
или чаш ку кофе после обеда. Никакого m ezzoterm ine тут 
быть не может. Признавать чистое искусство «роскошью ж и з­
ни»— можно только ценителю шаткому в своих взглядах. 
Искусство не есть роскошь жизни, точно так же, как солнце, 
не дающее никому ни гроша, а между тем живящ ее всю 
вселенную. Есть люди, не любящие солнца, но едва ли кто- 
нибудь зовет его роскошью жизни. В отношении к челове­
ческим недугам и порокам искусство действует как воздух 
благословенных стран, пересоздавая весь организм в больных 
людях, укрепляя их грудь и восстановляя физические органы, 
пораженные изнурением.

Сочинители, чистосердечно вводящие преднамеренно дидак­
тический элемент в свою поэзию, почти все действуют с самой 
честной и благонамеренной целью, но усилия их потому редко 
достигают благих результатов, что направлены на случайную 
и наружную, а не на внутреннюю и вечную сторону общества. 
Совершая свое призвание, поэты эти действуют подобно пла­
менному и неопытному врачу, который, видя на теле своего 
пациента сыпь или язву, хочет вылечить их упорными наруж ­
ными средствами, не соображая о том, что сыпь или язва — 
один симптом внутреннего недуга, требующего пособий для 
всего внутреннего организма в страдальце. От первых, энер­
гических наруж ных средств сыпь пропадает, язва начинает 
залечиваться, но скоро тело привыкает к мазям и втираниям, 
недуг принимает обычный свой ход или показывается в дру­
гом месте. При таком положении заблуж дение врача выска­
зывается само собой, и сам пациент, долго ему веривший,
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начинает понимать, что ему нужны не наружные меры, а долгое 
внутреннее лечение, солнце, вода и воздух здорового края, 
способные пересоздать его расстроенный организм силой своего 
медленного, но верного влияния. Потому-то системы легкого 
лечения недугов всегда кончаются водами и правильным 
курсом врачевания, потому-то и дидактические школы поэзии 
цветут лишь самое короткое время, слабеют по дням и затем 
навеки погружаю тся во всеобъемлющую систему чистого и сво­
бодного творчества, систему Гете, Ш иллера, Скотта, Вордсвор­
та, Крабба, Кольриджа.

После длинного отступления, сделанного нами, мы имеем 
право надеятся, что читателю станет довольно ясен наш 
взгляд на литературную дидактику в отношении к произ­
ведениям из простонародного быта.

Большую ошибку сделал бы ценитель, утверждающий, что 
заслуги г. Писемского, как живописца простонародных сцен, 
принадлеж ат к сфере искусства, отрешенного от жизни, ис­
кусства бесцветного и бесцельного. Во-первых, такого искусства 
не существует на свете, о чем мы такж е говорили в свое 
время. Во-вторых, изучение простонародных этюдов автора 
нашего, невзирая на всю их независимость от идей совре­
менной дидактики, и может и должно принести свою великую 
пользу всякому мыслящему и желающему добра читателю. 
Этюды эти вполне свершают задачу искусства чистого, в его 
благороднейшем отношении к нравственному развитию об­
щества, то есть они значительно прибавляют массу всесто­
ронних сведений о быте простого человека в России и, обогащая 
нас фактами, метко подмеченными, художественно сгруппиро­
ванными, ведут нас к тому, что сказанный быт, со всеми 
идеями, к нему прикосновенными, становится для нас во всех 
отношениях живей и понятнее. Они выводят нас из душного 
мира умствований и заключений а p rio ri23 в мир ясного анализа 
и живых наблюдений, обстоятельство весьма важное еще по­
тому, что чрез него истребится как притупление вкуса чи­
тателей, так и сама рутина общих идей, причинивших это 
притупление. В книге своей, теперь находящейся перед нами, 
г. Писемский сказался писателем из разряда тех писателей, 
которые такж е важ ны для просвещенной публики, то есть 
человеком, полным таланта и знания, бытописателем и с л е д о ­
в а т ел ем , на которого можно положиться с уверенностью. Сто­
личный житель, не знающий народного быта, мыслитель, по­
неволе сидящий всю ж изнь в своем кабинете, югіоша, еще 
не изведавший разнообразия русской жизни, умная женщина, 
по своему положению не имеющая возможности изучать мно­
гое — все эти лица могут знать наверное, что автор, названный



нами, не обманет их любознательности, не увлечет их в мир 
сентиментализма, не смешает жизни призрачной с жизнью 
действительною. Г. Писемскому читатель может верить сме­
ло, верить так, как озабоченный администратор, не имеющий 
средств следить за ходом дел в отдаленных уголках своего 
края, верит докладу сведущего, добросовестного, истинно прак­
тического чиновника. Такие докладчики нам нужны и в жизни, 
и на службе царской, и в литературе. Когда в человеке сво­
бодно соединяются воедино и талант, и призвание, и зоркость 
глаза, и понимание настоящего дела, то от такого человека 
мы вправе ждать всецелой и всесторонней правды.
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СТИХОТВОРЕНИЯ Н. НЕКРАСОВА. 
Москва, 1856

Из всех даровитых русских поэтов нашего литературного 
периода господин Некрасов имеет полное основание жаловаться 
на отзывы ж урнальной критики о его произведениях, да вообще 
о всей сущности его таланта. Нам каж ется, что сам г. Некрасов 
вы сказал эту мысль или в журнальной заметке или в изустной 
беседе — последнее вернее, ибо наш поэт не принадлежит 
к числу людей, способных печатно плакаться на свою долю. 
Задорным Зоилам своим он не отвечал ни разу, не отвечал 
даж е и неловким своим поклонникам, о которых мы скоро 
говорить будем. К ак бы то ни было, редкий из современных 
русских литераторов встречал со стороны своих ценителей 
большую слепоту и большую сухость приговора. Поприще свое 
г. Некрасов начал в то время, когда поэзия не ценилась 
слишком высоко, когда стихотворная дидактика одна имела 
право существования, когда его же стихотворение «Псовая 
охота» считалось гораздо прекраснейшим, нежели «Когда из 
м рака заблуж денья», вещь, под которой сам Пушкин под­
писал бы свое имя всеми буквами, не боясь за славу первого 
русского поэта. При перемене взглядов и направления в критике 
одному господину Некрасову как поэту не пришлось уви­
деть полезного результата воззрений, более прежнего симпа­
тичных делу поэзии. Поэт наш в это время стоял во главе 
ж урнала известного и заслуживаю щ его свою известность — 
положение, снова ставившее его в неловкие отношения к ж ур­
нальным ценителям поэтов. В своем издании г. Некрасов 
не мог допускать статей о самом себе как поэте — в других 
ж урналах антагонизм изданий естественно вы раж ался напа­
дениями на г. Некрасова не только как на журналиста, но 
и писателя. В нашей литературе еще не вывелись замаш ки
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в таком роде. Чтобы уколоть того или другого журнального 
деятеля, противник его часто нападает не на ж урнал, им 
издаваемый, а на его прежние произведения, на его стихи, 
если он их пишет,— на его ученые статьи, если он написал 
их, хотя за десять лет до вступления в обязанность ж ур­
налиста. Такая тактика совершенно бессовестна, скажем это 
откровенно и прямо, но предшествовавшие примеры и общая 
рутина ее отчасти извиняют. Не менее того господину Не­
красову, со времени его вступления в заведование журналом, 
пришлось вынести много ж елчны х оценок, много комментариев 
прямо оскорбительных и, наконец, много отзывов, еще более 
тяж ких для поэта истинного. Его лучш ие вещи проходили 
без привета со стороны критики, его неудачные опыты пе­
репечатывались и всюду выставлялись с насмешкой — даж е 
при более снисходительных оценках ценители грешили непо­
ниманием дела, восхищались элементом побочным и времен­
ным, без внимания оставляя свободную сторону таланта 
и творческие его особенности. В умах большинства ценителей, 
даж е расположенных к поэту нашему, г. Некрасов есть че­
ловек с озлобленным умом, ловкий стихотворец-памфлетист, 
желчный мизантроп, которого читать полезно для уразумения 
человеческих пороков. Лучш ая ему похвала та, что его произ­
ведения наводят читателя на мысли грустные и целительные. 
А затем о складе его таланта, о его несомненной силе и 
оригинальности, о луче поэзии, пробивающемся повсюду (очень 
часто даж е наперекор самому поэту), говорить никто не ду­
мает. Посреди такой холодности и близорукости самому поэту 
не трудно сомневаться в своих силах и в своем призвании. 
Не видя своей поэзии признанною, господин Некрасов имеет 
полное право глядеть на себя как на исключительное явление, 
как на представителя временных идей и поучений, как на поэта 
одной стороны жизни, не имеющего возможности рассчитывать 
на долгую и прочную славу. Он может говорить сам с грустию 
о своих произведениях:

Но не льщусь, чтоб в памяти народной
Уцелело что-нибудь из них,
Нет в тебе поэзии свободной.
Мой суровый, неуклюжий стих!
Нет в тебе творящего искусства...'

Для нас удивительно грустны и многознаменательны эти пять 
стихов, в которых поэт, с ясновидением поэта истинного, идет 
наперекор всем дидактическим стремлениям, всем теориям, 
посреди которых его талант окреп, вырос и сформировался. 
В глубине души господина Некрасова, невзирая на все убеж­
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дения, им в разное время высказанные, живет глубокая, вечная 
мысль о том, что «в р е м е н н ы й » и п р е д н а м е р е н н о -п о у ч и т е л ь н ы й  
эл ем ен т  п о э з и и  н и к о г д а  н е  со зд а ст  н и ч е г о , д о с т о й н о г о  ост ат ься  
в  п а м я т и  н а р о д н о й . Но пусть наш талантливый современник 
успокоится и вздохнет свободно. Не из одного временного 
и дидактического элемента состоит его поэзия. Есть в ней 
и свободное творчество, и всесторонность создания, есть в ней 
то, что делает поэта и дает ему ж изнь в будущих поко­
лениях. Не из заблуж дений дружеских, не из временного 
ослепления говорим мы это: наши слова взвешены и проверены 
долгим изучением предмета. Господин Некрасов много принес 
ж ертв временному элементу Поэзии, но жертвовал ему не из 
рутины, не из расчета, не из увлечения чуждым авторитетом, 
а с полной свободой сознания, вследствие своей организации 
и склада своего таланта. Он не кидал грязью в алтарь чистой 
поэзии, но всегда подходил к нему с любовью и благого­
вением, даж е преувеличивая свои слабости и считая себя 
более недостойным жрецом, чем он был им в самом деле. 
Он не издевался над высшими проявлениями вечного в поэзии 
и всегда был готов ответить на призыв музы, куда бы она 
его ни увлекала. Оттого мы видим и постоянно будем видеть 
в Некрасове истинного поэта, богатого будущностью и сделав­
шего достаточно для будущих читателей. Даже многие из его 
преднамеренно-наставительных стихотворений нам нравятся, 
ибо они созданы без усилий и притянутой мысли,— мы очень 
хорошо знаем, что срок их славы недолог, но и за временное 
их влияние остаемся вполне благодарными. Этими стихотво­
рениями он привил несколько дельных мыслей в обществе, 
ими развивает он массы людей малоразвитых и непривычных 
к пониманию поэзии. В них он был прям и искренен, ими 
достигнул он всего, что только можно было достигнуть с таким 
слабым орудием. Но не в дидактике значение Некрасова как 
поэта настоящего, поэта прочного. Это значение приобрел он 
энергией своего таланта, рядом картин, достойных кисти мрач­
ного Рембрандта, сотнею строк, исполненных жизни и крови, 
запечатленных всегда свежим, всегда славным творчеством. 
Поэт грустной действительности и унылых сторон жизни, 
Некрасов перестает быть полным поэтом только там, где он 
силится прикрасить эту ж изнь и эту действительность более 
или менее временными умствованиями. Там, где он свободно 
творит и без мудрствования идет за своей музой, он всегда 
правдив, всегда стоит зваться художником. Но мы еще успеем 
поговорить о таланте Некрасова, теперь мы пока еще не 
кончили с его ценителями. Чуть ли не вреднее предубеж­
денных критиков и собратий-журналистов были для поэта



нашего многие из его самых горячих поклонников. Мы уже 
сказали, что по существу своего дарования, исполненного прак­
тичности и временных стремлений, господин Некрасов рас­
шевелил сочувствие даж е в массе людей малоразвитых отно­
сительно понимания поэзии. Таких людей очень много в нашей 
публике и даж е в литературе. Оно и не может быть иначе 
в словесности молодой, недавно установившейся, и еще не 
привычной к обсуждению высших эстетических вопросов, и до 
сих пор еще ни разу не объяснявшей себе во всей точности 
того, что такое поэт и в чем именно заклю чается сущность 
поэзии. У нас многие почтенные люди, не чуж дые литера­
туре, любят стихи так же, как оперную музыку, т. е. холодно, 
лениво, условно. Для таких людей поэзия есть развлечение, 
отдых, пояснение честных идей, пожалуй, полезный урок и 
повод к хорошей мысли, но никак не лучезарное светило, 
озаряющее, согревающее собою всю внутреннюю ж изнь прос­
вещенного человека. Такой взгляд не высказывается печатно, 
но живет в умах людей с большей силою, иначе мы бы не 
могли объяснить себе самых простых явлений в литературе на­
шей — как, например, ж урнальны х выходок против искусства 
чистого и ребяческих толков о том, что «искусство не может 
существовать без дельной мысли»*. Одна строка из подобного 
рода диссертаций2 показывает яснее дня, до какой степени са­
мые основные, необходимые познания о сущности слова 
и с к у с с т в о  незнакомы создателям таких диссертаций. К ак бы то 
ни было — подобные люди читают русских поэтов и даж е 
судят о русских поэтах. Еще ниже их надо поставить це­
нителей, совершенно не чующих поэзии и лишенных способ­
ности понимать ее — так, как  многие очень развитые индиви­
дуумы лишены способности слуш ать музыку с удовольствием. 
В другое время они не читали бы стихов и не тяготились 
бы недостатком своего организма, но в наше время, при раз­
вивающемся просвещении и любви к литературе, такое отчуж ­
дение неудобно. И вот, оба нами описанных разряда чита­
телей принимаются за чтение лучш их русских поэтов — Май­
кова, Фета, Тютчева, Огарева и так далее. Удовольствия 
испытывают очень мало, ибо, с одной стороны, не богаты 
чутьем на поэзию, с другой стороны, слишком самонадеянны, 
чтобы начать учиться сызнова. Неясно сознавая то, что должно 
требовать от поэта, даже удовольствие, им доставленное, в них 
высказывается неясно и слабо. От поэтов, нами названных,

* Как будто бы когда-нибудь и в какую бы то ни было эпоху вели­
чайшего упадка искусство существовало без дельной мысли. Вообразить себе 
создание искусства без мысли не то же ли, что создать себе пейзаж без 
воздуха или огонь без тепла? (Примеч. А. В. Дружинина.)
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они переходят к Некрасову, их достойному сверстнику и то­
варищ у. И вдруг горизонт читателей проясняется, а сердца 
их трепещут от радости, как у ребенка, со скукой слуш ав­
шего увертюру оперы, но весело воспрянувшего, чуть под­
нялась занавесь и на сцене стали ходить люди, на двух 
ногах, с человеческими лицами. У господина Некрасова по­
ловина страниц совершенно понятна людям, даж е равно ничего 
не смыслящ им при чтении поэтов. Тут современный интерес, 
тут занимательны й рассказ, тут печальная история, расска­
занная  так просто, как будто в прозе, там колкая насмешка, 
там  железный стих, способный пробрать всякого человека, век 
свой засидевшегося на прозе. Здесь можно кивнуть на Петра, 
в другом месте Петр посмеется обнаруженным грехам Кли- 
мыча. Для людей с прозаическим складом ума, но все-таки 
порывающ ихся в область поэзии, половина трудов Некрасова 
есть перл, чудо красоты, великое открытие, истинная находка! 
Над этими трудами они в первый раз могли сказать сами 
себе безо всякой неискренности: «Вот где поэзия, вот где 
мы все видим и понимаем!» Такой результат во многом 
полезен, ибо он не только навел целый клан незорких людей 
на дельные мысли, но вдобавок еще и подготовил их к не­
которому, хотя крайне узкому, пониманию поэта. Для читателя 
он весьма утешителен, повторяем мы, но утешителен ли он 
для самого труж еника, для высших проявлений его музы? 
П онимая в Некрасове часть временную и близкую к прозе, 
понимают ли его ж аркие поклонники вечную и высокую сто­
рону музы Некрасова? Следя за современным движением 
действующих лиц в его опере, каж ды й критик слушает ли са­
мую музыку как следует? Останавливается ли прозаический 
читатель над точными и пленительными сторонами дарования 
Некрасова? Короче сказать, многие ли из читателей поэта 
нашего приветствуют в нем певца и зрячего человека, а не 
памфлетиста и сатирика? Вот вопрос, который нас всегда 
наводит на грустные мысли,— а г. Некрасову, как поэту ис­
тинному, поэту яркому и чтящему поэзию, он должен казаться 
еще грустнее.

По собственному много лет продолжающемуся наблюдению 
мы можем сказать утвердительно, что количество прозаических 
людей, обвороженных стихами Некрасова, чрезвычайно ве­
лико, а отзывы их, высказываемые резко и самонадеянно, 
для нас более неприятны, чем преднамеренная хула ж ур­
нальны х антагонистов поэта нашего. Мы говорили уже, что 
стихотворение «Псовая охота», очень ловкое и очень прозаи­
ческое, повергает массы читателей в восхищение, тогда как 
превосходнейшее, истинно высокое создание
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Когда из мрака заблужденья 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек

прошло незаметно для самих дилетантов и друзей автора. 
По этому случаю нам весело рассказать о том, каким об­
разом, после долгих лет, сказанное стихотворение было наконец 
оценено лучшими нашими литераторами, в присутствии самого 
автора. Прошлой осенью, если не ошибаемся, вышел в свет 
небольшой сборник3 лучш их пьес из русских поэтов, как 
старых, так и поныне процветающих, в сборнике, около конца, 
красовалось стихотворение «Когда из мрака заблуж денья», 
без подписи. На квартире г. Некрасова сошлись несколько 
литераторов — один из них с наслаждением прочитал стихи, 
о которых говорится. Другой подивился тому, как могла эта 
прелестная вещь до сих пор оставаться в неизвестности, третий 
осведомился об имени автора, четвертый сказал: «Таких стихов 
не может написать никто, кроме Пуш кина». Тогда только сам 
автор, налицо находившийся в комнате, поблагодарил друзей 
своих за похвалу и внимание. Конечно, похвала, до такой 
степени непредвиденная и неподготовленная, имеет свою сла­
дость, но мы не ручаемся в том, что г. Некрасов, даж е под 
влиянием понятного удовлетворения, в глубине души не 
упрекнул своих товарищ ей-за всю случайность их позднего 
одобрения. Если люди, одаренные несомненным поэтическим 
чувством, до такой степени бывали иногда несправедливы 
к музе Некрасова, то во сколько крат страннее были отношения 
других его читателей к этой музе! За примерами ходить не­
долго. Давно ли «Княгиня», вещица, которой сам автор не при­
дает значения, ходила по рукам у петербургских жителей, 
между тем как вещь, где есть два стиха

Той бездны сам я не хотел бы видеть,
Которую ты можешь осветить4

не возбудила сочувствия нигде, кроме самого дружеского круга 
записных любителей. «Русскому писателю»* всюду возбуждало 
хвалу, между тем как о «Саше», прелестной по частностям, 
едва ли где-нибудь было сказано одно теплое слово. Но всего 
грустнее бывало нам тогда, когда нам приходилось слуш ать 
отзывы любителей прозы о произведениях г. Некрасова, 
выдержанных и полных почти до безукоризненности. В первый 
год существования возобновленного «Современника» наш поэт

* Исключенное из настоящего собрания с перемещением лучших строф 
в другое стихотворение. (Примеч. А. В. Дружинина.)
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напечатал в нем «Еду ли ночью по улице темной», произве­
дение, которое, по нашему мнению, не умрет до тех пор, 
пока русский язы к остается языком русским. «Современник» 
был тогда журналом новым, книж ки его всюду читались 
с той горячностью, которую читатель всегда будет утрачивать 
на второй год какого бы то ни было издания. Стихотворение, 
нами названное, было прочитано всеми и всем понравилось, 
но как  оно понравилось? Всюду читатель, и дилетант, и це­
нитель литературы, останавливался на частностях вещи, на 
ее п р о з е , на двух-трех энергических стихах, не более. Ко­
личество лиц, повторявших при нас с превеликим неистовством

Купит хозяин, с проклятьем, три гроба

можно измерить сотнями — до сих пор этот стих на нас 
действует неприятно от мысли о лицах, его повторявших. 
Потом огромное число дельных людей, любителей современного 
поучения, тщилось извлечь из стихотворения мораль в новом 
вкусе, мораль, собственно им принадлежащ ую , мораль, которую 
мог сочинить в двух строках всякий человек, читавший два-три 
мизантропически чувствительных романа. Тем дело и кон­
чилось. Никто не отдал справедливости глубокой поэзии произ­
ведения, истинно поэтической последовательности, с какою оно 
было выдержано, никто даж е из любителей псевдореальной 
картинности не остановился над захватывающ ей душу рем­
брандтовской картиной сумрачного вечера:

В комнате нашей, сырой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь от труб заунывные звуки,
Шелест дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки 
Ты согревала дыханьем ему...

Никто не сказал слова привета этой широкой волне чистой 
поэзии, бурно подхватывающей развитого читателя и разом 
ставящ ей перед ним целую сторону жизни — какую бы ни 
было сторону! Никто не поклонился поэту и свободному творцу, 
не примеченному второпях за воображаемым сатириком и ми­
зантропом. Все совались с чувствительной современной мо­
ралью, там, где не было ни морали, ни современности, там, 
где требовалось только глядеть и чтить силу поэта. Никто 
не подозревал, что современная мораль слаба, негодна и ж алка 
перед строками, вылившимися из сердца, согретыми святым 
огнем выстраданного творчества, предназначенными, по су­
ществу своему, не на туманную современную цель, а на вечную

276



цель вечной поэзии, на просветление и смягчение души че­
ловеческой! Так, поэт истинный всегда обладает тем яснови­
дением духа, про которое говорил Гоголь в последних своих 
письмах. Не для него дидактика и м утная современность — 
ему стоит только сказать одно слово от искреннего сердца 
для того, чтобы все дидактические постройки перед этим словом 
показались мизернее детских карточных домиков. Но большая 
часть ценителей г. Некрасова с каким-то упорством незрелых 
юношей отворачивалась от самого сильного элемента некра­
совской поэзии. Лучшие его вещи пленили публику не поэти­
ческой силою, в них разлитой, а ловким сюжетцем, колким 
стихом, иногда даж е циничной подробностью, иногда даж е про­
заической жестокостью отделки. Очень стоило хвалить поэта 
за то, что всякий ловкий фельетонист сотворит в мгновение. 
Очень стоило заучивать стихотворения за достоинства, воз­
можные для всякой статейки в прозе.

Пора кончить с ценителями Некрасова и вернуться к са­
мому поэту. К ниж ка стихотворений, леж ащ ая перед нами, 
получила громкий успех и вполне того заслуж ивает. В ху­
дожественном отношении важ ная как краеуголный камень 
всей репутации ее автора, она могла бы быть издана удов­
летворительнее, с пропуском нескольких вещей положительно 
слабых, даже неприятных при чтении. Взамен этого недостатка 
она имеет свое достоинство: в ней поэт вы сказался весь со 
своими прекрасными и — просим прощения — со своими ни­
куда не годными сторонами. Весь диапазон некрасовского 
голоса, от вещей первоклассных по красоте до трех сти­
хотворений «На улице», из которых первое достойно назваться 
безобразнейшим в своем роде5, теперь нам известен и понятен. 
Муза г. Некрасова сама отдается читателю с первой минуты, 
без притворства и ужимок, простая и откровенная, гордая 
и печальная, светлая и сухая в одно время, искренняя до 
жесткости, прямодуш ная до наивности. Она не румянится, 
готовясь выйти к публике, даж е не приводит в порядок своего 
небрежного убора и очень часто, смешивая благородные 
чувства с грубостью манер, нравится самою своей неизыскан­
ностью. Это качество истинно редкое в наше время. Когда 
каж ды й поэт силится одевать свою музу на все фешенебельные 
манеры, драпируя ее и в плащ  Байрона, и в безукоризненно 
плоский наряд модного льва, сокрушителя сердец женских. 
Оттого о собрании стихотворений Некрасова говорить гораздо 
легче, чем о собрании всяких других стихотворений. К ниж ка 
поэта нашего сама распадается на несколько отделов, несход­
ных между собой и легко доступных пониманию ценителя. 
Посмотреть это разделение и сказать о каж дом из отделов
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наш е искреннее слово — вот вся цель предстоящего разбора. 
Приступим ж е к труду не теряя времени, отделим вечное от 
временного, без щепетильности укаж ем на произведения, не 
делаю щ ие чести поэту,— и тогда дело наше сделается само 
собою.

Собрание стихотворений г. Некрасова открывается довольно 
пространной вещью «Поэт и Гражданин», то есть одним из 
тех разговоров в стихах, которые, с легкой руки великого 
Гете, стали почти необходимой принадлежностью каждого 
поэта, желающего ясно определить для публики свое призвание, 
свое значение и смысл своих произведений. У нас подобного 
рода разговоры удались Пушкину и Лермонтову — таланты 
меньшего объема обыкновенно спотыкались на трудной задаче, 
уж е потому трудной, что, выполняя ее, чрезвычайно легко 
впасть в тон подраж ателя. Как ни бейся и ни хитри, а беседы 
поэта с книгопродавцем, директором театра, другом, ж урнали­
стом и граж данином будут все похожи одна на другую. За до­
вольно обыденным вступлением пойдет изложение взглядов, 
за  изложением — небольшой спор, потом тогсеац  de résistance6 
всей пьесы — т. е. импровизация поэта, а напоследок, напос­
ледок или ш уточка, или прозаическая строка, или ряд точек, 
как  у г. Некрасова. «Гражданин и Поэт», невзирая на энергию 
многих стихов, на два или три поэтические места, на тщ а­
тельность обработки, редкую у поэта наш его,— есть по нашему 
мнению, произведение, неудачное по форме и крайне шаткое 
по идеям, в нем изложенным. Мы не остановимся ни над 
очень прозаическим вступлением, ни на комплиментах Граж ­
данина Поэту, чересчур преувеличенных, невзирая на их 
жесткость, а прямо перейдем ко взгляду поэта и покажем его 
раздвоенность, а следовательно, и слабость. Гость гражданского 
свойства прямо зовет поэта на современно-поучительную до­
рогу, требует от него, чтобы он разошелся с преданиями 
худож ника — Пуш кина, советует ему карать лихоимцев и по­
рочных людей, осмеивать общественные недостатки и так далее. 
На такие требования, высказанные ясно и категорически, поэт 
наш может отвечать двумя способами. Или он скажет граж ­
данину: «Я с тобой согласен и исполню твое желание, хотя 
бы к ущербу моей поэзии»,— или же ответит ему: «Уби­
райся прочь, если моя муза жизненна и всестороння, она 
скаж ется миру, какова она есть, и без твоих советов». К со­
жалению , поэт наш, т. е. сам г. Некрасов, не говорит гостю 
ни того, ни другого, а мирится с ним на основании какого-то 
m ezzoterm ine7, в котором не нашли мы ни отрицания чистой 
поэзии, ни преклонения пред законами чистого и независимого 
творчества. Немецкие поэты-дидактики были по крайней мере
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логичнее в своих заблуж дениях, готовясь на дело современного 
поучения, они с жаром юности прямо говорили, что век поэзии 
минул, что человечество уж е не может тешиться стихотвор­
ными побрякушками и так далее. В их увлечении было много 
смелости, прямоты, а оттого и самое их падение оказалось 
поучительным для нашего нового поколения. Г. Некрасов не 
доходит до бывших германских понятий о современности ис­
кусства. Это делает ему честь как поэту, но положительно 
вредит ему как автору «Поэта и Граж данина». Дойди он до 
положительной аберрации в своей теории, мы ответили бы на 
нее положительным опровержением, теперь ж е в ней опровер­
гать нечего, потому что сам автор себя опровергает всякой 
строкой своего разговора. Его Поэт читает Пуш кина с уми­
лением, потом называет свою страсть к чистому искусству 
плодом души ленивой, потом проводит дельную мысль о том, 
что всякий безмолвный граж данин может трудиться на пользу 
родины не хуж е поэта, потом сильно озлобляется на себя, 
на свою жизнь и почти переходит на сторону своего посе­
тителя*. Во всем этом водовороте сильных стихов, поэтичес­
ких отрывков, непонятных намеков и весьма старых умство­
ваний есть некоторая прелесть, но нет мысли практической 
и отчетливой. Вообще во многих стихотворениях Некрасова под 
железным стихом скрыта шаткость поэтического взгляда и не­
доверие к своему призванию — недостатки эти в «Поэте и 
Гражданине» сильнее, чем где-либо. Пройдем же скорее мимо 
всего произведения, отметив в нем две превосходные част­
ности — место, начинающееся словами

Заметен ты,
Но так без солнца звезды видны, 

и другой отрывок, после двух образцовых стихов:

* А в то же время Гражданин, поощрителъ временной дидактики, ниспро­
вергает всю свою теорию следующим малым числом стихов:

Служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству 
Всеобнимающей любви!
И если ты богат дарами,
Их выставлять не хлопочи.
В твоем труде заблещут сами 
Их животворные лучи...

В подчеркнутых нами превосходных строках — смертный приговор всей 
стихотворной дидактике. Самый зоркий ее противник в ту пору, когда дидак­
тика еще имела противников и должна была их иметь — не придумает 
лучшего опровержения по части преднамеренно-поучительного элемента 
поэзии. (Примеч. А. В. Дружинина.)

279



Клянусь,— я честно ненавидел,
Клянусь, я искренно любил.

Несмотря на недостатки идеи и формы, вступительное сти­
хотворение книги г. Некрасова заставляет нас угадывать о том, 
что найдем мы во всем собрании. И действительно, подобно 
тому как в предисловии находим мы несколько разнородных 
элементов, не вполне ладящ их между собою, так и во всей 
массе некрасовских стихотворений, теперь леж ащ их перед 
нами, видим мы яркое соединение недостатков и качеств са­
мого разнообразного свойства. Глубже вглядевшись в сущность 
дарования поэта нашего, мы находим возможность разделить 
всю его книж ку на три отдела. К ак почти единственный 
представитель дидактической поэзии у нас в России, Некрасов 
от самого этого обстоятельства сказывается так легко, со всей 
массою своих произведений. Три отдела, о которых нами 
упомянуто, родились от сущности его верования и направле­
ния, ему приданного. Перечесть и обозначить каж дый из 
отделов можно несколькими словами. К первому надо при­
числить стихотворения, созданные свободной и независимой 
музою,— этот отдел не только выше двух, но, сверх того, один 
свидетельствует о замечательном поэтическом таланте Некра­
сова. Ко второму отделу, тоже весьма замечательному, надо 
отнести вещи, проникнутые современным поучением и все-таки 
исполненные поэтической силы. К третьему относим мы те 
стихотворения...8



«ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ» И. ТУРГЕНЕВА. 
Спб., 1856

1

Писатели, подобно книгам (habent sua fa ta  libelli)1, имеют 
свою таинственную, причудливую участь в отношении к крити­
ке, им современной, и публике, их читающей. Один талант, 
с первого своего выступления в свет, постоянно осыпается 
розами, тогда как другой, по-видимому тоже заслуж иваю щ ий 
симпатии общей, вянет и сохнет от невнимания ценителей. 
Иной поэт, нежась на цветах, лиш ается всех выгод, достав­
ляемых суровою школою борьбы житейской, другому дается 
на долю уже слишком много борьбы и слишком мало ро­
занов. В литературах еще новых, в критике, не чуждой ш ат­
кости теории, в публике, еще не имеющей строгого ар­
тистического развития, подобные примеры попадаются сплошь 
и рядом. И в нашей словесности их не оберешься. По­
чему имя г. Тютчева, одного из первых нам современных 
поэтов, оставалось в полнейшем мраке неизвестности до тех 
пор, пока одна слабая, скомканная, сухая статья в смеси 
«Современника» не была посвящена характеристике его та­
ланта?2 По какой причине, с другой стороны, г. Кукольник3 
долго считался первоклассным русским писателем, не за произ­
ведения свои, действительно заслуж иваю щ ие известности, а за 
свои драматические фантазии, теперь всеми забытые? Отчего 
некоторые из наших критиков, одаренные и умом и тактом, 
до сих пор говорят о г. Бенедиктове4, благородном, талантли­
вом певце, как  о риторе без поэтического дара, тогда как 
самое поверхностное изучение поэта, так неправедно ос­
корбляемого, должно бы было раздробить вконец основание, 
на котором зиждутся эти ж алкие рутинные приговоры, не 
достойные взрослых ценителей? Из-за каких эстетических 
соображений те же самые ценители чинно и почтительно

281



рассуж даю т о каком-нибудь поэтике, во много крат слабейшем 
поэта, ими не признанного, привествуют женщин-писательниц 
самого ничтожного свойства, кланяю тся старцам, которых весь 
поэтический скарб состоит из трех посланий к Хлое, или 
раболепно преклоняются пред учеными компиляторами статей, 
рассыпаю щ их вокруг себя сон, тоску и уныние? Почему в на­
шей ж урналистике, в сороковых годах, было так много ге­
ниев, мыслителей, пламенных и ожесточенных ратоборцев? 
Куда делись все эти грозные и блистательные личности? Свер­
ш или ли они хотя малую часть поприща, им предсказанного, 
оправдали ли они хотя одну из надежд, ими возбужденных? 
Н еужели во всех этих ошибках, промахах, рутинных при­
говорах, обманутых надеж дах, скороспелых отзывах, бестол­
ковых гонениях и незрелых хвалах все было ложью, зло­
намеренностью и недобросовестностью? Боже сохрани нас 
думать таким образом. И в ошибках ж ила мысль, и зло 
не обходилось без частицы добра, и в несправедливости име­
лась своя доля правды. При сильном многостороннем развитии 
русского искусства и русского общества за правильностью 
этого развития нельзя было гнаться. И публика не отличалась 
зрелостью, и ценитель не был вполне готов к своему делу, 
и сам писатель не всегда знал свою публику с своими кри­
тиками. И потому-то в участи почти каждого из современных 
нам первоклассных русских писателей имеется нечто неестес­
твенное и неровное, очень причудливое, очень оригинальное 
и по временам очень нерациональное. Нам всегда казалось 
удивительно странна участь г. Тургенева или, выразимся 
яснее, его литературное положение как в отношении к массе 
читателей, так и в отношении к нашей журнальной критике. 
Отношения эти казались нам всегда до того странными, за­
путанными, неразумными, привлекательными и бестолковыми, 
что мы от души ж алели  о том из толкователей и ценителей, 
которому наконец придет мысль сказать свое беспристрастное 
слово о деятеле, так дорогом для нашего сердца. Многие 
из наш их литераторов покоились на розах, подложенных им 
от целого сонма друзей и критиков, но мы смеем спросить, 
какому из наш их писателей (не исклю чая Пуш кина и Лер­
монтова, которых розы были куда как жестки), какому из 
наш их писателей сыпалось роз более, чем г. Тургеневу? Не 
один из даровитых повествователей наших бывал захвали­
ваем до изнеможения, но кого из них захваливали более 
усердно и более бесцельно, если не г. Тургенева? Всякому 
из прежде действовавших и ныне трудящ ихся поэтов наша 
критика между многими заблуж дениями высказывала что- 
нибудь дельное, что-нибудь применимое — но ни дельного,
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ни применимого не дож дался от нее г. Тургенев. Похвалы, 
им возбужденные и пополнявшие собою сотни страниц, сос­
тавляю т сами по себе один неслыханный промах. Правда 
в них только одна, а именно, что г. Тургенев есть писатель 
высокого дарования,— других истин не ищите в отзывах нашей 
критики о Тургеневе. Чуть начинается речь о сущности да­
рования, всеми признанного и всеми любимого, ошибка садится 
на ошибку, ложный суд идет за ложным судом. В писателе 
с незлобной и детской душою ценителя видят сурового ка­
рателя общественных заблуждений. В поэтическом наблю да­
теле зрится им социальный мудрец, простирающий свои объя­
тия к человечеству. Они видят художника-реалиста в плени­
тельнейшем идеалисте и мечтателе, какой когда-либо являлся 
между нами. Они приветствуют творца объективных созданий 
в существе, исполненном лиризма и порывистой, неровной 
субъективности в творчестве. Им грезится продолжатель Гоголя 
в человеке, воспитанном на пушкинской поэзии и слишком 
поэтическом для того, чтоб серьезно взяться за роль чьего-либо 
продолжателя. Одним словом, каждое слово, когда-либо у нас 
писанное о Тургеневе, каж ется нам пустым словом. На осно­
вании неправильных отзывов, часто вы раж аем ы х красно­
речиво, даже восторженно, значительная часть читателей, сос­
тавляю щ ая понятия по вычитанным ею критикам, стала 
к г. Тургеневу в фальшивое положение. От него ж дали  того, 
чего он не мог дать, у него не наслаж дались тем, что могло 
и должно было доставлять истинное наслаждение. М альчики, 
еще не отделавшиеся от ж орж-сандизма, стали глядеть на 
Тургенева, как на представителя какой-то утопической муд­
рости, сейчас собирающегося сказать новое слово, имеющее 
оживить всю сферу дидактиков-мыслителей. Люди, любившие 
народный быт, глубоко его изучившие или знавшие его по 
опыту, требовали от нашего писателя безукоризненно верных 
картин простонародной жизни. Дилетанты литературы со вся­
ким годом ж дали от него какого-нибудь строгого повествова­
ния, которое по своей правильности, объективности лиц и ге­
ниальной соразмерности подробностей сейчас поступит в число 
перлов русской словесности. Были даж е энтузиасты, которые, 
не сознавая отсутствия драматического элемента в дарова­
нии Тургенева, видели в нем надеж ду русской сцены и новое 
светило нового театра. Мудрено ли, что посреди этих разно­
характерных, ошибочных оценок и требований, высказываемых 
с такой любовью, с таким благородным сочувствием, сам 
предмет общей симпатии мог запуты ваться в своих воззре­
ниях. Нельзя отдыхать на розах, не ощ ущ ая ж елания сделать 
что-нибудь приятное тому или тем, кто подсыпал нам цветов
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в таком обилии. Из взаимной ласковости и симпатии произошла 
некоторая уступчивость с обеих сторон, уступчивость со­
вершенно бессознательная, но явно ведущая к общему ущербу. 
Г. Тургенев писал драмы, весьма неудачные,— критика их 
приветствовала, как  прекрасные творения. Автор бесподобных 
рассказов «Охотника»5 портил и не доделывал повести, ве­
ликолепные по замы слу — ни один строгий голос не заступался 
за Тургенева против самого Тургенева. Писатель, достойный 
назы ваться просвещеннейшим и многостороннейшим изо всего 
круга наших писателей, вдавался в явное однообразие — никто 
этого не замечал и не хотел заметить. С своей стороны 
и г. Тургенев был чересчур послушен, чересчур нежен и ласков 
со своими критиками. Он был не прочь иногда угодить их 
незаконным требованиям, поддакнуть их рутине, пококетни­
чать с этими строгими сынами Аристарха. По натуре своей 
принадлеж а к числу людей, наиболее восприимчивых, мно­
госторонних и любящих, он был слишком наклонен к лас­
ковому повиновению ласковой критике. Ценя правду в самих 
лицах, несходных с ним по убеждениям, со свежестью юноши 
сочувствуя всему умному и умно сказанному, Тургенев не мог 
иметь того творческого задора, который заставляет талантли­
вых писателей кидать перчатку неправедным ценителям, сосре­
доточиваться в своем плодотворном упрямстве и в самих себе 
искать лучшего судью литературного. Сознаемся откровенно, 
в течение долгих лет, в продолжение нашей долгой страсти 
к дарованию Тургенева, мы не один раз ж елали для него 
борьбы и периода сосредоточенности, так живящ ей все таланты. 
Зная причуды и колебания нашей критики, мы не раз ж дали 
от ней статей о Тургеневе наиболее жестких и едких, ж дали 
их с нетерпением зоила или завистника. Нам хотелось, чтоб 
когда-нибудь, вследствие прихоти или понятной реакции, под­
нялось в ж урналах гонение на талант Тургенева, не ж алкая  
фельетонная брань, над которой потешаются сами авторы, 
ее выдерживающие, но гонение журнальное, желчное и суровое, 
одно из тех гонений, которые заставляю т каждого поэта встре­
пенуться, разгневаться, зорко взглянуть внутрь себя, а затем 
с гордостью стать наперекор суду критиков. К сожалению, 
ничего подобного мы не дождались, ни разу не удалось нам 
видеть нашего автора в могущественном и так освежительном 
процессе разлада художника со своими толкователями! Розы 
продолж али сыпаться по-прежнему, без толка и разбора и за 
прелестные страницы «Затишья», и за драму «Холостяк», 
и за произведения, полные поэтической прелести, и за обры­
вочные скиццы6, писанные наскоро, отделанные безо всякого 
старания. Наконец, как нам каж ется, это обилие розовых
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листов показалось чересчур приторным для самого Тургенева. 
Он пошел вперед без советника и путеводителя, усиленно 
работая над собою, пробуя себя во многих родах, разде­
лываясь со старыми недостатками, отбрасывая от себя сегодня 
часть устарелой дидактики, завтра частицу мизантропических 
созерцаний, ведущих к однообразию. Творческий прогресс его 
был замечен весьма немногими, в дремучем лесу критических 
общих мест по поводу Тургенева уже не находилось свобод­
ного уголка для новых выводов. Писатель, всеми любимый 
и всем дорогой по преимуществу, увидал себя в одиночестве 
и в пустыне, довольно безотрадной. Его товарищей бранили 
и подстрекали, он свершил свою дорогу посреди пустых похвал, 
неприменимых к делу. М ладших повествователей разбирали 
с умом и горячностью,— о нем никто не мог ничего сказать 
подробного. В них находили недостатки, указы вали на них 
общими силами, содействовали к исправлению этих недостат­
ков — ничего подобного не было сделано с Тургеневым. Пос­
тоянная, несправедливая, озлобленная брань, как мы уже за­
метили, имеет свою хорошую сторону, возбуждая смелую са­
мостоятельность в писателе, но осмеливаемся спросить, какая 
утешительная сторона может быть отыскана в вялой, однооб­
разной похвале, беспрестанном повторении слов: отличный 
художник, любимый писатель, автор так дорогой для публики, 
и так далее, и так далее.

Таковы были, по нашему мнению, отношения г. Тургенева 
к современной ему критике — отношения лестные и приятные, 
но крайне бесплодные. Публика наша, в своих симпатиях 
и антипатиях, редко соображается с голосом ценителей, но от­
носительно творений Тургенева она была заодно с критикой. 
Масса читателей видела очень хорошо, что имя, близкое ей, 
во всех ж урналах произносится с почтением. Подписчик того 
или другого периодического издания был очень рад, встречая 
ласковую речь о повествователе, ему симпатичном. Конечно, 
ряд дельных статей о сущности таланта Тургенева во многом 
бы уяснил читателю его собственные впечатления,— но таких 
статей не было,— зато не было и статей враждебных лю ­
бимому деятелю. И почитатель, и почитательница писателя 
нашего могли сами на досуге и размы ш лять о нем, и ж дать 
от него новых наслаждений. Публика так и делала, оставаясь 
постоянно верною и постоянно любящею публикою для Тур­
генева. Другие писатели падали и возвышались в ее мнении, 
другие писатели иногда разруш али в ней надежды, воз­
бужденные их первыми произведениями,— относительно Тур­
генева, читательский вкус не переносил никаких колебаний. 
Напрасно иные помещики-скептики замечали, что наш автор



далеко не знает простого русского человека, как о том говорят 
ж урн ал ы ,— читатель догады вался, что Тургенев силен не по 
одному знанию русского простого человека. Напрасно сам 
автор «Записок охотника» набрасывал неудачные драмати­
ческие этю ды,— публика и в неудачном произведении видела 
нечто прекрасное, не зависящее от общего недостатка по­
стройки. Напрасно слабые скомканные частности «Пасынкова»7 
или «Лишнего человека»8 сами сказывались с первого раза, 
читатели любили и Пасынкова и лишнего человека за что-то 
высшее, чем ряд невыдержанных сцен и неудачных попыток 
объективного творчества. Эта неизъяснимая сила сочувствия, 
это постоянство во внимании, это неизменяющееся удовольствие 
публики при появлении каж дой новой вещи Тургенева, по 
наш ему крайнему разумению, составляют симптом более зна­
чительный, нежели все лестные слова ценителей и ж урнальных 
рецензентов. Из них нам ясно, что Тургенев, писатель недоста­
точно понятый ценителями, лишь и дорог для публики по ка­
кой-то особенной причине, ускользнувшей от понимания це­
нителей и рецензентов. Читатель никогда не привяжется к пи­
сателю из-за одного того, что его имя везде произносится 
с уважением. Публика не отдается всей душою второстепен­
ному рассказчику за то только, что его звучное имя всегда 
ставится ж урналам и в голове списка своих сотрудников. 
А г. Тургенев, е с л и  с у д и т ъ  о  н е м  с  т очк и  з р е н и я  б о л ь ш е й  
ч а ст и  с о в р е м е н н ы х  е м у  к р и т и к о в , должен быть признан писа­
телем второстепенным. Мы сказали уже, как несправедливы 
каж утся нам прежние отзывы о достоинствах этого писателя. 
«Записки охотника»,— говорит нам такой-то критик,— были 
смелым нововведением в литературе, как художественное изо­
бражение простого русского быта». Это вздор: гг. Даль9, Гри­
горович и другие менее известные писатели ранее его ввели 
и узаконили в нашей литературе этот род повествования. 
«Господин Тургенев есть художник в создании характеров, 
его персонажи — это живые лица, которые м е ч у т с я  п р е д  гл а з о м  
ч и т а т е л я * -0. Опять-таки неправда: как создатель типов и творец 
объективных представлений Тургенев ниже многих своих това­
рищей, из которых иные уже забыты публикой. «Тургенев 
есть каратель общественных слабостей и мыслитель, на­
водящ ий нас на мысли грустные и важные». Читатель знает 
уж е наше мнение как о карании людских слабостей, так и о 
важ ны х мыслях, не облеченных в изящную поэтическую форму. 
«Тургенев дарит нам безукоризненные создания, исполненные 
творчества, художественно-соразмерные в целом и в подроб­
ностях». Напротив того, наш автор крайне неравен и несо­
размерен: никто более его не способен утопить чудную мысль,
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не доделать мастерского эскиза, вдаться в неправду, микрос­
копический реализм и даж е genre précieux11. К ак же после 
этого нам глядеть на автора книги, находящ ейся перед нами? 
Лучшие его стороны (признанные ценителями) нас не удов­
летворяют. Едва ли они удовлетворяют и читателя. Лица, 
писанные им, не ж ивут с нами, как ж ивут с нами Ноздрев, 
Собакевич, Большов, Беневоленский; безукоризненных перлов 
создания мы еще не видали от Тургенева. За что ж е его 
так любит читатель, за что же мы сами так высоко его 
ценим? И после всех подобных соображений в нашем уме 
рождается вопрос, о котором давно стоило бы подумать людям, 
толкующим о Тургеневе. Вопрос этот мы, без дальних око­
личностей, поставим таким образом: нет л и  в  г .  Т у р г е н е в е ,  
п о м и м о  о б ъ е к т и в н о й  х у д о ж е с т в е н н о с т и  и  с т р о г и х  п о в е с т в о в а ­
т ел ь н ы х  кр а сот , к а к о г о -л и б о  о с о б л и в о г о ,  е щ е  н е  п р и з н а н н о г о  
за  н и м  д о ст о и н ст ва , т ого д о ст о и н ст ва , к о т о р о е , н есм о т р я  н а  
н е к о т о р ы е  н е с о в е р ш е н с т в а  и х у д о ж е с т в е н н ы е  н ео см о т р и т ел ь ­
н ост и н а ш е г о  а вт ор а , д ел а ет  г . Т у р г е н е в а  п и са т ел ем , е д в а  
л и  н е  с а м ы м  л ю б и м е й ш и м  м е ж д у  в с е м и  р у с с к и м и  п и са т е­
л я м и  н а ш е г о  в р е м е н и ?

Ответ наш будет короток и обстоятелен, как ответ совеща­
тельного собрания в суде присяжных. Да, скаж ем мы, есть у 
г. Тургенева достоинство, не разъясненное его ценителями. 
Д а,— г. Тургенев, слабый в смысле объективного творчества, 
имеет одну особенность, в которой он силен и неизъяснимо 
привлекателен. Особенность эта есть не что другое, как высокое 
поэтическое дарование, с которым сам его обладатель до сих 
пор еще совладать не в силах. Вследствие всего нами ска­
занного мы и смотрим на Тургенева не как на современного 
поучителя, не как на скептика и создателя живых типов, 
но как на тонкого и истинного поэта, передающего свои соз­
дания в прозаической и, по временам, весьма неровной форме.

Раз взглянувши с такой точки зрения на талант и дея­
тельность Тургенева, мы невольно чувствуем, как все наше 
воззрение разъясняется, как спадает с поэта нашего вся за­
путанная сеть, накинутая на сущность его дарования цени­
телями старыми и новыми. Не только сочувствие читателей, не 
только наши собственные симпатии, но даж е хитросплетения 
поклонников-критиков теперь делаются нам вполне понятны. 
Поэтический элемент в прозаике всегда уловляется не без 
большого труда; вспомним только, до какой малой степени 
поэзия Гоголя разъяснена русским людям, невзирая на то, 
что о значении Гоголя было сказано много дельного разными 
первоклассными критиками. Вспомним, что еще у нас не отдано 
должной справедливости поэтам самого высокого разбора, пи­
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савш им стихами, что у нас о Гнедиче принято говорить с ве­
личавой холодностью, что критика наш а еще не касалась 
самы х тонких сторон в поэзии Баратынского, Жуковского, 
наконец, Державина. Мудрено ли после этого, что поэти­
ческий склад тургеневского дарования был просмотрен вслед­
ствие других достоинств Тургенева, что его поэзия, всюду 
с к а з ы в а ю щ а я с я , но не в ы с к а з ы в а ю щ а я с я , еще не наш ла себе 
дельных истолкователей. Ценители и незнатели бродили 
ощупью около каж дой вещи, набросанной нашим автором, 
чувствуя, что эта вещь им глубоко нравится, объясняя при­
чины своей симпатии по мере сил и возможности. Если б 
поэтическая струя, основная причина успеха и толков, в Тур­
геневе сказывалась резко, пож алуй даж е угловато, ее бы под­
метить и определить было легче. Поддайся наш поэт байро­
низму, ярому жорж-сандизму и так далее, создай он для своего 
нектара какое-нибудь вместилище уродливой формы — дело 
бы пошло гораздо скорее. Но поэзия Тургенева не такова: 
при всех временных увлечениях писателя она никогда не 
была жесткой или эксцентрической поэзиею. Она была плодом 
душ и мягкой и нежной, души, глубоко сочувствующей всем 
сторонам жизни, да сверх того развитой самым артистическим, 
самым блестящим, самым многосторонним образованием. Н а­
зло иным поклонникам Тургенева, ж аж дущ им  видеть в нашем 
повествователе сумрачного дидактика, мы с полным знанием 
дела утверждаем, что поэзия этого карателя людских сла­
бостей есть поэзия благороднейшего эпикурейца-поэта, лю­
бящего ж изнь и созданного для наслаж дения жизнью. Всякий 
раз, когда наш поэт-прозаик, увлекаясь всесторонностью свое­
го ума, начинает строить свою лиру на мрачный лад — 
муза его не слушается, улетает от него, подарив ему самое 
малое число улыбок. Чуть он пробует, по довольно неудач­
ному выражению одного писателя, л ю б и т ъ  н е н а в и д я 12, в его 
созданиях происходит нечто вроде той путаницы, которая 
гнездится в странном выражении, сейчас нами приведенном. 
Напротив того, в картинах нежных и успокоительных, ме­
ланхолически грустных и даж е юношески идеальных — Тур­
генев возвышается так, как, может быть, никто из современных 
русских писателей. Тут-то и находится вся его сила, тут мы 
можем видеть и осязать ту причину, по которой наш автор 
так дорог читателям и читательницам. Общество ж аж дет 
истинной, беспристрастной, свежей поэзии, и всегда кидается 
на нее с жадностью. Правда, то же общество иногда рвется 
к поэзии суровой, совершенно напряженной, практической 
и памфлетической, но не следует смешивать этих двух стрем­
лений, из которых одно длится долго и приводит к просветле-
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нию, а другое выгорает с удовлетворением потребности и на­
гоняет скуку. Удовлетворение первого из этих стремлений — 
вот важ нейш ая заслуга Тургенева; ловкий расчет умного че­
ловека на второе — вот основание, на котором построена 
в р е м е н н а я  сторона его значения. И писатель наш отчасти 
прав, ибо пренебрегать практической деятельностью не следует. 
Книги нашего автора не были бесплодны для временных 
целей; тем лучше для них, хотя сила их автора не во вре­
менном элементе художества. Может быть, г. Тургенев даж е 
во многом ослабил свой талант, жертвуя современности и прак­
тическим идеям эпохи. Но перед ним еще довольно времени, 
а последние его произведения заставляю т нас предполагать, 
что созерцания поэта нашего крепнут и расш иряю тся со всяким 
годом его настоящей деятельности. М ежду альфою и омегою 
издания, находящегося перед нами, между первою и последнею 
повестью из всех повестей и рассказов Тургенева, между 
«Андреем Колосовым» и «Фаустом» леж ит целый мир коле­
баний, увлечений, неудач даже. Но меж ду Колосовым и 
Фаустом имеется другой мир, мир светлый, мир пленительно 
поэтический. Оба произведения, первое и последнее, недаром 
стоят при начале и при конце книги. Невзирая на годы, 
их разделяющие, невзирая на разность воззрений, в них вы­
раженных, и «Фауст», и «Колосов» должны быть внимательно 
изучены всяким читателем. Л учш ая сторона тургеневского 
таланта живет и дышит в обоих произведениях. Обе вещи 
могут быть переложены в стихи, обе имеют сходство с не­
большими поэмами тонкого, интимного содержания. И наконец, 
обе они разъясняю т нам то, чего мы вправе ож идать от 
дальнейшей деятельности Тургенева. Поэзия, наполнявш ая 
собой «Андрея Колосова», вся осталась при авторе «Фауста»: 
наш повествователь безвредно пронес ее чрез долгий путь, 
не потеряв ни одной священной искры из огня, ему данного. 
К этой поэзии присоединилась широта миросозерцания, вы ра­
ботанная долгим трудом, многосторонним опытом жизни. Пи­
сатель, столько лет игравший своим талантом, столько раз 
глядевший на мир сквозь очки современного сентиментализма, 
наконец произнес слова, достойные того, чтоб служ ить ло­
зунгом всех его будущих трудов. «Одно убеждение,— говорит 
нам герой Ф ауста,— одно убеждение вынес я из опыта пос­
ледних годов — жизнь не ш утка и не забава. Ж изнь даж е 
не наслаждение... ж изнь — тяж елы й труд. Отречение, отре­
чение постоянное,— вот ее тайный смысл, ее разгадка; не 
исполнение любимых целей и мечтаний, как бы они возвы­
шенны ни были,— исполнение долга, вот о чем следует за ­
ботиться человеку. Не наложив на себя цепей, ж елезных це­
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пей долга, не может он дойти, не падая, до конца своего 
поприщ а, а в молодости мы думаем: чем свободнее, тем 
лучш е, тем дальш е уйдешь. Молодости позволительно так 
думать; но стыдно тешиться обманом, когда суровое лицо 
истины глянуло, наконец, тебе в глаза...» Счастлив писатель, 
говорящ ий слова такого рода, и высказываю щий их так блис­
тательно! Счастлив он и в таком случае, если ему, как и 
г. Тургеневу, эти слова сказались не поздно, эти возвышен­
ные мысли приш ли вовремя! Подумав о их смысле, мы ра­
дуемся за нашего повествователя и смело пророчим ему бла­
готворные труды в будущем. В полном развитии сил и та­
ланта г. Тургенев набросал заключение своей последней по­
вести. Положение его в нашей литературе может назваться 
вполне почетным положением. Его каждое слово внимательно 
слуш ается,— ни один из его поэтических порывов не проходит 
без отзыва. Он окружен общей симпатией и уважением, 
обширный круг даровитых и любящих товарищей радуется 
успехам Тургенева, как  своим собственным успехам. Если 
м еж ду критиками его много бесплодных хвалителей, зато 
меж ду ними нет ни одного завистника, ни одного злобного 
софиста, худо расположенного к поэту нашему. И наконец сам 
Тургенев с каж ды м  годом ясней сознает необходимость силь­
ного труда над своим дарованием. В последних своих трудах, 
особенно в «Затишье», «Двух приятелях» и «Рудине», он 
обращ ается с искусством серьезней и горячее, чем в своих 
первых произведениях. После всего, нами теперь сказанного, 
мы вправе ож идать от г. Тургенева долгих годов счастливого 
труда, долгих годов борьбы и усилий, а может быть, даж е 
и того таинственного ш ага в творчестве, того великого шага, 
которым переступается грань между первым и вторым разрядом 
талантов, меж ду средою нашей, семьей наших обыденных 
деятелей и той семьею, где высятся писатели из породы Гоголя, 
Лермонтова, Пуш кина.

Мы высоко ценим поэзию Тургенева и верим в славную 
будущность для самого поэта, но в чем именно будет состоять 
сказанная будущность, в каких именно формах скажется свету 
та поэзия, которая до сих пор сказывалась нам лиш ь в ряде 
неровных, хотя и сильных проблесков, этого мы еще разъяс­
нить не в состоянии. До сих пор, невзирая на долгую свою 
деятельность, наш автор только в «Записках охотника» 
достигнул высшей степени своего развития и остановился на 
ней и остается на ней долгое уже время. В сравнении с этим 
произведением все остальные повести и рассказы Тургенева 
каж утся как бы этюдами еще не установившегося литератора, 
как бы попытками на создание новой формы, упорно не даю­
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щейся нашему писателю. Оттого-то добросовестный разбор 
«Повестей и рассказов» каж ется нам делом чрезвычайно 
трудным: мы можем выполнить его по мере наш их сил и край­
него разумения, но едва ли сами останемся довольны своим 
делом. Между первым и последним рассказом в книге, между 
Андреем Колосовым и Фаустом лежит, как мы уже сказали, 
целый мир поэзии, а вместе с ним целый мир колебаний, 
увлечений, неудачных попыток творчества. Дельно говорить 
обо всей этой массе красот, ошибок, прелестных страниц и не­
удачных очерков может только критик, отрешивший себя от 
спешной журнальной работы, имеющий много времени перед 
собою да сверх того чуж ды й всякого пристрастия к авторской 
личности. Мы не принадлежим к разряду таких ценителей. 
Мы откровенно сознаемся в своей торопливости и горячности, 
мы вдвойне пристрастны к г. Тургеневу, то есть не можем 
спокойно смотреть ни на его поэзию, ни на его недостатки. 
Сверх всего нами сказанного, еще одно верное обстоятельство 
усложняет задачу нашу. В круге современных нам писателей 
имеются лица, превосходящие нашего автора по таланту, но 
по тонкости и блеску своего образования г. Тургенев не имеет 
между ними соперника. Его произведения полны мыслями, 
оригинальными взглядами, отраж ениями разнохарактер­
нейших и разнообразнейших теорий, прежде господствовавших 
в литературе и поныне не утративш их своего значения. Чтобы 
говорить о трудах Тургенева с должной подробностью, надо 
поднимать множество вопросов важ ны х в свое время, оцени­
вать воззрения и предания, породившие ту или другую по­
весть в его собрании, опровергать заблуж дения, когда-то счи­
тавшиеся истинами, освежать в памяти тенденции целых лите­
ратурных периодов в нашей и иностранной словесности. По 
своему уму и многостороннему образованию наш автор есть 
истинное дитя своего времени, человек, которому не чуждо 
ничто человеческое, современный деятель, глубоко сочувство­
вавший и сочувствующий всему современному. Оттого-то го­
ворим мы, основательный взгляд на всю деятельность Турге­
нева должен быть изложен человеком, до такой ж е степени 
многосторонним, как и сам разбираемый повествователь. В трех 
томах, леж ащ их перед нами, отразилась целая поэтическая 
энциклопедия двадцати последних лет,— и вследствие того 
каж д ая  даже самая незначительная повесть Тургенева долж на 
иметь на себя длинный комментарий. Другие писатели обыкно­
венно увлекаются какой-нибудь одной идеей, стоящей в воз­
духе, служ ат ей долгое время, подчиняют ей свое развитие, 
сродняются с нею,— но г. Тургенев, как по своей многосто­
ронности, так и аналитическому складу ума, не может долго
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ж ить с одной и той ж е идеею. На множество призывов он 
делает по нескольку отзывов. Ко всему молодому и сильному 
тянется он с безграничным доверием, подобно той критике 
гоголевского периода, которая ему сделала много добра и много 
зл а  в одно и то ж е время. Ч итая его повести, мыслящий 
человек беспрестанно задумывается, вспоминает, тянется к 
прошлому, спорит с сочинителем, беседует с самим собою. 
Возможно ли человеку, живш ему и учившемуся, по поводу 
«Андрея Колосова» не подумать о жорж-сандовском элементе 
и влиянии его на сороковые года нашей литературы? Читая 
«Лишнего человека», как не оживить в своей памяти целое 
направление наш их недавних повествователей, как не про­
следить за короткой историей героев нашего времени в лицах 
Онегина, потом Печорина, потом Бельтова, потом Чулкотурина? 
Разве «Яков Пасынков» не напомнит нам о самых светлых 
сторонах, так часто осмеиваемого романтизма, разве в «Рудине» 
не скаж ется нам плач целого грустного поколения, взрос­
шего на гуманических верш инах и бессильного перед простей­
ш ими из задач житейских. Подумаем обо всем этом для того, 
чтобы быть снисходительными к критикам г. Тургенева. 
О таких многосложных предметах трудно говорить в ж ур­
нальной срочной статье, касаться их вскользь — неудобно, 
опустить их вовсе — значит добровольно откинуть от себя 
клю ч к пониманию автора нашего.

2

Г. Тургенев, как  оно, без сомнения, известно всем почи­
тателям  его дарования, начал свою литературную деятельность 
не прозою, а рядом мелких стихотворений и двумя другими 
стихотворениями большого объема, не совсем верно назван­
ными именем «поэмы». Еще не покидая рода, им избранного, 
он написал «Андрея Колосова», одно из самых светлых произ­
ведений своей молодости; и эта повесть, по нашему мнению, 
показывает лучш е всего, что изучение правил и законов 
поэзии никогда не проходит даром для даровитого человека. 
И «П араш а», и «Андрей», и ряд мелких стихотворных вещиц, 
подписанных буквами Т. Л., не только не заслуж иваю т забве­
ния (как, каж ется, думает сам их автор), но, напротив того, 
показываю т нам начатки и силы и слабости Тургенева-про- 
заика. Все названные произведения построены на мыслях 
умных и часто блистательных, все они проникнуты любовью 
к природе и пониманием природы. Все они не отделаны и как 
бы накиданы с небрежностью,— во всех их проглядывает воз­



зрение человека современного (иногда даж е слишком совре­
менного, то есть проникнутого идеями, еще не вполне про­
веренными и установившимися в обществе). Влияние сильных 
поэтов, предшествовавших и современных, отраж ается и в 
поэмах г. Тургенева и в мелких созданиях его музы: и Байрон, 
и Пушкин, и Лермонтов, и Гете положили на них свою пе­
чать, так легко узнаваемую. Бессознательно увлекаясь то тем, 
то другим из великих образцов, наш поэт, однако же, избе­
гает подражательности через свою собственную многосто­
ронность, через собственное свое сочувствие ко всему прекрас­
ному в мире искусства. Если б Тургенев, победив свой дух 
анализа, вдался в прямое подражание которому-нибудь из 
славных поэтов,— его стихотворения были бы гораздо более 
замечены читателем, несмотря на весь ущерб, происходящий 
от подражательности. Но в начинающем поэте имелась одна 
драгоценная сторона, собственно ему принадлеж ащ ая. К ак 
человек тонко развитый, как артист беспристрастный по на­
туре, он был способен к увлечению, никак не к рабству пе­
ред чужим творчеством. На время покоряясь тому или другому 
великому писателю, он умел судить и анализировать власте­
лина своих мечтаний. Воспринимая ту или другую манеру 
сочинения, он ож ивлял ее и разнообразил с помощью таланта, 
собственно ему принадлежащ его. Веря и угож дая ласковой 
критике, ему современной, он тем не менее не отказы вался 
от собственной строгой критики над своим собственным даро­
ванием. Благодаря сказанному достоинству Тургенев был 
всегда далек от мертвенной рутины, обычной многим нашим 
повествователям, всегда был способен вы гадать хотя несколько 
простора для высказывания таланта.

«Андрей Колосов», к которому мы приступаем с особенным 
удовольствием, был написан в 1844 году, то есть в лучшую 
эпоху критики гоголевского периода, глядевшей с крайнею 
благосклонностью на все литературные начинания г. Тургенева. 
Искренно, глубоко разделяя идеи и тенденции ценителей, так 
ему симпатизировавших, наш автор строит свое первое произ­
ведение сообразно взглядам, в то время считавш имся и но­
выми, и справедливыми. Ж орж Санд, перед которою так многие 
преклонялись в 1844 году, оставила свой видимый след на ха ­
рактерах и интриге всей повести. По замы слу своему, Андрей 
Колосов приводит нам на мысль несколько блистательнейших 
nouvelles13 которого-либо из даровитейших французских пи­
сателей молодой ш колы: так изящ но-парадоксально основание 
повести, так ловко расцвечена мысль, в ней заклю ченная. 
Есть что-то нерусское в складе Андрея Колосова; само собой 
разумеется, что прилагательное нерусский здесь употреблено



не в худом смысле. Содержание вещи всего лучше покажет 
справедливость замечания нашего, а вместе с тем введет чи­
тателя в мир идеалов, особенно близких к сердцу нашего 
писателя.

В одном из дружеских кругов Москвы и Петербурга речь 
заш ла о необыкновенных людях и о том, чем они отличают­
ся от обыкновенных людей. Каж ды й излагал свое мнение 
по-своему, когда один небольшой, бледный человек предложил 
рассказать о встречах с необыкновенным человеком, описать 
личность, достойную зваться необыкновенною,— одним словом, 
перейти от бесплодных общих рассуждений к живым, удобо­
понятным подробностям. Как и следует ожидать, самому блед­
ному человечку пришлось рассказы вать,— а он рассказал сле­
дующее.

В университете, в Москве, бледный человечек был дружен 
с молодым студентом Андрюшей Колосовым (он же человек 
необыкновенный). Сам бледный человечек, судя по тону его 
рассказа, читал современных писателей, знал Байрона и его 
подраж ателей, на ж изнь глядел не без иронии, когда-то счи­
тавш ейся чем-то изящ ным, а вследствие всего сказанного, был 
довольно туг на знакомства. Невзирая на это, Колосов с первых 
свиданий сделался не только кумиром, но даж е повелителем 
его сердца. Особенное, привлекательное нечт о  у Колосова 
состояло в беззаботно-веселом и смелом выражении лица, да 
еще в улыбке чрезвычайно пленительной. Колосов не был 
очень образованным юношей, профессора не видели в нем 
особенных дарований, ни богатства, ни общественного поло­
ж ения он не имел, а между тем товарищи не только лю­
били его и уваж али, но даж е подчинялись ему с удовольствием. 
Бледный человечек с первых разговоров, невзирая на свой 
байронизм, повергся в трепетное благоговение перед Колосо­
вы м ,— но избалованному юноше не в диковинку были такие 
чувства. У А ндрея уж е был один друг, по имени Гаврилов, 
человек самый обыкновенный, но спокойный и преданный, 
как нельзя более. В скором времени, однако, Гаврилов умер, 
и роль пламенного Сенда досталась бледному человеку, со­
вершенно осчастливленному таким вниманием Колосова.

С этого времени-то и стала высказываться вся необыкно­
венность Андрея, необыкновенность истинно изумительная, 
если о ней подумать в наше время. Прежде всего этот пле­
нительный юноша обратил своего университетского друга 
в нечто среднее между лакеем и наперсником, а потом спросил 
«умеет ли он играть в карты?» и, ничего не сказавш и более, 
свез его в скучнейший дом отставного поручика Сидоренки, 
человека грубого и крайне дерзкого на язык. У Сидоренки

294



имелась дочь Варя, в которую был влюблен Колосов: для 
того, чтоб молодым людям было удобнее болтать и беседовать, 
бледному человечку пришлось играть в карты  с Сидоренкой 
и какою-то старухой, его родственницей. Само собой разумеется, 
наперсника обыграли и, каж ется, вы ругали, а вдобавок он 
еще влюбился в избранницу пленительного Колосова Вариньку 
Сидоренко.

Дело, завязавш ееся в вечер, упомянутый нами, тянулось 
много дней и много вечеров с великим однообразием. Постоянно 
Андрей Колосов возил своего нового друга к отцу Вари, 
и постоянно бледный человечек проигрывал свои деньги в обес­
печение свиданий Вариньки с Колосовым.

«Мы с Андреем,— говорит бледный человечек,— довольно часто ходили 
к Ивану Семеновичу, и хотя проклятые карты меня не раз приводили в со­
вершенное отчаяние, но в одной близости любимой женщины (я полюбил 
Варю) есть какая-то странная, сладкая, мучительная отрада.

Я не старался подавлять это возникающее чувство, притом, когда я, 
наконец, решился назвать это чувство по имени, оно уже было слишком 
сильно. Я молча лелеял и ревниво и робко таил свою любовь. Мне самому 
нравилось это томительное брожение молчаливой страсти. Страдания мои не 
лишали меня ни сна, ни пищи... но я по целым дням ощущал в груди 
то особенное чувство, которое служит признаком присутствия любви. Я не 
в состоянии изобразить вам ту борьбу разнороднейших ощущений, которая 
происходила во мне, когда, например, Колосов возвращался с Варей из 
саду и все лицо ее дышало восторженной преданностью, усталостью от избытка 
блаженства... Она до того жила его жизнью, до того была проникнута 
им, что незаметно перенимала его привычки, так же взглядывала, так же 
смеялась, как он... Я воображаю, какие мгновенья провела она с Андреем, 
каким блаженством обязана ему... А он... Колосов не утратил своей сво­
боды; в ее отсутствие он, я думаю, и не вспоминал о ней; он был все 
тем же беспечным, веселым и счастливым человеком, каким мы его всегда 
знавали.

Итак, мы, как я вам уже сказал, ходили с Колосовым к Ивану Семенычу 
довольно часто. Иногда (когда он не был в духе) отставной поручик не 
засаживал меня за карты; в таком случае он молча забивался в угол, 
хмурил брови и поглядывал на всех волком. В первый раз я обрадовался 
его снисхожденью; но потом, бывало, сам начну упрашивать его сесть за 
«вистик»: роль третьего лица так невыносима! я так неприятно стеснял 
и Колосова и Варю, хотя они сами уверяли друг друга, что при мне нечего 
церемониться !..

Между тем время шло да шло... Они были счастливы... Я не люблю 
описывать счастье других. Но вот, я стал замечать, что детская восторжен­
ность Вари постепенно заменялась более женским, более тревожным чувством. 
Я начал догадываться, что новая погудка загудела на старый лад, т. е. 
что Колосов... понемногу... холодеет. Это открытие меня, признаюсь, обрадо­
вало; признаюсь, я не чувствовал ни малейшего негодованья против Андрея.

Промежутки между нашими посещениями становились все больше и 
больше... Варя начинала встречать нас с заплаканными глазками. Послы­
шались упреки... Бывало, я спрошу Колосова с притворным равнодушием: 
«Что же. Пойдем мы сегодня к Ивану Семенычу?..* Он холодно посмотрит 
на меня и спокойно проговорит: «Нет, не пойдем*. Мне иногда казалось, 
что он лукаво улыбается, говоря со мной о Варе... Вообще, я не заменил 
ему Гаврилова... Гаврилов был в тысячу раз добрей и глупей меня».
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И так, Колосов, ч е л о в е к  д е л а , разлюбил Варю, между тем 
как бледный человечек, человек слова, человек рефлектерства 
и напрасны х порывов, продолжает любить покинутую девушку 
с романтической горячностью. Не имея силы противиться своим 
стремлениям, он один идет в дом Сидоренки и застает Варю 
унылою, горькою, заплаканною . Сидоренко грубо под­
смеивается над одиноким гостем, говорит, что теперь Колосова, 
я  чай, сюда калачом  не заманиш ь! Варинька просит человечка 
зайти завтра после обеда, прямо в сад, в эту пору ее папаш а 
спит и свиданию никто помешать не может. Вся эта сеть 
странных и, по правде сказать, несколько безобразных отно­
шений, однако, не утомляет читателя, благодаря поэзии, ко­
торою проникнута вся повесть. На том самом месте, где 
ценитель готовится сказать: «Да что же это за нравы 
и где свершается вся эта путаница?» — рассказ вдруг прини­
мает стремительный поэтический полет, выкупающий все его 
недостатки.

«На другой день, в три часа пополудни, я уже был в саду Ивана 
Семеныча. Утром я не видал Колосова, хоть он и заходил ко мне. День 
был осенний, серый, но тихий и теплый. Желтые, тонкие былинки грустно 
качались над побледневшей травой; по темно-бурым, обнаженным сучьям 
орешника попрыгивали проворные синицы; запоздалые жаворонки торопливо 
бегали по дорожкам; кой-где по зеленям осторожно пробирался заяц; стада 
лениво бродили по жнивью. Я нашел Варю в саду, под яблоней, на ска­
мейке; на ней было темное, немного измятое платье; в ее усталом взгляде, 
в небрежной прическе волос высказывалась неподдельная горесть.

Я сел подле нее. Мы оба молчали. Она долго вертела в руках ка­
кую-то ветку, наклонила голову, проговорила: «Андрей Николаевич...» Я тотчас 
заметил по движениям ее губ, что она собиралась заплакать; я начал уте­
шать ее, с жаром уверять ее в привязанности Андрея... Она слушала меня, 
печально покачивала головой, произносила невнятные слова и тотчас же 
умолкала, но не плакала. Первые мгновенья, которых я более всего боялся, 
прошли довольно благополучно. Она понемногу разговорилась об Андрее. 
«Я знаю, что он меня теперь уж не любит,— повторяла она.— Бог с ним!.. 
Я не могу придумать, как мне жить без него... Я по ночам не сплю, 
все плачу... Что ж мне делать!.. Что ж мне делать?..» Глаза ее наполни­
лись слезами. «Он мне казался таким добрым, и вот...» Варя утерла слезы, 
кашлянула и выпрямилась. «Давно ли, кажется,— продолжала она,— он 
мне читал из Пушкина, сидел со мной на этой скамье...» Наивная болтли­
вость Вари меня трогала: я молча слушал ее признанья: дума моя медли­
тельно проникалась горьким, мучительным блаженством; я не отводил глаз от 
этого бледного лица, от этих длинных, мокрых ресниц, от полураскрытых, 
слегка засохших губ... И между тем я чувствовал... Угодно вам выслушать 
небольшой психологический разбор моих тогдашних чувств. Во-первых, меня 
мучила мысль, что не я любим, не я заставляю страдать Варю; во-вторых, 
меня радовала ее доверенность; я знал: она будет благодарна за то, что 
я доставил ей возможность высказать свое горе; в-третьих, я внутренне 
давал себе слово сблизить опять Колосова с Варей, и меня утешало сознанье 
моего великодушия... в-четвертых, я надеялся своим самоотвержением тронуть 
сердце Вари — а там... Видите, я не щажу себя; слава богу, пора! Но вот,



на колокольне... монастыря пробило пять часов; вечер быстро приближался, 
Варя торопливо встала, всунула мне в руку записочку и пошла домой. 
Я догнал ее, обещал ей привести Андрея и тихонько, будто счастливый 
любовник, выскочил из калитки в поле. На записке неровным почерком 
были написаны слова: «Милостивому государю, Андрею Николаевичу».

Бедная записочка, смоченная слезами любящей девочки, 
само собой разумеется, не могла изменить отношений Вари к Ко­
лосову. Она даж е приш ла не вовремя! Когда бледный челове­
чек пришел к своему кумиру, у необыкновенного человека сидел 
какой-то недоучившийся студент, читавший что-то о юноше, 
любившем деву, и так далее. Бледный человечек почувствовал, 
что пришел не вовремя, несмотря на то, что гость-сочинитель 
кончил чтение и вскоре удалился. Его нелепое сочинение, крик­
ливый голос, вообще его присутствие возбудило в Колосове на­
смешливое раздражение.

Колосов прочел записку, помолчал и спокойно улыбнулся. 
«Андрей,— сказал ему бледный человечек,— тебе не ж аль ее?» 
Колосов молчал и курил трубку. «Ты сидел с ней под яблоней 
в саду?» — проговорил он наконец. «Помнится, в мае месяце 
и я сидел с нею на этой скамейке... Яблонь была в цвету, изредка 
падали на нас свежие белые цветочки... я держ ал обе руки Ва­
ри... мы были счастливы тогда... Т е п е р ь  я б л о н ь  о т ц в ел а , д а  и я б ­
л о к и  н а  н е й  к и с л ы е ». Бледный человечек, исполнившись негодо­
ванием, стал упрекать Андрея в холодности, в жестокости, не­
обыкновенный Колосов отвечает ему такими словами: «Варя 
прекрасная девушка, она ни в чем передо мной не виновата. 
Я перестал ходить к ней по весьма простой причине — я разлю ­
бил ее».— «Да отчего же, отчего же?» — перебил тут Андрея 
его поклонник. «А бог знает отчего,— отвечал Колосов.— По­
ка я  любил ее, я весь принадлеж ал ей, я не думал о будущем, 
и всем, всей жизнью делился я с нею... теперь эта страсть во мне 
погасла... Что ж? Ты мне прикажеш ь притворяться, прикиды­
ваться влюбленным, что ли? Да из чего, из ж алости к ней? Если 
она порядочная девушка, так она сама не захочет такой милос­
тыни, а если она рада тешиться моим... участьем, так черт ли 
в ней? » Затем Андрей Колосов сознается, что какая-то Танюша 
запретила ему ходить к Варе и советует бледному человечку 
прочитать оставленной Ариадне один стих из Пушкина.

Что было, то не будет вновь14.

В добавление он мог бы посоветовать ей читать романы 
Ж орж а Санда. Тем все дело и кончается, хотя отношения блед­
ного человечка к Варе дают г. Тургеневу повод к нескольким 
истинно прелестным страницам. История кончается ничем:
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бледный человек, реш ившийся жениться на Варе, сам пугается 
своего решения и бежит от тех мест, где его сердце билось, а кар­
ман страдал вследствие картеж ны х партий с Сидоренковым.

♦ Вы мне скажете: что ж удивительного,— заключил бледный человечек, 
кончая рассказ,— в чем же чудо, что Колосов полюбил девушку, потом раз­
любил и бросил ее? Да это случалось со всеми. Согласен, но кто из нас умел во 
время расстаться с своим прошлым? Кто, скажите, кто не боится упреков, не 
говорю упреков женщины... упреков первого глупца? Кто из нас не поддавался 
желанию то щегольнуть великодушием, то себялюбиво поиграть с другим, пре­
данным сердцем? Наконец, кто из нас в силах противиться мелкому самолю­
бию — мелким, хорошим чувствам? О, господа,— человек, который расстается 
с женщиною, некогда любимой, в тот горький и великий миг, когда он невольно 
сознает, что его сердце не все, не вполне проникнуто ею, этот человек, поверьте 
мне, лучше и глубже понимает святость любви, чем те малодушные люди, ко­
торые от скуки, от слабости продолжают играть на полупорванных струнах 
своих вялых и чувствительных сердец! В начале рассказа я вам сказывал, что 
мы все прозвали Андрея Колосова человеком необыкновенным. И если ясный, 
простой взгляд на жизнь, если отсутствие всякой фразы в молодом человеке 
может назваться вещью необыкновенной,— Колосов заслужил данное ему 
имя...»

В этом красноречивом отзыве о личности Андрея Колосова 
сказывается нам весь взгляд г. Тургенева на героя своей первой 
повести. Нечего говорить о том, до какой степени сказанный 
взгляд, невзирая на его поэтический колорит, неестествен, не 
логичен, человечек не верен действительности и н е  соот вет ст вует  
л и ц у  К о л о с о в а  так, к а к  о н о  п р е д с т а в л е н о  в  п о в ест и . Сам автор 
осудил своего героя в заключении Ф ауста: в молодости мы ду­
маем, чем свободнее, тем лучше, тем дальш е уйдешь. Молодости 
позволительно так думать, но стыдно тешиться обманом, когда 
суровое лицо истины глянуло наконец тебе в глаза... Ж изнь не 
есть исполнение любимых целей и мечтаний — исполнение дол­
га, вот о чем следует заботиться человеку! Колосов есть человек, 
не носящий на себе спасительных цепей долга, эгоист, глядящ ий 
на ж изнь несерьезно или вовсе о ней не помышляющий. В по­
ступке его не имеется ровно ничего необыкновенного, в похваль­
ном смысле слова,— необыкновенно в рассказе разве лишь одно 
сцепление обстоятельств, пособившее Колосову вывернуться 
из всей истории без ущерба своим бокам и своему доброму 
имени. Если он поступал с Варей платонически, как Мерич 
г. Островского15, он поступал подобно школьнику, если он оболь­
стил девушку, ему преданную, он стал наперекор законнейшим 
нравам общества и стоит зваться преступником. Простоты 
и откровенности в его делах нет, ибо сами эти дела для своего 
совершения требуют хитрости и тайны, обмана и порочных 
стремлений,— извилистого пути и презренного бегства пред раз­
вязкою. Бесподобный и необыкновенный Колосов прежде всего
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поставлен его творцом в среду ненормальную и извращенную, 
ибо посреди обычной, здоровой ж изни Колосову никто не дал бы 
ступить шагу. От ненормальности героя и его поступков вытекла 
ненормальность всех лиц, его окруж аю щ их. Сидоренко, для 
виста оставляющий дочь с Андреем и нисколько не возмущ аю­
щийся исчезновением Колосова, не есть лицо действительное, 
ибо Сидоренко настоящий, узнавш и о том, что дочь его оболь­
щена или просто сбит а с  т о л к у  хитрым волокитой, не преминул 
бы явиться на квартиру Колосова с угрозами и кулаками. Блед­
ный человечек равным образом весьма бледен и имеет в себе 
мало живого, потому что подобного подобострастного друга 
и любовника можно сыскать разве в мире фантастическом. 
И столб во образе человека стал бы поперечить Колосову, если 
не по части нестерпимой картежной игры, то по крайней мере 
относительно отношений Колосова к Вариньке. И наконец сама 
Варя, несмотря на весь поэтический талант, израсходованный 
на ее создание, долж на назваться лицом подставным, сделан­
ным,— существом, которое изготовлено автором единственно 
для оттенения Андреевой личности. Самая тень коллизии и са­
мостоятельности не является в этой глубоко оскорбленной 
женской душе,— Варя не только не помыш ляет о мщении, 
о негодовании на Колосова, но сама идет на гибель, как неразум­
ная овцк, и, пропадая, не знает своей гибели. Чтобы Варя не ме­
ш ала совершенству Колосова, г. Тургенев даж е покрывает ка ­
ким-то мраком неизвестности историю ее будущности. Неужели 
г. Тургенев, кончая повесть, не ставил событий таким образом: 
«а ведь Варинька, сделавши первый гибельный ш аг свой 
связью с Колосовым, могла не остановиться на первой ступени 
падения?» Если оно действительно так было,— то как же пони­
мать нам поведение пленительного, необыкновенного юноши? 
Какими софизмами станем мы оправдывать его п о н и м а н и е  
л ю б в и ,  е г о  у м е н ь е  р а сст а ва т ься  с  ж е н щ и н о й , н е к о г д а  л ю б и м о й ?  
Но автор не останавливается и не ж елает остановиться на таком 
соображении — его героиня улетает и теряется в тумане, чуть 
она перестает быть надобною для темы, заранее придуманной!

Вот недостатки самого Колосова и лиц, поставленных авто­
ром в соприкосновение с героем, недостатки эти, как мы сейчас 
убедимся, происходят не от замысла, а от постройки повести, не 
от странности моральных воззрений в авторе, но от его погреш­
ности, как повествователя. Простодушно и откровенно говорим 
мы, что лицо Андрея Колосова каж ется нам лицом беспутного 
и ветреного эгоиста; но тут и рождается вопрос — неужели же 
тип подобного рода мог обольстить собой г. Тургенева? Какими 
судьбами наш поэт, самый чистый и целомудренный из совре­
менных нам литераторов, мог увлечься историей интриги
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в каком-то московском захолустье, увидать в ее герое нечто не­
обыкновенное и истолковать все недостатки этого героя самым 
пристрастным образом? На каком основании автор повести, 
при его светлом взгляде на дела ж изни, решился стать на сто­
роне мелкого московского соблазнителя, против бедного сущест­
ва, им погубленного, против законов честности, им наруш ен­
ных? Ни жорж -сандизм , понятный в 1844 году, ни лермонтов­
ский элемент, ни понятия о свободе любовных отношений не 
могли привести его к узкости взгляда — вся деятельность 
Тургенева нам ясно показывает, что, даж е увлекаясь недоста­
точно верными теориями, он тщательно откидывал из них все 
циническое, все несвоевременное, все преувеличенное. Ясно, 
что г. Тургенев понимал дело иначе, чем мы его понимаем, хотел 
передать нам не то, что мы видим в его «Андрее Колосове». Весь 
грех происходит от ошибочной постройки повести «Андрей Ко­
лосов», или, говоря определеннее, от несоответственности основ­
ной идеи произведения с ее развитием в ряде сцен и объектив­
ных образов. Здесь мы попросим читателя следить за нашими 
выводами с особенным вниманием. Мы недаром говорим так 
много о первой повести Тургенева: недостатки, нами в ней от­
крытые, будут ключом к разумению слабых сторон в других, 
несравненно совершеннейших трудах нашего автора.

Взглянем же теперь как можно проницательнее на идею «Ко­
лосова», а затем на постройку самой повести. Заклю чительная 
речь бледного человечка о том, что такое необыкновенный 
человек, высказывает нам, как мы уже упомянули, взгляд са­
мого Тургенева на героя своей повести. Не мелкого и не избало­
ванного эгоиста задум ал изобразить автор: замысел его брал 
дальш е и глубже. В Колосове он хотел представить нам натуру 
смелую, ясную, откровенную, глядящ ую  на дела ж изни прямо 
и чистосердечно. В молодом небогатом студенте, так увлекаю­
щем всех, кто к нему приближается, поэт видел тип человека, 
чуждого фразы, часто увлекающегося, но честного в своих увле­
чениях человека, исполненного свежих молодых сил и свободно 
тратящ его эти силы. Такие смелые, прямые, размашистые на­
туры часто встречаются в действительности, и в самом деле про­
изводят магическое влияние на весь люд, их окружающий. 
Н ельзя не сознаться в изяществе замы сла, в привлекательности 
типа, о которых теперь говорится. Но беда повести состоит в том, 
что ее з а м ы с е л  р а з н и т с я  с п о с т р о й к о ю , что тип, зародившийся 
в голове даровитого рассказчика, в рассказе утратил все свое 
значение. Ш ироко раскинувшись при задумываний вещи, сочи­
нитель не в меру сузил ее исполнение, а оттого впал в несораз­
мерность идеи с ее воплощением. Ясно, что повесть, основан­
ная на характере Колосова (того Колосова, о котором думал
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автор), должна была показать нашего героя в коллизии со мно­
гими сторонами жизни, а меж ду тем в повести дело идет о м а­
леньком, темном волокитстве, и ни о чем более. Личность, по­
нимаемая автором, как личность изящ ная и ш ирокая, приведе­
на в соприкосновение с самой узкой, самой бледной средою, а от­
того ей или делать нечего, или приходится совершать дела, ей 
несоответствующие. Отчего же происходит такая несоразмер­
ность постройки, такое бедное отношение между замыслом 
и представлением. Скажем прямо и откровенно,— от недоста­
точного труда над своей темой, вместе с слабостью объективного 
творчества. Объективные образы даются Тургеневу трудно, со­
бытия у него не слагаются ровно и широко, способность анализа 
в нем опередила мощь создания, а он, вместо того чтоб усилен­
ным трудом восполнить хотя часть того, что не далось ему сразу, 
уклоняется от труда и тщательной разработки своего предмета. 
Мы увидим, что этот коренной недостаток «Колосова», произве­
дения юношеского, скаж ется нам и в «Рудине», вещи несрав­
ненно более зрелой, мы увидим, что он проявится и в других 
превосходных трудах автора нашего. Но довольно говорить 
о слабых сторонах «Колосова»: нам еще надо сказать, отчего 
эта недоделанная, и, по-видимому, совершенно нескладная по­
весть так нравилась в свое время, так нравится и до сей поры, 
после второго, третьего, четвертого чтения.

Короткие выписки наши уж е дали читателю понятие о силь­
ной поэтической струе, наполняющей собою весь рассказ вещи, 
нами теперь разбираемой, но читатель поверит нам, если мы 
скажем ему, что эти поэтические выписки составляют лишь м а­
лую часть прелестных сторон повести. Невзирая на бледность 
действующих лиц, несмотря на неестественное их положе­
ние друг к другу, поэзия бьет широким потоком по всему произ­
ведению, от того места, где бледный человечек начинает гово­
рить про Колосова, до последних слов того ж е бледного чело­
вечка. Из уст бесцветной и довольно уродливой личности лью т­
ся речи, пропитанные задушевным лиризмом, полные поэзии 
ш кольных воспоминаний, полные той музыки любви, о которой 
нет возможности говорить в сжатом критическом обзоре. Л ири­
ческая и изящно субъективная, лучший плод нежной и симпа­
тической души человека, поэзия Тургенева имеет несомненную 
своеобразность, трудно уловимую, но понятную для всякого, кто 
только знает и любит произведения поэта нашего. Сколько ж а ­
ру, сколько юношеской робости, сколько потребности на любовь 
во всех первых отношениях бледного человечка к Колосову! 
Какие тонкие душевные струны затронуты при рассказе о за ­
рождении его любви к чужой избраннице, сколько правды 
в его болезненном наблюдении за Андреем и Варей, сколько



глубокого страдания в его колебаниях после того, как эти Ромео 
и Ю лия московского захолустья расстались друг с другом! Сце­
на, в которой бледный человечек на несколько минут делается 
ж енихом Вари и упивается блаженством, однако же сознавая, 
что все мысли девушки наполнены покинувшим ее Андреем, 
достойна зваться истинным перлом, хотя мы терпеть не можем 
слова перл и даж е холодны к гоголевскому перлу создания. 
В тургеневской поэзии, кроме ее симпатичности и своеобраз­
ности, есть еще одна драгоценная сторона: эта поэзия свободно­
бессознательна, а потому как-то особенно тиха и стыдливо сдер­
ж анна. Тургенев очень хорошо знает, что судьба сделала его 
поэтом, и нередко рассчитывает на эту сторону своего дарова­
ния, но внимательный глаз критика тотчас подметит места де­
ланны е и отнесет их к ряду второстепенных красот. Лучшие 
ж е и несомненно высокие страницы нашего автора вырываются 
у него сами собою и, может быть, даж е его самого не вполне 
удовлетворяют. Эти страницы (иногда даж е строки) коротки, 
просты, как будто причудливо сжаты. О том, кто не умеет отли­
чать таких мест и досыта наслаж даться ими, мы можем только 
ж алеть от всей душ и нашей.

Когда мы перечитывали «Андрея Колосова» в последний 
раз, нам невольно пришло на память одно представление «Ка­
менного гостя», плохо обставленного в сценическом отношении. 
Декорации были стары и бедны. Дон-Ж уан вовсе не походил 
на бесстрашного гидальго, дона Анна едва-едва была похожа на 
женщ ину. Мы сидели на жестком стуле около сцены, досадуя и 
на артистов, и на зрителей, не ож идая ничего подобного от пуш ­
кинской поэзии, так худо истолкованной. Но при первых стихах 
бессмертного поэта нашего океан пленительнейших ощущений 
вторгнулся к нам в душу. Сладкая, могучая поэзия подхватила 
нас на свои кры лья, в самое короткое время унеся нас далеко, 
далеко от Дон-Ж уана в мишурной мантии, от доны Анны в по­
рыж евш их круж евах российского изделия! Все мелочи небреж­
ной постановки будто сгладились, сцена как бы просияла и рас­
ш ирилась, стихи Пуш кина, худо выученные и дурно произно­
симые, показались нам слаще, чем когда-либо. И когда тощий 
Дон-Ж уан стал говорить посреди общего молчания:

Как, мне молиться с вами, дона Анна,
Я недостоин участи такой...—

слезы навернулись на глазах  наших и помешали нам глядеть на 
сцену. Такова сила истинной, великой поэзии, так легко может 
она выкупать все недостатки объективных изображений искус­
ства.
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После всего, нами теперь сказанного, легко будет подвести 
общий итог средствам, с которыми прозаик Тургенев в первый 
раз выступил в ряды русских повествователей. Первая повесть 
его в одно время пораж ает прелестью поэтических элементов 
и страдает от неправильной постройки, корень которой в сла­
бости Тургенева на создание объективных представлений. Поэ­
зия, которою проникнуто все произведение, дает ему несомнен­
ное значение в литературе, но в то же время, существуя отдель­
но от идеи и постройки целого, теряет часть своей силы. В сле­
дующей статье мы покажем как весь вред, от этого разъедине­
ния происшедший, так и благородные усилия г. Тургенева по­
ложить предел такому разъединению. Труды нашего писателя 
много раз оставались бесплодными, ибо он сам, упорно трудясь 
над разработкой своего таланта, не реш ался отбросить от себя 
эстетических теорий и воззрений, замедлявш их дело своим вли­
янием. Не по одной слабости или торопливости наш автор про­
долж ал строить свои повести по примеру «Андрея Колосова» — 
он был способен грешить не только как художник, но как чело­
век современный и легко увлекающийся. Инстинкт поэта ска­
зывал Тургеневу, что его поэзия нуж дается в ясном взгляде на 
ж изнь и людей, в твердой, незыблемой почве для своего корня. 
Но автор наш, к сожалению, не вполне вверялся своему поэти­
ческому инстинкту. Дух рефлектерства и анализа рос в нем 
заодно с дарованием. И много лет должно было пройти до той 
поры, пока автор «Колосова» наш ел возможным сказать во все­
услышание: « Ж и з н ь  н е  ш ут к а  и н е  з а б а в а  — е е  р а з г а д к а  н е  
ест ь и с п о л н е н и е  л ю б и м ы х  м ы с л е й  и  м е ч т а н и й , к а к  б ы  о н и  в о з ­
в ы ш е н н ы  н и  б ы л и » .

3

В прошлой статье мы показали, по мере способностей наш их, 
лучшую и пленительнейшую сторону тургеневского таланта, 
так как она проявилась в первом прозаическом произведении 
автора нашего. Говоря о поэзии, о симпатическом лиризме, 
наполняющих собою обильно его повесть «Андрей Колосов», 
мы упомянули и о недостатках всей вещи, и о слабости г. Турге­
нева, как создателя объективных представлений. Теперь следует 
нам проследить его развитие в ряде следующих произведений 
иногда слабейших, иногда блистательнейш их, нежели «Коло­
сов», написанный в эпоху авторской юности.

Мы не станем много распространяться о несомненном влия­
нии, оказываемом на литературные таланты , как миросозер­
цанием самих писателей, так и идеями той эпохи, в которую
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суждено им трудиться. Предмет этот слишком важен для нашей 
рецензии, да сверх того он достаточно разработан многими из 
предшествовавших нам критиков. Вместо долгих рассуждений 
на тему всем хорошо знакомую, мы предпочитаем прямо по­
дойти к делу и вы сказать несколько замечаний о том, как отра­
зились на лучшей стороне Тургенева идеи и воззрения времени, 
к которому относится первая эпоха его деятельности.

М ежду 1840 и 1845 годами русская словесность приняла раз­
витие весьма широкое, весьма здравое и благотворное, хотя и да­
лекое от той всесторонности, которая одна может дать вековое 
значение известным литературным эпохам. Влияние пуш кин­
ской поэзии до времени ослабело, уступив место развитию 
элементов новых, внесенных в литературу Лермонтовым, Коль­
цовым и, наконец, Гоголем. После плеяды сильных поэтов- 
деятелей в словесности как будто упали силы производитель­
ные, взамен того разрослась и окрепла сила аналитическая, 
в которой уж е весьма давно ощ ущ алась огромная потребность. 
Критика гоголевского периода стала производить то дело, за 
которое добрая память о ней навеки останется в истории рус­
ской литературы, деятельность лиц ученых расширилась, ж ур­
налистика развилась и приняла то благородно-просветитель­
ное значение, которое и доныне остается за ней в нашем об­
ществе. Труженики искусства, подстрекаемые как ценителями, 
так и потребностями самого читателя, спешили нисходить из 
светлого мира «звучных песен» в мир житейской простоты, 
в мир будничной правды, иногда даж е в мир псевдореализма. 
Такое движение было необходимо, в такой реакции имелась своя 
высокая законность. П ризнавая ее, мы нисколько не обвиняем 
наш их писателей сороковых годов за то, что они шли по новой 
дороге с излишнею, может быть, рьяностью. Мы не признаем 
их грешными за то, что они как-то охладели к дивной поэзии 
П уш кина, что в Лермонтове и Кольцове они ценили смысл вре­
менный выше смысла вечного, что Гоголь даж е был ими понят 
односторонне, то есть не как великий независимый поэт, но как 
обличитель жизненной пошлости, жестокий судья современных 
общественных пороков. Без увлечения не бывает истинной силы, 
а увлечение новых литературны х деятелей оправдывалось на­
стоятельными потребностями общества. Как бы то ни было, 
однако, признавая благородство и законность нового литера­
турного движения, мы не можем не сообщить того, что оно, по 
существу своему, должно было иметь и некоторые темные 
стороны. Нами было уже сказано в своем месте16, что темною 
стороною критики сороковых годов был дидактизм, разреш ив­
шийся потоком общественной сентиментальности. В изящной 
поэзии и прозе того времени найдем недостатки немаловажные,
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ибо новое направление словесности, по существу своему соот­
ветствуя таланту одних деятелей, никак не подходило к складу 
дарования в других производителях. Там, где требовалась про­
за житейская, мог выиграть меткий наблю датель, но поэт- 
лирик естественно должен был или уклониться от временных 
потребностей вкуса, или, угож дая ему, насиловать свое призва­
ние. В деле разоблачения людских пороков юморист видел для 
себя плодотворное поприще, но мечтатель-идеалист не находил 
для себя работы по сердцу. Поэт сурового свойства, богатый 
горьким жизненным опытом, имел предмет для полезного 
труда там, где какой-нибудь певец пушкинской школы не смел 
поднять своего голоса.- Обогатившись новыми взглядами, новы­
ми требованиями, наше искусство, очевидно, должно было про­
извести некоторое перемещение (déplacem ent) в ряде своих 
жрецов и служителей. Для одного деятеля общественный ре­
ализм стал матерью, для другого — мачехою. По сущности 
своей он должен был вредно действовать на писателей двух 
родов, то есть на поэтов, служ ащ их идее чистого искусства, и на 
прозаиков, одаренных поэтическим складом дарования. К числу 
первых должны мы отнести гг. Огарева17, Некрасова и некото­
рых других, ко вторым прежде всего надо причислить г. Турге­
нева, как писателя, главная сила которого в поэтическом изло­
жении, в даровании, исполненном субъективного лиризма.

Мир поэзии есть целый мир, своеобразный до крайности, 
мир, руководящийся своими собственными законами, не имею­
щими ровно ничего общего с законами простого прозаического 
мира. Истекая из сокровеннейших тайников душ и человеческой, 
представляя из себя лучший цвет нашей жизни, поэзия, напол­
няю щ ая собою творения того или другого писателя, отмечен­
ного печатью дарования, по существу своему не может под­
леж ать холодному суду холодного анализа. Ее недаром на­
зывают высоким безумием, ибо она точно безумие, ежели на нее 
смотреть глазом сухого, непросветленного ценителя. Корень 
поэзии, особенно поэзии лирической, есть любовь, радость 
жизни, тот океан невыразимо сладких ощущений, при погру­
жении в который наш а душа «кипит и замирает», уносится 
к бесконечному и глядит на мир, как на царство света. Конечно, 
мы знаем очень хорошо, что лирическая, и самая чистая, поэзия 
может быть мрачна, уныла, по временам враждебна миру и об­
ществу, но об этой поэзии, имеющей опять-таки один корень 
с тою, о которой говорится, мы будем толковать в другое время, 
чтобы не сбиться с нашей темы, по существу своему отчасти 
запутанной. Итак, после всего, нами сказанного, читателю 
будет весьма понятен некоторый разлад, часто случающ ийся 
между дарованием поэта и воззрениями первых руководите­
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лей общества современного этому поэту. Поэзия, в которой все 
исходит от любви, радостей жизненных и светлых моментов 
душ и человеческой, очень может терпеть ущерб в той среде, где 
требуется нечто иное, кроме любви, радостей и неуловимых 
наслаж дений душевных. В обширном смысле говоря, почти 
каж ды й  из великих поэтов вселенной был высоким безумцем, 
ибо, имея сильное влияние на общество, служ а многим обще­
ственным и разумным целям, он всегда почти становился 
наперекор другим весьма разумным требованиям своих совре­
менников. Поэт иногда не идет за толпою, хотя бы за толпою 
разумною и крайне прозаическою в своих стремлениях,— ибо 
если он выберет себе один путь с толпою, он перестанет быть 
поэтом, то есть существом зрячим и любящим между всеми 
смертными. Сочувствуя интересам, радостям и бедствиям своих 
собратий, он сочувствует всему этому через разум, но не через 
свое поэтическое чутье, ибо его дар живет и питается ощущения­
ми, совершенно отдельными от остальных мирских ощущений. 
Если он поэт настоящий, то он не может не откликаться любовно 
на те призывы, для которых толпа холодна и даж е враждебна. 
Ему мила та природа, в которой масса умных людей не находит 
никакой прелести: кому, до фламандских художников-поэ- 
тов, была мила природа Голландии, кто восхищался русской 
природою до песен П уш кина, ее истолковавших. Поэт возводит 
до высокого идеала образ женщ ины, его поразившей, той самой 
женщ ины, которая может быть, едва была замечена людьми, 
около нее жившими. И мя и образ Дантовой Беатриче знакомы 
нам и умрут с нами, а Беатриче настоящ ая, дочь Фолько Пор- 
тинари, тихо ж ила во Флоренции, не пораж ая ничем своих со­
временников, едва приметная в толпе других флорентинских 
красавиц. То же и со всеми другими сторонами жизни в их 
влиянии на душу поэта истинного. Сервантес страстно любил 
и облек в сияющий поэтический ореол бесплодные пустыни ла­
манчские, из которых ж ители выбирались, видя их бесплодие. 
Ш експир составил свои дивные хроники из той истории, которой 
к аж д ая  страница залита кровью и запятнана рассказами о не­
вероятных злодействах. Аббат Прево18, нежный и пламенный 
поэт, заставляет нас рыдать над историей любви безумного 
м альчика к потерянной женщине, такой любви, про которую 
разумны й свет может говорить с сожалением, с презрением 
даж е. Что ж е такое были Сервантес, Ш експир, аббат Прево 
и другие гениальные люди, так отделявшиеся в своих симпа­
тиях от симпатий, преданий, предубеждений, практических 
взглядов общества? Н еужели в своих отклонениях от законов 
светского и сухо положительного разума они поступали как 
обманщики или как  чудаки, слепые к интересам житейским?
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Неужели ум их не мог охватить той истины, что бесплодная 
Л аманча, в земледельческом отношении, хуж е А ндалузии; что 
Ф альстав19 по мирским законам должен зваться негодяем, что 
кавалер Дегриё топтал в грязь свою ж изнь, гоняясь за непо­
стоянной Манон? Отчего же происходит пристрастие поэтов 
к предметам, по-видимому недостойным не только что поэти­
ческого ореола, но даж е внимательного взгляда от мыслителей? 
И тут-то, в ответ на все эти вопросы, мы снова можем повторить 
мысль, уже один раз нами высказанную : мир поэзии есть целый 
мир, исполненный своеобразности,— целый возвышенный мир, 
повинующийся законам, не имеющим ничего общего с законами 
простого, прозаического мира.

От непризнавания этой коренной и непреложной истины 
происходит большая часть странных отношений между поэтами 
и толпою, слушающей песни поэтов. Очень часто сами певцы, не 
давая себе много отчета в собственном своем назначении, испы­
тывают внутренние колебания, глядят на свой дар с ложной 
точки зрения и запутываются в своих воззрениях, не имея 
смелости оставаться тем, чем судьба их создала. Толпа долж на 
возвышаться до поэта, точно так же, как возвышается она до 
великого художника, великого м узы канта,— до Галилея, до 
Раф аэля, до Бетховена. Толпа долж на возвыш аться до поэта, не 
поэт спускаться до толпы, а под именем толпы (это необходи­
мое дополнение к словам нашим) разумеем мы вовсе не бессмыс­
ленный народ, не vile m ultitude20, но собрание людей полож и­
тельных, развитых в общественном отношении. Бессмысленный 
народ, взятый как т ол п а , никогда не станет в противоречие 
с поэтом, никогда не будет сбивать его с дороги, обусловленной 
призванием: для такого дела в грубой толпе слишком мало 
анализа или требовательности. Напротив того, поэту гораздо 
вреднее приговоры толпы мыслящей, толпы прозаически-раз- 
умной, толпы, пропитанной современной мудростью. Относи­
тельно такой толпы поэт обязан держ ать себя строго, упрямо, 
независимо. Деля с нею житейские заботы и интересы, он обязан 
хранить для себя самого свое дарование, во всей его прямоте, 
во всей его целости, во всей его непосредственности. И счастлив 
бывает поэт, гордо проносящий свое слово сквозь толпу полож и­
тельных интересов, современных возбуждений и побуждений! 
Ему никто не скажет, что он закопал талант свой в землю, про­
менял вековечные законы мира поэзии на ш аткие, положитель­
ные законы житейской практичности.

Без силы в наше время невозможно быть поэтом, без спаси­
тельного упорства в своем миросозерцании не может сущест­
вовать ни один человек с поэтическим призванием. С м е й  л ю ­
би т ь! — вот девиз и бранный крик каждого истинного поэта
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в наш е время анализа и практической мудрости. Смей любить 
то, что ты лю биш ь,— иначе ты не будешь стоить звания, 
самого утешительного меж ду всеми званиями. Смей любить, 
ибо любовь твоя зиж дется на законах мира, в который ты по­
ставлен своим даром, на неисповедимых путях божества, ко­
торому ты служиш ь. Смей любить все то, к чему прикреплен 
навеки талант, тебе данный, все то, с чем он сросся от твоего 
рождения, все то, посреди чего он крепнул и развивался. Смей 
любить ту природу, на которую глядели твои очи, просветлен­
ные двойным зрением поэта; смей любить ее, хотя бы по законам 
положительной мудрости эта природа оказывалась бесцветнее, 
беднее и бледнее природы чуждого, не сроднившегося с душою 
твоей края. Смей любить общество, посреди которого ты жил 
полною ж изнью ,— хотя бы разумная толпа, преданная мудрой, 
прозаической деятельности, и уверяла тебя, что общество это 
кипит пороками, требующими кары и исправления. Смей лю­
бить людей, посреди которых ты взрос, которые тебя любили, 
огорчали или тешили; смей любить их, хотя бы разум твой ясно 
сознавал, что они во многих отношениях несовершенны. Смей 
любить даж е то, что многими несомненно умными людьми пре­
дается посмеянию, как ж изненная пошлость,— взгляд несом­
ненно умных людей может быть крайне зорок, но ему никогда 
не увидать того, что видится двойному зрению поэта истинного! 
Смей любить — и открыто воссоздай плоды любви своей в ряде 
гармонических образов,— за это твой светский товарищ, пож а­
луй, назовет тебя отсталым чудаком, но поэт-ценитель и вслед 
за  ним потомки твои дадут тебе другое, не в пример славнейшее 
название!

История нашего столетия, так обильного духом анализа, 
так проникнутого общественно-положительной мудростью, хра­
нит, однако же, на своих страницах имена поэтов, сильно за ­
подозренных в житейской отсталости. Скотт, один из вели­
чайш их людей Великобритании, мудрой, коммерческой, разви­
той Великобритании, мог назваться удивительным чудаком, 
если обратить на него умный взгляд практического смертного. 
Отсталость его политических убеждений, причудливость его 
симпатий может произвести самое комическое впечатление, 
если мы примемся обсуживать все дело, не принимая во вни­
мание вековечных и своеобразных законов мира поэзии. По мне­
нию писателя, сейчас названного нами, серые, безлесные холмы 
Ш отландии представляли из себя ряд картин невообразимой 
прелести, собрание чудес, созерцая которые надо было сгореть 
душою и восторженно благодарить бога за то, что живешь на 
свете. Умный американский турист, которому означенные чу­
деса были показаны с абботсфордской башни самим сэром Валь­
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тером, только пож ал плечами и снисходительно поглядел на 
поэта. В этой короткой сцене, на верхней террасе готического 
здания, для нас скрыт смысл весьма глубокий: в ней сказы ­
вается точка любопытного столкновения между миром умного 
реалиста и миром поэта истинного. Тот же Вальтер Скотт, если 
судить его, ставши на место какого-нибудь историка-памфле- 
тиста, экономического человека, опять оказы вался причудни­
ком. Сердце его горело при воспоминаниях об исторической 
старине, о лю дях и нравах времени, всем светом признанного 
за время весьма бедное, грубое, обильное всякого рода неправ­
дою. При виде массивной руины, в которой, без всякого сомне­
ния, когда-то совершались буйства и преступления,— при 
взгляде на какой-нибудь зарж авленны й меч, которым, может 
быть, было сделано несколько убийств на большой дороге, наш 
добрый сэр Вальтер умилялся духом, улетал далеко-далеко из 
мира разумной действительности в мир свирепства, неурядицы, 
междоусобий и грабежа вооруженной рукою. Для него жестоко­
сердный рыцарь Клавергоуз, дилетант в кровопролитии, явл ял ­
ся лучезарным юношей, исполненным меланхолической пре­
лести,— храбрый, но сумасбродный Ричард, прогулявш ий 
и промотавший собственное царство, представлялся веселым 
рыцарем без страха и упрека! В самые бурные годы нашего 
столетия, когда царства падали, когда гром Наполеоновских 
битв разносился по изумленной Европе, наш поэт, по разуму 
своему, был сыном современной Британии, но по сердцу оста­
вался кавалером и якобитом, человеком партий, давно уже не 
существующих. Как граж данин своей земли и как практи­
ческий смертный, он свершал свое назначение, служ ил в опол­
чении, говорил речи на митингах, удобрял поля, делал добро 
беднякам; но как поэт — он готов был пить тосты в честь И ако­
ва Второго, не переставая считать Вильгельма Оранского, осно­
вателя величия Англии, злобным похитителем престола21. 
В жизни и делах великий бард вел себя, как истинный сын ро­
дины,— а между тем симпатии его сердца леж али  ко всему от­
жившему, устарелому, исторически-осужденному. И великую 
заслугу миру оказал сэр Вальтер Скотт через свою верность 
симпатиям сердца, и благотворный пример подал он всем 
поэтам настоящим и будущим! Он смело любил, повинуясь со­
кровеннейшим законам мира поэзии, не променивая этих зако­
нов ни на какие практические соображения,— и за то имя его 
стало славным именем, а великие творения его, плод истинно 
поэтической души, составивши радость целого поколения, на­
веки останутся в истории европейского искусства. Достигнул ли 
бы он того же самого, подчиняя свое поэтическое миросозер­
цание законам житейской и практической мудрости, гася свою



любовь и отторгаясь от законов мира поэзии в пользу других 
современных законов и соображений? Ответа, как кажется, 
тут произносить незачем.

. Бессмертнейший и любимейший из поэтов России, Пушкин, 
по творческим своим симпатиям, был несравненно менее при­
чудлив; но и он, по своему поэтическому миросозерцанию, 
часто становился в разлад с житейскою практичностью. 
В смысле поэтической мудрости он был передовым человеком 
всей России, просветителем массы своих соотечественников; 
но в смысле учености, граж данских познаний, практических 
взглядов он неоспоримо отставал от передовых людей своего 
времени. Он был любовно прилеплен душою ко всему сущест­
вующему, прочному, живому при всех своих недостатках: он 
любил мир, как  влюбленные женщины любят дорогого им че­
ловека, с его пороками и слабостями. Для его поэтически про­
светленного глаза было противно все несложившееся, неясное, 
хаотическое. Пушкин душою своею не рвался к миру утопий, 
хотя бы благотворных для общества; в этом отношении он со­
вершенно сходился с великим Гете и разнился от своих поэти­
ческих наследников. Он смело любил все то, к чему его преем­
ники впоследствии подступали с духом анализа, недовольства 
и сомнения. В отношениях к природе своей родины Пушкин был 
смел и прост, как величайш ий художник-фламандец: родные 
пейзаж и родной губернии, самой незатейливой изо всех русских 
губерний — воссоздались рядом сияющих картин в его «Ев­
гении Онегине». А между тем он видал Крым и Кавказ, знал 
лучш е всякого о красотах Италии, где пел Торквато величавый,

Где Рафаэль живописал,
Где в наши дни резец Кановы 
Послушный мрамор оживлял,
И Байрон, мученик суровый,
Страдал, любил и проклинал!22

И все это нисколько не помешало певцу Онегина избрать 
сценою лучшего своего создания северную псковскую губернию, 
где ничего не растет, кроме берез и сосен! И людей, и общество, 
и героинь своих наш поэт любил так же смело, так же беспре­
дельно, нисколько не возмущ аясь их недостатками, их нераз­
витостью, их темными сторонами. Татьяна Ларина, взятая как 
живое существо, как провинциальная барышня, может быть 
осмеяна сто раз, если на нее взглянуть глазами общественного 
ю мориста,— но как пленительное поэтическое создание, она 
стоит в дивном свете, посреди лазури небесной: вспомним, как 
вся читаю щ ая Россия всколыхнулась, когда критик, так доро­
гой целому мыслящ ему поколению, вздумал поднять свою руку
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на этот восхитительный для нас образ!23 Великий певец наш, 
всегда послушный законам поэтического мира, нигде не дер­
ж ится их с такою силою, как при создании своей Татьяны. 
Смешно было бы думать, что практический разум  Пуш кина не 
признавал недостатков Татьяны, как неразвитой, начитавш ейся 
романов девушки; что великий творец «Онегина» одобрял 
«Мельмота» и «Сбогара», как лучшую пищу для девической 
души, что он не признавал житейской пошлости в среде, окру­
жавш ей Татьяну. Все это разумел он лучше, чем кто-либо из 
его ценителей,— разумел и, невзирая на то, остался твердым 
в своем поэтическом воззрении. Он не изломал законов своего 
дарования в пользу обыденных взглядов света, а напротив 
того, смело устремил свой вдохновенный взор туда, где под вре­
менною и почти пошлою оболочкою крылись перлы поэзии. Так 
поступал Пушкин во все периоды своей деятельности, таким 
путем дошел он до той ступени, на которой он теперь стоит в на­
шей словесности — пленительным, смелым, могучим, любящим 
поэтом России!

Мы знаем, что г. Тургенев ценит и разделяет воззрения, нами 
сейчас высказанные; что он, может быть, первый изо всего ряда 
даровитых товарищей наш их, радостно приветствовал начало 
так называемой пушкинской реакции, поднявшейся в последние 
годы с новым изданием Пуш кина, биографией поэта, писан­
ной г-м Анненковым, и ж урнальны ми статьями по поводу ска­
занного издания. Но мы знаем и то, что не всегда автор «Записок 
охотника» думал таким образом. Он принес много жертв духу 
своего времени и, двигаясь по литературной дороге заодно с пе­
редовыми мыслителями из современников, подчинял свою поэ­
зию идеям и законам, не для нее составленным. Он не был смел 
на любовь, невзирая на то, что любовь ко всему родному могла 
назваться корнем его поэзии, невзирая на то, что дух анализа 
и юмора, властвовавший в литературе при начале деятельности 
Тургенева, нисколько не подходил к самому складу его даро­
вания. По этой причине, весьма понятной и чрезвычайно легко 
усматриваемой в общей массе произведений нашего повество­
вателя,— часть его деятельности до сих пор представляет собой 
нечто неровное, недосказанное и, так сказать, зыбкое. Откло­
няясь от законов поэтического мира, про которые мы говорили, 
не осмеливаясь повиноваться тем самым условиям, без которых 
невозможно развитие лучшей стороны в его таланте, г. Тургенев 
часто вредит сам себе и, отторгнувшись от своего корня, пона­
прасну ищет себе другой точки опоры. Он часто преграж дает 
ток своей поэзии, силясь заменить ее или юмором, или анали­
зом, или временным элементом в искусстве, или поползновением 
на лиризм несколько памфлетического свойства. Но судьба,
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сделавш ая Тургенева поэтом и по преимуществу лирическим 
поэтом, упорно отказы вает ему во всех тех качествах, с по­
мощью которых гораздо слабейшие его сверстники составляли 
себе славу и целую деятельность. Юмор его не имеет свежести: 
сатира Тургенева не страш на, но забавно-мила, как  каприз ди­
тяти; дидактические его странички звучат нотой с чужого 
голоса. По существу своему, как мы уже сказали, поэтический 
дар автора не имеет в себе ровно ничего насмешливого, сатири­
ческого, временно-дидактического,— в нем даж е видно полней­
шее отсутствие того страстно-энергического порыва, который 
сообщает такую силу поэзии Байрона, Лермонтова, Ж орж 
Санда (в его первых произведениях). А между тем, увлекаясь 
передовыми современными мыслителями, Тургенев за первые 
годы своей деятельности почти всегда силится подчинить свою 
музу их миросозерцанию. По причине сказанной двойствен­
ности, меж ду поэзиею писателя нашего и миром, им изображае­
мым, постоянно высится какая-то плотина современного изде­
лия, плотина, упорно сдерживаю щ ая собою волны его дарова­
ния. Само собою разумеется, поэтическую реку трудно сдер­
ж ать хитросозданною плотиною, река эта все-таки будет проры­
ваться, где возможно, иногда большой массою воды, иногда тон­
кой струей, иногда в виде мелких, но непрерывных капель. То 
ж е и с дарованием Тургенева, особенно в первые годы его дея­
тельности. Поток, задерж анны й им самим, бушует и прорывает­
ся самым причудливым образом, иногда кидаясь по сторонам, 
п ад ая  не туда, куда бы ему следовало падать, выпуская мелкие 
струйки на место широкого каскада, низвергаясь нежданными 
волнами там, где никто не предвидел этого падения. В каком- 
нибудь «Разговоре на большой дороге» нет и следов поэтическо­
го потока: так изнасиловано в нем призвание поэта. В «Петуш­
кове», навеянном гоголевским элементом, невзирая на чудную 
мысль, заложенную  в его основании, поэзия едва-едва сочится 
каплям и, как вода в замкнутом фонтане; в «Трех встречах» она 
уж е бьет постоянною сдержанною струею; наконец в «Муму», 
в «Двух приятелях», в «Затишье», в «Переписке», в «Фаусте» 
поток поэзии прорывается со всею силою, срывает преграды, 
мечется по сторонам, и хотя не вполне получает свободное те­
чение, но уже высказывает и богатство свое, и свое истинное 
направление.

К счастию для автора нашего, в деятельности его первых 
годов находилась одна сторона, до крайности утешительная. 
В пору величайш их колебаний и бесплодной погони за духом 
века он успел, однако же, прикрепиться одной стороной своего 
таланта к прочной и благотворной почве. Подобно мифологи­
ческому Антею, непобедимому борцу, становившемуся сильней



всякий раз, когда его ноги касались земли, многоплодной его 
матери,— г. Тургенев спас всю свою молодую деятельность 
через одну поэтическую точку опоры, о которой ему никогда 
забывать не следует. Эта точка (а редкий из поэтов истинных 
в этом с ним разнствует) есть его родная сторона, место его дет­
ства и воспитания, небольшая полоса одной из центральных 
русских губерний. Для того из читателей, кто бывал в этом 
уголку, разъяснятся лучшие стороны тургеневского дарования, 
а самые милые страницы «Затишья», «Рудина», и «Записок 
охотника» засветятся новою прелестью. В своем небольшом 
уголку наш поэт, сам того не ож идая, увидал себя так же силь­
ным, как Вордсворт около любимых озер или Крабб на бесплод­
ном берегу, возле своего Альдборо. В нем он хозяин и наблю да­
тель, исполненный любви истинной. Тут даж е не вредят ему 
оковы современного дидактизма, дух иронии и анализа, вопло­
тившиеся в его сверстниках по деятельности. «Записки охот­
ника», исполненные таким тонким пониманием русской приро­
ды, потому имеют необыкновенную важность во всей деятель­
ности Тургенева, что ими определялся широкий путь для повест­
вователя, что человек, их написавший, всеми силами души своей 
прикрепился к месту их действия. Сцены, набросанные в этих 
«Записках», люди, в них действующие, зародились именно 
вследствие той любви, о которой мы сейчас говорили так много. 
Здесь все преграды между поэтическим даром Тургенева и ми­
ром, им изображаемым, не могут назваться преградою: поток 
поэзии, перевысив их, низвергается с значительною силою. 
Успех «Записок охотника» навел Тургенева на целый ряд важ ­
ных мыслей, и следы того мы видим во многих произведениях 
нашего автора, особенно произведениях последнего времени. 
Но пора приостановить общие соображения и ближе ознако­
миться с главнейшими из повестей г. Тургенева в трех томах 
разбираемого нами собрания.

4

После первой своей повести автор «Андрея Колосова» совер­
шенно оставил стихи и утвердился в новой деятельности. По­
вести и рассказы автора нашего, вошедшие в собрание сочине­
ний, теперь находящиеся перед нами, за исключением некото­
рых, а о них сказано будет ниже, имеют в себе нечто шаткое 
и как бы недозревшее. В них много поэзии, немало умных 
мыслей, слог их изящен до крайности, но они бедны той поэти­
ческой силою, без которой, как было сказано в свое время, 
нельзя жить истинному поэту. Проза Тургенева, до лучш их



и последних его произведений, во многом напоминает поэзию 
г. Огарева, так как мы определили ее при нашем разборе поэмы 
«Зимний путь»,24 на который теперь и ссылаемся. Подобно ав­
тору «Зимнего пути»,сочинитель «Трех портретов» и «Лишнего 
человека» как будто не осмеливается петь во весь голос, ко­
леблется между двумя противоположными направлениями. 
Он не дает простора своим симпатиям, в отрицании своем он 
ш аток и неэнергичен, голос его иногда слаб и всегда имеет в себе 
что-то ленивое. Рисуя такую-то картину природы, он как бы 
извиняется в ее бедности, изображ ая данного человека, он 
словно совестится пошлости своего героя. Дух анализа, совер­
шенно лишнего при вдохновении, не дает ему покоя и вторгается 
повсю ду,— то в виде шутки, то какого-нибудь холодного заме­
чания, не чуждого дендизма, то краткого сатирического отступ­
ления, не ведущего к делу. Возьмем, например, хотя «Брет- 
тера» (о котором будет в свое время сказано несколько других 
замечаний): первые строки ее свежи и ясны, как обыкновенно 
бывает начало повестей Тургенева, после этих строк младший 
герой повести, корнет Кистер, лицо привлекательное, юное, и без 
всякого сомнения, симпатическое автору, изображено в виде 
какого-то жалкого дурачка, между тем как дальнейший ход 
произведения совершенно противоречит этому описанию. Поэт 
словно остановился над прелестью первых строк и сказал сам 
себе: «А не пора ли подлить в них жизненной пошлости?» 
«Три портрета», напротив того, начинаю тся самой охлаж ден­
ной выходкой против «соседства», с о с т а в л я ю щ е г о  о д н у  и з  в е л и ­
ч а й ш и х  н еп р и я т н о с т ей  с е л ь с к о й  ж и з н и . Только что сообщив 
нам следующие слова: «Слава богу, у меня нет соседей», автор 
говорит, что у него есть, однако, один сосед хороший, а сказав­
ши, что у него один сосед хороший, спешит доказать нам, что 
этот сосед совсем не так хорош, как было сказано. Читатель, 
утомленный этими эволюциями и контрэволюциями, приготов­
ляется бросить рассказ, когда, после вышеприведенных речей, 
не идущ их к делу, вдруг выдаются перед ним полторы стра­
нички, исполненные истинной поэзии...

Каж ется, отчего бы автору «Трех портретов» не начать пря­
мо с этих трех страничек. В поэтическом моменте жизни чело­
веческой нет ничего недостойного для творчества, хотя бы при­
чиной этого момента был хороший обед после охоты. Ничто так 
не изображ ает поэта, как его способ обращаться с мелочами, 
и мелочи следует изучать тому, кто желает узнать всю сущ­
ность нашей литературы за сороковые годы.

Повесть «Ж ид», набросанная в 1846 году, замечательна по 
крайней простоте замы сла и изложения; она, очевидно, напи­
сана в светлые минуты для г. Тургенева и оттого стоит войти
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в собрание «избранных произведений» нашего автора, если ему 
когда-нибудь вздумается издать в свет подобное собрание. 
Взамен того «Петушков», непосредственно следующий за «Ж и­
дом», производит на читателя впечатление неловкое и неприят­
ное. Здесь Тургенев смелейшими ш агами подходит к океану 
жизненной пошлости, но едва устремивши взоры в эту бездну, 
так не подходящую ко всему складу его дарования, сам пуга­
ется своей смелости, а затем повторяет зады , давно уже сказан­
ные и когда-то сказанные гораздо.лучш е. Мысль Петушкова, 
как мы сказали, есть мысль превосходная. Изобразить запой 
любви в простом и вялом человеке, в первый раз отозвавшемся 
на могучий призыв природы, представить нам это доброе, но 
ничтожное существо под совершенным обаянием недостойной 
страсти, изобразить его горькую долю и окончательное паде­
ние — тема, достойная самого Гоголя! И Гоголь, как  будто в от­
плату за идею, у него перебитую, насмешливо стал на дороге 
г. Тургенева во всем своем оружии, со всей своею неотразимою 
силою. По всей повести в ослабленном виде высказывается 
взгляд великого юмориста, его манера, даж е особенности его 
слога, вкравшиеся туда, по всей вероятности, независимо от 
произвола ее автора. И Петушков, и слуга Онисим, и Бубли- 
цын, рассматривающий свои сапоги, и толстая Прасковья И ва­
новна, и чуланчик в булочной, и леж ание на кровати без дела — 
все это нам знакомо и было знакомо гораздо ранее повести Тур­
генева. В одной Василисе, доброй, беззаботной и ленивой девуш ­
ке, как будто мелькает нечто самостоятельное. От всего произве­
дения пахнет какой-то затхлой и душной каморкою, где целый 
день валяются, спят и нескладно говорят спросонья некоторые 
небритые люди, недостойные взглядов самого праздного из на­
блюдателей. Это ли столкновение с житейской пошлостью, 
так, каким понимал его Гоголь? Это ли беспощадная погоня 
за правдою житейской? Есть ли тут спасительный смех, спо­
собный разогнать и не такую затхлую  атмосферу? Есть ли тут 
твердая смелость творчества, вследствие которой самые пошлые 
лица приобретают право ж ить полною жизнью ? Смелость, про 
которую говорим мы, чуж да всем подраж ателям  Гоголя, оттого 
и деятельность их не принесла с собой ничего для русской лите­
ратуры. Акакий Акакиевич, самое страждущ ее и загнанное из 
созданий Гоголя,— есть богатырь перед Петушковыми, Голяд­
киными и так далее. Гоголь знал, что делает; рисуя героя шине­
ли, он был уверен в своем призвании, не поддавался никакой 
двойственности взгляда,— оттого его А какий Акакиевич стоит 
на своих ногах, посреди целого подходящего к нему мира. 
О других героях творца «Мертвых душ» и говорить нечего: они 
смелы, они правдивы, они на своем месте и сами про то знают.



Его Ноздревых, М аниловых и Плю ш киных никто не назовет 
госпитальными фигурами, кисло взирающими на свет божий. 
Никто лучше Гоголя не понимал своих подражателей, и если б 
великий писатель повнимательнее следил за новою русскою 
литературою, его совет был бы в высшей степени полезен писате­
лям , им увлекш имся. Вот что говорил он, например, П. В. А н­
ненкову, по поводу повестей Гребенки25: «Вы с ним знакомы — 
напиш ите ему, что это никуда не годится. Непременно напиши­
те, чтоб он перестал подраж ать. Что же это такое в самом деле. 
Скажите просто, что я сержусь и не хочу этого. В е д ь  о н  ж е р о ­
д и л с я  г д е - н и б у д ь ,  у ч и л с я  ж е  гр а м от е г д е - н и б у д ь ,  в и д е л  л ю д е й  
и  д у м а л  о  ч е м - н и б у д ь .  Ч е г о  ж е  е м у  б о л е е  д л я  с о ч и н е н и я ?  Зачем 
он вмешивается в мои дела? Если уже нужно ему за другими 
ухаж ивать, так п уст ъ  в ы б е р е т  кто п о б л и ж е  к  н е м у  ж и вет ... в с е  
ж е  б у д е т  л е г ч е . А меня пусть оставит в покое, пусть непременно 
оставит в покое».

Впрочем, г. Тургеневу не нужно было читать подобной мо­
рали за его «Петушкова». Еще не кончив повести, он сам понял, 
что взялся за дело неподходящее. В кратком заключении по­
хождений влюбленного И вана Афанасьевича сквозит желание 
поскорее отделаться от несимпатической темы, с тем, чтобы уже 
никогда не подходить к миру Петушковых и Бублицыных. По 
странной прихоти ф антазии, собственно нам при чтении Петуш­
кова представляется картина очень грациозная, но совершенно 
не совместная с целью автора повести. Нам грезится милая, 
стыдливая, детско-кокетливая муза Тургенева в виде капризной 
девочки, прогулявш ейся по луже, вымочившей весь свой убор, 
свои крошечные баш мачки и свои кружевные панталончики. 
Прихоти никто не воспрепятствовал: подвиг совершен, луж а 
пройдена, обшарена, в луж е не нашлось ни рыбок, ни раковин 
с ж ем чуж инам и, и самой музе стало совестно за свою прихоть. 
Она поджимает под себя ножки, стыдливо улыбается, глядит 
на читателя глазам и оробевшей газели, будто говоря ему: «Мол­
чи только, я  уж  больше никогда не стану ходить по лужам!» 
Читатель смеется, прощает все, изъявляя готовность перенести 
на своих плечах маленькую, так дорогую ему шалунью по­
дальш е от лужи, в запущ енный сад какого-нибудь деревенского 
дома Орловской губернии.

С «Петушковым», «Тремя портретами» и «Разговором на 
большой дороге» (quarda е passa! взгляни и проходи мимо этого 
разговора!) оканчивается разряд повестей Тургенева, самый 
слабый как по форме, так и по миросозерцанию, в них вы ка­
завш емуся. В «Колосове» по крайней мере стоила особливого 
внимания смелость замысла, в повестях, нами названных, не 
найдем мы ничего подобного: автор наш уже достаточно созрел
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для увлечений исключительными теориями и в то же время 
как будто не дорос до самостоятельных воззрений на ж изнь 
с обществом. К другому разряду, несравненно высшему, нами 
здесь обозначенному, необходимо отнести и «Ж ида», вещь от­
лично обработанную, но, при всей своей поэтической свежести, 
не имеющую важного значения; повесть «Три встречи», хотя 
и исполненную проблесков поэзии, но невыдержанную и даж е 
темную по содержанию; наконец рассказы «Муму» и «Постоя­
лый двор», превосходно рассказанные, украшенные присутст­
вием благородно-поучительной мысли и все-таки представляю ­
щие собою интерес умного анекдота, никак не более. Два послед­
ние произведения доставили Тургеневу много славы, и дей­
ствительно, стоят того по своей отделке, по тому простору, какой 
дается в них лучшим сторонам авторского дарования, наконец 
по идеям, положенным в их основание. Если Проспера Мериме 
хвалит вся читаю щ ая Европа за «Матео Фальконе» и «Prise 
de la redoute»26, если «Толстый джентльмен» Вашингтона 
Ирвинга27 обошел Европу и Америку, если крошечные рассказы 
графа К. де-Местра28 доставили ему репутацию классического 
писателя, то мы не находим причины, по которой слава «Муму» 
могла бы казаться преувеличенною. Не надо забывать того, что 
не вся деятельность Тургенева поглощена миниатюрными кар ­
тинками вроде «Муму» и «Ж ида», так нами ценимыми. Выра­
батывая эти вещи, наш автор не вдавался в мелочность работы, 
не жертвовал для формы идеею, наконец не прерывал общего 
потока своей деятельности, многосторонне высказывавш ейся 
в других, может быть, и не до такой степени вы держ анны х 
творениях. Об этой-то самой деятельности, так как она является 
нам в новой серии повестей Тургенева, намерены мы теперь 
говорить с необходимой подробностью.

Серия эта начинается с повестью «Бреттер», написанной 
в 1846 году, двумя годами после «Колосова», но ранее «Трех 
портретов» и «Петушкова», до такой степени неудовлетвори­
тельных в строго художественном отношении. Затем она пре­
рывается на шесть лет и вновь начинается с «Записками лиш ­
него человека». После краткого интервала она проявляется сно­
ва и уже представляет собою непрерывную цепь, в которой, 
как звенья, обозначаются «Два приятеля», «Затишье», «Яков 
Пасынков», «Рудин» и наконец «Фауст». Достоинства всех 
сейчас названных повестей различны : по форме своей они 
весьма несходны между собою, а между тем каж ды й внима­
тельный ценитель по прочтении книги Тургенева тотчас же 
сгруппирует их вместе, совершенно отделив эти произведения 
от произведений, выше нами разобранных. Между ними есть 
неразрывная связь, которая сама сказывается с первого раза ,—
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ими, как  столбами по большой дороге, обозначается весь арти­
стический путь г. Тургенева, как мыслящего деятеля в русской 
литературе. Поэтому-то, несмотря на все умствования, мы никак 
не могли бы провести разумной параллели между «Муму» 
и «Фаустом», хотя обе вещи сходны по изяществу отделки: пер­
вая представляется нам цветущим лугом, на котором поэт заду­
м ался в праздную минуту,— тогда как вторая стоит зваться 
последней гранью симпатического нам таланта в его настоящем 
развитии. Повесть «Пасынков» по небрежности отделки неда­
леко отходит от «Петушкова», но «Петушков» есть н ечт о  отно­
сительно деятельности Тургенева, тогда как повесть «Яков 
Пасынков» обозначает известный шаг поэтического воззрения, 
протест против современной иронии, много лет царапавш ей то, 
что стоило любви, а не иронии. Так и рассказ «Жид» может быть 
во многом объективнее и стройнее иных глав «Рудина»: но го­
воря о «Ж иде», мы не найдем возможности даж е коснуться 
сущности тургеневского миросозерцания, между тем как в «Ру­
дине» сказывается нам весь его автор в данный момент разви­
тия, с его колебаниями, успехами, сознанием прошлого зна­
чения и готовностью на дело в будущем. Мы надеемся, что 
каж ды й почти поклонник г. Тургенева разделяет взгляд, нами 
сейчас высказанный, а потому и не упрекнет нас за неполноту 
этюда, неполноту более каж ущ ую ся, чем настоящую.

В предыдущей главе нашей мы уже указали на странное 
начало повести «Бреттер», на его первые строки, не подходящие 
к первым страницам, на его первые страницы, противоречащие 
дальнейш ему ходу всей повести, но теперь нам предстоит ска­
зать то, что, будь дальнейш ий ход произведения сообразен с его 
открытием, мы не стали б и говорить о «Бреттере», как о вещи, 
заслуж иваю щ ей внимания. Таить греха нечего: г. Тургенев на­
чал  второе прозаическое произведение своей молодости по самой 
рутинной методе нашей беллетристики сороковых годов. Он 
сж ал и обессилил экспозицию, поторопился поставить своего 
молодого героя под невыгодный угол зрения, подлил достаточ­
ное количество житейской пошлости в изображение семейства 
своей героини; в одном только отклонился он от системы обще­
принятой: своего желчного и озлобленного Авдея Лучкова не 
захотел он облечь в привлекательную форму. Печорин и сколки 
с Печорина ж или у всех в памяти, воображению дидактиков ми­
лы  были эти изображения сильных людей, не находящ их себе 
места в современном обществе, а разреш аю щ ихся бедой и ги­
белью при всяком своем столкновении с пошлостью обыденного 
мира. Тургенев, однако, благодаря своему поэтическому такту, 
в  п е р в ы й  р а з  з а  в с ю  с в о ю  д ея т ел ь н о с т ь  не покорился совре­
менным требованиям, а требования эти были сильны и явно
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клонились к тому, чтобы принуждать писателей на составление 
своих произведений по заданному рецепту. Правда, он уступил 
один шаг, порядочно отличив людей, с которыми его бреттер 
стал в коллизию; но когда потребовалось, по рецепту, открыто 
перейти на сторону желчного бреттера, он уперся и, отрешив­
шись от рутины, выискал себе точку воззрения, делающую ему 
большую честь, как поэту и мыслителю. Может быть, сам не 
сознавая верности дела, им задуманного, может быть, не отда­
вая себе полного отчета в своем замы сле,— он смело потребовал 
к суду единственное с и л ь н о е  лицо в своем произведении. Со ста­
ранием обрисовавши лицо Лучкова, тщ ательно наделивши его 
всеми энергическими достоинствами персонажей, по тогдашне­
му вкусу первенствующих, поэт наш вдруг обманул все ож и­
дания умных рутинеров своего времени. Сообразно современ­
ным воззрениям мрачный бреттер должен был завладеть всей 
симпатией читателя, подавить все мелкие личности, ему про­
тивопоставленные, в грустном величии обрисоваться посреди 
картин мирской пошлости, так не подходящей к его могучей, 
хотя враждебной обществу природе. Ничего подобного не сде­
лал Тургенев, благодаря зоркости, которая всегда присуща 
истинным поэтам, невзирая ни на какие колебания. В самую 
минуту завязки и столкновения между лицами повести он 
смело подошел к своему мрачному герою, подошел затем, чтоб 
сказать ему с небывалой дотоле смелостью: «Прочь с пье­
дестала : ты не демон и не энергический герой великой 
силы,— ты злой человек и тебя надо судить как  злого че­
ловека».

Так, бреттер Лучков есть злой человек; дурным и озлоблен­
ным человеком признает его наш автор,— а напасть на злого 
или озлобленного человека было не так-то легко в 1846 году, 
когда еще Печорин, понятый с угрюмосовременной точки зре­
ния, пользовался большим кредитом в литературе и обществе. 
Вообще у нас (особенно с той поры, как Гоголь сказал: от д о б р о ­
д е т е л ь н о г о  ч е л о в е к а  о с т а л и с ь  т ол ьк о  к ост и  и  кож а)29 и писатель, 
и ценитель до сих пор через меру снисходительны к ч е л о в е к у  
о з л о б л е н н о м у , не давая себе труда разъяснить, на чем держится 
это так приятное для них озлобление. Несмотря на то, что в на­
шей литературе на озлобленном человеке ездили весьма много, 
от него остается еще нечто большее, чем кож а и кости,— он еще 
не объезжен вконец, ибо на нем ездили осторожно, с ним обра­
щ ались ласково, его держ али в холе и приволье. Суровейшие 
мудрецы с уважением обходили озлобленного человека, карая 
какого-нибудь беззащитного пош ляка без усталости, они опус­
кали бич сатиры перед «человеком озлобленным». Даж е один 
из наших поэтов высокого дарования с простодушием сам на­



зы вает себя человеком озлобленным,— черта очень многозна­
чительная, ибо, по нашему мнению, такого названия следовало 
бы не держ аться с любовию, а скорее совеститься перед дру­
гими людьми. Великий министр Ш тейн30, задолго до нашего 
времени, знал лучше нас цену озлобленным людям, ибо нам 
осталась от него одна записка такого содержания: «Дошло до 
моего сведения, что советник N. N. чрезвычайно груб 
как  с своими подчиненными, так и со всеми людьми, имеющими 
до него надобность. П ризнавая такое обращение следствием 
жестокого, мизантропического и озлобленного нрава, я строго 
выставляю  г. советнику на вид его обращение, присовокупляя 
к тому, что при повторении подобных жалоб он будет отрешен 
от должности, как несовместной с его характером». Само собою 
разумеется, что записка Ш тейна передана нами здесь не во всей 
подробности, мы взяли из нее только то, что касается до «озлоб­
ленности» в ее общественных проявлениях.

Так глядел на значение «озлобленного человека» один из 
благотворнейших деятелей нового времени; но наши беллет­
ристы и ценители периода сороковых годов думали не совсем 
сходно с бароном Ш тейном. Обилие озлобленных героев было 
весьма замечательно в нашей новейшей литературе, а уклоне­
ние от этой рутины и причин, ее произведших, должно быть 
вменено в немалую заслугу Тургеневу. Одной доброй идеи мало, 
если выполнение дела ей не соответствует, а г. Тургенев чист 
и в этом последнем отношении: его «Бреттер» очертан рель­
ефно, четко, почти художественно. Самостоятельность, выска­
занная поэтом при задумываний Авдея Лучкова, привела его 
к результату не только высшему, чем было в Колосове,— но 
просто прекрасному, невзирая на неполноту и слабые частности 
всей повести. Критики, просмотревшие «Бреттера» за его не­
своевременностью, через несколько лет после этой повести при­
ветствовали г. Авдеева за его замечательное противодействие 
лермонтовскому элементу в «Тамарине»31; а между тем, отдавая 
должную  справедливость даровитому писателю, они не сообра­
зили того, что другой писатель, ранее его, вывел наруж у гнилые 
стороны озлобленных героев нашего времени. Очень может 
быть, что, набрасывая Авдея Лучкова, сам Тургенев не помыш­
лял  о борьбе с худыми сторонами наших Печориных, что он 
не собирался повернуть медали или показать изнанку души 
в несоциальных и мрачных натурах: ценителю до этого нет 
дела, ибо если зарождение идей смутно, зато сама идея сказы­
вается нам с полнейшей ясностью. В бреттере Лучкове до такой 
степени раскрыта изнанка наших доморощенных Печориных, 
что сам грустно-изящный герой Лермонтова отчасти страдает 
вследствие такого раскрытия. Несмотря на всю силу своей



натуры, Авдей гадок перед другими действующими лицами по­
вести, самыми нехитрыми, самыми будничными лицами. И де­
ревенская барышня М аша, и не совсем привлекательный нем­
чик Кистер милы по сравнению с этим грубым созданием. 
Попробуем поставить каж дое из дурных качеств Лучкова подле 
лучш их сторон в Героях нашего времени — и мы увидим, что 
Лучковы — те же герои, только выведенные на свежую воду, 
сведенные с мелодраматического пьедестала. Озлобленный ге­
рой, взятый так, как его понимали в сороковых годах, зол вслед­
ствие разных таинственных причин, вследствие недостатка де­
ятельности для своей персоны,— Авдей Лучков озлоблен вслед­
ствие зависти к другим и сознания своего ничтожества. Модный 
герой оскорбляет женщин от пресыщения и разочарования,— 
бреттер оскорбляет их вследствие своей грубой натуры, недос­
тойной любви от кого бы то ни было. Герой Лермонтова и его 
наследники отпускают меткие слова охлажденного свойства,— 
бреттер Тургенева тоже острит и любит фразу, но в словах его 
все тупо и нескладно, хотя и наполнено охлаж дением ,— Печо­
рин и его собратия убеждены в своем превосходстве над дру­
гими смертными, Авдей Лучков так же самолюбив, как и они, 
но его самолюбие не сглажено ни воспитанием, ни блестящей 
обстановкою, а оттого оно высказывается во всей своей ди­
кости. Убийца бедного прапорщ ика Грушницкого рисуется пе­
ред нами как какое-то неумолимое создание, сотворенное для 
беды другим людям, величественное в самом зле,— этого не на­
ходим мы в злом бреттере Тургенева, таком же убийце, как 
и Печорин. Сведите вместе обоих героев, откиньте поэтическую 
грусть, которой так много пошло на создание Героя нашего 
времени, поставьте Авдея Лучкова на несколько ступенек выше, 
относительно блеска и просвещения,— вас поразит обилие об­
щих черт уже в том, как и в другом характере. Озлобленность, 
жесткость натуры, фразерство, отсутствие нежности и общи­
тельности наполняют собой души этих охлаж денны х смерт­
ных,— оба они сходны с грубым толстяком в толпе, который 
кричал и ж аловался на тесноту, сам тесня и толкая своих 
соседей.

Все приключения Авдея Лучкова, самый выбор идеалиста — 
Кистера в его соперники — вполне обозначают ясный взгляд 
г. Тургенева на личность бреттера. Мы можем пожалеть только 
об одном: зачем означенная повесть написана в 1846, а не 
в 1854 году. В 1854 году наш автор думал о своем Якове Пасын- 
кове, об оправдании светлых и симпатических сторон старого 
идеализма,— о мечтателях чистых душою, над которыми ког­
да-то немало глумились наши умники. Тогда он не задум ал бы 
изобразить в корнете Кистере тупого м альчика, тогда он взгля-
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нул бы на столкновение между двумя своими героями глазом 
серьезного мыслителя. Сверх того, новая критика лучше бы 
оценила «Бреттера», чем это сделала критика старая. А в этом 
отношении твердое одобрение ценителя было бы весьма по­
лезно.

Итак, по нашему мнению, повесть «Бреттер» заслуж ивает 
особливого внимания между всеми произведениями Тургенева. 
Она важ на еще потому, что з ней хранится, так сказать, залог 
на дальнейш ее развитие, а залог этот (помимо достоинств ху­
дожественных) есть сила в анализе, не допускаю щ ая писателя 
отреш аться от самостоятельности в воззрениях. Иногда и в за ­
блуж дениях человека сказываю тся нам лучшие способности 
его духа, очень часто колебания даровитого писателя кидают 
свет на степень таланта, ему данного. То же и с Тургеневым, 
как  мы имели случай видеть при разборе «Колосова» и «Брет­
тера». В замысле первой вещи он вполне поддался чуждым 
влияниям , но выкупил свой грех прелестью изложения; во вто­
рой он начал с рутины, а покончил дело, как разумный мысли­
тель, умеющий быть независимым. В других слабейших вещах 
он не давал воли своему поэтическому призванию, бесплодно 
подчинял себя духу современного анализа, но у него уже за­
рож дался свой анализ над анализом, свой собственный суд над 
современностью. Поэтический кругозор нашего автора еще не 
мог назваться огромным, но взамен того он не был узок.'Он-то 
помешал Тургеневу всю его жизнь ходить по избитым тропам 
и оттого его ж орж-сандизм окончился с «Колосовым», его 
псевдореальность умерла с «Петушковым» и «Разговором на 
большой дороге». Взамен того, раз коснувшись круга идей, до­
пускающ их простор таланта, идей, еще не испошленных и под­
даю щ ихся самостоятельной разработке, наш повествователь, 
несмотря ни на какие колебания,— приучился не отходить от 
них после первой попытки. Он не закончил «Записок охотника» 
двумя или тремя рассказами, он вел их долго, укрепляясь 
в силах, освоиваясь со своей задачей по мере ее развития. Точно 
так же не покончил он с строгим анализом современного героя, 
до такой степени удачно выполненным в «Бреттере». От стра­
дальцев озлобленных перешел он к страдальцам меланхоли­
ческим и потребовал их на суд, хотя и несравненно снисходи­
тельнейший, чем суд, занимавш ийся особой бреттера Лучкова. 
Года через четыре после повести «Бреттер» нашему автору 
приш ла в голову плодотворная мысль о «Лишнем человеке» — 
та мысль, в которой таилось зерно многих будущих созданий, 
«Рудина» между прочим.
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«Дневник лишнего человека» был напечатан в «Отечествен­
ных записках» за 1850 год. Повесть имела вид вещи недоде­
ланной, написанной через силу,— а что всего невыгоднее: ее 
как бы насквозь проникал тот заунывно-тусклый тон рассказа, 
который успел опротиветь русскому читателю через частое, 
многолетнее повторение. Публика встретила «Дневник» доволь­
но холодно: иные ценители, невзирая на все свое сочувствие 
к Тургеневу, заметили во всеуслышание, что в нашей новой 
словесности и без «Лишнего человека» слишком много госпи­
тальных фигур, сетующих на свою судьбу да умирающих от 
чахотки по разным унылым захолустьям. И замечания цени­
телей, и холодность публики имела свое основание. Действи­
тельно, наш а беллетристика за целое десятилетие успела уже 
прискучить своим направлением — кислым, печальным, тос­
кливым, однообразно нахмуренным направлением. Писатель, 
конечно, волен касаться всех возможных сторон жизни, никто 
не должен препятствовать ему в разработке самых темных про­
явлений в обществе, но в видах искусства необходимо, чтоб ска­
занная разработка производилась с силою поэтическою, а не 
с той бессильной леностью, которая дает рассказчику вид че­
ловека, говорящего с читателем нехотя, как  бы из милости. Гог 
голь в этом отношении (и мы о том говорили уже один раз 
в нашей статье). представлял всем новейшим писателям при­
мер, достойный внимания. Ничто не может быть грустнее по­
хождений Поприщина, А какия А какиевича, наконец худож ­
ника Пискарева в «Невском проспекте». Болезненные и загнан­
ные судьбой люди, сейчас названные, конечно, не пробудят 
в читателе идиллического или панглосовского настроения, но 
имеют ли они в себе хотя что-нибудь кислое,— принадлеж ит ли 
историограф к Числу лиц, говорящих нехотя? Отразились ли 
на манере Гоголя, могучего творца объективных образов, болез­
ненные особенности героев, им избранных? Отрешился ли наш 
великий художник, хотя бы в одной слабой подробности, от 
частицы энергии, его таланту свойственной? Нет и тысячу раз 
нет, скажем мы с полным убеждением. Гоголь ни разу не гово­
рит читателю: «Говоря о печальных делах, я приму печальную 
мину; изображая бедные личности, я потороплюсь сам сделать 
гримасу покислее». Тон его остается одним и тем же в «Ш ине­
ли» и в «Старосветских помещиках»; рука, набросавш ая «Порт­
рет», так же твердо держит свою кисть, рисуя лицо «Сумасшед­
шего». Он всегда одинаков с читателем, ибо всегда стоит одина­
ково высоко над миром, им изображаемым. Он не допускает сен­
тиментализма ни в светлую, ни в темную сторону. Его глубоко
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оскорбило бы известие о том, что читатель, пробегая повести 
Гоголя, сидит в унылом положении, с опущенной головою, с бес­
плодно-плаксивыми колебаниями в сердце. В Гоголе не найдем 
мы ничего тусклого и унылого: при самых грустных расска­
зах  взгляд его не менее зорок, речь не меньше энергична, как 
при рассказах, исполненных смеха или светлой поэзии. Всего 
этого не видали многие из хвалителей Гоголя да и все его лите­
ратурны е последователи. По милости этих особ, не лишенных 
дарования, но чересчур субъективных в своих творениях, наша 
новая литература и приобрела тот госпитальный запах, от кото­
рого не легко ей было отбиться. В i8 6 0  году запах, о котором 
говорим мы, был открыт и указан, его уже начинали выкури­
вать прочь,— а как всегда водится в подобных случаях, общее 
сознание о присутствии неприятного запаха делало его еще 
более ощутительным.

В такую-то невыгодную пору подоспел «Дневник лишнего 
человека». Тон рассказа, может быть доставивший бы ему силь­
ный успех за пять лет назад, в 1850 году показался крайне уста­
релым, а потому вся повесть встречена была совсем не так, как 
она того заслуж ивала. Ныне она появляется сызнова, после 
«Рудина» и «Двух приятелей», разливаю щ их особенный свет 
на ее некоторые загадочные стороны. Шесть лет, протекшие 
м еж ду двумя изданиями «Дневника», прошли не бесплодно 
как  для литературы, так и для многих вопросов, нераздельных 
с ходом словесности,— а потому мы и находим возможность 
отдать справедливость лучш ей стороне сказанного произведе­
ния.

В «Дневнике лишнего человека», как и следует ожидать, 
один только герой: больной помещик Чулкатурин, сам себя на­
зываю щ ий лишним человеком. Почему именно признает он себя 
существом лишним на свете,— об этом дневник его дает нам 
понятие ь немногих словах, обильных горькой иронией.

«Я именно человек лишний. К другим людям это слово неприменимо... 
Люди бывают добрые, злые, умные, глупые, приятные или неприятные, но лиш­
ние... нет!... Бесполезность не главное их качество, и вам, когда бы говорите 
о них, слово «лишний» не первое приходит на язык. А я... про меня ничего 
другого и сказать нельзя... лишний, да и только. Сверхштатный человек — 
вот и все. На мое появление природа, очевидно, не рассчитывала и вследствие 
того обошлась со мной, как с нежданным и незванным гостем. Недаром про меня 
сказал один шутник, большой охотник до преферанса,— что моя матушка мною 
обремизилась... Во все продолжение моей жизни я постоянно находил свое 
место занятым, может бытъ, оттого, что искал это место не там, где бы следо­
вало...»

В этом литературном отрывке (а продолжение его вполне 
достойно начала) сказываю тся нам и здравость авторского за­
мысла, и богатство поэтического воззрения в повествователе.
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Уступая современной рутине в тоне рассказа, Тургенев отходит 
от нее во многих частностях, особенно в чрезвычайно значитель­
ном выражении: «Во все продолжение моей ж изни я постоянно 
находил свое место занятым, может быть, оттого, что искал это 
место не там, где бы следовало». Светлую эту мысль необходимо 
иметь в виду всякому ценителю, пытающемуся комментировать 
последние произведения нашего автора, исходом которых все- 
таки служит Чулкатурин, невзирая на его отчасти госпиталь­
ные качества. Человек, не находящ ий себе места на свете, по­
тому, может быть, что ищет себе места не там, где следует,— 
не есть уже простой, захандривш ийся герой, так любимый на­
шими старыми нувеллистами. Страдания его уже не принадле­
ж ат к ведению одной медицины или скорее — ее отдела о ду­
шевных болезнях. На горести его никто не имеет права глядеть 
с унылым выражением бесплодного сожаления, ибо они кроют­
ся не в одном расстройстве организма физического, не в одном 
раздражении тленных мыслей, не в одной вялости нравствен­
ной. Лицо лишнего человека может назваться лицом довольно 
редким в современном обществе, но никак не исключительным. 
В создании его поэт не увлекся ни причудливостью, ни подраж а­
тельностью; труд рассказчика здесь не может назваться пес­
ней с чужого голоса или дидактическим памфлетом. Больной 
и унылый Чулкатурин — есть тип своего рода, тип, принадле­
ж ащ ий круж ку небольшому, но замечательному. Он истинно 
лишний человек, один из тех лиш них людей, без которых не 
существует ни одного молодого общества.

Чтобы достаточно оценить законность «Лишнего человека» 
в литературе, необходимо будет вдаться в некоторые общие 
соображения как о самом субъекте, так и о недуге, которому 
он подвержен. Всякое общество, в особенности юное и быстро 
просвещающееся, может указать на некоторое число лиц, по 
своему нравственному развитию достойных зваться передовыми 
людьми известного народа. По уму своему, по воспитанию, по 
избытку благородных чувств, наконец, по счастливо сложив­
шимся событиям первой юности такие люди не только зовутся 
цветом всего общества, но совокупностию своей деятельности 
приносят ему богатые плоды в будущем. Из таких людей выхо­
дят мыслители и администраторы, поэты и герои, артисты 
и джентльмены (принимая это слово в его истинном значении). 
Но, к сожалению, из того же класса людей зарож даю тся или 
страдальцы своего гения (впрочем, подобные люди редко оста­
ются непризнанными), или, что бывает гораздо чаще, лица, гиб­
нущие от неспособности употребить свои силы для блага себе 
и своим собратиям. Причина бедствия тут весьма понятна. Чело­
веческое общество не есть торговое депо, где всякий товар, при-
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годный и раскупаемый тотчас же, находит себе место по изъяв­
лении на него потребности, а одаренные люди не имеют сход­
ства с сырыми произведениями, отсылаемыми для сбыта туда, 
где оказывается на него наибольший спрос. С другой стороны, 
и одаренные люди по временам бессознательно уклоняются от 
своего долга, состоящего в том, чтоб добросовестно искать 
в обществе почвы, необходимой для их деятельности. От раз­
лада меж ду двумя силами, необходимыми одна для другой, 
беспрерывно происходят печальные явления и в самом обществе 
и, еще более, в существовании людей, щедро одаренных приро­
дою. Тут надо искать основание героев, на первый взгляд каж у­
щ ихся озлобленными, мрачными, унылыми, непрактическими, 
вялы м и,— наконец л и ш н и м и . Закон природы тут часто прихо­
дит на помощь подобным натурам, помогая им сживаться со 
всеми несовершенствами света. Но не все натуры, подготовлен­
ные к полезной общественной деятельности, бывают способны 
на тяж елую  и сугубую борьбу, за которой часто следует слава 
с примирением. Не все развитые деятели практичны по своей 
натуре, не все они одарены нравственною силою, способностью 
к труду и терпением. Многие уклоняются от дела при самом 
его начале. Многие, начавш и труд важно и благородно, сами 
производят себя в лиш ние люди и, вдобавок, еще грустно те­
ш атся своим бессилием.

Лишние люди бывали всегда и во всех обществах, только 
видоизменения их различны в каж дом поколении. Во всех про­
свещенных классах каж дого народа они чахнут и живут, но 
типы их бывают несходны между собою. Г. Тургенев видал на 
своем веку немало лиш них людей и имел случай изучить их 
добросовестно. На его глазах  выступил в мир науки, литературы 
и граж данской деятельности целый круг юношей, щедро ода­
ренных природою, исполненных веры во все прекрасное. Мно­
гие из этих сверстников его ученических годов сразу поняли 
свое призвание и отыскали для себя утешительную деятель­
ность. Иной из них отдал всю свою душу науке, другой стал 
служ ить отечеству более практической службою, третий про­
славил свое имя в мире поэзии. Другим житейский успех дался 
труднее. Ж итейская деятельность не принесла с собой лавров 
и роз; но они, после нескольких колебаний, твердо пошли по 
своей скромной и, может быть, самой счастливой дороге. Третьи 
не наш ли себе места для деятельности, может быть, потому, что, 
как  чахоточный Чулкатурин, искали это место не там, где 
его искать следовало. Общество их не поняло, и они не за­
хотели уразуметь общества, а потому их век стоит назвать­
ся веком истинно лиш них людей, достойных одного сож а­
ления.
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Остается нам сказать несколько слов еще об одном, не­
сколько низшем разряде людей лишних. Этот разряд — до­
вольно многочисленный и самый несчастный в мире состоит 
из лиц далеко не передовых по дарованию, но по положению 
своему стоявших некоторое время в круге наиболее развитых 
личностей своего времени. Вовлеченные в мир людей сильных 
по уму и просвещению, подготовленных к жизненной борьбе, 
они сами ни к чему не готовы и ни в чем не имеют силы. От 
сознания своей слабости в них развивается с особенной силою та 
стыдливость, мнительность, раздражительность, которые дела­
ют этот разряд лиш них людей еще более негодным к практи­
ческой деятельности. Таким несчастливцам не бывает приюта 
нигде — ни в водовороте житейских здоровых интересов, ни на 
прохладных метафизических вершинах, часто посещаемых бо­
лее одаренными, хотя и лишними их сверстниками. Их стра­
дания никого почти не трогают, их голос не слуш ается никем, их 
болезненное самолюбие вечно пугается и мучится от самой про­
стой причины. В толпе бесполезнейших членов общества, в зад ­
них рядах науки и литературы, на задних дворах нашей ж урн а­
листики имелось всегда несколько ж алких  людей такого разбо­
ра, очень часто добрых по натуре, но остающихся без дела или 
вдающихся в постыдные крайности от сознания своего ничто­
жества. К такому плачевному разбору людей надобно быть 
жалостливым и сострадательным, хотя бы они, по-видимому, 
стоили противного, хотя бы они, в безнадежном своем ослеп­
лении, изрыгали хулу на все то, что мы считаем прекрасным 
в мире искусства. Если бы люди, издевающиеся над ж алким и 
литературными крикунами, над бездарными зоилами ничтож­
ного разряда, знали достаточно, сколько горя и страдания 
скрыто в этих, по-видимому, смешных лиш них чудаках, их бы 
отзывы и шутки прекратились в минуту. Но пора перейти 
к «Дневнику лишнего человека».

Чулкатурин г. Тургенева есть нечто среднее между высшим 
и низшим разрядом лиш них людей: он недостаточно даровит 
для того, чтоб иметь право на широкую деятельность в свете, 
но не столько бездарен, чтоб быть ниже какой бы то ни было 
деятельности. Он умен, но ум его сходен с умом дитяти, оза­
даченным массою только что приобретенных сведений, постав­
ленном в невозможность сделать из них какое-либо примене­
ние. Он образован настолько, чтоб отделиться от массы невежд 
и пошляков обыденного мира, но не настолько, чтоб получить 
полное сознание своего долга к обществу и людям. Он мнителен, 
ребячески самолюбив и даж е желчен; но ж елчь Чулкатурина, 
как это всегда бывает у подобных людей, обращается на него 
самого, не на что-либо другое. Ч улкатурин до такой степени
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проникнут сознанием своей неспособности тягаться с жизнью, 
что даж е не может едко говорить о ж изни: он едок, лишь говоря 
о себе самом, на себя самого изливает он горький юмор, нако­
пивш ийся в его душе за долгое время испытаний. Сознание 
собственной неспособности, о которой говорим мы, в «Лишнем 
человеке» есть черта типическая, даю щ ая ж изнь и красу всему 
представлению. Кто из нас не встречал в жизни целого разряда 
несомненно хороших людей, опустивших руки, съежившихся 
нравственно и повторяющих при всяком столкновении с миром 
действительности: «Я здесь ничего не могу сделать, я человек 
м ы сли,— я существо неспособное». Нечего и говорить о том, что 
в большей части особ, так говорящих, нет никакой неспособ­
ности или несостоятельности,— что они сами напустили на се­
бя это несчастное сознание и вяло сложили руки там, где 
всякий трудится, исполняя свой долг по мере средств, ему 
данных.

Готовность поминутно признавать себя неспособными, пе­
чальное уклонение от всякой житейской деятельности есть 
серьезная болезнь многих просвещенных людей нашего вре­
мени. Мечтая о подвигах, для них недоступных, такие люди 
упускаю т из вида настоятельный долг жизни, сказывающийся 
им поминутно, напрягая свое зрение не в ту сторону, куда 
следует, они не видят предметов, стоящих перед их носом. 
Замкнувш ись в своем унылом рефлекторстве, они обманывают 
и себя и общество, имеющее право требовать от них труда 
на пользу общую. Подумаем о том, сколько зла происходит 
в свете от преувеличенного мнения многих умных людей по 
поводу своей неспособности. Сколько у нас благодушнейших 
идеалистов, не ж елаю щ их заниматься своим имуществом, по­
ручаю щ их его управлению наемщика, избегающих всякой 
мысли о порядке в имении — и все это на основании своей 
мнимой неспособности к практическому делу! Мало ли у нас 
чиновников, истинно ж елаю щ их добра, поставленных в воз­
можность бороться с злоупотреблениями,— а вместо добра 
и борьбы со злом повторяющих с вялостью: «Я человек 
слабый, у меня нет сил на такое дело!» И в мире науки, 
и в простой светской ж изни сколько найдем мы таких же 
вялы х героев, с их странными понятиями о самих себе, с не­
доверием к силе человеческой воли, с бесплодными началами 
ф атализм а в убеждениях! Так, полезное предприятие, заду­
манное превосходно, глохнет от недостатка энергии в основа­
телях ,— в другом месте люди становятся похожи на гнилое 
дерево, к которому страшно прислониться, потому что оно 
сейчас затрещ ит и свалится. Вялые и нравственно-неряшливые 
люди зарож даю т вокруг себя атмосферу нравственного не­



ряшества, с которою знаком всякий, кто сколько-нибудь ж ил 
в современном обществе. Не от лж и, не от злонамеренности 
людей совершается великое количество неправды в обществе: 
она происходит по большей части от нашей вялости, от непо­
нимания человеческого достоинства, от неумения просве­
щенных людей стоять на своих ногах. Когда-то мы были 
уж  очень горды и упивались «Корсаром» Байрона; теперь 
мы умалились духом до того, что нам стало ни во что считать 
себя лишними персонами в обществе. Мы раскисаем, под­
даемся моральному неряшеству, боимся смело глядеть в глаза 
другим людям, реф лекторству ем и хандрим ,— а во всем этом, 
конечно, часть вины выпадает на долю людей лиш них или 
зовущих себя лишними.

Вот на какую точку зрения ценитель должен стать для 
того, чтоб с полным сознанием судить о типических сторонах 
лишнего человека так, как  они выражены в повести г. Тур­
генева. Чулкатурин, конечно, заслуж ивает некоторого пре­
зрения за свою нравственную вялость; но как  человек, взятый 
из действительности, олицетворяющей собою известные стороны 
своего поколения, он имеет право на все наше внимание. 
Если б он и не был тем кротким, убитым судьбою, поэти- 
чески-развитым существом, какое является нам в «Дневнике», 
мы и тогда признали б в нем своего рода симпатичность. 
Нельзя не пожалеть о том, что Тургенев представил нам 
Чулкатурина чахоточным, умирающим, прощающимся с 
жизнью. Вследствие этой прихоти, имеющей в себе нечто 
рутинное, сочувствие ценителя, отвращ аясь от страданий 
Ч улкатурина, как человека лишнего, тянется к тому ж е ге­
рою, как к бедному и одинокому пациенту, осужденному 
на скорую кончину. Для того, чтоб наблю дать за тонкими 
сторонами души человеческой, надо видеть ее в нормальном 
положении,— не в период безнадежности или неисцелимого 
отчаяния. Не грустный мотив повести нам неприятен, неприят­
но нам то, что грусть, ее наполняю щ ая, частию происходит 
от причин внешних и нарочно придуманных сочинителем. 
Как дневник безнадежно-больного, записка Ч улкатурина совер­
шенство в своем роде — некоторые его страницы словно напи­
саны после тяжкого пароксизма лихорадки; другие ж е на­
поминают нам, если позволено так выразиться, с в ет л ы е  м и ­
н ут ы  б о л е з н и , с оттенками успокоения нежной мечтательности, 
трогательных душевных порывов. И все-таки за интересом 
патологическим отчасти меркнет психологическая сторона рас­
сказа, а сам лишний человек действует перед читателем лишь 
в одном эпизоде своей жизни, эпизоде любовном, как про 
то можно догадаться.
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Вообще наш автор (как мы уж е видели при разборе «Ко­
лосова») слишком часто вредит замыслу важ ны х повестей 
через свое пристрастие к любовным приключениям. Конечно, 
он весьма силен в рассказах, основанных на любви; конечно, 
сама тема, по своей неистощимости, представляет много просто­
ра его дарованию, но бывают обстоятельства, при которых 
повествователю небесполезно сдерживать себя по сказанной 
части. Если б «Дневник лишнего человека» составлял целую 
книгу, история Ч улкатурина и Лизы Ожогиной нисколько бы 
не вредила идее всей вещи; но теперь, при небольшом объеме 
повести, она поглощает собою целый «Дневник» и всего ге­
роя. Только через этот эпизод, и то мимоходом,— признаем 
мы в бедном Чулкатурине человека, исполненного благородных 
стремлений, кроткое существо, ж аж дую щ ее любви, способного 
и на счастье, и на труд, и на примирение с жизнью. Мы 
видим в нем и ум, и нравственное развитие, и образование 
несравненно высшее той бедной сферы, куда судьба его бросила. 
Вся история Лизы и Чулкатурина делает величайшую честь 
автору,— но значительно ли она подвигает нас в познании 
лиш них людей? Обнимает ли она собою жизнь и духовный 
мир героя, долженствующего оказаться лицом типическим? 
К ак ни вял и как ни хрупок Чулкатурин, всякий юноша 
скаж ет вам, что не может же человек взрослый вконец по­
гибнуть от одной неудачной любви к кому бы то ни было. 
К аж ды й строгий исследователь современных недугов пожелает 
увидать лишнего человека в столкновении с другими важными 
сторонами ж изни, а столкновения эти, составляющие сущность 
всего замы сла повести, совершенно упущены из вида ее автором. 
Ж изнь наш а состоит не из одной любви и не из одних умозре­
ний над своею персоною: есть в ней практические стороны, 
с которыми ни один смертный не избегнет коллизии; а между 
тем, Чулкатурин, лиш ний человек современного общества, ж и­
вет как бы вне света и всех его интересов. Мы даж е не 
знаем, как он воспитывался, чем добывал он себе кусок хлеба, 
почему именно он дает заметить, что искал себе места, может 
быть, не там, где бы следовало. Есть еще одна совершенно 
неразъясненная черта в лишнем человеке: рассказывая о своей 
несчастной старости, он набрасывает страницы восхитительной 
прелести...

Страницы эти, исполненные высокой поэзии, не есть ав­
торская прихоть, не представляют разлада с общим изложением 
дневника. Г. Тургенев не заставит ничтожного человека го­
ворить так очаровательно: ни Петушков, ни Астахов в «Запис­
ках» у него не произнесут такой крылатой лирической речи. 
Стало быть, мы получаем право признать в «Лишнем человеке»
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дух поэтически развитый, очи, не чуждые высокого просвет­
ления. Этому грустному дитяти века нашего судьба послала 
на помощь крылатого гения поэзии,— если не той поэзии, 
которая идет в печать и дает славу смертным,— то по крайней 
мере той, что озаряет и о с м ы с л и в а е т  всю жизнь нашу. Лю­
бимая девочка в роще, при солнечном закате, еще не вырвет 
могучего поэтического звука из души, не одаренной способ­
ностью на подобные звуки. Герой г. Тургенева, как мы имеем 
право его понимать, был вооружен одним лишним доспехом 
для борьбы жизненной, по какой же причине мы, едва позна­
комившись с ним, видим его безоружным, слабым, истекающим 
кровью? Мы желаем знать, в подробности знать о том, далеко 
ли провожал его на пути жизни кры латый гений, ему послан­
ный, сколько раз освещал он тернистую дорогу несчастного 
смертного, вследствие каких причин отлетел он от него, после 
долгой борьбы, в существовании которой сомневаться невоз­
можно? На вопросы эти «Дневник лишнего человека» дает 
мало ответов. Читателю предоставляется право думать, что 
вся история лишнего человека замкнута в картинах его бедной 
любви,— но мы не можем так думать, несмотря на все наше 
доверие к рассказчику.

Мы обсудили, насколько могли, главные достоинства и глав­
ные недостатки одной из повестей Тургенева, наиболее важ ны х 
в цепи его произведений. Затем, общий вывод скажется сам 
собою. «Дневник лишнего человека», невзирая на многие не­
совершенства исполнения, стоит назваться явлением отрадным 
и много обещающим. По идее своей он касается тонких и в 
высшей степени замечательных явлений в современном об­
ществе,— исполнение его, хотя и имеющее весьма заметный 
разлад с сказанной идеею, стоит великой похвалы в худо­
жественном отношении. Форма дневника, допускаю щ ая неко­
торые уклонения от объективности в представлениях, как 
нельзя лучше подходит к дарованию автора, за него взяв­
шегося. Не во многих повестях Тургенева встречаются про­
блески поэзии столько же сильные, как в «Дневнике лишнего 
человека».

И, наконец, что может быть важнее всего в повести: 
мысль ее показывает нам г. Тургенева поэтом более и более 
крепнущим в своем миросозерцании, достаточно подготов­
ленным к тому, чтобы в последующих своих произведениях 
снова коснуться важной темы, только что затронутой в «Днев­
нике лишнего человека».
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Томас Карлейль, в одной из своих знаменитых статей 
о германской литературе, высказывает замечание, отчасти ту­
манное, но исполненное правды в его нравственном приме­
нении. «Когда спящий человек (таковы слова Карлейля), во 
время сонных грез, говорит себе: «Кажется, я сплю и вижу 
сны», значит минута его пробуждения не заставит ж дать 
себя долго».

Когда первоклассные писатели данного периода словесности 
начинаю т анализировать то направление, которому сами 
прежде служ или с юношескою ревностью,— значит, от них 
не далеко пора новых воззрений на ж изнь и искусство.

Так было всюду, так было и у нас. Время падения фран­
цузского вкуса совпадает в России со временем первых по­
пыток нападения на псевдоклассические воззрения драм а­
тургов. Первые признаки здравого реализма в искусстве быстро 
повлекли за собой падение романтизма с идеальностью; едва 
литературны й реализм пробудил, по своим несообразностям, 
некоторое охуждение в деятелях молодого поколения,— зло­
употребления реализма стали невозможны в нашей словесности.

Тоже в мелочах и частностях. Еще фразеология Марлинско- 
го повергала в восторг массы читателей, а уж  ее фальшивые 
стороны были указаны, приняты к сведению и устранены 
новейшими писателями. Еще сумрачные герои Байрона вол­
новали умы публики, а в литературе нашей перевелись корсары 
и М анфреды. Еще унылое направление нашей словесности 
после Гоголя восхвалялось журнальными ценителями,— а уже 
первые из наш их повествователей всюду искали новой колеи 
для своих талантов, со страстью предпринимали охоту за новым 
словом в искусстве.

Г. Тургенев, как мы видели при разборе «Лишнего чело­
века», не отстал от общего движения, хотя, по причине ко­
лебаний, неразлучных с его первой деятельностью, и оказался 
гораздо смелейшим на замысел, чем на выполнение своих 
замыслов. В изложении «Дневника» он положительно вдается 
в унылую рутину, по которой в то время писались все повести; 
он составляет действующие лица по мизантропическо-юморис­
тическому рецепту своих годов; он даж е по временам смотрит 
на своего героя как на нормальное, совершенно необходимое 
и законное произведение современного общества, как на лицо, 
не подлежащее осуждению, хотя бы очень снисходительному. 
«Завернись в тогу,— ложись на бок и умирай»,— вот заклю ­
чение, которое можно вынести из всего произведения. «Все 
мы, больные дети больного XIX века, все мы Чулкатурины,
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все мы лишние люди,— все мы не находим себе места и вянем 
в неотразимом бездействии». Все мы не находим себе места,— 
так, но автор прибавляет еще: не находим его потому, что 
ищем этого места, может быть, не там, где следует. В заклю ­
чении этом лежит сила замысла, начало плодотворного анали­
за, начало твердого суда над лишними существами. Час про­
буждения, о котором говорит Карлейль, был уж е весьма близок 
для повествователя.

Самый порядок трудов вел г. Тургенева к освежению всего 
своего литературного направления присутствием новых взгля­
дов. «Записки охотника» кончились и замкнули в себе все 
то, что могло быть в них высказано; публика, пристрастившись 
к дарованию их автора, делалась все требовательнее и ж дала 
от него чего-то вполне достойного предшествовавшей деятель­
ности. Повесть «Три встречи» уже раз обманула ее ожидания; 
даж е рассказ «Муму», невзирая на мастерство, в нем вы сказан­
ное, не удовлетворил внимательных ценителей. Когда повество­
ватель или поэт поставил себя в подобное отношение к своим 
почитателям, ему бывает необходимо идти вперед во что бы 
ни стало. Тут ему не пособят ни задерж ки ш ага, ни осмотри­
тельная медленность, ни мелкие произведения, превосходно 
отделанные. Голос большинства читателей становится слышнее 
и слышнее; он громко говорит любимому автору — и д и , и д и ,  
как говорил какой-то насильственный голос Вечному Ж иду 
в нелепом романе, столько раз переведенном на русский язы к 
во времена нашей молодости32. Редкий из известных лите­
раторов безвредно выносит такую эпоху кризиса; редкий пе­
реживает ее с полным успехом. Мы не можем сказать, чтобы 
г. Тургенев представился в этом отношении каким-то исклю­
чением из общего правила, но грешно будет не признать 
того, что, при начале новой деятельности, он не остался позади 
общего литературного движения, не обманул своих поклон­
ников, не уклонился от законных требований читателя.

С повести «Два приятеля» (1853 года) открыта была нашим 
автором целая серия произведений, которую мы можем назвать 
плодом его зрелого возраста. Период дидактической санти­
ментальности окончился для Тургенева. Он отбросил от себя 
цепи поэтической инерции, так спутывавшие талант главных 
сверстников его молодости и в особенности вредившие его 
собственному призванию. Прощаясь с прохладными гуманичес- 
кими вершинами, где пришлось ему растратить часть моло­
дых своих сил, он обратился к жизни с той непосредствен­
ностью, какая  только была для него возможна. Потому воззре­
ние его прояснилось, и запутанные умствования перестали со­
ваться между самим поэтом и его героями. В «Двух приятелях»



мы уж е не видим ни байронизма, ни жорж-сандизма, ни 
гоголевского элемента, понятого с мизантропической точки 
зрения. Герой повести уж е не юноша, чуж дый спасительных 
оков долга, не озлобленный мечтатель, считающий мир за 
нечто себя недостойное, не убитый судьбою Чулкатурин, 
которому остается завернуться в свой плащ  и умереть не 
без иронического прощ ания со светом. Герой «Двух приятелей» 
есть человек действительно лишний, но не оправданный сочи­
нителем. Вязовнин г. Тургенева оказывается лишним по своей 
собственной совращенности, по своему собственному непо­
виновению священным законам общества, обрекающим каж ­
дого смертного трудиться в поте лица, иметь какое-либо 
серьезное дело в ж изни. В Вязовнине, как и в Чулкатурине, 
метко указана болезнь угасшего поколения людей, ныне уже 
излечивш ихся или сходящих со сцены за неспособностью. 
Но в «Дневнике лишнего человека» недуг изображен еще 
законным и неотразимым, тогда как в «Двух приятелях» 
предана на общий суд апатия человека, не умеющего бороться 
с означенным недугом.

Мы уже заметили в одной из статей наших, что не один 
из героев Тургенева каж ется нам бесцветным по неопреде­
ленности своего общественного положения. В строгом смысле 
слова, едва ли не одни герои «Записок охотника» изъяты 
от такого нарекания, ибо они, так сказать, прикреплены к 
известному уголку России, сжились с ним, представляют собой 
его интересы, его занятия, его светлые и темные стороны. 
Перед этими помещиками и мужичками, которые ходят на 
охоту, спят у костров, пьют водку, копят или проматывают 
деньги, паш ут поля, ездят в гости и рассказывают друг другу 
дела своей ж изни, и Колосов, и Лучков, и Чулкатурин, и ге­
рой «Трех встреч» каж утся иноземными гостями, не имеющими 
никакого места в раздолье русской жизни. Все они имеют 
около себя атмосферу некоторой необщежительности или ки­
тайскую стенку хитрого изделия, отделяющую их от прак­
тической стороны их родного света. Человек с такою же 
стенкою вокруг себя действует и в «Двух приятелях», но 
Вязовнин, про которого теперь идет наш а речь, имеет одно 
преимущество перед своими старшими товарищами, он ст радает  
от своей общественной неопределенности, по мере своих слабых 
сил вст уп а ет  с  н е ю  в  б о р ь б у , выдерживает ее худо и за то 
переносит наказание, законность которого сознает со всею 
полнотою. Он уже представляется нам не как необходимое 
произведение современности, не как полезное звено в ра­
зумном обществе, но как создание нездоровое по своей вине 
и признаваемое нездоровым. Вязовнина не выдает нам г. Тур­
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генев за лицо, достойное любви или удивления — автор только 
дает нам заметить, что между нами имеется много Вязов- 
ниных, что даж е всякий из нас носит в себе некоторые начала 
характера, им обрисованного. Поставивши дело таким образом, 
он делается совершенно правым и с помощью расчета, де­
лающего честь его повествовательной ловкости, извлекает вы­
году из некоторой бесцветности, даж е бесхарактерности своего 
главного героя.

Содержание повести чрезвычайно просто, а между тем 
умно и глубоко. Борис Андреич Вязовнин, молодой поме­
щик, лет двадцати шести, порасстроив свои домашние обстоя­
тельства службою в Петербурге, приезжает в свое имение — 
не в виде господина и хозяина, даж е не в виде утомленного 
смертного, которому так сладка мысль об отдыхе,— но скорее 
в образе некоего иностранного гостя, из числа гостей, о ко­
торых мы сейчас лишь говорили. Хозяйством занимается он 
вяло, с соседями не знакомится по лености, а между тем 
скучает одиночеством до того, что при первой встрече с со­
седом своим, отставным поручиком Крупицыным, делается 
почти неразлучным другом этого плохо образованного, ле­
нивого и до крайности неизящного человека. Черта подме­
чена верно, и, при достаточной разработке, могла бы при­
вести автора к полезным выводам о значении человека в 
глуши, о силе необходимости, так мирящей нас с людьми, 
ставящей нас в такое разумное к ним отношение. Как бы 
то ни было, прямодушный Крупицын, не читающий книг 
и даж е носящий бархатные галстухи, делается необхо­
димостью для Вязовнина, становится его нравственным опеку­
ном. С зоркостью русского человека он сознает причину уныния 
в своем соседе, пытается как-нибудь прикрепить Вязовнина 
к сфере, в которой ему надо сжиться во что бы ни стало, 
и подает ему совет, старый, но вечно разумный, как все­
ленная,— то есть совет жениться. Два приятеля ездят по раз­
ным соседним семействам, что дает возможность автору на­
бросать несколько комических сцен, не лиш енных заниматель­
ности; но поездки долго не ведут ни к чему: невесты, вос­
хищающие Крупицына, не подходят к понятиям его англо- 
французско-германского спутника. Таких невест, с бойкими 
манерами, с игрой на фортепьяно и французским язы ком ,— 
Вязовнин мог бы найти и в Петербурге. Вкус молодого че­
ловека достаточно развит для того, чтоб не благоговеть перед 
наружным лоском; Вязовнину даж е противно все то, что на­
поминает собою, в несколько опошленном виде, столичный 
быт и столичное изящество. Он даж е способен понимать просто­
ту, даж е увлекаться простотою. Но способен ли наш бедный
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юноша всем сердцем отдаться простоте житейской, об этом 
мы сейчас узнаем*.

Мы не извиняемся ни перед читателем, ни перед г. Тур­
геневым в длинноте этой выписки — иначе поступить было 
нельзя, ибо место, здесь приведенное, может назваться едва 
ли не самым характеристическим во всех трех томах «По­
вестей и рассказов». Оно не только поэтично и прелестно 
в высшей степени, но оно как нельзя полнее подтверждает 
главную  наш у мысль о сущности всей поэзии г. Тургенева, 
поэзии тихой и юношески светлой, чуждой всему унылому, 
всему преднамеренно суровому. Поэт наш писал много сцен 
мрачных, сатирических, юмористико-поучительных; но осмели­
ваемся спросить, написал ли он, увлекаясь сумрачной стороною 
своих воззрений, хотя что-нибудь несколько подходящее к 
сейчас выписанным нами бесподобным страницам. Не из любви 
к идиллии, не вследствие глупо-розового взгляда на жизнь 
недовольны мы Тургеневым-юмористом, Тургеневым-мизантро- 
пом, Тургеневым-сатириком — будь в складе его таланта сила 
в полной мере юмористическая, сатирическая и разрываю щ ая 
сердце — язы к наш не повернулся бы на вызов поэта к дея­
тельности ему несродной. Тогда мы осуждали бы в писателе 
нашем поползновения к идилличности, точно так же, как 
теперь с сокрушенным сердцем указывали на его колебания 
в сторону жорж -сандизма и дидактики. Дело не в идеалах, 
какие берет себе поэт, но в верности этих идеалов сущности 
его дара. Вопрос даж е не в том, имеет ли право данный 
писатель плакать или улыбаться, но в том, не насилует ли он 
данного ему таланта, устремляясь в сторону жизни, с ним 
несовместную. Лермонтов, если б он вздумал описывать ка­
кие-нибудь радости счастливого поселянина, солгал бы перед 
своей музой точно так, как солгал бы перед своей богиней 
наш  Пушкин, затеявш и олицетворить в Татьяне некую истер­
занную Лелию современного общества. Ж итейская скорбь и ж и­
тейское блаженство сами по себе всегда истинны, всегда стоят 
песни поэта; но поэт может быть правдив или неправдив, 
силен или бессилен, смотря по тому положению, какое он, 
с натурой своего дарования, примет относительно того и Дру­
гого. Можно быть сентименталистом из сентименталистов, взи­
рая на мир и дела света с самой отчаянной точки зрения, 
точно так же, как  при всей идеальности, даж е ребяческой 
наивности воззрений, иной поэт скажется нам истинным и

* В журнальном варианте статьи следовал пояснительный абзац и отры­
вок из повести «Два приятеля», рассказывающий о визите героев к Барсуко­
вым. В 7 томе собрания сочинений Дружинина эта часть статьи была опущена 
редактором Н. В. Гербелем.— Ред.



сильным поэтом. Сравните хотя бы Мишле (в его памфлетах 
и последних исторических сочинениях) с Беранж е, как  певцом 
анакреонтических предметов, достойных самой ветреной 
юности,— который из двух окажется сентиментальнее?33 Пови­
новение своему призванию ,— вот залог правды в писателе, 
вот основание прямоты в его направлении. Тот поэт чуж д 
сентиментализма, который честно служ ит своей музе и не­
уклонно идет лиш ь по одному пути, ею указанному.

Перечитывая много раз прелестный отрывок, взятый нами 
из повести «Два приятеля», мы более и более убеждаемся 
в том, что поэзия его вся основана на сущности тургеневского 
дарования. В нем, как во многих лучш их страницах «За­
писок охотника», автор сказывается нам как прямой ученик 
пушкинской школы, как блистательный истолкователь нашей 
родной жизни, поставленной под самым светлым или под 
нежно-меланхолическим углом зрения. Не во многих книгах, 
отмеченных печатью высокого гения, найдем мы сцену более 
пленительную, выдержанную и целостную, чем сцена, при­
веденная нами. Она пропитана ароматом деревенской тишины, 
она сияет любовью к людям; поэтическая прелесть, по ней 
разлитая, касается даж е беззубого сутяги, «которого стоит 
держать на цепи в пугачевской башне». Без этого неприв­
лекательного лица весь концерт способен расстроиться и очерки 
лиц могут потерять свою рельефность. Поспешаем, однако, 
возвратиться к повести и досказать ее содержание.

Вязовнин влюбляется в Верочку, женится на ней и на 
первых порах считает себя счастливейшим из человеков. В пер­
вое время все шло прекрасно. Верочка, как отличная хозяйка, 
привела весь его дом в порядок. Он любовался ее нешум­
ливой, но заботливой деятельностью, ее постоянно ясным 
и кротким нравом, называл ее своей маленькой голландкой 
и беспрестанно повторял Крупицыну, что только теперь узнал 
счастие. Потом он заметил, что у жены его мало ресурсов. 
Потом от стал скучать, потом заметил, что Верочка ему не 
пара, потом вздумал рассеяться и уехал один за границу, 
где и утонул по неосторожности. Верочка погрустила о нем, 
выш ла замуж  за Петра Васильевича Крупицына и теперь 
наслаждается совершенным счастием. Отец ее, хворавший и 
грустивший во все время первого замуж ества Верочки, переехал 
на житье ко второму зятю, воскрес, оживился и стал по- 
прежнему тем кротким, счастливым стариком, какого мы знали 
прежде.

Рассказ наш весьма сжат, даж е отрывист; но следует за ­
метить, что окончание его вышло не очень гладко и у г. Тур­
генева. Там именно, где должна начаться глубокая нравствен­
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ная драма, наш поэт, по своему неисправимому, постоянному 
капризу, сбивает весь рассказ в шесть или семь страничек, 
набросанных усталой рукою. Где следует устремить поэти- 
чески-испытующий взгляд на своего героя, в подробности ра­
зобрать его поступки и причину, их породившую,— он ста­
новится небрежнее и небрежнее к своей теме. Дело, наконец, 
доходит до того, что г. Тургенев, будто не зная, что делать 
с своей задачей, повергает Вязовнина в морские волны, не 
отступая перед проделкой, совершенно недостойной всего рас­
сказа. Таким образом, вместо интересного следствия, мы имеем 
одно торопливое заклю чение судьи, вместо важ ны х доку­
ментов — краткое изложение общего вывода. И даж е к общему 
выводу автор подступил неверным шагом: половина обвини­
тельных пунктов составляется не им самим, а его читателем, 
если он внимателен.

На последних, довольно скомканных страницах «Двух при­
ятелей» сам Вязовнин говорит слова, осуждающие его пол­
нейшим образом: «Если бы я был,— говорит он,— к а к о й -  
н и б у д ь  н е м е ц  и л и  у ч е н ы й  или если бы у меня было п о с т о я н н о е  
з а н я т и е , которое поглощало бы большую часть моего времени, 
подобная ж ена была бы находка; н о  т ак].. Неужто я об­
манулся...»

Тут сказывается нам ключ к пониманию господ вроде 
Вязовнина, людей, ж ивущ их так, без роли и постоянного 
занятия  в обществе, да еще вдобавок считающих себя лицами 
высоко развитыми. Д ля них не может существовать счастия, 
ибо они не понимают простых отношений к жизни, пре­
небрегают своим долгом, как  члены известного общества, и кон­
чаю т тем, что само общество выкидывает их из себя, как 
лиц ему совершенно ненужных. Такие люди, по-видимому, 
способны увлекаться простотой, добром, правдою,— так и Вя­
зовнин на несколько дней увлекся Верочкой, но в них са­
мих нет порыва к простоте, они ее не ценят и не любят 
всем сердцем. Ж енясь на милой и достойной женщине, Вя­
зовнин искал в ней не подпору, не товарища, не тихого 
спутника ж изни,— а какую-то хитрую игруш ку, нескончаемую 
забаву всей жизни. Человек, полный душевной вялости, чудак, 
неспособный прикрепить себя ни к чему человеческому, Вя­
зовнин вознамерился наполнить всю свою пустоту одной жен­
щиной — не женщиной-матерью, не женщиной-другом, не жен- 
щиной-хозяйкой, а женщиной-любовницей. Вышло то, чего и 
следует ож идать при всех подобных случаях. Для бедняка, 
не умеющего ходить на своих ногах, не может существовать
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никакая посторонняя помощь. Девушка, которая сама тре­
бовала помощи и развития, не получила ничего через своего 
вялого друга и сама не была в силах оживить его опус­
тившуюся душу. А Вязовнин после напрасной попытки осмыс­
лить свое существование остался до кончины тем самым, 
чем он был и прежде, невзирая на свое тонкое белье и пре­
восходно повязанные галстухи, то есть — нравственным не­
ряхой неисправимого свойства.

Несмотря на все недостатки заключительного эпизода в 
«Двух приятелях»— повесть была принята читателями так, 
как того заслуж ивала и мысль, и многие очаровательные 
частности всего произведения. Тем из ценителей, которые ока­
зались позорче своих товарищей, сказалась с особенной яс­
ностью значительная перемена манеры в повести сравнительно 
с манерой предшествовавших вещей Тургенева. Простота по­
стройки (хотя и наруш енная в конце историей утопления), 
поэтическая непосредственность в отношениях к изображаемо­
му быту, наконец (и это важнее всего) отсутствие всякого 
уныло-тусклого колорита в рассказе — вот достоинства «Двух 
приятелей», достаточно отметившие повесть и как  бы поста­
вившие ее началом нового ряда произведений Тургенева. 
«Затишье», напечатанное вскоре после повести, сейчас нами 
пересказанной, вполне подтвердило дальнейш ие ож идания чи­
тателей.

В «Затишье», как и в «Двух приятелях», продолжает при­
водиться та же мысль о лиш них или неспособных людях, 
за которую мы уже столько раз отдавали дань похвалы на­
шему автору. Героев в повести два, и оба они достойны на­
зваться порядочными неряхами с моральной точки зрения. 
Первый, Владимир Сергеич Астахов на поверхностный взгляд 
имеет нечто общее с нашим старым знакомцем, Вязовниным; 
но автор искусно затемнил это сходство, во-первых, умными 
подробностями замысла, а во-вторых, комическим положением, 
в которое Астахов помещен относительно других лиц «За­
тишья». Астахов гораздо более, чем Вязовнин, надыш ался 
фальшиво-практическим воздухом Петербурга: в нем уж е умер­
ли сознание своих пороков и порывы к разумной стороне 
существования, да и сердцем, как каж ется, он от природы 
суше Бориса Андреича. Тщательно развивая своего щеголе­
ватого героя и, по мере развития, сам вдумываясь в его 
значение, г. Тургенев по временам доходит до черт истинно 
поэтических. Несмотря на то, что Астахов играет не совсем 
важную роль в повести, да сверх того никогда не распоясы­
вается перед другими ее лицами — всякий человек, бывавший 
в столицах, подметит в нем особенности целого класса пе­
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тербургских юношей, неспособных на ж изнь вследствие самой 
их ж изни, принявш ей ложно-практическое направление. Кто 
из нас не встречал этих чинных, благообразных, но беспо­
лезных, душою иссушенных несчастливцев, которые несчастны 
еще потому, что в своем бессердечном ослеплении имеют ве­
ликую  веру в свою полезность? Такие люди обыкновенно 
нравятся в первую беседу, потом становятся скучны, а на­
последок поселяют отвращение даж е в ближайш их к ним 
особах. Иногда они бывают умны, даж е трудолюбивы; но 
у них нет воображения, нет горячей крови, нет здравой идеаль­
ности в воззрениях,— потому их ум утомляет, а труд их ни­
кому не приносит ни пользы, ни наслаж дения. Полные детской 
самонадеянности, зараж енны е атмосферой мелкого щегольства 
и мелких интересов, они находят себе место лишь в больших 
городах, и преимущественно в столицах, посреди довольно­
изящ ны х муравейников, где окончательно совершается их 
опошление. Раз выведенные из своего мелочно-озабоченного 
круга, поставленные в необходимость столкнуться с жизнью, 
в ее разнообразных проявлениях, эти чопорные, бездушные 
господа уподобляются мандаринам, которых бы насильно вы­
толкнули из мчра десяти тысяч церемоний и заставили оку­
нуться в действительный мир людской, с его тревогами и ра­
достями. При подобной перестановке всякий шаг их делается 
неловкостью, во всяком чужом слове им грезится оскобле- 
ние, всяким поступком навлекают они на себя смех и осуж­
дение общее. Редкие из них, несколько времени поживши 
таким образом, наконец начинают извлекать спасительное по­
учение из своего опыта, для большей части Астаховых опыт 
ж изни проходит бесплодно, да и самый их разлад с здра­
вой практичностью ж изни не причиняет им никаких важных 
страданий. Собственную свою негодность они большею частью 
переносят на других людей, снисходительно считая своих 
сограж дан и сверстников уродами, невеждами, дикарями, меч­
тателями, чуж дыми всякой практичности в понятиях.

Дело в том, что жизнь наша, рассматриваемая с самой 
практической, только з д р а в о -п р а к т и ч е с к о й  точки зрения, имеет 
свои законы, свои условия, которыми пренебрегать нет воз­
можности. К ак ни сжимайте вы сферу чувств человека, как 
ни подводите вы его понятия в ряд сухих формул — пока 
у этого двуногого животного без перьев имеется орган, на­
зываемый сердцем, пока у него есть мозг и нервы, и кровь, 
имею щ ая способность приливать к сердцу,— вы его не удов­
летворите одним узким кодексом так называемой положитель­
ности. Идеальность требований душевных может быть смешна, 
если ее довести до фальшивого; но едва ли не смешнее в
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человеке ф а л ь ш и в а я  п о л о ж и т е л ь н о с т ь , исклю чаю щ ая собою 
все сердечные движения, делаю щ ая всю нашу ж изнь однооб­
разным переходом по избитой тропинке. В одной из евро­
пейских столиц, где дома так высоки и места дороги, умер 
недавно старый чудак, живш ий в маленьком одноэтажном 
домике посреди населеннейшей из улиц. За домиком тянулся 
сад, и сад до такой степени пространный, что место, им 
без пользы занятое, ценилось в огромную сумму. Спекуляторы 
и богачи предлагали чудаку чуть не миллионы за то, чтоб 
он уступил им место, не приносившее никаких выгод, перенес 
свою резиденцию в дальний квартал, где за полученные им 
деньги легко было приобрести целый палаццо, пож алуй, с 
парком и прудами,— но все усилия положительных людей 
остались напрасны. Старик любил свой домик и свой сад: 
по его расчету, никакие суммы не могли вознаградить его 
за их потерю, и он умер небогатым человеком, имея воз­
можность сказать одно слово, стоящее огромных денег. Нам 
нет дела до причин такого упорства, но нельзя не пред­
положить их существования. Каковы они ни были, ясно, что 
чудак не хотел променять их на миллионы. И он был со­
вершенно прав, с здраво-положительной точки зрения. Сладкая 
привычка, отрадное воспоминание, прихоть сердца — все это 
не имеет никакого курса на бирже, а меж ду тем способно 
наполнить ж изнь самого развитого человека. Сад, насаженный 
моими руками, может иметь одну цену с садом моего со­
седа, а я  не отдаю его ни за какие деньги, потому что 
для меня собственно он имеет ценность идеальную, во сто 
крат высшую всех добросовестных оценок. Ж изнь правильно 
развитого смертного полна аномалиями вроде сейчас нами 
приведенных, а потому ее нельзя подводить под мелочные 
кодексы и ряд арифметических чисел. Тот человек один может 
зваться положительным, который дает простор всем сторонам 
своего существования, сам развиваясь всесторонне и всесто­
ронне сочувствуя жизни своих собратий.

Следующий за Астаховым герой «Затиш ья», Павел Алек- 
сеич Веретьев, отчасти привлекательнее своего столичного 
сверстника. Зато он вреднее его, ибо в Астахове столичная 
мелочность погасила даж е способность на зло, делать которое 
невозможно без шума, ответственности, нервных потрясений 
и других неудобств, страшных каждому положительному джен­
тльмену. Веретьев представляет резкую противоположность 
с Владимиром Сергеичем, хотя и нельзя сказать, чтобы люди 
вроде Веретьева были чем-нибудь лучш е Астаховых. «Из Ве- 
ретьевых никогда ничего не выходит,— говорит нам сам ав­
тор «Затиш ья»,— хотя иные люди и думали о Веретьеве, что,
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не погуби он себя, из него черт знает что бы вышло...» 
Ю ноши вроде Андрея Колосова почти всегда кончают, как 
Веретьев: виною тому тоже своего рода положительность,— 
конечно не ф альш иво-джентльменская положительность, за ­
меченная нами в Астахове, но та грубая, неряш ливая п о л о ­
ж и т ел ьн о с т ь  в и в ё р а 34, которая проявляется в слишком бесцере­
монном обращении с жизнью , с ее законами и потребностями.

На Руси имеется Веретьевых столько же, а может быть, 
и более, чем Астаховых. Астаховы процветают по большим 
городам и считают за стыд носить темные перчатки вечером,— 
Веретьевы ж ивут по усадьбам и другим вольным уголкам, 
носят бархатные курточки и перчатки надевают только для 
танцев. В Астаховых не имеется ничего талантливого, они 
не любят искусства «и не ищут знакомства с поэтами» (так 
сказано в «Затишье»); напротив того — особы вроде Веретьева 
пораж аю т обилием м а л е н ь к и х  дарований. Молодость первых 
проходит по-старчески, молодость вторых всегда бурна, всегда 
имеет в себе несколько поэтических сторон. Астахов при­
надлеж ит к числу несчастных людей, не позволивших себе 
ни разу быть пьяными; Веретьев, напротив того, страдает про­
тивоположным пороком. Астаховы в силу своего столичного 
джентльменства ж енятся на уродах, для связей и богатства: 
они никогда не допускают себя до сильной любви к женщине; 
Веретьевы же действуют совершенно иначе: вся их молодость 
проходит в страстном, хотя и провинциальном донжуанстве. 
Веретьевы гоняются за ж енщ инами не из щегольства, не из рас­
чета или самолюбия но вследствие велений их собственной 
размаш истой натуры, необузданной в минуты задора. Они 
лю бят прожигать жизнь, думают, что эта любовь избавляет 
их от всякой ответственности за свои поступки, и, вследствие 
того, вовсе не разборчивы в своих нежных похождениях. Им 
дела нет до того, что их страсть может погубить любящую 
девуш ку (как это случилось с Машей в «Затишье»), нарушить 
покой чужой жены, возбудить против себя общественное мне­
ние, повести к позору и ответственности перед совестью: они 
прож игаю т ж изнь,— и дело кончено! Они не берегут с е б я ,  
за  что ж е беречь других людей на свете! Астахов, при не­
сомненной испорченности своей натуры, отступил бы с него­
дованием, если б кто-нибудь посоветовал ему соблазнить Марью 
Павловну; Веретьев далеко не так щекотлив, хотя в сердце 
его гораздо более свежести, чем у Владимира Сергеича. Оба 
героя «Затишья» — современные эгоисты, да еще сверх того 
эгоисты, зараж енны е полуобразованием. Корень их злых ка­
честв в дурной почве, на которой они взросли; этим последним 
соображением объясняется интерес, возбуждаемый в нас, со­
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временных читателях, обоими лицами молодых людей, дейст­
вующих в «Затишье». Автор повести, наперекор своей обыч­
ной небрежности в постройках произведений, мастерски про­
вел обоих своих героев, с тщанием подготовил для них ин­
тересные и крайне характеристические столкновения. П ервая 
встреча происходит в деревне, посреди полного затиш ья, в ко­
торое Владимир Сергеич попал совершенно случайно, собираясь 
держ ать себя со всей величавостью столичного денди. И вели­
чавый денди Санкт-Петербурга ж алок, как нельзя более, перед 
острым, развязным, даровитым Веретьевым. Он смешон даж е 
перед другими, несколько пошлыми особами, являю щ имися 
в повести: его положительность не возбуждает ни в ком 
изумления, его уклончиво-сухая речь не находит даж е ни одно­
го внимательного слуш ателя. «Кисляй!»— говорит про него 
Веретьев; «Кисляй!»— думают про него лица, близкие к Ве- 
ретьеву. И действительно, вне своей мелкой столичной сферы, 
Владимир Сергеич не что иное, как кисляй, ненуж ная особа, 
полусонный ротозей, сующийся туда, где его не спрашивают, 
да в придачу еще оскорбляющийся своим лишним положением. 
Говоря высоким слогом, ему нет места на пире ж изни, хотя бы 
и провинциальном пире. Пусть жизненный пир случается 
хотя в мелком уездном городишке — быть на нем лишним 
гостем — не может назваться радостью. Посреди общих страс­
тей, забав, горестей и наслаждений Астахов проходит без 
страсти, горести, наслаж дения и даж е без веселости; даж е 
наблю дая за жизнью, кипящ ей вокруг него, наш Астахов 
не ощущает ничего кроме сознания своей неловкости. Поло­
жение его на уездном бале, ссора с Стельчинским, будущим 
мужем сестры Веретьева, ночь в ожидании дуэли — все это 
очертано с большой живостью, все это понятно не одному сто­
личному юноше положительного свойства, а какой из подоб­
ных юношей когда-нибудь не бывал в положении Астахова? 
И в беседах, и в деревенских веселостях, и между женщ инами 
Веретьев вконец забивает Астахова, и мало того, что подав­
ляет петербургского денди всей своей особою, но даж е вы­
ручает его из беды, становится между ним и уездным бреттером, 
одним словом, является во всем блеске своего превосходства. 
Даже в последнем деревенском эпизоде, делаясь свидетелем са­
моубийства преданной и покинутой Марьи Павловны, Астахов 
не может не сознавать над собой превосходства порочного 
Веретьева : из-за Владимира Сергеича ни одна женщ ина не спо­
собна броситься в воду!

Проходит лет восемь после первой встречи двух молодых 
людей, и мы снова встречаем их обоих: уж е не посреди сель­
ского простора, не на провинциальном бале, с его оживленною
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толкотнею,— а в Петербурге, на Невском проспекте, в час свет­
ских прогулок. Владимир Сергеич Астахов идет по тротуару, 
подж идая жену свою и кланяясь бесчисленным знакомым. Он 
возм уж ал в эти восемь лет, отпустил бакенбарды, стал еще до­
вольнее своим положением. Он чувствует себя йак дома на этом 
тротуаре, посыпанном песочком; он богат по жене и имеет боль­
шие связи, на стогнах Петрограда наш Астахов уже не спа­
сует перед сонмом Веретьевых или Стельчинских. И вдруг — 
около П ассаж а — на него натыкается господин в альмавиве35 и 
ф ураж ке, особа самого дурного тона, с крашеными усами, 
с заплывш ими глазам и, с лицом сильно изношенным. «А, 
г. Астахов, здравствуйте,— бойко кричит незнакомец неопрят­
ного вида,— я видел вас много лет тому назад, в Т—ской гу­
бернии. Меня зовут Веретьевым!»

Медаль повернулась другой стороною — теперь Астахов 
у себя дома, теперь ему достается покровительственно гля­
деть на Веретьева. Снисходительно приветствуя старого зна­
комца, он уж е не робеет перед ним, но глубоко признает 
все свое величие перед этим худо одетым, сбившимся с толка 
беднягой. Он величаво расспраш ивает Веретьева о старых 
знакомых, о его сестре, о деревне, напоминает ему страшное 
событие, смерть Марьи Павловны.

«Да, да, это ужасно, это уж асно,— торопливо перебивает 
Веретьев.— Да, да. А помните, как вы чуть не подрались 
с моим теперешним зятем?»

«Гм! помню! — с расстановкой возразил Владимир,— мне 
иногда это все представляется как сон какой-то...»

«Как сон!— отвечает Петр А лексеич,— как сон! нет, это 
не был сон, по крайней мере для меня. Это было время 
молодости, веселости и счастия, время бесконечных надежд 
и сил неодолимых... А вот мы с вами теперь постарели, поглупе­
ли да ни на что не стали годны, как разбитые клячи, по- 
выходились, повытерлись, да усы красим, да шляемся по Невс­
кому — вот это скорей сон, и сон самый безобразный... Ж изнь 
прож ита, и даром, нелепо, пошло прожита — вот что горько... 
А впрочем, прощайте...»

«Поглупели,— вино пьем,— усы красим,— parlez pour vous, 
mon cher»36,— подумал про себя Астахов, но со всем тем 
отчего-то нахмурился и почувствовал прилив негодования.

А Веретьев быстро удалился; но, поравнявшись с одной 
из кондитерских, остановился, вошел в нее и, выпив у буфета 
рюмку водки, отправился через бильярдную — всю тусклую 
и туманную от табачного дыма — в заднюю комнату. Там он 
наш ел нескольких прежних товарищей, людей немолодых и 
так же изношенных, как он сам, людей, до сей поры считавших
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его за очень даровитого, необыкновенного человека. Тусклая 
и тлетворная трактирная ж изнь раскинулась вокруг когда-то 
блистательного Веретьева,— но в утро своей встречи с А стахо­
вым он не отдался ей с обычной скоростью. Его мрачный 
вид и желчные речи на несколько минут озадачили друзей 
Петра А лексейча,— затем он сам поуспокоился,— затем... все 
пошло своим обычным порядком».

7

К повести «Яков Пасынков», напечатанной в 1855 году, 
мы должны отнестись строже, нежели ко многим из более 
неудачных произведений нашего автора. П ричина тому — пре­
восходная мысль «Пасынкова», до последней степени страдаю ­
щ ая от несовершенств рассказа, взятого в художественном 
отношении. Страстные поклонники Тургенева пытались уверять 
нас, что «Пасынков» есть эскиз, что никто не может помешать 
лучшему художнику писать эскизы на тему, им самим из­
бранную. Мы не менее их любим талант нашего повество­
вателя и, невзирая на то, не можем согласиться с подобным 
оправданием. Эскизная манера,— и для кисти, и в особенности 
для пера, имеет свои условия, свои границы. Относительно 
этой манеры художник-литератор не может позволять себе 
того, что дозволяется художнику-живописцу. Ж ивописец го­
раздо свободнее литератора, ибо для него самый небрежный 
эскиз может быть зародышем дивной картины , тогда как  пи­
сатель, уклады вая могучую мысль в какой-нибудь недоде­
ланный очерк, как бы прощается с своим правом на мысль 
эту. Над вещью, пущенною в публику, всеми прочитанною 
и утратившею свежесть новизны, писатель никогда не са­
дится вновь, как засиж ивался, например, Рубенс над сюжетами, 
когда-то уже набросанными им самим в легких очерках. Мы 
можем представить себе К алам а37, строго воссоздающего на по­
лотне один из своих рисунков черным карандаш ом, но ре­
шительно не можем вообразить себе Тургенева над вторичной 
обработкой «Пасынкова» в строго-художественном смысле. 
В живописи вся картина может пересоздаться от небольшого 
числа новых подробностей, от одного прикосновения мастерской 
кисти,— а несмотря на то, и великим мастерам не следует 
слишком увлекаться эскизной манерою,— что же после этого 
сказать о художнике-писателе, замыкающ ем какие-нибудь пре­
восходные мысли в ряд несовершенных очерков? Какое упо­
требление может он сделать из труда наскоро накиданного 
и наскоро кинутого публике? Какими способами подогреет
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он — со временем — ту мысль, которая стоила прочной обра­
ботки, но которая меж ду тем померкла, охладела и выдох- 
нулась от своего безвременного появления на свете?

День, в который нам удалось в первый раз прочитать 
«Якова Пасынкова», был для нас днем некоторого разоча­
рования. Мы не имели случая прочесть повести в рукописи, 
но знали, на какой идее она построена, верили, что автор 
отделывает ее с большой любовью. Предыдущие повести Тур­
генева по серьезности воззрений, в них заложенных, по справед­
ливому вниманию, С каким  они встречены были в обществе 
и в круге литераторов, совершенно извиняли ожидания наши. 
Новый герой новой тургеневской повести будто сам просился 
в свет. Он был нужен после Вязовниных, Астаховых и Ве- 
ретьевых; в нем имела сказаться нам оправдательная, милая 
сторона той среды, из которой выш ли лишние люди нашего 
времени, с их пороками и страданиями. Тургенев должен 
был вывести на сцену одного из тихих, благородных идеа­
листов, может быть, последнего из идеалистов в нашем об­
ществе — какой простор для его фантазии, какая гармония 
м еж ду счастливой темой и всем складом авторского дарования! 
В самом благородстве дела мог он, наш любящий и светлый 
поэт, найти столько силы на его исполнение! Кто в наше 
время не смеялся над Пасынковыми, не кидал камней в тихих 
романтиков, не издевался над бедными фантазерами, забывая 
о том, что весьма часто самый увлекающийся фантазер, даже 
с здраво-положительной точки зрения, бывает умней и полезней 
ложно-положительного человека! Идеалист — Пасынков, член 
одной семьи с Вязовниным, Веретьевым и Астаховым, один из 
многочисленных типов поколения, вместе с нами взросшего, 
нуж дался в живой, горячей защите. По какому праву люди, 
лиш ние во всех отношениях, испорченные и бесплодные, ука­
зы вали пальцем на Пасынкова, снисходительно смеялись, по­
м иная его имя, вы давали его головою в приятельских беседах, 
считали его чудаком и почти уродом? За что ему мешали 
читать немецких лириков, носить в сердце образ навеки лю­
бимой девушки, говорить о Ш иллере, о славе и о любви3, 
с другими благодушными, ему подобными чудаками? За чтс 
над ним издевались все, все без исключения, и Педант Антро­
пофагов, и величавый Помпонский39, и спивающийся с круга 
Веретьев, и бессердечный Астахов, и даж е вялый неряха Вя- 
зовнин, крепкий лишь в сознании своего ложного дж ентль­
менства? По какому праву Пасынковым пренебрегали и горде­
ливые старцы, и даж е девушки, зараж енные светским ядом 
тщ еславия? Разве идеалист Пасынков, при всей ограниченной 
сфере своей деятельности, не был во сто крат счастливее,
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разумнее, п о л е з н е е  людей, кидавш их в него каменьями? Разве 
он не носил целого мира новостей в своей чистой душе, разве он 
не умел умереть с твердостью, разве он не любил много? 
Он прожил свою жизнь, разливая из непорочной души своей 
тихий свет, так отрадный для всех, кто к нему приближался. 
После беседы с Пасынковым юноши уходили, чувствуя бла- 
городный трепет сердца, люди, избитые в жизненной борьбе, 
отдыхали в присутствии этого кроткого и любящего человека. 
То поколение людей не пропало, которое, между сотнями 
Веретьевых и Астаховых, дало нам десяток Пасынковых. Уже 
одна мысль: «Заступиться за Пасынковых», делала величай­
шую честь господину Тургеневу.

Дело кончилось почти что одной мыслью ,— говорим это 
не без душевного сожаления. Если бы еще сама мысль не выска­
зывалась со всей полнотою, если бы сам повествователь смутнее 
разумел всю важность личности Пасынкова, мы были бы 
в состоянии пройти всю повесть молчанием. Теперь этого 
нельзя сделать: испорченное творение всегда приковывает к се­
бе взгляд ценителя, может быть не остановившийся бы на 
произведении положительно слабом. Тургенев знал, что такое 
Пасынков, в задаче его не могло быть ничего непрочувство­
ванного и недозрелого. Когда он сам принимается судить 
своего героя, его взгляд ясен до чрезвычайности! «Пасын­
ков,— это слова автора нашего,— был романтик, один из по­
следних романтиков, с которыми мне случалось встречаться. 
Романтики теперь, как уже известно, почти вывелись; по край­
ней мере, между нынешними молодыми людьми их нет. Т е м  
х у ж е  д л я  н ы н е ш н и х  м о л о д ы х  л ю д е й ! »  «В устах этого че­
ловека,— сообщает нам г. Тургенев ж е,— слова — д о б р о ,  и с ­
т ина, ж и з н ь , н а у к а , л ю б о в ь ,  как бы восторженно они не 
произносились, никогда не звучали ложным звуком. Без на­
пряж ения, без усилия вступал он в область идеала; его 
целомудренная душа во всякое время была готова предстать 
пред «святыню красоты» — она ж дала только привета, «при­
косновения другой души...». «Как ни охватывал Пасынкова 
жизненный холод, горький холод опыта,— нежный цветок, 
рано расцветший в сердце моего друга, уцелел во всей своей 
нетронутой красе. Даже грусти, даж е задумчивости не прояви­
лось в нем ■ с годами; он по-прежнему был тих, но вечно 
весел душою...»

А вот чувства, высказанные автором по поводу смерти 
Пасынкова:

«...Весь этот вечер я думал, все думал о моем милом, незабвенном 
Пасынкове,— об этом последнем из романтиков, и чувства, то грустные, то 
нежные, проникали с сладостной болью в грудь мою, звучали в струнах
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еще не совсем устаревшего сердца... Мир праху твоему, непрактический че­
ловек, добродушный идеалист! и дай бог всем практическим господам, кото­
рым ты был всегда чужд и которые, может быть, даже посмеются теперь 
над твоей тенью,— дай им бог изведать хотя сотую долю тех чистых наслаж­
дений, которыми, наперекор судьбе и людям, украсилась твоя бедная и сми­
ренная жизнь!*

Все это превосходно, все это показывает зрелость, глубину 
и здравость замы сла, но строки, нами приведенные, еще не есть 
повесть. Соответствует ли объективный Пасынков — Пасынкову 
задуманному, обставлен ли герой произведения сообразно его 
смыслу, вы сказывается ли он всецелым образом в делах, нам 
переданных его биографом? На такие вопросы восторженней­
ш ий из почитателей автора нашего не ответит утвердительно, 
меж ду тем как  самый поверхностный анализ повести поможет 
нам самим проследить всю ее несоответственность с идеею 
о Якове Пасынкове, последнем романтике.

Вся история начинается рассказом постороннего человека 
(не решаемся сказать авторским рассказом) о проделке не сов­
сем чистого свойства с письмом одной влюбленной де­
вушки. После холостого обеда, на котором участвует сам рас­
сказчик,— некий г. Асанов хвастается своими любовными ус­
пехами, кидает на стол письмо, писанное к нему девицей, 
в которую влюблено и лицо о нем говорящее,— вследствие 
чего и происходит первый эпизод повести. Под влиянием 
любви, ревности, досады и, может быть, честного ж елания 
остановить девушку от влечения к недостойному хвастуну 
рассказчик видится с нею, делает нескромность и впадает 
в самое горькое, унизительное положение, из которого вы­
ручает его Яков Пасынков, пансионский товарищ и последний 
из романтиков. Кратким описанием юности Пасынкова, рас­
сказом о его прямодушно-симпатическом поведении во всей 
только что переданной истории кончается первая половина 
произведения.

Во второй половине мы снова встречаем милого идеалиста 
одиноким, больным, приготовляющимся к смерти. Много лет 
спустя после нескромности, о которой было сказано, рассказ­
чик, проезж ая по уездному городу отдаленной губернии, встре­
чает слугу Пасынкова, Елисея. От него узнает он о печальном 
положении своего товарища. Яков служ ил в Сибири, был ранен 
при поимке контрабандистов и, пробираясь в Одессу на ле­
чение,— увидел себя вынужденным, по слабости здоровья, оста­
новиться в бедном городишке бедного захолустья. Трогатель­
ное свидание друзей принадлеж ит к числу лучш их отрывков 
повести. Пасынков безнадежно болен, но его кроткая душа 
не потрясена близостью кончины, печальная развязка небогатой
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жизни не наполняет души его горечью,— он так же добр, как и 
прежде, он по-прежнему светел разумом, восхитительно ласков 
сердцем. Умирая, Пасынков поверяет другу свою любовь 
к Софье Злотницкой, той самой девушке, которую он при­
мирил с рассказчиком и которая досталась недостойному Аса- 
нову. Смертью Якова кончается рассказ, слегка дополненный 
несколькими подробностями о Софье Николаевне Асановой 
да еще об одной крестьянской девушке, Маше, любившей 
бедного идеалиста самой кроткой и простодушной любовью.

Вот постройка повести «Яков Пасынков»,— постройка не 
только слабая и неполная, но вдобавок еще как бы распав­
ш аяся на две груды, нестройные поодиночке, не подходящие 
одна к другой, если их взять в общей сложности. Ни интриги, 
ни характеров, ни анализа высоких духовных ощущений не на­
ходим мы в рассказе о последнем романтике, он весь скорее 
состоит из намеков на интригу, характеры  и анализ. Оно тем 
горше для читателя, что иные из намеков прекрасны. Само 
появление любящего рыцарского идеалиста,— в минуту нравст­
венного унижения для его друга,— придумано как  нельзя 
лучше; но прочтите всю сцену и вы удивитесь ее бедности. 
Юношеские воспоминания героя о Пасынкове проникнуты ду­
шевною теплотою, но чтоб добраться до них надо проглотить 
жесткое повествование о письме Асанова, о семействе Злот- 
ницких, повествование, написанное не только с неохотой, но 
как будто с отвращением. Последние дни Якова очень хороши: 
в правильно обработанном произведении мы не ж елали б встре­
тить лучшего отры вка,— но что значит хороший заклю чи­
тельный отрывок там, где нет самого произведения. Небрежное, 
неласковое обращение Тургенева с задачей своею сказывается 
нам всего лучше в одной особенности Пасынкова: каж дая  
его страница, имеющая в себе теплоту, состоит или из ав­
торского рассуждения, или из лирической речи, вложенной в ус­
та Я кова;— сочинитель даж е не дает себе труда воспользо­
ваться своим вдохновением, не стремится воплотить его в ряде 
образов или хотя в оживленном разговоре. Так поступать 
с своим даром может лишь начинающий юноша по неопытности 
или умный, но бесталанный нувеллист, окончательно убеж­
денный в своей неспособности на малейшую степень твор­
чества. За слабые частности Пасынкова мы не находим слов, 
достаточно строгих для г. Тургенева. Большого недоверия 
к силе, ему данной, к той силе, которая для всех нас пред­
ставляет предмет радости и гордости,— до Пасынкова вы 
не встречали еще ни в одном из произведений высоко даровитого 
товарища нашего.

По причине несовершенств формы, лишь слегка указанны х
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нами в сжатом очерке, превосходно задуманное лицо Пасын- 
кова не только утрачивает часть своей привлекательности, 
но теряет свое типическое значение. С помощью одного побочно­
го эпизода и нескольких рассуждений, написанных не без теп­
лоты, еще не исчерпаешь поэзии, которая леж ит в основании 
последнего романтика. М илая, симпатическая личность, свежий 
плод целого умного поколения, еще не обрисуется в картине 
идеализм а на его смертном одре. Чтоб проследить за лич­
ностью Якова Пасынкова, чтоб разъяснить читателю всю пре­
лесть и законность этого отрадного явления, мало одних наме­
ков, как  бы хорошо они ни были придуманы. Повесть, как мы 
сказали, написана намеками, из которых самый небольшой 
труд мог бы создать нечто выясненное до художественности. 
Рассказчик говорит в одном месте: «В детстве я привык лгать... 
Перед Яковом у меня язы к не поворачивался на ложь». И более 
ничего не говорится в пояснение этой высокознаменательной 
черты, которая, в художественном пояснении, помогла бы 
нам выяснить перед своим воображением всю важность личнос­
ти Пасынкова. В последнем эпизоде больной Яков выражается 
таким  образом после чтения стихов Лермонтова: « И я  пытался 
пуститься в поэзию и начал одно стихотворение «Кубок ж из­
ни» — ничего не вышло. Н а ш е  д е л о ,  брат ,— с о ч у в с т в о в а т ь ,  
н е  т вор и т ь/» Опять яркая  искра в темноте, опять намек на ис­
тину, над которой стоит задуматься. Отчего же не заду­
м ался над нею наш автор?

Обращаясь к практическим людям, г. Тургенев желает 
им изведать хотя малую часть тех чистых наслаждений, кото­
рыми бог украсил тихую и безвестную жизнь Пасынкова. Тут 
клю ч всего замы сла, зерно повести, бедное зерно, не давшее 
плода по авторской прихоти. Разъясни г. Тургенев цепь наслаж ­
дений, о которых он здесь упоминает,— и какой поэтической 
прелестью окруж ился бы его Яков Пасынков, как глубоко 
врезалась бы в умы читателя мысль о законности Пасынковых, 
о здравости романтического начала, вечно живого и вечно 
сильного на свете! И кто из новейших писателей может наз­
ваться способнее Тургенева на подобное дело, чей талант 
богаче его таланта нежным лиризмом, глубокою симпатич­
ностью, тут необходимыми? Между всеми нами, сильными 
и слабыми труж ениками современного искусства, один г. Тур­
генев может сказать лучшее слово о здравом романтизме, 
о музыке души человеческой, о радостях непорочной любви, 
о возвышенных стремлениях к идеалу, о блаженстве святой 
дружбы, понимаемой святым образом. Опыт жизни не расхоло­
дил и не озлобил поэта нашего, а напротив того, еще более 
развил его светлый дух, как  бы взлелеял собою его любящие
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способности. Над Яковом Пасынковым, будь он обработан 
в тиши сельского уединения, плакали бы самые зачерствелые 
из читателей,— теперь он пробуждает приятные чувства лишь 
в ценителях, очень зорких, да еще очень близких к душевному 
миру самого автора.

Повесть «Переписка», изданная после Пасынкова, отчасти 
соприкасается к разряду повестей, нами теперь разбираемо­
м у,— отчасти составляет некоторый hors d ’oeuvre40 в общей 
их связи. Герой ее, Алексей Петрович, имеет кое-что сходное 
с личностями, на изображении которых столько раз останав­
ливался г. Тургенев в последние года своей деятельности; 
с другой стороны, автор не придал ему никакого типического 
значения, а история, случивш аяся с Алексеем Петровичем, 
могла произойти со всяким другим лицом из современного 
света. Вся интрига — и проста, и замысловата. Умный молодой 
человек, не раз сходившийся с любящею и нравственно-разви­
тою девушкою, не обращал на нее особенного внимания, потому 
что во время знакомства с нею был заинтересован другою 
женщиною. Когда старая любовь выгорела, он почувствовал 
потребность в умном, симпатическом существе, мимо которого 
ему столько раз случалось проходить с холодностью. В свою 
очередь, и Марья Александровна, прежде не питавш ая никакой 
искренности к Алексею Петровичу, начала не без удовольствия 
вспоминать о его особе. Между бывшими, но теперь разлучен­
ными, приятелями началась переписка, умная, благородная 
переписка, может быть, отчасти слишком умная, как  они сами. 
После первых посланий, Алексей почти влюбился в Марью 
Александровну и М арья Александровна почувствовала еще 
большее влечение к Алексею. Казалось, обоим корреспондентам 
судьба готовила на долю целые годы прочной, тихой привя­
занности. Уже молодые люди условились повидаться летом 
в деревне, уже письма их приняли нежно-откровенное направ­
ление,— как вдруг Алексей Петрович перестал писать и уехал 
куда-то за границу. Через два года после прекращ ения перепис­
ки М арья Александровна получила одно, последнее письмо 
от человека, с которым не дано было ей породниться душою... 
Алексей Петрович писал из Дрездена: «Я не хочу умереть, 
не простившись с вами. Я осужден докторами и сам чувствую, 
что жизнь моя на исходе». После этого письма, как  сказано 
в начале повести, Алексей действительно умер.

В чем же заклю чалась причина внезапного разрыва между 
нашими корреспондентами? Почему не развилась их тихая, 
разумная любовь, к которой оба они стремились со всею искрен­
ностью? Другая любовь, «ни дать, ни взять холера или лихо­
радка», неистово вторгнулась в сердце героя и вытеснила

351



из него все тонкие чувства, о которых он так много говорил 
в письмах к Марье Александровне. «Я влюбился в танцовщи­
цу ,— признается Алексей Петрович.— С роковой минуты, в ко­
торую я увидел эту ж енщ ину,— я принадлеж ал ей весь, как 
собака принадлеж ит своему хозяину; и если я, и теперь, уми­
рая, не принадлеж у ей, так это только потому, что она меня 
бросила».

Последнее письмо А лексея Петровича пропитано могучим 
лиризмом, едва ли подходящим к положению умирающего 
человека; но в том нет нужды, если лиризм, о котором мы 
упоминаем, так изящ но соглаш ается с лучшей стороной таланта 
в самом сочинителе.

В этих порывисто-поэтических страницах последнего по­
слания личность Алексея Петровича выясняется перед нами, 
насколько оно возможно для его живописца. В друге Марьи 
А лександровны видим мы человека хорошего и достойного, 
правильно развитого по уму и сердцу,— но, подобно многим из 
предшествовавших героев Тургенева, страждущего н е д у г о м  
в о л и ,  если можно так выразиться. Прекрасными умствованиями 
пытается он узаконить явление, не имеющее ничего необходи­
мого, энергическим дифирамбом хочет он извинить последние 
годы своей жизни, погибшие вследствие отсутствия энергии 
в его собственной натуре. О том, что страсть не есть хрони­
ческая болезнь, мы не считаем долгом распространяться: если 
бы оно было так, мир оказался бы не тем миром, в котором 
мы обитаем, а каким-то любовным Бедламом41, приютом 
влюбленных несчастливцев. В признаниях Алексея Петровича 
многозначительна одна особенность — его пассивное поведение 
перед страстью и всем миром унижения, ею навлеченным. 
И в старое время люди гибли от любви и будут гибнуть 
еще через сотни лет,— но только в наше время нравственной 
вялости могут встретиться примеры подобной инерции перед 
злом, от любви происходящим. Ры царь старого времени, эпику­
реец прошлого столетия, охлажденный герой в Гарольдовом 
плащ е,— все сейчас названные личности, попади они. в по­
ложение Алексея П етровича,— не пали бы нравственно без не­
которой борьбы за свою волю. Один призвал бы на помощь свою 
гордость, другой уцепился бы за свой эгоизм, третий хотя 
за тщеславие. Но Алексей Петрович, больное дитя современного 
общества, признает бесполезную самую мысль о защите. У него, 
как  у многочисленных его сверстников, в голове сидит одна 
идея, корень всей слабости:«Страсть сильней человеческой 
воли, бороться с нею невозможно, да и не стоит». Вся жизнь 
их проходит под влиянием такой идеи, чувство долга для 
них не более, как  тум анная фраза; от того при первом силь-
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ном натиске страсти этих людей, не подготовленных к ж и з­
ненной борьбе, ждет один только исход коллизии, то есть 
неизбежное нравственное падение.

Только поглядев на героя «Переписки» с сейчас обозна­
ченной нами точки зрения, мы начинаем сознавать, почему 
предсмертное послание этого, чуть знакомого нам человека, 
производит на душу читателя такое сильное действие. В груст­
ных признаниях Алексея Петровича, по поводу унижений, 
данных ему на долю его последнею, и может быть, единст­
венною страстью,— дорог нам голос правды, вздох страдания, 
не раз подслушанный нами самими от наш их друзей и родствен­
ников. Червяк, сглодавший это честное, но больное сердце, 
не раз мелькал перед нашими собственными глазами. Недоста­
ток воли, недостаточное сознание долга, отсутствие нравствен­
ной энергии,— вот причины страданий, о которых рассказал 
нам г. Тургенев с поразительной верностью поэтического слова. 
Из последних признаний Алексея Петровича невозможно вы­
кинуть ни одной фразы, ибо в них каж д ая  строка рисует нам 
образ всего человека, знакомит нас с унылым фатализмом 
воззрений, в нем обитающих. Так тихо, кротко, беспощадно 
о своем нравственном позоре может говорить лишь один па­
циент из современного общества.

По форме своей повесть «Переписка» представляет большую 
противоположность с «Пасынковым». Обе вещи накиданы без 
большого старания, этого скрывать нечего; но первая имеет 
должную стройность, тогда как другая представляет из себя 
не отделанную повесть, которой листы вдобавок еще перепутаны 
в типографии. Разница происходит от весьма понятной причи­
ны: письменная или, как говорилось в старину, эпистолярная 
манера повествования дается г. Тургеневу легче всякой другой 
манеры. Она дает простор мысли и лиризму, она легче до­
пускает импровизацию, наконец она не требует той объектив­
ности в изображении лиц, к которой мы так привыкли за пос­
леднее время. В письмах, да еще в дневниках, представляется 
такое раздолье каждому тонко образованному писателю, осо­
бенно писателю, не имеющему привычки усидчиво зани­
маться каждою своей страницею! «Переписка», «Дневник 
лишнего человека» и, наконец, «Фауст» окончательно убедили 
нас в том, что для г. Тургенева имеется впереди одна форма 
произведений, как нельзя ближе согласующихся с его даро­
ванием. Не отказываясь от строгой повествовательной формы 
в трудах, наиболее им любимых, наш автор смело может при­
бегать к манере писем или дневника там, где время или 
настоятельная потребность высказаться принудят его к быстрой 
работе.
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1855 год должен был сделаться важ ны м годом для автора 
разбираемых нами «Повестей и рассказов». И товарищи и по­
читатели г. Тургенева знали, что он привез с собой в Петер­
бург новое произведение, крайне серьезное по идее и объемом 
своим превосходившее все его повести, до той поры напеча­
танные. На основании предшествовавших вещей и обществен­
ных взглядов, в них залож енных, можно было догадываться 
о будущем значении «Рудина» в общей связи трудов поэта 
нашего. Дело, начатое Дневником Чулкатурина, продолжав­
шееся в «Двух приятелях» и «Затишье», слегка затронутое 
в «Пасынкове» и «Переписке» (тогда еще не напечатанной, 
но уж е известной в литературном кругу), должно было подверг­
нуться новому, может быть, окончательному рассмотрению в це­
лой большой повести, задуманной строго и обработанной с лю­
бовью. В течение пяти лет трудясь над одной из больных 
сторон нашего поколения, посвящая свое внимание на иссле­
дование истории людей лишних в обществе, Тургенев все еще не 
охваты вал всего вопроса с должной полнотою. Его Веретьевы, 
Вязовнины, Чулкатурины  имели в себе много жизненного, мно­
го близкого к нашему сердцу,— но им не приходилось ни разу 
действовать на просторе, становиться в соприкосновение с ж из­
нью, широко понятою. Эти герои страдали и ж или по м а­
леньким уголкам, сталкивались с не очень богатыми личностя­
ми, всюду приходили как чудаки-гости, выезжающие из своих 
логовищ только лиш ь по крайней необходимости. В «Рудине», 
сказы вали нам, читателю предстояло увидеть нечто другое. 
В новой повести должен был явиться весь современный чело­
век, рассмотренный с точки зрения его моральных несовер­
шенств, смягченных горьким их сознанием, его бессилия перед 
разумно-практической стороной жизни, но бессилия, отчасти 
выкупаемого другими утешительными сторонами характера. 
Рудин, лицо взятое из действительности, должен был слу­
ж ить олицетворением целого класса мыслящ их и благонамерен­
ных людей, понапрасну растративш их свои силы от неумения 
привести свое существование в гармонию с тою сферой, где 
должно было протекать это существование. Короче сказать, в 
повести ож идали мы встретить нечто вроде исповеди целого 
поколения, имевшего важное влияние на собственное развитие 
наше. Г. Тургенев, между всеми современными писателями, 
имел все данные, необходимые для подобной задачи. Заслуги 
и заблуж дения благородных, но несколько лиш них товарищей 
его собственной юности могли в нем, более чем во всяком 
другом поэте, встретить судью зоркого, но любящего и неозлоб-
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ленного. Наконец, он имел и право, и возможность с помощью 
поэтической силы, ему данной от природы, возвести в ряд 
симпатических образов весь запас своих долгих, добросовест­
ных наблюдений над современными недугами современных 
тружеников жизни.

«Рудин» появился в январе 1856 года,— вторая часть по­
вести не заставила ж дать себя долго, и все произведение 
закончилось в том же году, в февральской книж ке «Современ­
ника». Общий отзыв читателей, и очень развитых, и очень 
неразвитых, сказался весьма скоро, в одной и той же форме. 
Самый тонкий ценитель и самый ветреный дилетант согла­
сились в одном приговоре: «Рудин есть вещь истинно заме­
чательная и, местами, неудовлетворительная». Когда же при­
шлось определять точнее степень достоинства и недостатков 
новой повести,— отзывы разделились и представили из себя 
нечто сбивчивое. Идея произведения, по своей глубине, могла 
выдержать какой угодно анализ, хотя и тут одни ценители 
нашли, что Тургенев обошелся с Рудиным весьма слабо, тогда 
как другие почти обвиняли автора в чрезмерной строгости 
приговора. Художественная сторона повести, напротив того, 
сама давала на себя оружие многим чересчур взыскательным 
ценителям. Во многих местах «Рудина» вместо живых сцен тя­
нулся голый рассказ от авторского лица, вместо личностей, 
рельефно-очертанных, появлялись фигуры, едва обозначенные 
не совсем верною кистью. И со всем тем повесть «Рудин», 
рассматриваемая даж е с самой строго художественной точки 
зрения, признана была всеми за новый, важ ны й ш аг в дея­
тельности Тургенева. В ней не было недоконченностей и не­
брежностей, бросавших такую тень на многие предшествовав­
шие повести автора нашего: она отличалась богатою и много­
стороннею поэзиею, наконец ее идея гармонировала с формой, 
насколько оно было возможно при трудности задачи. Переход 
от целого ряда эпизодических эскизов к произведению, имею­
щему почти вид романа, всегда выходит труден, а г. Тургенев 
сладил с этим переходом, как следовало честному и добро­
совестному писателю его дарования. Вся его новая вещь носила 
на себе привлекательный след серьезной мысли и, благодаря 
этому следу, поэтические частности «Рудина» имели в себе не­
что разительное, свежее, новое. Короче сказать, повесть осо­
бенно полюбилась людям, коротко знакомым со средствами ее 
сочинителя, ценителям, очень хорошо знающим, каких дос­
тоинств они вправе ж дать от Тургенева и с какими слабыми 
сторонами поэта они должны мириться по необходимости.

Мы не намерены с подробностью разбирать повести, еще 
никем не позабытой, повести, о которой было так много гово-

55



рено и писано. Статья наш а и без того вышла гораздо обшир­
нее, чем мы предполагали при ее начале. Вещи, подобные 
«Рудину», всегда оставляю т след в обществе. Потому-то, дорожа 
временем и рассчитывая на воспоминания читателей, мы позво­
ляем себе предположить, что в пересказывании интриги, за ­
вязки и развязки повести «Рудин» в настоящее время не 
настоит никакой надобности. Несколько слов о герое всего 
произведения будут сказаны нами теперь же.

Что такое Дмитрий Николаевич Рудин?— вот вопрос, от раз­
решения которого зависит законность и правда всей повести. 
В какой мере этот человек, исполненный силы и слабости, вя­
лости и энергии, в какой мере он правилен, как действую­
щий герой художественного создания, верен себе, как общест­
венный тип нашего времени? Есть ли между нами много 
Рудиных и не носит ли каж ды й из нас, современных русских 
людей, в душе своей какую-нибудь частицу Тургеневского 
Рудина? Смело отвечаем — д а  на все вопросы, сейчас сделан­
ные. Рудин есть дитя своего времени, своего края и своей 
переходной эпохи. Рудины ж или и живут между нами, делая 
пользу и вред людям, их окружаю щ им. Многие из нас в юности 
увлекались Рудиным, многие из нас, в былое время молодости, 
слуш али рудинские импровизации так, как в повести, нас 
занимаю щей, простодушный студент Басистов слушал вдох­
новенные рассуждения Дмитрия Николаевича. Не одна девуш­
ка с теплой душою любила людей вроде Рудина и горько 
платилась за свою привязанность. Не один практический смерт­
ный, подобный Лежневу, глядел на Рудина с дружеским 
состраданием, не один презренный злоязычник вроде Пигасова 
устремлял стрелы своего остроумия на бедную, измученную 
жизнью  особу Рудина. Рудины были не бесполезны обществу 
в свое время, может быть, они нужны ему и теперь,— во всяком 
случае никто не имеет права кидать камнем в этих вечных 
странников жизни, бесприютных «инвалидов мысли». Рудин 
много грешил, но ему должно быть прощено многое за огонь 
любви к истине, в нем горевшей, за неутомимое стремление 
к идеалу, за его сочувствие к слабым, за его враж ду к житейской 
неправде. Рудин много служил делу доброго слова, хотя всю 
ж изнь свою не мог возвыситься до понимания д е л а , до воз­
можной и необходимой гармонии с средой его окружающей. 
В разъединении д е л а  и с л о в а  лежит корень всех недостатков 
Рудина,— основание всей его грустной, но близкой к нам 
личности. Рудин есть живой плод нашего раннего, быстро 
развивающегося, порывистого просвещения. Рудина нельзя 
называть ни русским человеком, ни космополитом, ни герман­
цем или каким-нибудь другим иноземцем. Он застрельщик



между двумя армиями, усталый часовой меж ду двумя лагеря­
ми. Европейское современное просвещение, не примененное 
к жизни, дало нам Рудина, но материал, из которого создалось 
это лицо,— взят из нашего отечества, из круга людей, ж ив­
ших между нами.

Рудин должен назваться человеком просвещенным: сердце 
его смягчено знанием, благородная ж аж да идеала словно ро­
дилась с ним вместе. По уму и душе он опередил многих 
просвещенных людей одного с ним края, опередил — и оста­
новился посреди блестящего пути, не умея воспользоваться 
сокровищами, только что добытыми. Причина такого бездейст­
вия, разрешившегося полным бессилием перед практическою 
жизнию, заключается в отсутствии в о л и , в неспособности к п р а ­
в и л ь н о м у  в о с п р и я т и ю  начал истинного просвещения. Можно 
до глубины существа нашего пропитаться добрым словом,— 
и при всем том оказаться детски слабым в те минуты, когда 
предстанет необходимость сделать дело из доброго слова. Че­
ловек просвещается тем же путем, как и общество, как  и госу­
дарство. Человек, просвещающий себя, должен быть для своего 
нравственного мира в некотором смысле тем же, чем был 
великий преобразователь России, государь Петр Великий,— 
для края, богом ему вверенного. Подобно тому, как наш 
великий просветитель усилиями могучей своей воли вводил 
великие идеи, им добытые, в жизнь и быт России, всякий 
честный и слабый человек, обогащаясь сокровищами мудрости, 
обязан, во что бы то ни стало, сроднить эти сокровища с своей 
жизнью, применить их к средствам и потребностям среды, его 
окружающей. Мало одной горячей любви к правде,— надо 
проводить эту правду во всей жизни нашей. Мало проводить 
правду с упорством и необузданной горячностью,— надо быть 
мудрым, практическим, с в о е в р е м е н н ы м  в ее применении. Одно­
го идеала мало для просвещения, с одной благородной горячкою 
ничего не сделаешь, с одним красноречивым словом не уй­
дешь далеко. Необходимо просвещенному деятелю ж изни ко­
ротко знать все средства той среды, где ему судьбой назначено 
жить. Он не должен требовать от младенца того, что может 
дать лишь мудрец, ему подобный. Он не имеет права возму­
щ аться несовершенствами общества и, уединяясь на прохлад­
ные метафизические вершины, считать свою человеческую обя­
занность исполненною. Пламенно восприняв из просвещения то, 
что каж ется ему светлым и плодотворным — он исполняет 
лишь одну вступительную часть своей задачи. Сама задача 
заключается в жизни, в посильном и непреложном примирении 
с жизнью, в неотступном и благотворном влиянии на об­
щество, среди которого он родился.



Рудин и целая семья Рудиных — не поняли той задачи, 
о которой мы говорили сейчас — за вступительной ее частью 
(а эта часть была ими изучена в совершенстве) они забыли 
всю сущность своей науки, упустили из вида весь долг своего 
существования. Ч уж еземная мудрость их не столько извра­
тила, сколько отуманила, сердце их осталось человечным, но во­
л я  их, слишком парализованная развитием созерцательных спо­
собностей, не пошла с ними в уровень. Говоря метафорическим 
слогом, Рудины явились на жизненную битву (battle  of life) 
с полным воображением и готовностью на подвиг, но подвигов 
не могли совершить, потому что самое поприще боя было им 
совершенно незнакомо. Не ознакомясь со средствами своего 
противника, не имея понятия о местах, ими заняты х,— наши 
бедные бойцы мысли с первых шагов увидали себя окру­
женными, смятыми, сбитыми с позиции. Первая житейская 
неудача была для них неудачей всей жизни, потому что для 
людей вроде Рудина нет середины между бесконечным дове­
рием к своей силе и полным упадком всякой энергии. Для Ру­
диных нет ни житейского, благородного упорства, ни искусного 
отступления после неудачи, ни несокрушимой веры в свое 
назначение.

После всего нами сейчас сказанного читателю будет по­
нятно, что тип человека вроде Рудина никак не может быть 
удовлетворительно развит в одном эпизодическом рассказе. Сам 
Гоголь, при всей своей невероятной силе на создание живых 
лиц, не взялся бы за такую задачу, ужасающую по ее много­
сложности. Чтоб Рудин мог высказаться в художественной 
полноте создания, надо ввести читателя в запутанные изгибы 
этой запутанной души и, мало того, развить перед ним много­
стороннюю картину столкновений Рудина с действительностью. 
Форма биографическая, письменная тут придется лучше обык­
новенной повествовательной формы с рядом обыкновенных 
сцен и представлений. Нитей оказывается слишком много для 
того, чтоб затянуть их в один узел, без огромных усилий 
над этой работой, сверх великого труда требующей еще ве­
ликого хладнокровия в труженике. Мы еще не настолько 
отдалились от Рудиных, чтоб с беспристрастием глядеть в глаза 
этих страж дущ их собратов наш их: мы сами еще носим в себе 
много рудинского. Можно осуждать или оправдывать героя 
последней большой повести Тургенева, но отнестись к нему 
спокойно и беспристрастно едва ли кто-нибудь в силах. Рудин 
не властвует над думами целого известного поколения, как, 
например, властвовал Печорин в свое время, но зато в наши 
дни Печорин есть лицо отжившее и сведенное с пьедестала, 
чего о Рудине сказать невозможно.
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Г. Тургенев не только вполне сознавал важность дела, им 
предпринятого, но и принял все зависящ ие от него меры 
к серьезной борьбе с своею задачею. Повесть была писана 
во время тихих сельских досугов, без торопливости, без переры­
вов в труде. Она была много раз прочитана в кругу людей, 
которых мнением дорожил автор, она исправлялась и переделы­
валась вплоть до того дня, когда обычаи нашей спешной 
журнальной деятельности могли терпеть такую медленность. 
Нет спора в том, что несколько лишних месяцев работы много 
бы дали Рудину,— но перед нами теперь то, что сделано авто­
ром, а не то, что мог бы он совершить при иных условиях. Не 
обинуясь говорим, что обработка повести нас крайне обрадова­
ла, что в ней мы увидели тот почтенный и серьезный элемент 
труда, который еще более подкрепил наш у всегдашнюю симпа­
тию к таланту Тургенева. На борьбу с трудной темою, на выяс­
нение личности Рудина, так трудно поддающейся объективному 
представлению, пошла целая сокровищница лучш их приемов 
поэта. Всюду, даж е в бледнейших страницах повести, сказы вал­
ся его светлый ум, его тонкая поэтическая наблю датель­
ность, его многосторонне-симпатические воззрения на жизнь 
нашу. Любители строгой художественности могли ратовать 
против многих частностей Рудина; для ценителей тонко раз­
витых по уму, для читателей, любящих загляды вать в душу 
любимого писателя, для литературных лакомок одним словом, 
повесть «Рудин» могла назваться дорогим подарком.

По замыслу Тургенева, главным эпизодом повести, тем 
эпизодом, который должен был составлять собою как бы ключ 
к уразумению всей личности Рудина, считается история любви 
Дмитрия Николаевича к Наталье Ласунской. Так как «Рудин» 
не есть дневник или биография или автобиография, то расчет 
автора в этом случае весьма понятен: идея повести не может 
никогда раздробляться на несколько равносильных эпизодов, 
без ущерба всему произведению. Во всяком труде повествова­
тельного свойства полезно сводить все нити рассказа к одному 
центру: об этом спорить никто не будет. Но можно спорить 
и задумываться о том, соответствует ли главный эпизод Рудина 
значению всей повести, сосредоточивает ли он в себе все 
данные к разумению личности героя, короче сказать, дает ли его 
художественная форма достаточное разъяснение на всю мысль, 
заданную себе автором. По нашему личному мнению, до этого, 
во что бы то ни стало необходимого результата не достиг 
наш автор. Нечего и говорить о том, что он предпринял 
свой труд с благородным рвением, что он задумал его добро­
совестно и выполнил совершенно честно: невзирая на все это, 
невзирая на поэтическую силу, красящ ую собой весь эпизод,
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нами теперь рассматриваемый, главная интрига повести отли­
чается неполнотою. Отношения Рудина и Натальи задуманы 
превосходно, художественная коллизия между словом и делом, 
меж ду страстью и фразой, между юной решимостью и вялым 
отсутствием воли — стоит всего внимания ценителей. Перед 
честной, тихой, девическою энергией семнадцатилетней девуш­
ки ярко выступают все противоположные недостатки Рудина, 
и сам герой разоблачается во всей своей грустной действи­
тельности. И, несмотря на то, Рудин и после эпизода 
с Натальей остается тем ж е загадочным, не вполне разъяснен­
ным страдальцем, каким он был до своего последнего сви­
дания с любящей девушкой. Сам автор видит это, и, подобно 
мифологическому Сизифу, снова принимается за труд, только 
что конченный, стараясь с помощью заметок Лежнева и его 
последнего, превосходного разговора с Рудиным дополнить то, 
что необходимо. Уже одно то обстоятельство, что прощание 
Н атальи с Дмитрием Николаевичем не занимает собою послед­
них страниц повести, говорит о неполноте ее главного эпи­
зода. Почему же произошла такая неполнота, почему весь 
характер Рудина не обозначился перед читателем через основ­
ной узел всей нами разбираемой повести?

Недостаток полной гармонии между идеей повести и глав­
ным эпизодом по части ее воплощения, по нашему мнению, 
происходит от двух причин. Во-первых, любовь' Рудина к На­
талье не есть та любовь, при которой все силы человека при­
ходят в напряжение и вследствие того сосредоточиваются в од­
ном фокусе, драгоценном для художника-наблю дателя чело­
веческой природы. Горячая страсть действительно заставляет 
всякого человека высказываться с возможной полнотою, но дело 
в том, что Дмитрий Николаевич Рудин не имеет горячей 
страсти к Наталье. Лежнев, назвавш ий Рудина кокеткою, хо­
лодным энтузиастом, человеком, лишенным крови и натуры, 
превосходно обозначил всю разницу, которая проявилась между 
блистательным говоруном и тихой, неразговорчивой девушкой 
им заинтересовавшеюся. Н аталья Ласунская живет любимым 
избранником, не говоря ни одной фразы; Рудин, в свою оче­
редь, так и сыплет ф разам и,— а расставшись с любящей де­
вушкой, вспоминает слова Дон-Кихота Санхо-Пансе: «Свобода, 
друг мой Санхо,— это одно из драгоценнейших достояний чело­
века!» Вот что говорит Рудин в те минуты, когда у любящей 
девушки сердце разрывается на части! Н аталья готова на все 
жертвы, на все доказательства своей преданности, на целую 
ж изнь нужды и тревоги; в ответ на все стремления возвышенной 
девической натуры Дмитрий Николаевич говорит ей: «Ваша 
м атуш ка не согласна. Нечего и думать об этом». Объяснение



Рудина с Натальей превосходно, но своим совершенством оно 
только подтверждает мысль нашу о том, что, проследив за исто­
рией рудинской любви, читатель все-таки не видит перед собой 
в ясном образе самого Рудина.

Из обстоятельства, сейчас нами разъясненного, истекает и 
другая причина несовершенства повести. Р у д и н ы  н е  п о я с н я ю т с я  
ч е р е з  страсть — об этом совершенно позабыл наш автор. 
Предположив Дмитрия Николаевича безумно и горячо 
влюбленным (всякие чудеса случаются на свете), создавши дру­
гой тип женщины и придумавши самую характеристическую 
коллизию между двумя лицами, мы все-таки увидим себя 
в невозможности разгадать Рудина по истории его страсти. 
Рудин влюбленный, даж е отчаянно влюбленный, поступит 
в разряд любопытнейших явлений для психолога, но несмотря 
на то, судить по нем о настоящем и всем нам современ­
ном типе будет так же неудобно, как судить о свойствах 
и характере незнакомого человека, наблюдаемого в минуты 
тяжкой болезни. Для натур, подобных Рудину, страсть к ж ен­
щине может быть горячкою, холерою (как для Алексея Петро­
вича в «Переписке»),— никак не нормальным проявлением 
всей их души, как это бывает с натурами здоровыми. Лежнев 
или Волынцев во влюбленном состоянии останутся прежними, 
твердыми, обыкновенными людьми, объясняемыми их стра­
стью: эта страсть выдвинет наруж у их добрые качества, рас­
кроет перед наблюдателем их стремления и затаенные помыс­
лы — подобного результата никогда не произойдет с влюблен­
ным Рудиным. Люди, не способные к страсти, но почему-либо 
ею захваченные, всегда будут представлять собой явление ис­
ключительное и как бы оторванное от общей связи явлений 
их прошедшей жизни. Рудин, влюбленный истинно, не будет 
тем Рудиным, который философствовал в Берлине, отпускал 
горячие импровизации на вечерах у Покорского, гостил 
у Дарьи Михайловны и расстраивал первую любовь Л еж ­
нева (смотри разговор М ихаила М ихайлыча с Александрой 
Павловной). Теперь из заключений наших по этому поводу 
немудрено будет вывести полное суждение о причинах, почему 
в повести Тургенева главный эпизод всего произведения не­
достаточно знакомит читателя с личностью Дмитрия Ни­
колаевича.

Итак, вот наш беспристрастный и, по возможности, осмотри­
тельный вывод о всей вещи. В постройке «Рудина» есть та 
роковая неправильность, которую мы в свое время выследили 
в постройке «Колосова», первого из всех произведений автора 
нашего. Герой произведения, взятый как тип, как объектив­
ная личность, проявивш аяся в главном эпизоде задуманного



труда, не имеет достаточной, собственно ему принадлежащ ей 
ж изни. Персонаж Дмитрия Рудина, подобно личности Андрея 
Колосова, не выясняется перед нами в совершенстве, не со­
прикасается с теми сторонами действительности, с которыми 
он (по идее, заложенной в его создание) должен был сопри­
касаться всеми своими нравственными сторонами. Колосов 
в приключении с Варинькой проявил нам лишь самые слабые 
стороны своей души; Рудин в эпизоде с Натальей выказал 
себя существом далеко худшим, нежели он есть на самом 
деле. В обеих повестях автор счел долгом для оправдания 
и истолкования обоих героев ввести в дело пояснительные 
аргументы как от своего лица, так и от лица других персо­
наж ей, действующих в его рассказе. Обе вещи исполнены поэти­
ческой прелести, которая во многих местах с избытком выкупает 
недостатки объективного творчества, разъясняя и истолковывая 
частности произведений, в том нуждающиеся. Тут и кончается 
параллель между одним из первых и одним из последних 
трудов Тургенева. Более сближать их между собою не предстоит 
ни надобности, ни возможности. Незрелая, хотя чрезвычай­
но изящ ная, повесть «Колосов» никак не может равняться 
с «Рудиным» ни в поэтическом, ни в художественном отноше­
нии. Невзирая на все несовершенства главной постройки, «Ру­
дин» Тургенева есть глубокий этюд над современным чело­
веком, творение, делающее честь и поэту, им занявшемуся, 
и литературе, его породившей. Год, ознаменованный подобными 
произведениями искусства, не может назваться годом, по­
напрасну пролетевшим для одного из наших даровитейших 
писателей. Можно находить большие неоконченности в «Руди­
не», можно спорить о «Рудине», можно из своей головы по­
полнять авторское воззрение на личность Рудина,— но холодно 
пройти мимо этой личности и художественного создания, ее 
разъяснению посвященного, не дозволяется ни одному из чти­
телей русского искусства.

Труд наш по поводу повестей Тургенева окончен; долгая 
и многосложная задача выполнена нами по мере наших сил 
и способностей. О «Фаусте» уже было говорено в нашем ж ур­
нале; сверх того, эта замечательная повесть, каж ущ аяся нам 
началом новой деятельности в ее авторе, должна быть рас­
смотрена в связи с другими произведениями, которых мы 
ожидаем и вправе ож идать от дальнейшей деятельности ав­
тора «Записок охотника». Мы кончаем нашу последнюю статью 
под влиянием самого приятного впечатления: издалека до­
несся до нас голос привета и одобрения, голос того самого 
дорогого нам писателя, которого отзыв о нашей рецензии 
для нас теперь ценнее всех возможных проявлений читатель-
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ской симпатии. Мы трудились не напрасно и можем сказать, 
что по крайней мере первая часть задачи не была для нас 
трудом неблагодарным. Пусть ж е долго и долго звучит в дру­
жеском круге нашем и в молодой нашей литературе тот сим­
патический и любимый голос поэта-прозаика, к которому так 
хорошо подходит звание любезнейшего и любимейшего из 
современных русских писателей!

1857



« О Ч Е Р К  И С Т О Р И И  РУ ССКО Й  п о э з и и » 
А. М И Л Ю К О В А .

Спб..., 1858

Книга г. Милюкова, о которой мы давно уже сбирались 
поговорить с нашими читателями, представляет весьма прият­
ное явление в нашей литературе, а второе издание ее пока­
зывает, что она, при некоторых несовершенствах и устаре­
лы х выводах, все-таки имеет в своем содержании много прочно­
го и полезного. В человеке, много читавшем русских пи­
сателей, книга, нами разбираемая, возбудит охоту к противо­
речию, но, если мы не ошибаемся, «Очерки истории русской 
поэзии» составлены не для знатоков и не для специалистов. 
Книга эта в особенности полезна для иностранцев, выучив­
ш ихся по-русски, но еще не знакомых с русской литературой, 
для светских людей, за недосугом не знающих истории своих 
родных писателей, для молодых учеников, которых хороший 
наставник захочет познакомить с общей картиной развития 
русской поэзии. Само собой разумеется, что при чтении книги 
г. Милюкова, мнения и выводы, в ней приводимые, должны быть 
принимаемы cum grano  salis*, с дополнениями, пояснениями, 
а иногда и с совершенным недоверием, впредь до новых и более 
полных исследований; но ото обстоятельство не вредит ни за­
нимательности изложения, ни искусной группировке фактов, 
то есть — главным достоинствам всего труда. Автор «Очерка» 
в большей части своих приговоров строго придерживается 
теорий и заключений, высказанных лучшими нашими крити­
ками в обильное трудами десятилетие с 1838 по 1848 год. 
Книга его, так сказать, скомпилирована из статей Белинского 
о Державине, Пушкине, Гоголе и так далее, из годовых отчетов 
о русской литературе, помещаемых в старое время в «Оте­
чественных записках», ж урнальны х трудов гг. Галахова, Ду- 
ды ш кина1 и других наших критиков. За исключением некото­
рых отклонений, о которых мы скажем вскорости, вся книга

* «с крупицей соли» (лат.); здесь — критически.



представляет из себя как бы свод отзывов о русской поэзии, 
появлявш ихся в нашей журналистике лет за пятнадцать до 
настоящего времени. Ч итая ее, любитель словесности как бы 
снова вызывает перед себя нашу ж урналистику сороковых 
годов с ее благородными порывами, зоркой независимостью 
и любовью к знанию, с ее молодой заносчивостью, молодой 
пылкостью и другими молодыми грехами. Если иному из чи­
тателей не полюбятся кой-какие, слишком резкие страницы 
«Очерка», он может примириться с ними, вспомнив о том, как 
много в нашей литературе учебников и очерков русской литера­
туры, писанных под влиянием взглядов, совершенно противу- 
положных взглядам нашей новой и новейшей критики. Там, где 
устарелые идеи высказываю тся до такой степени смело и откры­
то, очень понятна книга с преувеличенным противодействием 
устарелой критике. Если писатели и профессоры старых времен, 
не стесняясь никакими соображениями, печатают, что все 
труды нового литературного поколения — одна грязь и ничто­
жество, то отчего же представителям обвиняемого поколения 
не защ ищ ать своего дела с такою же... энергиею. Мы же, 
как члены поколения, более молодого, чем обе спорящие пар­
тии, впоследствии откинем их преувеличения и каждому тру­
дящемуся воздадим по его заслугам.

Итак, повторяем еще раз, автор «Очерка истории русской 
поэзии» составил книгу дельную и полезную, хотя эта книга 
могла бы при некоторой большей обработке быть еще полезнее 
и дельнее. Эксцентрические выводы и разные преувеличения, 
уже замеченные нашей критикою в труде г. Милюкова, 
до крайности вредят всему сочинению, меж ду тем как автору 
весьма легко можно было избегнуть этих недостатков. При­
норовляя свой взгляд на нашу старую и новую поэзию к теориям 
лучш их ценителей, трудившихся в нашей ж урналистике соро­
ковых годов, составитель «Очерка», по нашему мнению, сделал 
одну страшную ошибку, печальные результаты которой отра­
зились на всей книге и, так сказать, прошли через нее 
от первой страницы до последней. Ошибка эта заклю чается 
в полном забвении того обстоятельства, что и ст ор и и  к а к о й  
б ы  то н и  б ы л о  п о э з и и  н е в о з м о ж н о  с о з и д а т ь  п о  ж у р н а л ь ­
н ы м  статьям и  ж у р н а л ь н ы м  р е ц е н з и я м . М атериалы, послу­
жившие основою книги, нами разбираемой, чрезвычайно важ ны 
как пособие, как уважаемое мнение даровитых критиков, 
но в стройную систему их можно подвести лиш ь с помощью 
дружеского, симпатического и, со всем тем, строго беспри­
страстного пересмотра. Все склоняло г. Милюкова к подобному 
пересмотру: и десять обильных поучением лет, истекших 
со времени первого издания «Очерка», и заслуги новейших



критиков, и более установившийся взгляд на искусство и, на­
конец, собственное указание автора на то, что второе издание 
«Очерка» выходит с дополнениями. А между тем, в «Очерке» 
мы не видим даж е попытки суда над прежними судьями 
наш ей литературы; в нем нет даж е никаких признаков того, 
что автор считает подобный суд нужным, возможным, плодо­
творным. Он словно забывает о временном, скоропреходящем 
элементе, без которого не может существовать никакая ж ур­
налистика, вверяется разнохарактерным приговорам, как 
будто авторитетам глубочайших мыслителей. Где печатались 
все, без исключения, труды критиков периода сороковых годов? 
В наш их ж урналах. В какую  пору они печатались? В пору 
борьбы за новую мысль — в пору почти общего, временами 
ожесточенного, противодействия новым критическим героям. 
Неужели же при таких условиях, предполагавших собою 
и необходимую поспешность труда, и политический тон, и стес­
нительные условия ж урнальной работы, и необходимость энер­
гического напора на старые авторитеты, и крайности во взгля­
дах, и самую изменчивость взглядов этих, по мере прибы­
ваю щ их идей и материалов, неужели, говорим мы, при таких 
условиях труда приговоры старой критики, по прошествии 
пятнадцати лет с лишком, могут войти в спокойный «Очерк 
поэзии» без должной проверки или переоценки, без отделения 
от них того политического, журнального и памфлетического 
наплы ва, когда-то, может быть, необходимого, во всяком случае 
понятного, но теперь совершенно лишнего. Вот вопрос великой 
важности, о котором автор не дал себе труда подумать и через 
то добровольно отклонился от прямой дороги для тропинок 
опасных и ненадежных. Отказавшись от суда над бывшими 
судьями русской поэзии, г. Милюков, по существу дела, 
не мог остаться верным их преемником в настоящее время. 
За пятнадцать лет времени в нашей литературе изменилось 
многое: споры, несогласия и раздоры, волновавшие ж урна­
листику сороковых годов, давно уже улеглись и сгладились — 
после этого всякий вправе спросить автора разбираемой книги, 
на каком основании он снова переносит нас в период, уже 
пережитый нашей словесностью. Обвиняя г. Милюкова в не­
достаточной оценке материалов, которыми он руководствовал­
ся, мы вовсе не ставим ему в вину его уважения, даже 
благоговения к теориям Белинского и товарищей Белинского. 
Заслуги сказанных критиков велики, и мы весьма далеки от 
мысли — мешать кому бы то ни . было из ценителей идти 
по следам критики сороковых годов. М атериал, вошедший в ос­
нование нами разбираемой книги, имеет в себе много драго­
ценных сторон, но тем нужнее было, по нашему мнению,
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обратить внимание на временный, ж урнальны й оттенок ска­
занного материала. Мы вовсе не требуем, чтоб автор «Очерка» 
переиначивал выводы, оставшиеся от критики сороковых годов, 
или приноравливал их к выводам критики более современной. 
Убеждения г. Милюкова весьма почтенны, хотя вовсе не сходят­
ся с нашими, но они нисколько не пострадали бы от симпа­
тического пересмотра старых взглядов нашей критики, от све­
дения их в одну спокойную группу основательных и чуж дых 
всякого памфлетического характера пригозоров. Оставив основ­
ную часть своих теорий в том самом виде, как она досталась 
ему за столько лет назад, во всей своей ж урнальной непол­
ноте и поспешности,— г. Милюков сам ведет себя к край­
ностям приговоров, сам лиш ает свою книгу ученого, спокойного 
характера и, мало того, грешит перед критиками, которых 
трудом беспрестанно руководствуется. Подобно тому, как неко­
торые ученики Гегеля, увлекшись полемическою стороною идей 
своего учителя, начинали искаж ать теории, от которых сам 
Гегель отворачивался с неудовольствием,— г. Милюков, строго 
держась идей Белинского и лиц, с ним вместе трудившихся, 
приходит к таким положениям, на какие немедленно воору­
жились бы эти самые деятели. Благодаря Бога, в нашей ли­
тературе до сих пор живут и трудятся критики, начавшие 
свое поприще в сороковых годах, во всем соглашавшиеся 
с выводами Белинского и трудившиеся с ним много лет в одних 
и тех же ж урналах ,— спросите же теперь этих почтенных пи­
сателей, признают ли они справедливыми многие положения, 
высказанные автором и как будто прямо вытекшие из их 
собственных сочинений? Мы упомянем о них вкратце, чтоб за­
мечания наши не казались голословными. Который из критиков 
и ученых людей нашего времени согласится сказать с автором 
«Очерка», что русскую народную поэзию (песни, сказки и стихи) 
должно «равнять с теми произведениями суздальского гравиро­
вания, где все является грубым и ярким ,— где небо состоит 
из синего пятна, земля — из зеленой полосы, люди раскрашены 
синькой и суриком, где не существует ни переливов света и тени, 
ни физиономии лиц, но одни только фигуры, безобразные 
и грубые». Кто решится, в наше время, обильное драгоценными 
изысканиями по части древней поэзии всех народов, серьезно 
упрекать русские сказки в чудовищности, в  от сут ст вии г р а ­
ц и и , в беспрестанном проявлении материальной силы, одним 
словом, во всех недостатках, общих ей со всеми сказками 
юных народов, и южных, и северных, и европейских, и не 
европейских. Едва ли кто-нибудь из самых неуклонных хва­
лителей сатирического направления в наше время согласится 
с автором «Очерка» в том, что сатира есть отличительный
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характер всей новой нашей литературы, что она служит как бы 
продолжением реформы Петра Великого, что русский писатель, 
если он не является обличителем пороков и, так сказать, деше­
вым королевским прокурором (Procureur du roi) современного 
общества,— должен явиться эгоистом и человеком без убеж­
дений! Переходя от общих взглядов к частным оценкам писате­
лей, кто решится сказать с г. Милюковым, что песня Коль­
цова относится к старой русской песне, как мастерская гра­
вюра худож ника к суздальской лубочной картине, или что 
права Державина на имя в потомстве состоят опять-таки 
в сатирическом направлении некоторых его стихотворений. 
Каж ется, мы привели довольно примеров очень странных, 
за которые, по-видимому, ответственность должна падать 
на одного автора книги, нами разбираемой, но стоит только 
всмотреться в дело поглубже, и мы увидим нечто совсем 
иное. Г. Милюков в выводах этих и отклонялся, и не откло­
нялся от своих учителей. Он не придумывал парадокса, не метил 
на самостоятельность во что бы то ни стало, он просто брал 
из критики сороковых годов те места и страницы, где она, 
увлекаясь полемикою, временным значением писателей и усло­
виями ж урнальной деятельности, сама грешила против основ­
ных своих принципов. Вооружившись страницами старых ж ур­
налов, наш автор вместо того, чтоб очистить их от следов 
борьбы или предать заслуж енному забвению, опирался на них, 
как  на непреложную истину, как на принцип, вытекший из 
долгого и хладнокровного мышления, разрабаты вал их со тщ а­
нием и, конечно, доходил до необыкновенных результатов. 
Не только по нашим русским, вечно спорящим между собою 
ж урналам , но по журнальным статьям других народов, более 
привычных к литературному делу, невозможно составлять 
ни курса истории литературы, ни даж е очерка какой-либо 
поэзии. Наш автор забыл эту истину, а оттого самые подроб­
ности его книги, как весьма дельно было замечено в «Оте­
чественных записках», по характеру своему колеблются между 
историей и полемическим памфлетом. Скажем более: если бы 
мы не уваж али г. Милюкова как писателя и не были вполне 
уверены в чистой искренности его взглядов, некоторые места 
из его книги могли бы показаться нам злой насмешкою над 
деятелями, оставившими по себе яркий след в истории русской 
критики. Так, например, ценители сороковых годов, противу- 
действуя преувеличенным теориям о значении русской старины, 
были холодны к ее поэзии, но г. Милюков не ограничивается 
одной холодностью: он ведет дело далее и смотрит на старую 
русскую поэзию довольно презрительно,- да еще смеется над 
людьми, иначе на нее смотрящими. Кажется, в таком деле, как



народные песни и сказки, ссориться не из-за чего, но автор 
«Очерка» так и желает, говоря о нем, кольнуть людей, «под 
видом патриотизма ратующих за старые предрассудки». Кри­
тика сороковых годов делала переоценки старым русским 
поэтам, начиная с Ломоносова и кончая Карамзиным, при этой 
оценке с замечательных наших деятелей была снята часть 
незаслуженной ими славы; автор «Очерка» увеличивает стро­
гость приговора, сбрасывает остатки лавров с чела седовласых 
старцев и дает пощаду лишь тем из них, у которых имелось 
в таланте кое-что сатирическое. Так, взвесив отзывы и хвалы 
г. Милюкова, мы можем придти к заключению, что Милонов 
сделал (опять-таки за сатиру!)2 для искусства русского больше, 
чем Гнедич, переводчик «Илиады», или что Сумароков, сочиняя 
свои сатиры (которые, конечно, писал из подраж ания Буало), 
должен стоять выше Карамзина, того К арамзина, который внес 
в нашу словесность новейшие идеи своего времени, был в ней 
представителем европейской многосторонности, цивилизации 
и мягкости душевной (gentleness). Даже из мелочей и неважных 
подробностей наш автор созидает опоры для самых неожи­
данных и неправдоподобных выводов. В одной из своих 
последних, предсмертных статей Белинский замечает в П уш ки­
не пристрастие к генеалогии и аристократическим преда­
ниям — из этого замечания наш автор делает поэту формальное 
обвинение и обвинением своим подтверждает, как мы увидим 
впоследствии, несправедливое мнение об упадке пушкинского 
значения в русской публике. Старая критика не без основания 
винила комедию Грибоедова в несовершенствах драматических 
и художественных, а в «Очерке» уже сказано, что «Горе от ума» 
как художественная комедия не выдерживает самой слабой 
критики! Через несколько строк автор, однако, говорит об ис­
кусстве Грибоедова в изображении характеров самых типи­
ческих.

Обозначивши краткими словами странность многих выво­
дов, встречающихся в «Очерке» г. Милюкова, мы видим себя 
в необходимости вернуться к тем из них, которые, так сказать, 
послужили началом для прочих и, таким образом, прошли через 
всю книгу в ущерб ее многим достоинствам. Выводов этих 
два, и вред, от них происшедший, распался поровну на обе 
части, из которых состоит «Очерк истории русской поэзии». 
И о том, и о другом мы сейчас упомянули вкратце: один 
из них заключается в узком полупрезрительном взгляде 
на старую поэзию допетровской Руси, другой — в преувели­
ченном взгляде на значение сатирического элемента в новой 
русской литературе. Оба вывода, как мы заметили в своем 
месте, заимствованы из журналистики сороковых годов, ко-
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торой поспешные и обусловленные временными обстоятельства­
ми заклю чения доведены нашим автором до крайних резуль­
татов. Постараемся же, насколько позволяют пределы краткой 
рецензии, проследить за развитием двух сказанных взглядов 
в их отношении к русской критике и к сочинению, нами раз­
бираемому.

Н аш а критика сороковых годов не симпатически относилась 
к старой русской поэзии, и причин такому недружелюбию было 
очень много. Во-первых, представители названной критики 
не были специалистами по части старины, а поэзия древней 
России, мало разработанная и разъясненная в то время, требо­
вала больших усилий для своего уразумения. Во-вторых, эти 
критики мало ж или с народом, между тем как близкое знание 
простого русского человека, с его интересами, поверьями и пре­
даниями, служит большим пособием к пониманию народной 
поэзии, хотя бы самой старой. В-третьих, они имели против 
себя малочисленную, но не бездарную партию людей, прослав­
лявш их старую Русь, и ее поэзию, безмерно и вопреки всякому 
правдоподобию. И наконец, в-четвертых, споры о сущности 
и подробностях поэзии старой России как бы прикрывали 
собою споры другого рода, только частью относящиеся к пред­
мету, а именно споры о достоинствах и недостатках старого, 
допетровского общества. Четвертый пункт здесь самый глав­
ный, и о нем надо говорить подробнее.

Всякому известно, какие важные шаги вперед свершила 
история литературы как наука за третье и четвертое деся­
тилетие нашего века (от 1820 до 1840 года). В этот период 
времени, ознаменованный усиленной деятельностью ума чело­
веческого, наука, о которой говорим мы, утвердилась на 
новом основании, и из перечня старых и новых авторов 
стала тем, чем ее признают ныне. Историческая критика 
и разумное обобщение добытых фактов озарили новым светом 
прош лые века человечества и водворили порядок в хаотическом 
сборе поэтических данных. От частностей восходя к глубоким 
выводам, история литературы, разрабаты ваемая новыми дея­
телями, тем не менее занималась делом открытия, сортиро­
вания, переоценки замечательнейш их созданий ума человечес­
кого. Никогда еще литература разных народов, как могучее 
проявление народной ж изни в разные эпохи, не оказывала 
таких услуг европейским историкам; взамен того, никогда 
еще история политическая не служ ила таким плодотворным 
пособием для новейших критиков и ценителей литературы.

Обоюдное сближение двух наук оказывалось плодотворным 
историческим методом в критике. Вследствие этого метода 
влияние разных политических эпох на произведения ума че­



ловеческого было повсюду раъяснено и оценено, истолковывая 
истинное значение писателей, выводя из мрака сочинения, 
когда-то пользовавшиеся славою, и объясняя причины явлений, 
до тех пор как бы стоявших особняком в каж дой литературе. 
В самых рутинных учебниках словесности произвол и безос­
новательность приговоров стали невозможностью. Все эти 
века Периклов, Медицисов и Людовиков X IV 3, выросшие 
подобно грибам без причины и подготовки, истребились из 
книг и не могли никого обманывать своей непоследователь­
ностью. Критик и историк литературы стали ясно понимать, 
что для их дела мало одного хорошего вкуса и уваж ения 
к élégance4 — им приходилось бродить в мраке, если они 
не имели прочных исторических познаний и большого зна­
комства с политическими науками. Для изучения народной 
поэзии пришла пора не одним фанатикам старины; поэзии 
этой уже не дозволялось отводить нескольких голословных 
страничек в порядочном курсе литературы. Подобно тому, как 
памятники и предания младенчествующих эпох цивилизации 
оказали услугу даровитейшим историкам, история политичес­
кая дала светильник к оценке и распознаванию этих пам ят­
ников, этих преданий. С развитием и правильным примене­
нием метода исторической критики история литератур сделала 
великие шаги к усовершенствованию, а труды даровитейших 
германских, английских и французских историков литературы 
окончательно узаконили открытия, в ней за последнее время 
совершенные.

Все, нами сказанное, есть лицевая сторона медали, теперь 
не мешает взглянуть на другую ее сторону. Во всякой науке 
дело обобщения (généralisation) добытых фактов считается 
самым трудным делом; в истории литературы оно труднее, 
чем где-либо, потому что при бесконечном разнообразии дел 
житейских и произведений мысли человеческой всякое мнение 
ценителя, даже весьма парадоксальное, может быть подкреп­
лено немаловажным количеством точных доводов. Если лучшие 
историки литературы и первоклассные критики нашего вре­
мени при обсуждении вопросов политических и литературных 
до такой ужасающей степени рознятся друг от друга, если 
при всей ясности ума, при всей добросовестности в оценке 
материалов гениальнейшие ученые разнствуют между собой, 
чуть дело доходит до общих выводов, то как не сказать, 
что трудная задача, и им часто даю щ аяся с усилием, выходит 
совершенно не по плечу деятелям второстепенным. А в периоде 
сороковых годов европейская литература кипела деятелями 
второстепенными, как по части истории политической, так и по 
части истории литературы.
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В былое время подобные деятели ограничивали бы себя 
и работами второклассного разбора, но теперь эти люди, обод­
ренные успехом передовых людей, поощренные модой и при­
хотью публики, смело брались за труд не по силам. Обобщать 
исторические факты и делать глубокомысленные обзоры лите­
ратур по периодам начали туманнейшие из немецких профес­
соров, вертлявейшие из французских публицистов. Дух полити­
ческой партии и литературных несогласий, вмешавшись в 
дело, увеличил начинающуюся путаницу, а легкость труда, 
основанного на произвольном комбинировании уже добытых 
и ранее нас подготовленных фактов, еще более повредила 
науке. В трудах второстепенных (но иногда очень блиста­
тельных) историков метода усиленного обобщения сказалась 
недобросовестностью, историческим памфлетом, пустозвонным 
лиризмом, произвольным выискиванием фактов, подтверждав­
ш их лишь одну сторону вопросов, сообразно авторской прихоти. 
В критике и истории литературы она повела к многословию, 
пристрастному взгляду на периоды словесности (согласно 
политическим взглядам  ценителей) и, наконец, что всего 
хуже, подчинению художественной стороны дела элементу 
политическому. История политическая, в трудах первоклас­
сных знатоков литературы служ ивш ая дорогим освещением 
и ключом к уразумению сокровеннейших тайн поэзии, у 
неловких подражателей сделалась всеобъемлющим, все погло­
щающим, всюду сующимся элементом оценки, не пособием, 
а суровой необходимостью, не ключом для разъяснения 
новых сторон в делах мысли человеческой, но тяж елым 
орудием для сокрушения всего, что не подходило к ее приго­
ворам. Пределы статьи нашей не позволяют нам проследить 
весь тот вред, который произошел в исторической критике 
и в новейших историях литературы от излишнего стремления 
писателей к поспешному обобщению исторических фактов, от 
добровольного подчинения их литературных приговоров эле­
менту историко-политическому, который сам по себе может 
быть хорошим пособием для критики, но ни в каком случае 
не должен поглощать собою всех его воззрений. Предмет 
и нов, и крайне интересен, но мы не можем заняться 
им в настоящее время. Достаточно будет сказать, что в трид­
цатых и сороковых годах, в эпоху начинаний и развития 
лучш их русских критиков, французские и особенно германские 
историки литературы (за весьма немногими исключениями) 
всеми силами своими вдались в крайность, о которой мы 
сейчас говорили. Применяя историческое воззрение к разным 
периодам своей родной или чужестранной словесности, они 
не видели никаких путей для критики вне этого воззрения.
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По их теориям, при оценке того или другого периода данной 
словесности, первым, единственным и непреложным пособием 
была оценка политических событий, ознаменовавших собою 
данный период. Мысль была справедлива, но слишком деспоти­
ческое ее применение вело к узкости взгляда, особенно при 
разборе источников темных и мало разработанных. «Полити­
ческое и социальное положение известного народа в данный 
период,— говорили нам многие немцы и ф ранцузы ,— обуслов­
ливает собою литературу этого периода». Таким образом, 
все бесконечное разнообразие мысли и поэзии человеческой 
было подчинено тяготению от причин политических и общест­
венных. Человек весь поглощался государством и его судьбами 
по идее новых историков литературы, бедственный истори­
ческий период непреложно вел за собою печальные явления 
в словесности. Период борьбы и энергии должен был озна­
меновываться произведениями энергическими. Период мира 
и преуспеяния вел за собой цветущее состояние поэзии. Пе­
риод исторических несчастий, неустройства и порабощения 
вел за собой в поэзии жалобы и стенания. Старая 
народная поэзия, как наиболее непосредственная сравнительно 
с книжной поэзиею новых времен, еще более согласовалась 
с историческими преданиями. У народов, движ ущ ихся разум ­
ным движением, она была блистательна и роскошна, у народов, 
бедствовавших в политическом отношении, она вы раж ала бед­
ность, нужду или враж ду к утеснителям. Все это было отчасти 
дельно и, во всяком случае, остроумно. Все это чрезвычайно 
облегчало труд ценителя и историка словесности, указы вая 
ему легкий путь для выводов и помогая ему группировать 
факты по рисунку, заранее подготовленному.

После всего, сказанного нами, не трудно будет сообразить, 
какими именно крайностями должен был ознаменоваться 
взгляд лучших русских критиков на значение старой русской 
поэзии. Метода усиленного и поспешного исторического обобще­
ния сбивала с толку многих историков литературы в Гер­
мании и во Ф ранции,— очевидно, она долж на была сказаться 
и в трудах наших писателей. Оно так и случилось: рассматри­
вая памятники старой Руси, их хвалители и хулители впали 
в ошибку, обусловленную самим методом исследования. И те, 
и другие подступили к оценке поэзии допетровской Руси 
с неизменным и раз навсегда принятым взглядом об исто­
рическом значении той эпохи, которой поэзия подлеж ала 
их оценке. Друзья старины, убежденные в совершенствах ста­
рой России, открыли в русской древней поэзии тысячи совер­
шенств, подтверждавших их историко-политические воззрения, 
между тем как защ итники нового порядка вещей5, припоминая
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все недостатки России до времен Петра Великого, осуждая 
политическую слабость, невежество и безнравственность, рас­
пространенную во всех сословиях, искали в памятниках 
этого периода лишь одного подтверждения своим взглядам 
на его историческое значение.

Лишним считаем говорить о том, на которой стороне нахо­
дились первые деятели нашей критики сороковых годов. Их 
взгляд на историческое значение старой России, при всех своих 
преувеличениях, нам каж ется более верным, нежели взгляд 
их противников, но из этого еще не следует, чтоб он вел за 
собою совершенно верный „ взгляд на древнюю русскую 
поэзию. Мы вполне соглаш аемся с тем, что старая, допетровская 
Россия представляла из себя государство слабое и нестройное, 
что она перенесла великие страдания от чужеземного ига, от 
междоусобий, от своего одиночества в Европе, невежества 
и дурного порядка в своем управлении. Мы готовы верить 
тому, что старая Россия, как больной в поэме Данта, поминутно 
ворочалась на одре своем и каж ды м  движением увеличивала 
свои страдания. Мы верим, что политическое значение России 
в ряду европейских государств было самое горькое, 
что для нее век за веком проходил бесплодно, в несогласиях, 
смутах, угнетении, невежестве, пока наконец для нее не явился 
свой посланный от неба преобразователь в лице Петра Ве­
ликого. Во всем этом мы не видим ничего лживого, хотя труды 
новейших историков во многом умалили наши понятия о 
конечности и отсутствии разумного развития в допетровской 
Руси. Мы охотно признаем, что печальные условия старой 
русской жизни, зам едляя государственное ее развитие, должны 
были иметь влияние на поэзию русского народа, но тут-то 
мы и считаем нужным остановиться. Политическое и социаль­
ное состояние всякого государства, без сомнения, не может 
не отразиться на его литературе, но как именно и в  к а к о й  сте­
п е н и  оно отражается, это еще вопрос, требующий бесконечных 
исследований. Для нас ясно одно только: полного и совершен­
ного подчинения народной поэзии причинам политическим 
мы не можем допустить ни в какой эпохе, ни в каком 
государстве, ни в каком народе. Допетровская Русь могла 
бы быть во сто крат блистательнее, нежели ее нам пред­
ставляю т ревностнейшие из ее почитателей, и все-таки старая 
русская поэзия не представила бы нам одних светлых сторон 
человеческой жизни, не ограничивалась бы одним выраже­
нием патриархальности, чистоты, удальства и так далее. 
Допетровская Русь могла бы оказаться вдвое невежественнее 
и развращеннее, нежели говорят нам строгие ее ценители, и, 
несмотря на это, ее поэзия ни в каком случае не представила
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бы из себя сплошной, одной и той же картины невежества, 
страдания, неурядицы общества, ее породившего.

Критики и историки литературы, с усердием налегавш ие на 
печальные, мрачно-разгульные, дикие и нестройные элементы 
старой русской поэзии, в ущерб другим ее элементам, действо­
вали под влиянием неверного и поспешного исторического 
обобщения, о котором мы сейчас говорили. Старая Русь 
как политическое целое представляла для них явление пе­
чальное и тягостное; этот взгляд, которого крайность ныне 
уже доказана нашими учеными, стал для них ключом к истол­
кованию поэзии допетровской Руси. Старые памятники, песни, 
сказки, предания русского народа весьма часто носили на 
себе печать угнетения и всяких бедствий, вытекавших из 
политического и общественного положения России,— это 
несомненно, но не менее несомненно и то, что в с я  старая 
наша поэзия не могла служить одним отголоском несчастий 
политических и общественных. В том, что политическое 
и социальное положение известного народа может и 'должно на­
ложить свою печать на поэзию этого народа, сомневаться едва 
ли позволяется. Но позволяется, и весьма позволяется, сом­
неваться в том, что за исключением отпечатка, о котором 
сейчас говорилось, народная поэзия не представляет никаких 
других, совершенно к нему не подходящих и в высшей 
степени своеобразных явлений. Легко обобщать исторические 
выводы и, вследствие того, признавать тот или другой народ 
то счастливым, то несчастным, но, к сожалению, дела нашего 
мира не допускают обобщений такого рода. Во-первых, тот 
или другой народ, несчастный и слабый в политическом 
отношении, в частной жизни отдельных личностей, его состав­
ляющих, может представить очень много довольства, спокой­
ствия и поэтических сторон. Если же к бедствиям внешним 
примешиваются неустройства внутренние, если политические 
катастрофы отражаю тся горем и бедою на частной жизни 
народа, то все-таки эти катастрофы и бедствия не в состоянии 
повергнуть весь народ в один непрерывный и безвыходный 
период страдания. Наконец, даж е допустив подобный истори­
ческий период, мы увидим что-нибудь одно — или конечное 
разрушение общества, или борьбу, за которой последует выход 
из невыносимого положения. Если старая Русь, которую нам 
так долго представляли столь несчастною, действительно 
представляла крайнюю ступень бедствия для всех лиц, ее 
составляющих, она не могла жить; если же ж ила, то, конечно, 
в ней были элементы жизни и залога лучшего будущего. 
Если поэтический голос допетровской России, то есть ее 
народная поэзия, вы раж ал одно невежество, уныние,
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безнравственный разум и так далее, то как же голос этот 
не замолк, и тело, его издающее, не распалось в прах от 
своих неизлечимых недугов? Старая Русь могла страдать от 
тысячи бед внешних и внутренних, но если она имела свою 
поэзию, то эта поэзия не могла вы раж ать одних жалоб и недо­
вольств жизнию. Никакое государство, самое концентриро­
ванное, самое малое по объему, не в силах поглотить в с е й  жизни 
каж дого из своих членов, не в силах слиться со всем его 
существованием и подчинить себе частный, многосторонний мир 
души человеческой. Ежели это справедливо в наши времена 
в государствах, тесно населенных, сплоченных цивилизацией, 
то до какой же степени оно должно быть справедливым в 
отношении к народу старой Руси, раскиданному на необъятном 
пространстве земли и очень слабо скрепленному с самыми боль­
ными органами своей родины. Этот народ мог иметь свою 
многостороннюю поэзию, если только природа дала ему поэти­
ческие инстинкты. Не одно чудовищное невежество, не одни ж а­
лобы и не один бешеный разгул должны были звучать 
в его голосе. Как ни печальна была историческая жизнь 
старой Руси, но истолковывать ее поэзию этой исторической 
жизнью в наше время не приходится. Никакие исторические 
несчастия не в силах загасить поэтического голоса, данного 
тому или другому народу: поэтические легенды, песни, сказки, 
предания родятся не на полях сражений, не на лобном месте, 
не по большим дорогам, опустошенным войною, не среди го­
родов, разоренных худым управлением, а в тихих и сравни­
тельно спокойных углах государства, постоянно или вре­
менно удаленных от центров, на которых разыгрываются глав­
ные сцены исторической трагикомедии. И неужели старая Русь 
не могла представить таких мест во множестве при ее огромном 
пространстве? Самые несовершенства в ее внутреннем 
порядке во многом избавляли русский народ от гнета не­
счастных для государства событий. Отчего же голос русской 
народной музы непременно должен быть голосом чудовищных 
пороков, тупоумия и страдания? Многие старые народы, 
нисколько не превышавшие старого русского народа ни обра­
зованием, ни благосостоянием, имели свою блистательную 
поэзию,— если эта поэзия во всем разнообразии имеется у 
индусов, краснокожих американских индейцев, исландцев, то 
отчего ж  наши предки осуждены играть на одной и той же 
струне и воспевать свое недовольство судьбою? Если у бедных 
негров, как доказано новейшими исследователями, есть песни 
изумительной нежности и прелести, то за что же русский 
простолюдин старого времени должен испускать одни грубо­
унылые, отчаянные завы вания? Та же самая история, которая

3 7 6



вела наших и иностранных критиков к великим деспотическим 
взглядам на словесность, показывает с великой ясностью, что 
всякое из европейских государств имело свой печальный 
исторический период, нисколько не лучший, хотя менее про­
должительный, чем период неустройств и смут в старой России. 
Каждый народ страдал, и страдал жестоко, если судить его 
прошлое по историческим данным, но страдания эти не мешали 
проявлению его поэтических способностей, если они у него 
были. Огюстен Тьерри, изображ ая нам угнетение, которому 
подвергалось саксонское племя от норманнов-завоевателей6, 
подкрепляет свои доводы множеством отрывков из народных 
баллад, сказок и песен, но он не увлекается обобщением 
материалов и не говорит, что вся поэзия саксонцев есть 
голос народного страдания. Саксонцы были народом поэти­
ческим, и их поэзия, невзирая на страдания от норманского 
владычества, выразилась в тысяче проявлений, не имевших 
ничего общего с этим владычеством. Человек всегда оставался 
человеком, и никакие общественные тревоги не поглощали 
его всего, с его частными радостями, частными бедами и его 
ограниченным, частным миросозерцанием. То же было и с 
людьми старой Руси. Их поэтический голос во многом 
мог пояснить историческое положение допетровской России, 
но слепо сообразоваться с этим положением он мог только 
под пером писателей или наклонных к поспешным выводам, 
или ослепленных временными и полемическими соображе­
ниями.

Предмет, о котором рассуждаем мы теперь, слишком важен 
и интересен, а потому мы просим позволения еще поговорить 
о нем с некоторой подробностью. В истории новейших народов, 
в фактах, представляемых современной жизнью, мы видим 
беспрестанное подтверждение нашей мысли о том, что поли­
тические и общественные бедствия государства никогда не 
поглощают собою всей жизни его членов. На нашей памяти 
загорелась, горела и погасла великая война, одна из убий­
ственнейших войн нашего столетия. В трех сильнейших держ а­
вах Европы (не считая двух меньших, принимавш их в войне 
участие) люди гибли толпами, капиталы уничтожались, бед­
ствия, сопряженные с политическим горем, вторгались в 
частную жизнь граждан. Россия несла огромные пожертво­
вания, во Франции и в Англии, население которых компактней 
нашего, с каждым бюллетенем о сражении улицы больших 
городов покрывались людьми в трауре, что было заметно 
всякому, сколько-нибудь наблюдательному прохожему. Каждое 
из названных государств страдало, не видя конца своим уси­
лиям и страданиям. Но в то же самое время отдельные личности,
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лз которых было составлено каждое из этих государств, жили 
своей собственной, многосторонней жизнью, лишь временно 
и не вполне соприкасаясь к политическим событиям печального 
времени. И в России, и в Англии, и во Франции люди жили 
почти так же, как ж или они до великой войны, нанесшей 
столько тягости для их родины, так же веселились и горевали, 
так же занимались своими денежными делами, так же жени­
лись, производили на свет детей и ездили с места на место. 
Семейства, лишивш иеся своих членов на войне, в узаконенное 
время снимали свой траур и осушали слезы. Сословия, призван­
ные событиями политики к тяж елы м пожертвованиям, испол­
няли свой долг, расставались с частию своего достатка и, 
рассчитавшись с обязанностью граж данина, опять вступали 
в тихий мир своих собственных интересов, до нового призыва 
и новой необходимости. И в словесности, и в поэзии борьба 
оставила свой след — литература наводнилась множеством 
патриотических и, по большей части, плохих песнопений,— 
наука стала заниматься предметами, имеющими отношение 
к военному делу и международным вопросам, но весь этот 
поток современности нисколько не извращ ал собою общего 
направления науки и поэзии. Под взволнованной поверхностью 
текли те же самые тихие воды, которые находились под 
нею и до периода тревоги. Потому-то, когда волнение прекра­
тилось, когда война перестала похищать свои жертвы, ход 
обычных дел житейских установился с необычайной быстротою. 
Даж е примирение, так желаемое и ожидаемое с таким не­
терпением, не возбудило никаких особенных восторгов в массах 
народа: мир был необходим, все были довольны миром, но 
лишь весьма немногие из отдельных лиц, слишком близко 
соприкасавш ихся к военным делам, смотрели на мир как 
на спасение свое и всех своих интересов на этом свете.

Нам могут сказать, что пример, выбранный нами, не вполне 
подходит к делу, что для таких сильных государств, как 
Россия, Англия, Франция, несколько лет тяжелой войны не 
есть еще великое политическое бедствие. Мы сознаемся в осно­
вательности замечания и берем другой пример, более идущий 
ко всему вопросу. По общему убеждению и единодушному 
приговору даровитейших писателей современная Испания есть 
государство истинно несчастное в политическом отношении, 
а народ, ее населяющий, вследствие целых веков худого управ­
ления, междоусобий, несчастных войн и обскурантизма, впал 
в последнюю степень бедности с невежеством. Народ этот 
переносил и еще переносит страдания, очень подходящие к стра­
даниям русского народа в печальные периоды нашей оте­
чественной истории,— остроумный любитель может составить
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параллель между старым русским невежеством и невежеством, 
порожденным инквизицией, между старым русским взяточни­
чеством и безнравственностью властей в старой и новой И спа­
нии, не говорим о других неустройствах, общих той и другой 
стране. Итак, подчиняя всю частную ж изнь народа его истори­
ческому и общественному положению, мы увидим себя в не­
обходимости сделать тот вывод, что испанский народ в наше 
время, за исключением небольшого числа привилегированных 
особ, томится в нескончаемых бедствиях, а его поэзия, когда-то 
столь славная и замечательная, вы раж ает собою один голос 
скорби и мучения. Турист, едущий в Испанию с таким, весьма 
извинительным, убеждением, конечно, рассчитывает увидеть на 
всяком шагу нахмуренные лица мрачных голяков, прокли­
нающих свое существование, тружеников, обливающих слезами 
свой кусок черствого хлеба, отчаянных преступников, которым 
жизнь — последнее дело, потому что она не сулит им ни­
каких радостей. Если этот турист знает язы к края и любит н а­
родную поэзию, то он готовится слуш ать одну и ту же горькую 
повесть угнетения, одни и те же жалобы народа, доведенного 
до крайности. Нужно ли сказывать, до какой степени он будет 
обманут в своих ож иданиях, до какой степени его поразит 
радушие и гордое самодовольство этого нищего народа, какие 
поэтические, нежные и рыцарские тоны поразят его в народной 
испанской поэзии, не старой, а новой, постоянно свежей, 
каж ды й день наполняемой новыми песнями, новыми расска­
зами, новыми импровизациями. Наш турист, действительно, 
найдет в Испании тысячи доказательств ее упадка, ее по­
литической слабости, ее жалкого экономического положения 
и, несмотря на все эти доказательства, все-таки увидит себя 
лицом к лицу с народом истинно поэтическим. Он найдет 
города разоренные и опустелые, едва сохранившие признаки 
жизни и торговли, но в этих самых городах всякий вечер 
он услышит песни и веселый Говор, увидит пляски и оду­
шевленные собрания беззаботных жителей. Ему представятся 
поля, когда-то плодородные, ныне обратившиеся в бесплодную 
степь, кое-где занятую  голодными поселянами, но он увидит, 
что эти голодные поселяне ласково угостят его своим куском 
черного хлеба и не произнесут ни одной жалобы на свою 
долю, на свое голодное отечество. Наперекор всем своим по­
литическим взглядам, путешественник, о котором говорили мы, 
без труда убедится, что народ, о котором он так готовился 
соболезновать, вовсе не желает соболезнования и даж е способен 
принять его за нечто для себя оскорбительное7. И тогда-то, 
может быть, он в первый раз поймет ту крайность, до которой 
он был доведен своим преувеличенным воззрением на всеобъем­
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лющее значение государства, воззрением, к сожалению, весьма 
обыкновенным в наше время поспешных выводов, и он поймет, 
может быть, что самое счастливое (в политическом отношении) 
общество не в состоянии дать полного счастия на частную 
ж изнь каждого из своих членов -— точно так же, как общество 
политически страждущ ее никак еще не превращает отдельных 
его составляющих личностей — в собрание страдальцев, невежд 
или преступников.

Способность народов к полному, разнообразному и, стало 
быть, поэтическому существованию не только может су­
ществовать под гнетом бедствий политических, экономических 
и общественных, но очень часто, к изумлению наблюдателя, 
сживается с этим гнетом и выносит его до удивительной 
степени. Массы простого народа, ограниченные в своих требо­
ваниях и не изнеженные довольством, по этой части счастливее 
других сословий. Где образованный класс вдается в уныние, 
где поэзия просвещенных сословий замолкает или издает 
скорбные звуки, простой народ весьма часто сохраняет всю 
свою веселую бодрость, а поэзия его не представляет собою 
никаких следов гнета, судьбой посланного на все общество. 
Может ли, например, простой народ в Англии, Франции, 
Бельгии и в тех германских государствах, которые находятся 
под хорошим управлением, сравниться в веселости, общитель­
ности и поэтическом чувстве с простым народом современной 
нам Венеции, которую, конечно, никто не назовет счастливою 
в политическом отношении? Венеция, когда-то так знаменитая 
и богатая, видимо умирает. Чужеземное владычество, нена­
вистное ее народу, весьма патриотическому и памятливому 
о своей былой славе, даж е не дало ему того, что оно до 
некоторой степени дало всей Ломбардии, то есть некоторого 
материального благосостояния. Экономическое положение Ве­
неции самое незавидное, торговля ее погибла, народ беден,— 
весь город, подобно умирающему человеку, не живет в своих 
оконечностях,— его ж изнь сосредоточилась в центре, как в 
сердце. Но такова живучесть ее народа, так щедро одарен он 
от природы способностью к жизни, наслаждению и поэзии, 
что и до сих пор, по общему сознанию писателей и по частным 
наблюдениям путешественников, этот народ как будто справ­
ляет какой-то постоянный и нескончаемый праздник. Закорене­
лы й меланхолик, побродивши по улицам полумертвой Венеции, 
почувствует, что у него на сердце стало свежей и веселее. 
Его поразит и заставит улыбнуться эта ребяческая веселость 
муж чин и женщин, эта веселая болтовня, которая сыплется 
на всяком месте, где сойдутся два или три человека, эта 
резвость в обращении, эта невероятная способность на смех
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и шутку. Венецианец редко поет, он лучш е любит болтать 
и смеяться, но и у него есть множество песен, очень поэ­
тических и совершенно не согласных с его политическим 
положением. По песням этим, из которых многие весьма новы, 
можно подумать, что его вечная обязанность состоит в воло­
китстве, катанье по морю при свете луны и излиянии п ла­
менных чувств к Нинетте, Джульетте и Мариетте. Чем же 
объяснить такое беззаботное направление народного характера 
и народной поэзии? Бесчувственной ветреностью, результатом 
австрийской политики и австрийских преследований? События 
опровергают такое заключение. Эти загорелые, едва одетые 
люди, поющие про лунный свет и поминутно перебрасы­
вающиеся ш утками, геройски вели себя во время последней 
осады Венеции, ходили на вылазки с М анином8 и честно 
сдали свой город, не осквернивши его никаким преступле­
нием, обычным во времена народного владычества. Эти 
Джульетты и Мариетты, поющие и хохочущие с утра до ве­
чера, отдавали свои серебряные серьги и кольца, когда в городе 
при конце продолжительной осады не стало денег. Эти просто­
людины, собирающиеся толпами около всякой лавчонки, где 
выставлено две-три плохих литографии, как нельзя лучше 
помняу про золотой век родного города, наперечет знают все 
его палаццо и еще недавно весьма оскорбились тем, что маркиз 
Манфрини продал из своего дворца несколько картин како­
му-то иностранцу. Ни ветрености, ни бесчувственности не может 
быть в подобном народе. Он весел и поэтичен оттого, что 
судьба дала ему много жизни. Он слишком живуч для того, 
чтоб осоветь вследствие политических бедствий Венеции. Он 
глубоко скорбит о несчастиях родного города, но не поглощен 
ими весь, и никогда поглощен ими не будет. Il n ’en m eurt pas9, 
как говорит какая-то французская песня. И действительно, 
если б народы умирали вследствие разных несчастий в мире 
политическом, уже давно на политической арене не было 
бы ни действующих лиц, ни даж е зрителей.

Пора, однако, покончить с нашим длинным отступлением 
и вернуться к воззрению русских критиков на народную поэзию 
допетровской Руси.

Очень понятно, что журнальные ценители, видевшие в 
поэзии этой один голос невежества, уныния, безнравственности 
и безнадежности, должны были встретить сильное противо­
действие со стороны той литературной партии, которая с давних 
пор была известна своим сочувствием к старой России10. 
Слишком резкое и холодное обращение с нашей народной 
поэзиею подало повод к другой крайности — излишнему 
ее превознесению и открытию в ней, может быть, небыва­
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лы х достоинств. Не скроем, однако же, что противодействие 
имело свою пользу и свою чрезвычайно разумную сторону: 
несмотря на свои крайности, оно вело к той мысли, что в деле 
оценки памятников народной поэзии любовь и симпатия к ней 
несравненно плодотворнее раз навсегда принятой холодности. 
Так называемые славянофилы видимо грешили, подступая 
к иному памятнику старой нашей словесности, как к сокро­
вищу, а меж ду тем, эта самая симпатия была началом многих 
выводов и воззрений истинно замечательных. Памятники до­
петровской Руси, слишком унижаемые противниками нашей 
старины, нуж дались в защ итниках и горячих истолкователях; 
поэзия древней России, непризнаваемая даровитыми людьми, 
долж на была иметь даровитых адвокатов-заступников. К сожа­
лению, ее заступники вследствие своего поклонения перед 
стариной не стояли выше того деспотически исторического 
взгляда, который уже сделал столько вреда всему вопросу. 
И х защ ита созидалась на исторических обобщениях, столько же 
преувеличенных, как  и обобщения их противников. Полити­
ческая история старой России служ ила орудием, с помощью 
которого ее поэзию униж али ,— та же самая история, лишь 
истолкованная в другом смысле, сделалась орудием защиты. 
Хулители старой нашей поэзии называли ее голосом грубого, 
несчастного, безнравственного общества,— заступники той же 
поэзии превознесли ее, как голос общества патриархального, 
развитого, обильного благотворнейшими началами. Ни та, 
ни другая сторона не подумала о неполноте исторического 
метода оценки, о разграничении элементов политического и не­
политического. Ни один из спорящих не сказал своего слова 
о том, что народная поэзия, нося на себе отпечатки разных 
исторических периодов, все-таки во многом остается проявле­
нием частной ж изни народа, вовсе не зависевшей от событий 
политических. Вместо такого, весьма естественного, исхода спор 
принимал направление более и более политическое. По поводу 
народной поэзии стали писать уже не о достоинствах и не­
достатках ее, но о недостатках и достоинствах допетровской 
России. Несогласие становилось все менее и менее литератур­
ным, и, наконец, последнее обстоятельство повело полемику 
к новым отклонениям от сущности дела. Критика новой школы, 
нападавш ая на русскую старину, имела в числе своих про­
тивников не одну почтенную и безукоризненную партию лите­
раторов, с убеждением восхищавшихся старой Русью; в числе 
ненавистников новой критики имелись лица, склонные к 
обскурантизму и враждебные всякой смелой м ы сли". Такие-то 
ры цари поспешили увидеть в нападках на старую Русь воль­
нодумство, западничество, зловредность, неблагонамеренность
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и неуважение к авторитету. Они воспользовались продолж ав­
шимся спором и, под видом заступничества за старую Русь 
и за ее поэтические памятники, повели нападение на самые 
основные принципы новой критики, на ее сочувствие к ци­
вилизации, на ее любовь к разумному историческому про­
грессу. Таким образом, спор услож нялся более и более, от 
эстетики переходя к истории, от истории к интересам самым 
современным и животрепещущим. С той минуты, как неболь­
шое число друзей обскурантизма пошло против критики со­
роковых годов, главный предмет полемики был выпущен из 
вида, и сама полемика, видоизменяясь по ходу спора, пе­
решла в горячие словопрения по поводу современной цивили­
зации и нападений на эту цивилизацию.

После всего, нами сказанного, нетрудно измерить всю ог­
ромность ошибки, в которую вдался автор нами разбираемой 
книги при своей оценке старой русской поэзии. Весь первый 
отдел «Очерка», посвященный этой оценке, имеет интерес хо­
рошей полемической статьи старого времени, но как плод 
спокойного мышления, как результат современного взгляда 
на предмет он не может удовлетворить сколько-нибудь вним а­
тельного читателя. Если в нашей публике еще водятся люди, 
считающие поэзию старой Руси чем-то вроде аркадских пес­
нопений,— выводы г. Милюкова могут рассеять их заблуж ­
дение, но много ли подобных людей в нашей публике? Если 
между русскими писателями находится небольшое число лиц, 
благоговеющих перед неслыханным богатством нашей на­
родной поэзии, книга г. Милюкова способна противодействовать 
их заключениям, но кто ж е из нас в настоящее время благо­
говеет перед богатством русской народной поэзии? Все мы 
давно знаем, что сказанная поэзия далека от богатства и рос­
коши, все мы верим, что на ней во многом отразилось пе­
чальное положение старого русского общества, и, вследствие 
того, все мы вправе требовать от историка русской поэзии 
иных, более современных выводов. Нам уж е нельзя глядеть на 
старые памятники с избитой, исключительно исторической 
точки зрения, всем нам уж е приелись те очень удобные, но 
состарившиеся обобщения, вследствие которых старая русская 
муза представляется нам какой-то безнадежной, грубой стра­
далицей, испускающей одни тоскливые звуки и только изредка 
заменяющей их взрывами буйной веселости, еще более уны­
лыми, чем ее страдальческий голос. Мы вправе требовать 
того, чтоб ценитель нашей народной поэзии всмотрелся в свой 
предмет пристальнее и взял на себя многотрудную, но бла­
годарную задачу — представить нам сущность русской поэзии 
во всей ее многосторонности. Мы вправе ожидать от истории

3 8 3



старой русской литературы не одних суждений о том, как 
отразилось на ней историческое и социальное положение рус­
ского человека, но глубоких, проницательных взглядов на 
поэтические стороны этого самого человека, взятого в воз­
можной независимости от временных перипетий общества. 
В строгом смысле слова все народы земного ш ара бывали 
в непривлекательном положении русского народа допетровской 
эпохи, но необходимая аналогия в историческом развитии не 
причинила ж е однообразия в поэзии разных народов. Поэти­
ческие элементы, от природы врожденные разным семьям 
человеческого общества, и в жесточайш их политических испы­
таниях хранили ж е свою своеобразность, свои отличительные 
качества, только отчасти подчиняясь гнету внешних событий. 
И зображ ения этой-то своеобразности мы и желаем видеть 
в спокойной оценке русской поэзии. Нам нужен не памф­
лет против поклонников старой Руси, а добросовестное изу­
чение ее поэтических памятников. Не полемики с защ итника­
ми старины мы требуем: мы требуем взгляда на бесспорно 
поэтические стороны старого русского человека, беспристраст­
ного рассказа о том, как умел он вы раж ать поэтическим 
словом радости, бедствия, наслаж дения и скорби своей жизни 
в ее самых частных проявлениях. Мы уже переросли время 
историко-критических обобщений. Нас уже не убедить (с по­
мощью одной выписанной русской песни, в которой есть один 
только стих « с  эт о го  п и в а  м ы  в с е  п е р е д е р е м с я »), что в русских 
песнях «вы найдете только буйную, дикую радость человека, 
который хочет забыть вечную печаль свою и потопить ее 
в грубом упоении». (Оч. И. Р. П. стр. 31). Мы очень хорошо 
знаем, что вечной печали никогда не может быть ни у какого 
человека, тем более у человека простого и мало развитого, 
с другой стороны, знаем и то, что во многих русских песнях 
на веселый лад нет ни слова о драке, буйстве и диком упоении. 
Мы уж е слишком часто читали, например, хотя о том, что 
«общественное унижение женщ ины породило во всей нашей 
народной жизни холодность, скуку, бесчувствие и гру­
бость», что «русский добрый молодец, грустный, печальный, 
в обществе, лишенном присутствия женщины, привык выме­
щ ать свое ничтожество на жене и на детях» (стр. 30). Нам 
до пресыщения припоминали хороводную песню, в которой 
м уж  обещает жене шелковую плетку, и по этому случаю 
поспешали произносить аксиому о том, что в старой русской 
поэзии женщ ина вечно являлась битою и притесненною. 
Сознавая красноречие подобных рассуждений и некоторую 
основательность общего вывода, мы все-таки не принимаем 
их теперь за нечто непреложное. Судя по разуму и закону
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нашей природы, мы никак не верим, чтоб целый народ в дан­
ную эпоху

Лупил своих супруг и кулаком и плетью,

а обращаясь к памятникам  народной поэзии, мы находим 
в их числе множество песен, исполненных нежности, ласко­
вейших выражений, относящихся к любимой женщине, и дру­
гих чувств, конечно, не напоминаю щих собой испанского 
рыцарства, но вовсе не имеющих отношения к плетке, кнуту 
и поломанным ребрам. Подобных примеров найдем мы мно­
жество, а потому-то на их основании и решаемся сказать 
историкам русской поэзии: ради Бога, поменее обобщений 
и поболее закомства с интимной, частной жизнью старого 
русского человека.

Об этой интимной и частной стороне предмета г. Милюков 
заботится весьма мало. Раз остановившись на своем истори­
ческом критериуме и произнеся слова «невежество, угнетение, 
безнадежность, буйство», он желает подвести всю старую нашу 
поэзию под одну, не весьма для нее лестную оценку. Общая 
характеристика эпохи отбивает его от всех попыток частного 
исследования; посреди победоносных и громозвучных обоб­
щений наш автор забывает о подробностях дела. Для него 
старая Русь с ее необъятным пространством, с ее многосто­
ронними национальностями, с ее бесконечно разнохарактерной 
частной жизнью — какая-то сплош ная масса народа, вроде 
хорошо обученного баталиона. Муза истории произносит ко­
мандное слово, и весь баталион маневрирует с поразительною 
точностью. Вне сплошной, компактной массы, о которой мы 
говорим, для нашего автора нет старой России, в своей 
команде ни одно лицо он не допускает — ни отсталых, ни 
нестроевых, ни даж е застрельщиков. Русская народная поэзия 
для него есть нечто вроде однообразной беседы, в которой 
небольшая и подверженная всяким горестным испытаниям 
семья повествует слуш ателям о своих горестях. Такой взгляд 
очень удобен, об этом нельзя спорить, но он несколько рутинен, 
в том тоже нет никакого сомнения.

Чтобы показать яснее, до каких крайностей рутина может 
доводить самых даровитых и добросовестных писателей, взгля­
нем хотя на то, как смотрит наш автор на русскую при­
роду и ее след в нашей старой поэзии. «В русских песнях 
и сказках,— говорит он нам на странице 26,— вы видите 
всю обширную и суровую сторону, которая досталась нам 
в удел, с ее широкими полями, покрытыми травою шелковою 
и цветами лазоревыми (как будто бы такая трава и такие 
цветы были исключительной принадлежностью России!), с ее
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дремучими лесами, колеблющимися от буйного ветра, с ее 
сыпучими снегами, под которыми виднеется только черная 
ель да белая береза, где весною поет жаворонок на прота­
линке, летом краснеет калина-м алина и летают ясный сокол, 
сизый голубь да лебедь белая, а зимою все занесено снегом, 
и мертвая, печальная тиш ина прерывается только криком 
ворона да свистом метели». Вот и все, что говорит нам автор 
«Очерка». Яркими красками изображ ая порабощение русской 
ж енщ ины или грубую склонность русского молодца к разгулу, 
он посвящ ает несколько ничего не значащ их строк, испещрен­
ных небольшим числом старинных слов, самому важнейшему 
предмету, о котором может говорить всякий внимательный 
ценитель народной поэзии. Условия климатические и геогра­
фические налож или на русскую песню и сказку след гораздо 
более глубокий, нежели след войн, усобиц, теремов и самого 
татарского владычества. Долгая зима с ее холодом и празд­
ностью, короткое лето с изнурительными по необходимости 
работами, просторы полей и лесов, малое плодородие почвы, 
затруднительность сообщений, отсутствие больших центров 
населения — вот объяснения многих особенностей русской 
поэзии, ее сродства с поэзиею других северных народов, наконец 
меланхолического оттенка многих ее отголосков. Упустив из 
вида подобные объяснения и силясь во всех проявлениях 
народной поэзии отыскивать один политическо-социальный от­
тенок, мы лиш аем себя крепкой путеводной нити по лаби­
ринту, нами исследуемому. Через несколько страниц после 
отрывка, приведенного нами, г. Милюков признает присутствие 
поэзии в песнях удалы х и казацких, в песнях приволжского 
края  и сообщает нам, между прочим, что в них виден 
отчаянный, бешеный разгул человека, насильно оторвавшего 
себя от общества и чуждого всяких понятий о гражданствен­
ности... Опять общее место, опять поспешное обобщение и опять 
недостаток внимания к существу дела. Край приволжский 
по своему географическому положению играет важную роль 
меж ду областями старой Руси. Волга и ее притоки заме­
чательны  по своей важности в торговом отношении, и насе­
ление, расположенное около этих рек и стекавшееся к ним 
во множестве, вело ж изнь, во многом несходную с жизнью 
других обитателей Руси. Если б приволжский край был на­
селен одними удальцами, для которых нужны только темная 
ночь и булатный нож, эти самые удальцы перемерли бы 
с голоду, не находя для себя никакой поживы. Поэзия песен 
приволжского края, кроме бешеного разгула и разбойничьих 
элементов, носит на себе много других отпечатков, по которым 
можно распознать многие стороны народной жизни, не только
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старого времени, но и настоящего века. Рассмотреть эти 
стороны, разъяснить их влияние на поэзию было бы гораздо 
труднее, но гораздо полезнее, нежели видеть в целом отделе 
старых памятников одни проявления буйства и неистовства 
всякого рода. Сверх того, говоря о песнях удалы х и казацких, 
наш автор упускает из вида то обстоятельство, что не всегда 
еще сочувствие народа ко всему буйному и удалому в поэзии 
показывает в нем отчуждение от понятий гражданственности 
и интересов мирного свойства. Простой народ в А нглии любит 
и всегда любил песни, рассказы, легенды про воров и раз­
бойников, в нем популярны имена Гуда, Ш еннарта, У айльда, но 
этот самый народ, как мы знаем, не склонен к удальству 
на больших дорогах, не показывает никаких признаков враж ды 
к гражданскому порядку. Испанский простолюдин может 
назваться одним из честнейших созданий в свете, и, несмотря 
на то, он любит воспевать подвиги Хозе-М арии12 или расска­
зывать молодецкие проделки ш айки сальтеадоров13. Очень ве­
роятно, что и русский человек приволжского края любил 
удалые и разбойничьи песни, нисколько не ж елая оторвать 
себя от общества и не собираясь кончать ж изнь на «двух 
столбах с перекладиной». Весьма вероятно и то, что весьма 
многие из таких песен сложены не разбойниками, а лицами 
мирных сословий. Поэтому следует не усиленно искать в них 
одного и того же вы раж ения грубого удальства, но, подметив 
и истолковав это выражение, обратиться ко множеству других, 
не зависимых от него, но поэтических особенностей.

Оканчивая с отзывами г. Милюкова по поводу старой рус­
ской поэзии, не можем не указать еще одного недосмотра. 
Резко разделяя всю нашу поэзию на старую и новую (до 
Петра и после Петра), считая оба периода поэзии радикально 
несходными и не имеющими ничего общего между собою, 
наш автор, по деспотической резкости взгляда, лиш ает себя 
возможности объяснить народную поэзию старой России бытом 
и понятиями простого нашего народа в современную нам 
эпоху. По его убеждению, мы так изменились в полтораста 
лет, что отыскивать в нас общие черты с старыми русскими 
людьми почти то же, что напраш иваться в свойство к каким- 
нибудь обитателям Нука-Гивы14. Взгляд этот может быть 
справедлив относительно высших классов, но справедлив ли он 
относительно народа? При перестройке верхнего этаж а фун­
дамент здания не остался ли прежним фундаментом? Конечно, 
простой народ наш обеспеченнее, оседлее, чем это было в ста­
рину, его интересы близки к сердцу правительства, но его 
занятия, забавы, привязанности, условия жизни не те же ли 
самые, как за несколько сот лет? Условия природы, климата,
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темперамента остались те же, и менять их нет ни возможности, 
ни надобности. Русский простолюдин, как  и в прежнюю пору, 
по преимуществу земледелец, а не французский ouv rie r15, носит 
он свое прежнее платье, а не блузу, живет посреди той же 
природы, как и до Петра, пашет землю так же, как  и в былое 
время. Его окруж ает та самая сфера, из которой вырабо­
тались главные элементы старой народной поэзии, а потому 
несомненно то, что для уразумения поэзии этой необходимо 
изучить сферу, ее породившую. Поживите с простыми русскими 
лю дьми внутренних губерний, подалее от больших дорог 
и больших центров населения, вы убедитесь в справедливости 
слов наш их и, может быть, более поймете сущность старой 
поэзии, нежели посредством наиглубочайш их исторических 
обобщений. Быт русского сельского населения в наш у пору 
даст вам ответ на вопросы, самые тонкие и эстетические, 
в области исследований наш их. Вы поймете без труда, что 
русский крестьянин точно тот же, каким он был задолго 
до нашего времени, когда слагались самые характеристические 
из русских песен и сказок: блистательный пример Кольцова 
в нашей литературе это вполне подтверждает. Поэт народный 
и родившийся посреди народа, Кольцов в лучш их своих про­
изведениях родной брат русским людям древнего времени, 
сложивш им лучш ие наш и песни. Поэзия Кольцова столько 
ж е подходит к наш ему столетию, как к векам давно прошед­
шим. В ней есть все то, чем прежде отличался простой русский 
человек и чем живет он до сего времени. Взгляд на природу 
тот самый, как  в старых песнях, без амплификаций и ученой 
глубины. Интересы в ней самые древние и всегда живые — 
трудная работа, радость об урожае, горячая любовь к красной 
девице, разлука с милою, борьба с житейскими неудачами, 
периоды разгула и тяж елого раздумья. Без головоломных 
работ и исследований Кольцов воссоздал нам простую русскую 
ж изнь такою, как она была встарь, такою, какова и ныне. 
Он ж ил с народом и передал нам его поэзию в совершенстве. 
Никогда не изучая русской старины, он во всем верен ее духу, 
именно оттого, что сфера, им разработанная, имеет так много 
общих сторон с старой русской жизнью. Отчего же пример 
Кольцова в области поэзии не может открыть глаза нашим 
критикам  и историкам литературы?

Автор разбираемой нами книги, по врожденной ему зор­
кости, хорошо понял, что поэзия Кольцова служит как бы 
постоянным протестом против его выводов о старой русской 
поэзии и в особенности ее сродстве с поэзией новою. Наш 
автор только что покончил с допетровской Россиею, только 
что признал всю ее поэзию «совершенно ненужною для истории
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поэзии новой»,— и вдруг перед ним оказался писатель высо­
чайшего таланта, каждой своей строкою напоминаю щ ий нам 
трогательнейшие и прекраснейшие из русских песен! Откуда 
мог взяться этот поэт-феномен, в довершении всего превосходно 
принятый читателем, по достоинству оцененный критиками, 
самыми нерасположенными к поэзии старой России? П ризнать 
Кольцова плодом нового времени, подвести его под разряд 
поэтов п о д р а ж а т е л ь н о г о  направления не было возможности, 
так же мало подходил он к поэтам, самобытно-сатирическим. 
Всего удобнее было бы признать его подделывателем в роде 
М акферсона16, но автор «Очерка» для этого слишком добро­
совестен и слишком хорошо понимает поэзию. Зная эти дос­
тоинства, мы с особенным любопытством перечитали оценку 
Кольцова около конца всего сочинения. Оценка эта, обилием 
курсивного шрифта и фраз, взятых в кольцовских песнях, 
совершенно напомнила нам характеристику старых русских 
песен в первой части «Очерка». После похвал, вполне заслу­
женных поэтом, г. Милюков сообщает нам, что, конечно, в пес­
нях Кольцова «есть общее с нашими народными песнями, 
и в то же время между ними неизмеримая разница». В старой 
поэзии,— продолжает он,— лепет младенчества, в поэзии 
Кольцова — сознательное чувство и г о л о с  я с н о й  и д е и .  В тех 
и других песнях м ы  в и д и м  о д и н  м и р , но меж ду ними такая же 
разница, как между суздальской лубочной картиной невежды- 
самоучки и прекрасной гравюрой, вырезанною мастерской 
рукою художника!..

В  т ех и д р у г и х  п е с н я х  м ы  в и д и м  о д и н  м и р .. . так для 
чего же вы нас уверяли, что между миром старой русской 
поэзии и миром поэзии новой нет и не может быть ничего 
общего?

Обратимся теперь ко второй части книги, то есть к истории 
русской поэзии, со времен петровской реформы.

Преувеличенное поклонение г. Милюкова перед сатири­
ческим элементом новой русской словесности, уж е указанное 
не одним из наших ж урналов, налагает свою печать на всю 
вторую половину труда и служ ит новым доказательством ро­
ковой ошибки, наложивш ей свой след на весь «Очерк истории 
русской поэзии». Рассматривая историю русской литературы 
от времен Ломоносова и Кантемира до П уш кина и Гоголя, 
наш автор говорит языком старых наш их ж урналов, приводит 
идеи и заключения временные, ж у р н а л ь н ы е , почти памфлети- 
ческие. Сказанные идеи и заклю чения были совершенно 
объяснимы в свое время, посреди спора, в горячих ж урналь­
ных статьях, но в настоящую минуту (просим извинения 
за вульгарность метафоры) они напоминают собой бутылку
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ш ампанского, до половины выпитую и простоявшую на столе 
несколько часов без употребления. Чтоб уразуметь доводы 
автора, нужно вернуться за десять лет назад, когда, например, 
указание взяток и служебных злоупотреблений считалось делом 
новым и смелым, когда в литературе нашей едва лишь поднят 
был голос сочувствия ее бедному А какию  Акакиевичу или тон 
упрека на разную житейскую неправду. За десять лет назад 
наш а ж урнальная критика имела своею политикою восхи­
щ аться слабым сатирическим элементом русской поэзии; 
поступая таким образом, она хорошо знала, что вдавалась 
в преувеличение, но преувеличение было законно, ибо служило 
законным протестом против грехов и недостатков общества. 
В периоде равнодуш ия, самодовольства и самовосхваления 
всякое слово об общественных ранах, всякая усмешка сквозь 
слезы имела свой смысл и свое временное значение, но строить 
на этом значении все здание новой русской поэзии в наше 
время уж е не приходится. В наше время всякий ребенок 
знает, что мир поэзии и мир граж данской деятельности вполне 
независимы один от другого, что поэзия во время застоя 
общественного может быть общественным побудителем и дви­
гателем, но что никакой закон не удержит ее в области 
одних насущ ных интересов житейских, чуть для этих интересов 
будет открыто широкое поле в государстве. В наше благо­
творное время практической деятельности нельзя раздавать 
поэтических лавров за изображение исправника, берущего 
взятки, или помещика, во зло употребляющего свое помещичье 
право. Смутные стремления, рыцарские ж елания старого вре­
мени ныне переходят в область событий ежедневных, и это 
самое обстоятельство полагает им предел в области искусства. 
И новая публика, и новая критика теперь смеются над 
и з о б л и ч и т е л ь н ы м и  повестями подражателей Щ едрина, а еще 
весьма не далеко от нас то время, когда одна фраза «изобли­
чение общественных недостатков» была фразой почтенною 
и наводившею читателя на плодотворные мысли.

Сатирический элемент русской литературы, повергающий 
в такое восхищение г. Милюкова, вовсе не составляет особли­
вой принадлежности русской поэзии. Он проявляется во всякой 
словесности и особенно процветает в тех обществах, которые 
еще не дозрели до серьезного обсуждения общественных вопро­
сов в области наук и политической деятельности. В странах, не 
имеющих гласности, не приготовленных к широкой граж ­
данской деятельности, поэзия весьма часто заменяет собою 
и трибуну, и общественное поучение; так оно было во всей 
Европе, так оно было и у нас в России. Как ни почтенны 
сатиры Кантемира, как ни поучительны остроумные нападения
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Фонвизина на старое русское невежество — и Ф ранция, и Гер­
мания, и А нглия прежнего времени могут выставить мно­
жество сатирических сочинений гораздо высшего достоинства. 
Средние века и век Возрождения (а вовсе не времена упадка, 
как говорит автор «Очерка»), были богаты такими творениями: 
подтверждение слов наших читатель найдет в собрании старых 
английских стихотворений епископа П ерси17, в знаменитой 
сказке «Рейнеке-Фукс»|8, в произведениях У льриха фон 
Гуттена19, в фарсе «Avocat P a thelin»20, наконец, в бессмертней- 
шем и смелейшем создании Рабле, именно «П антагрю эле»21. 
Не говорим о временах позднейших, об эпохе кардинала Маза- 
рини22 и целой литературе сатирических куплетов во времена 
госпожи Помпадур23, о сатирах Драйдена24, о язвительных 
произведениях Свифта, ныне забытых, но писанных уже в то 
время, когда А нглия имела и трибуну, и публицистов, и глас­
ность, и ученые сочинения о граж данских делах. Везде сатира 
была в чести, и представлять из нее какую-то родовую мо­
нополию русских писателей может назваться предрассудком 
весьма странным. Г. Милюков вдался в этот предрассудок 
со всей горячностью и восторженностью сектатора25. Лучшие 
критики сороковых годов, скаж ет он нам, ранее меня превоз­
носили сатирический элемент русской поэзии. До некоторой 
степени мы можем принять такое оправдание: точно, критики 
сороковых годов действительно благоговели перед сатирою, 
юмором, указанием общественных ран, смехом сквозь слезы. 
И они были совершенно правы — правы точно так же, как 
неправ г. Милюков, руководясь их идеями. Они писали за 
пятнадцать лет назад и писали в ж урналах. Он пишет в наше 
время и пишет не журнальную  статью, а спокойный очерк 
русской поэзии. Они только прикрывались пристрастием к са­
тире для того, чтоб с большей легкостью указы вать совре­
менному обществу его недостатки; подобной цели г. Милюков 
иметь не может, ибо в его книге речь идет не о недос­
татках современного общества, а об истории русской поэзии. 
Всякий ж урнал, даж е в период полной гласности, имеет право 
по поводу вопросов литературных касаться интересов совре­
менных и едва-едва связанных с литературой, но в труде 
спокойном и научном этого не должно быть, иначе вся ли­
тература вместо ученых сочинений наводнится памфлетами.

Критики сороковых годов, и Белинский во главе их, лучше 
нас знали, что, увлекаясь сатирическим, а впоследствии 
дидактическим элементом новой русской словесности, они, не­
которым образом, насилуют законы искусства и идут напе­
рекор эстетическим теориям, ими же не один раз высказанным. 
Сожалея о крайностях, произошедших от такого увлечения,
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мы все-таки видим его необходимую и временно-законную 
сторону. Эта сторона создалась вследствие положения лите­
ратуры  и общества, вследствие того обстоятельства, что за 
двадцать и пятнадцать лет назад изящ ная литература, и 
т о л ь к о  о д н а  и з я щ н а я  л и т ер а т ур а , была посредницей между 
молодым русским обществом и первыми русскими мысли­
телями. За пятнадцать и двадцать лет назад наше общество 
было чересчур щекотливо, и наш а наука отчасти не имела 
должной крепости, отчасти была связана многоразличными 
препятствиями. В то время, о котором мы говорим, не су­
ществовало серьезного обсуждения вопросов, относящихся 
к граж данском у нашему благосостоянию. Ни экономист, ни 
администратор, ни практический хозяин тогда не мог говорить 
с публикою об интересах, их занимаю щ их, да и публика 
не имела нужной терпимости на то, чтоб спокойно внимать 
его речи. Читатель старого времени приходил в азарт, если 
в печати представляли неправосудного чиновника, дурного 
помещика, грубого воина и так далее,— слуш ать же серьезного 
голоса по поводу улучш ений в администрации, помещичьих 
делах или военной службе он не стал бы, не оскор­
бившись смелостью непризванных наставников. Обскурантизм, 
всегда сильный в обществе молодом и незрелом, простирал 
свое влияние на словесность, и бороться с ним следовало 
всякому человеку, желаю щ ему блага своей родине. Не мудрено, 
что при таких условиях наши первые критики на время 
отодвинули в сторону вопросы чисто эстетические и взялись 
за дело временного поучения. Не мудрено, что они с осо­
бенной горячностью ухватились за сатирический элемент 
русской словесности, как за орудие истинного прогресса. Их 
арена была крайне ограничена, их тоже стесняла взыскатель­
ная щекотливость читателя, не говоря уже о многих других 
препятствиях. Только по поводу сатирического направления 
и писателей с сатирическим или юмористическим дарованием 
они могли говорить свое пылкое слово о предметах, касаю щ их­
ся общества, его недостатков и его смутных стремлений к усо­
вершенствованию. Обскуранты, чувствуя это, оттого так и зли­
лись на писателей-сатириков, оттого они так ненавидели Го­
голя, оттого они (как красноречиво и благородно сказал г. По­
годин) осмеливались представлять творца «Мертвых душ» че­
ловеком неблагонамеренным и преступным в политическом 
отношении. В преувеличении значения русской сатиры таилась 
своего рода необходимость. И Белинский и друзья его весьма 
понимали, что юмор тысячи Гоголей не пересоздаст русского 
общества, что Гоголь силен как поэт, не как  современный 
мудрец, но, восхищаясь его сатирой, всюду вы ставляя ее на
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первый план, они видели возможность, с одной стороны, по­
раж ать обскурантизм, а с другой, наводить читателя на пло­
дотворные мысли. Еще надобно дивиться тому, как  при таком 
ожесточенном противодействии врагов сатирического направ­
ления спор не увлек наш их критиков в вопиющую крайность, 
не расхолодил их совершенно к вопросам чистой и незави­
симой поэзии. Они, действительно, увлекались дидактикой, 
бывали пристрастны к писателям, плативш им дань сатире 
и временному поучению, но тут и останавливалась их симпатия: 
редко и весьма редко нападали они на вековые законы 
искусства. Эта умеренность тем замечательнее, что современная 
европейская литература представляла несколько разительных 
примеров противного; вспомним хотя об ожесточении, с ко­
торым немецкие критики тридцатых и сороковых годов увлека­
лись своими соотечественниками, новыми дидактическими 
поэтами. Еще весьма недалеко от нас время, в которое Гервинус 
и другие очень даровитые люди, ослепленные политическими 
соображениями, говорили, что поэзия есть произведение мла- 
денчествующих обществ и что в наш век надобно заниматься 
чем-нибудь более разумным и сообразным с насущными инте­
ресами общества. Наш а русская критика, конечно, заплатила 
дань чужеземным авторитетам, но она не отдалась им в рабство 
и не пошла наперекор требованиям здравого смысла. В самую 
пору сильнейшей борьбы, отстаивая сатирический элемент 
русской словесности, анализируя и преувеличивая заслуги пер­
вых наш их юмористов, эта самая критика отдавала спра­
ведливость деятелям, не увлекавш имся сатирой. Гоголь и но­
вейшие последователи Гоголя в ее глазах не вредили заслугам  
Пушкина и последователей Пушкина. Ей и в мысль не при­
ходило ставить сатиру, юмор, дидактизм, «указание обществен­
ных ран» непременным условием русской поэзии. Вследствие 
ж урнальны х условий, политической горячности и противо­
действия обскурантам наш а критика, точно, слишком щедрой 
рукою раздавала венки писателям нового направления, но мы 
не помним, чтоб она где-нибудь назвала это направление 
непреложно-истинным и осудила всех новейших деятелей на ту 
роль королевского прокурора и, пожалуй, доносчика, про ко­
торую мы говорили выше.

Возвеличить сатиру во вред всем видам поэзии и поста­
вить новейшую русскую музу на обломках всего, что только 
не согласовалось с ее временными особенностями, по нашему 
мнению, значит бросать тень на имя Белинского и его това­
рищей, а не развивать идеи, ими высказанные.

Нам весьма грустно признаться, что автор «Очерка истории 
русской поэзии» именно бросает тень на имена тех деятелей,
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которые принесли наибольшую пользу русской критике. Со 
своим преувеличенным сочувствием к сатирическому элементу 
он не только воскрешает и освежает в памяти все, что было 
ими сказано второпях, в ж ару спора и в минуты увлечения, 
ими же сознанного впоследствии, но он ведет дело дальше 
и на основании временных, полемических выходок строит 
главные свои выводы по поводу современной поэзии. Он чтит 
и любит названных критиков, но любовь его, не очищенная 
спокойным воззрением, мало им приносит пользы. В частной 
ж изни очень хорошо любить всей душою какого-нибудь мудрого 
и благородного человека, руководиться его взглядами, до­
рожить каж ды м  его словом, хотя торопливым и, может быть, 
ошибочным, но в науке такого поклонения не допускается. 
Истинно любящий ученик может на минуту увлечься живым 
словом своего учителя, в душе своей взлелеять даж е его при­
хоти и преувеличения, но чуть пройдет час беседы, чуть 
наступит время спокойного сознания, он поспешит отделить 
вечное от временного, а случайное от непреложного. Редкий 
человек, из числа занимаю щ ихся русской литературой, читая 
в наше время труды русских критиков, не сумеет отличить 
в них стороны журнальной, памфлетической, случайной и 
преходящей. Нигде эта сторона не сказывается так ярко, как 
в их воззрениях на сатирический элемент новой поэзии и его 
значение. Чтоб ее не видеть, надобно закрыть глаза, сделать 
то самое, что сделал г. Милюков в своей книге. Пробегая 
отзыв нашего автора о большей части новых писателей, можно 
подумать, что мы живем в ту эпоху, когда Гоголя надо было 
защ ищ ать от обвинений в злоумышленности и когда сочи­
нитель повестей, основавши свой новый рассказец на плутнях 
какого-нибудь стряпчего, считал себя просветителем общества, 
исцелителем его страданий.

Пределы статьи нашей не позволяют нам указать всех 
крайностей, в которые вовлечен наш автор своим поклонением 
сатирическому элементу русской поэзии, и опровергнуть их 
во всей подробности. Книга читается так легко, что читатель 
сам увидит ее слабые стороны; что до опровержения, то смеем 
думать, что наш а современная жизнь и наша современная 
литература в этом случае лучш е всех ученых доводов. Общество, 
вступившее на такую широкую стезю плодотворных реформ, 
словесность, ож ивленная гласностью и серьезным обсуждением 
важ ны х вопросов, полагаю т естественный предел сатире 
и возвращ аю т поэзии всю ее независимость от интересов слу­
чайны х. Едва несколько шагов сделало наше отечество на 
пути гласности и могучих граж данских интересов, а уже 
сатира, временно имевш ая в нем преувеличенное значение,

394



мирно вошла в свои границы, стала поэтической частностью, 
и только. Уже мы не имеем надобности преобразовывать об­
щество с помощью весьма посредственной литературы, которую 
вы называете беллетристикой (как сказал Гоголь в письме 
к Белинскому), общество настолько созрело, что от беллетрис­
тики и поэзии ж дет одних умственных наслаж дений, интересы 
же свои предоставило людям науки и просвещенным ад­
министраторам. Поверхностные и патетические указания на 
«общественные язвы» не имеют цели там, где уж е можно 
серьезно писать об этих язвах и где само общество забо­
тится об их врачевании. Бесполезно и смешно воспевать в прозе 
плутни становых приставов там, где всякий имеет право под­
ходить к административному вопросу со статьей, серьезно 
научной, забавно сочинять сентиментальные повести о печалях 
бедного м уж ика в то время, когда вопрос об устройстве 
сельского населения занимает собой всех мыслящ их и практи­
ческих людей в России. Сентиментальное и сатирическое слово, 
когда-то почтенное (как выражение недовольства при зло­
употреблениях и потребности преобразования), должно смол­
кнуть и умалиться перед д е л о м , побасенки, хотя бы и очень 
меткие, не нужны там, где раздается голос науки. Сатирикам, 
а особенно сатирикам без призвания, теперь нечего и по­
мыш лять об общественном значении. Их родной элемент, в ко­
тором г. Милюков видит необходимое следствие реформы Петра, 
борьбу ума с невежеством, основную характеристику всей 
русской поэзии, теперь повторяет зады и красит собой летние 
книжки журналов, впредь до неминуемого и весьма скорого 
изгнания даж е из летних книжек. Поэзия совершенно свободна, 
и русский поэт наконец избавлен он роли доносчика, если 
он к ней не имеет особливого призвания. За что же вы 
будете его насильно увлекать к этой роли? Ему незачем ука­
зывать общественных ран, их и так никто не скрывает, для 
ран этих нужны уже врачи, а не указатели.

Чтоб еще более уразуметь невозможность сатирического 
элемента, как непреложного и постоянного спутника русской 
поэзии, достаточно только перенестись воображением за не­
сколько лет вперед, предполагая (в чем невозможно сомне­
ваться), что наше общество не сойдет с утешительной стези, 
по которой теперь движется. В настоящее время, вследствие 
нашей незрелости, щекотливости читателя и других подобных 
причин, общественная жизнь в России представляет еще не­
сколько пунктов, не тронутых сатирою. До сих пор первые 
из наш их ю м ористов или  сати ри ков  в бессилии 
останавливались перед грешками высшего общества, перед не­
достатками лиц и корпораций сильных и не очень снисхо­
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дительных к указанию  их пороков. Но время сгладит и эту 
нетерпимость, сатирический элемент возьмет свою дань с об­
ластей, остававш ихся нетронутыми, и даж е в этих областях 
перестанет быть новостью. Ж ало иронии притупится вслед- 
ствии частого и беспрепятственного употребления, притупится 
совершенно так же, как  притупилось оно в словесности других 
образованных народов Европы. А тогда — в какую же сторону 
устремится сатира, которой наш автор предоставляет такую 
иклю чительную  роль в русской поэзии? Чем поддержит она 
огромные права, ей предоставленные, каким способом поддер­
ж ит она то преобладание над всеми другими родами поэзии, 
преобладание, которого она никогда не имела и иметь не 
может? Во всех общественных вопросах голос сатиры будет 
покрыт голосом науки и практических мыслителей. Соперни­
чества в этом отношении поддерживать нельзя, и сатире, стало 
быть, останется одно из двух — или медленно влачиться 
по пути, уж е исследованному во всех направлениях, или (что 
несравненно благоразумнее), распростившись с претензиями 
на общественное значение, занять скромное, но никем у нее 
не оспариваемое место в ряду других элементов, из которых 
слагается наш а литература.

Защ итники взглядов г. Милюкова могут нам сделать одно 
весьма уважительное возражение: «Мы допускаем,— скаж ут 
они нам ,— что в настоящую эпоху сатирический элемент 
поэзии отчасти потерял свое великое значение и еще более 
потеряет его со временем. Но этот элемент живил и харак­
теризовал собою целое столетие русской словесности. Не ему 
ли обязаны мы тем,, что литература наш а, как голос прос­
вещенной части общества, вела войну с общественными по­
роками и, наконец, одерж ала победу. Не он ли был первою 
ступенью к усовершенствованиям всякого рода, плодотворным 
посевом, которого результат начинает оказываться в наше 
время? Очень вероятно, что с развитием просвещения, глас­
ности и так далее значение сатиры в нашей словесности 
уменьшится еще более и самый сатирический элемент заме­
нится другим, но означенное явление еще в будущем, а бу­
дущего угадывать мы Не будем. Довольно и того, что мы 
вы сказали и разъяснили все значение сатирического элемента 
поэзии до нашего времени и в наше время».

Против такого отзыва следовало бы говорить очень много, 
но труд наш уже облегчен новейшей журнальной критикой. 
В «Современнике», которого, конечно, никто не упрекнет 
в недостатке сочувствия к сатирическому элементу поэзии, 
уж е высказано несколько дельных мыслей о преувеличении 
значения сатиры в нашей словесности26. Лицам, которые в наше
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время еще способны думать, что общество наше чрезмерно 
обязано русским сатирикам и юмористам, мы советуем про­
честь указанную рецензию — в ней найдут они спокойное 
и беспристрастное опровержение преувеличений, к которым 
нас на этот счет приучили. Тут они могут увидеть, что сатира 
в нашей поэзии, так восхваляемая и признаваемая силь­
ным общественным двигателем, на самом деле была до­
вольно кротка, довольно одностороння и довольна бесплодна. 
Нет сомнения в том, что и она, в соединении с другими 
добрыми началами русской литературы, не прош ла без всякой 
пользы для общества, но видеть в ней какое-то особенное, 
могучее орудие прогресса и признавать ее таким орудием, 
преимущественно пред всеми другими элементами словес­
ности,— есть заблуждение, результат преувеличенных оценок 
и заранее изготовленной теории. Мы вполне уверены, что наше 
общество немало обязано русским писателям, старым и новым, 
но кто дал нам право, говоря об этих писателях, ставить 
юмористов и сатириков в отдельную группу, по преимуществу 
полезную и выражаю щ ую  сущность русского духа? Допустим, 
что эта группа людей имела самые весокие помыслы, что 
она занималась указыванием наш их общественных язв, вы­
раж ала вражду образования с началами старой жизни, но 
разве для просвещения общества нужно одно указание об­
щественных язв и враж ды  с стариною? Разве ирония, юмор, 
изобличение пороков одни могут назваться орудиями общест­
венного прогресса? Разве поэзия высоких мыслей, идеальных 
стремлений души и сияющих художественных образов играет 
второстепенную роль в деле образования? Если оно так, 
то нам следует свести Гомера, Ш експира, Гете, Ш иллера, 
Данта с их пьедесталов, а признать вож дями челове­
чества Рабле, Свифта, Ю венала. Если мы допустим, что са­
тира по величию и значению своему превыш ает все осталь­
ные элементы поэзии, то все наши понятия о деле добра 
и просвещения совершенно извратятся. Поэзия чистая, востор­
ж енная и всеобъемлющая станет праздною шуткою, забавою 
изнеженных лакомок и ничем более. Ее значение как истол­
ковательницы дел житейских, как  наставницы поколений, как 
стихии, очищающей и возвышающей душу, совершенно по­
меркнет перед самой сухой, но благонамеренной дидактикой. 
Применяя такой взгляд к оценкам той или другой из новых 
литератур, мы можем дойти и непременно дойдем до самых 
вопиющих крайностей. Применяя его к русским писателям, 
мы увидим себя в необходимости поставить «Ябеду» Капниста 
выше поэм Пушкина и признать сатиры Сумарокова гораздо 
полезнейшими, нежели все, что когда-либо было написано
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Карам зины м , Батюшковым и Ж уковским. Слабые заслуги Лер­
монтова померкнут перед повестями г. Печерского, и рассказы 
г. Селиванова27, обильные указаниями наш их общественных 
язв, отодвинут на второй план половину лучш их повестей 
Гоголя: «Тараса Бульбу», «Старосветских помещиков», «Вия», 
«Майскую ночь» и так далее.

При всей своей добросовестности, при всем своем понимании 
поэтических сторон каж дого деятеля г. Милюков не уберег 
себя от крайности в оценках новых русских писателей. Иначе 
не могло быть: отправляясь от ложного пункта, он должен 
был заблудиться на дороге. Признавши в сатирическом эле­
менте русской поэзии особенное и исключительное орудие 
общественного прогресса, он, этим самым заключением, осудил 
себя к неправильным взглядам  на все другие элементы поэзии 
нашей. В самом деле, если мы признаем, что у нас в России 
сатира имеет иное значение, чем у других народов, что цель 
ее — уничтожение остатков варварства в нашем отечестве, 
что в сатирическом направлении нашей поэзии живет дух 
и идея великого преобразователя России, то как же придется 
нам смотреть на многочисленную семью поэтов, не склонных 
к указанию  общественных язв и разрабатываю щ их одну об­
ширную область красоты, добра и возвышенных явлений духа? 
Эта семья тотчас же представится нам какою-то странною 
семьею обскурантов, эгоистов, болтунов, староверов. Но здравый 
смысл не допускает такого приговора, мешает нам признать 
чистейших и безукоризненных двигателей словесности дур­
ными детьми своего отечества. Между положительною неле­
постью и полным сознанием этой нелепости остается один 
путь: бесцветность отзывов. Автор «Очерка» увлекся преуве­
личением, увидел нелепость, до которой почти довело его это 
преувеличение, но все-таки не имел довольно решимости на 
то, чтобы произнести суд над своей теорией. Оттого все его 
отзывы о поэтах не сатирического направления лишены жизни, 
исполнены всякого рода противоречий. Часть этих неловких 
отзывов уж е указана в начале статьи нашей, в настоящую 
ж е минуту мы, по недостатку времени, можем указать только 
на самый темный и вместе с тем самый многоречивый из 
них, именно на отзыв о значении Пушкина.

«Судьба П уш кина,— говорит нам автор «Очерка» (по необ­
ходимости мы сокращ аем страницы, нами приводимые),— 
составляет поучительную страницу в истории нашей поэзии. 
Первые его труды, еще молодые и незрелые, возбуждали эн­
тузиазм, до тех пор неизвестный. Потом, когда гений Пушкина 
возмуж ал, когда его произведения явились самобытно-ориги­
нальны м и,— публика принимала их почти равнодушно и без
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участия*. Что же было причиной такого странного явления? 
Поэт ли опередил свой век и ушел от толпы, или общество 
ушло от него вперед с своими идеями и потребностями? 
Пушкин, в начале своего поприща, явился представителем 
общественных идей и потребностей**, хотя не столько по глу­
бокому убеждению, сколько по временному увлечению и юно­
шеской пылкости. В них общество видело граж данина, который 
гремит голосом истины и добра, карает порок и невежество, 
проповедует против насилия и холодной неподвижности. Тогда 
явились «Андрей Ш енье», «Лицинию», «Демон»*** и другие 
пьесы, в которых личность поэта была отражением идей, 
начинавш их возникать в обществе. Но противодействие, встре­
ченное поэтом на пути великого призвания, невозможность 
осуществления его пылких мечтаний и дум поразили его 
на первом ш агу холодом бессилия. После долгой борьбы, 
утомленный ею, сознав свое бессилие против судьбы, поэт 
отказался совсем от пророческого призвания. Озлобленный 
неудачами и противодействием, н е  и м е я  с и л  б о р о т ь с я  с  н и м и  
п о  н е п р о ч н о с т и  у б е ж д е н и й ,  Пуш кин уединился в область одного 
искусства, предался одним наслаж дениям  поэзии и вознего­
довал на людей. Не веря более божественному голосу, призы­
вавшему его на служение обществу, Пушкин сказал с горечью 
и презрением:

Подите прочь, какое дело 
Поэту мирному до вас28 

и т. д.
Недостаток и шаткость убеждений были причиною, что 

Пушкин совершенно отказался от идей, волновавших его в 
молодости, и увлекся новыми, в круг которых поставили его 
обстоятельства и образ ж изни. С т и х о т в о р е н и я : «Родословная 
моего героя», «Моя родословная» и другие д о к а з ы в а ю т , что 
о н  н е  т ол ьк о  з а б ы л  с т р е м л ен и я  с в о е й  м о л о д о с т и , н о  д а ж е  
н а ч а л  в ы с к а з ы в а т ь  п р о т и в н о е  т ом у, что п о с т о я н н о  п р о я в л я ­

* Чтобы соблюсти должную последовательность в подробностях, будем 
указывать слабые стороны выводов г. Милюкова по мере их появления. На 
каких данных основывает наш автор охлаждение публики к Пушкину? 
Чем оно может быть доказано? И как мерить успех поэта на основании 
временного общего увлечения? Самые популярнейшие из стихотворений 
Пушкина «Черная шаль» и «Под вечер осенью ненастной». Эти два посред­
ственные стихотворения обошли всю Россию, проникли в самые низшие слои 
читателей, но выказывают ли они дарование поэта? Во сколько тысяч раз 
их выше хотя бы «Борис Годунов», не имевший никакой популярности 
и даже критиками принятый холодно? (Примеч. А. В. Дружинина.)

** Какие же общественные идеи и потребности в «Руслане»,— в «Кав­
казском пленнике»,— в первых главах «Онегина»? А сам г. Милюков говорит 
о восторге, возбужденном этими произведениями! (Примеч. А. В. Дружинина.)

*** Именно эти-то произведения и не имели особенной популярности 
в публике. (Примеч. А. В. Дружинина.)
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л о с ь  в  н а ш е й  п о э з и и  с о  в р е м е н  К а н т е м и р а . Общество скоро 
поняло, что любимый поэт оставил его, что народные ра­
дости и печали не находят уже в нем горячего сочувствия 
и даж е встречают холодное презреіние. Тогда публика, в свою 
очередь, по невольному инстинкту, оставила поэта,— и то 
общество, которое с восторгом принимало первые, незрелые 
произведения молодого певца Руслана и Людмилы, оставалось 
холодным к его последним созданиям, несмотря на то, что 
они были несравненно выше по искусству. Это охлаждение 
публики сильно тревожило П уш кина в последние годы его 
ж изни. Он видел, как  разорвалась та симпатическая связь, 
которая соединяла его с обществом, и начал с лихорадочным 
беспокойством бросаться во все отрасли литературы, в историю, 
роман, ж урналистику, отыскивая какой-нибудь струны, ко­
торая связала бы его с публикою. Но ничто не помогало — 
смерть избавила его от печальной необходимости видеть себя 
живым мертвецом посреди того общества, которое прежде 
рукоплескало каж дому его слову». (Оч. И. Р. П. стр. 176 и 177.)

Прочитавши отзыв, приведенный нами, всякий читатель, 
конечно, спросит: откуда взял г. Милюков того небывалого 
и фантастического Пуш кина, которого он нам представляет? 
Пушкин, забытый публикою, Пушкин, озлобленный и повер­
женный в лихорадочное беспокойство, Пушкин — ренегат, 
которого одна смерть избавила от печальной необходимости 
видеть себя живым мертвецом в нашем обществе, да что же 
это такое, ради самого Аполлона? На чем основаны такие 
доводы, явно противоречащие всему, что мы помним и знаем 
о Пушкине, любимейшем поэте России, за гробом которого 
десятки тысяч народа шли со слезами и рыданием! Общество 
отворачивается от поэта, которого талант растет до последней 
минуты и принимает поражающ ие размеры, от человека, 
который перед смертью дает ему «Русалку», «Медного всад­
ника», «Каменного гостя». Нечего сказать — хорошо общество, 
если оно действительно таково, каким автор «Очерка» его 
считает! Сам Пушкин отказывается от идей, волновавших 
его молодость, на народные радости и печали смотрит с хо­
лодным презрением! Где увидел подобные чудеса наш историк 
русской поэзии? Д ля полноты обвинений напрасно он не упрек­
нул П уш кина в том, что он не писал сатир по поводу 
взяточничества и разны х общественных ран, указанных 
г. Селивановым! Но в этом отношении, признаемся с сокру­
шенным сердцем, сам великий Ш експир не изъят от наре­
кания. Английские историки уверяют нас, что при королеве 
Елизавете в Британском королевстве было много всяких об­
щественных язв. Землевладельцы пьянствовали и буянили,
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в судах грабили просителей, на улицах Лондона разбойники 
убивали прохожих, молодые лорды занимались нечестною 
картежной игрой. Вместо того, чтоб громить все эти пороки, 
Ш експир писал черт знает что такое: «Отелло», «Ромео и 
Юлию», «Гамлета». Вместо того, чтоб по рецепту г. Милюкова 
вы раж ать интересы и потребности англичан времен Елизаветы, 
этот даровитый чудак прыгал из И талии в Данию, из Венеции 
в древний Рим, черпал свои вдохновения не из современ­
ных ему толков, а из П лутарха, Саксона Грамматика и пи­
сателей, еще более устарелых! Дурной пример эгоиста 
Ш експира (должно быть, и убеждения его были шатки) сделал 
много зла, он увлек за собою всех великих поэтов и нашего 
бедного Пушкина между прочими!

Пушкин разошелся с обществом, Пушкин д а ж е  в ы с к а з ы в а л  
п р о т и в н о е  т ом у, что в ы с к а з ы в а л о с ь  в  н а ш е й  п о э з и и  с о  в р е м е н  
К а н т е м и р а ! Что же такое он вы сказывал, смеем спросить? 
Идеи обскурантизма, безнравственного своеволия, вражды 
к просвещению? Чем поддержите вы свое неправое, опромет­
чивое обвинение? Вы приводите стихотворения «Родословная 
моего героя» и «Моя родословная». Позвольте же узнать, что 
нашли вы в этих стихотворениях несовместного с благородством 
убеждений? Слабость поэта к генеалогическим подробностям, 
уважение к своим предкам, насмешку над людьми, которые 
ни во что не ставят заслуги своих отцов и гордятся «звездой 
двоюродного дяди»? Право, все это очень извинительно и ни­
сколько не показывает поэтического ренегатства. Личные при­
хоти человека никогда не повредят его значению, особенно 
если они так чисты и безгрешны, как прихоть Пушкина. 
Вспомните, что лорд Байрон был горд, как Люцифер, что 
не помешало ему положить голову за свободу Греции. Госпожа 
Ж орж Санд очень гордится тем, что она разными побочными 
линиями происходит от Морица Саксонского. Злые языки 
говорят даже, что она сама выдумала это родство, а между 
тем посмотрите, какой бюллетень может она написать при 
случае! Надеюсь, что последний пример будет принят в осо­
бенное уважение. Наш Пушкин, говорим это с полным знанием 
дела, несравненно невиннее лорда Байрона и Ж орж а Санда. 
Из аристократических преданий и причуд он сохранил себе 
только то, что в самом деле безгрешно, поэтично, основано на 
справедливости. Он очень доволен тем, что его прародитель 
был знатный боярин, а не М итюшка-целовальник, но он не 
говорит и не думает того, что поколение М итюшки-целоваль- 
ника стоит презрения29. Оставьте же ему его всегдашнюю 
прихоть и не считайте ее ренегатством. Удержитесь от неправды 
и, что еще важнее, от дурного примера. Если мы начнем
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упрекать поэтов за их любовь к генеалогии, то найдутся 
люди, которые пойдут дальш е вас в своих обвинениях. Сегодня 
вы упрекаете П уш кина за «Мою родословную», а завтра 
найдется Аристид, который поставит поэту в вину то, что 
он был светским человеком, имел имение в двух губерниях 
и одевался прилично. Сегодня вы считаете Пушкина шатким 
эгоистом за его маленькое фамильное тщеславие, а завтра най­
дется человек, который провозгласит вас самих дурным граж ­
данином за то, что вы живете не на чердаке, а в чистой 
квартире. В деле личных прихотей и антипатий нет границ 
и пределов. Может быть, иной ценитель поэзии вменит Пушкину 
в недостаток его происхождение от боярина и недостаточное 
уважение, с которым упоминает он имя Митюшки-целоваль- 
ника. Вся эта задорная игра частных воззрений может быть 
очень забавною, но основывать на ней свои приговоры о зна­
чении поэтов едва ли может быть дозволено.

«Одна смерть избавила Пушкина от печальной необходи­
мости видеть себя живым мертвецом посреди общества!» — 
И на такой странный, вопиющий, полный неблагодарности 
приговор вы решаетесь в противность вами же высказанным 
похвалам  Пушкинской поэзии, наперекор глубокому сочув­
ствию, которое вы сами к ней питаете! Если б голос г. Ми­
люкова был голосом Зоила, не стоило бы и прислушиваться 
к нему, но наш критик чтит Пушкина, сердцем воспринял 
его уроки, и только одно памфлетическое начало могло увлечь 
его на подобную несообразность! Как писатель почтенный 
и даровитый, он должен близко знать круг лучш их русских 
писателей, своих товарищей, пускай же скаж ет он нам, кто 
из числа этих лиц смотрит на Пушкина как на поэта от­
жившего, кто способен говорить о нем без душевного уми­
ления, без любви беспредельной? Как автор, пользующийся 
вниманием публики, г. Милюков верке знает сс вкусы к был 
свидетелем того, как принято публикою новое издание сочи­
нений Пушкина. Как любитель ж урнальной литературы, ко­
торой наш автор заплатил слишком тяж елую  дань в книге 
своей, он может припомнить о том, как говорят наши ж ур­
налы о Пушкине. К ак ж е после всего этого вы, автор по­
лезной и умной книги, решаетесь уверять нас, что Пушкин 
был бы мертвецом меж ду нами, русскими литераторами и чи­
тателями? Вся душ а наш а возмущается от этого приговора. 
Если б Провидению угодно было продлить дни Пуш кина, если б 
он теперь ж ил между нами, мы говорим смело и с полной 
уверенностью, его старость была бы завидною, великолепною 
старостью. Мы окруж или бы его такой любовью, таким горя­
чим благоговением, каких до сей поры не имел ни один

402



из русских писателей. Гете под конец ж изни имел хулителей 
и, что еще хуже, безумных поклонников, но Пушкин не имел 
бы ни одного врага, а преувеличенные восторги невоздержных 
хвалителей утонули бы в звуках общего сочувствия. Не мерт­
вецом, но обожаемым отцом, просветителем и руководителем 
считали бы Пушкина мы все, русские грамотные люди. Мы 
сумели бы отплатить ему нашей любовью за смутную пору 
'его юности, за «неотразимые обиды», нанесенные ему светом, 
за былую холодность неразвитой критики, за ветреность гро­
шовых прогрессистов, благоговевших перед рукописными 
стишками Пушкина и холодно встретивших его последние 
поэмы. Мы слишком много обязаны этому мертвецу, обязаны 
ему, может быть, более чем кому-нибудь из людей, живущ их 
и процветающих на свете. Не он ли возвышал души наши, не он 
ли раскрыл нам глаза на поэтические стороны нашей жизни, 
не он ли вскормил в нас тысячи светлых помыслов, не он 
ли возвысил звание и значение русского писателя в молодом 
нашем обществе? Ж изнь его была так ж е благородна и бе­
зукоризненна, как его поэзия, и, может быть, сотни лет пройдут, 
покуда на Руси появится другая личность и другая поэзия, 
подобные пушкинским. Если вы наклонны к дидактике и пря­
мой социальной пользе, то и тут вы должны преклониться 
пред заслугами Пушкина. Поэт, облагородивший и просветив­
ший души тысячи русских людей, принес отечеству своему 
не менее пользы, сколько может принести ему самый рев­
ностный изобличитель пороков и неправды. Воспитывайте об­
щество, пробуждайте в нем возвышенные идеи и тогда тре­
буйте от него прогресса, а разве Пушкин, влиянием своей 
поэзии, не воспитывал нашего общества? До сих пор че­
ловек, полюбивший пушкинскую поэзию и изучивший поэта 
со страстию, на пути нравственного усовершенствования стоит 
выше всякого книгоеда, проглотившего всю русскую лите­
ратуру. Поколения, еще не родившиеся, будут иметь в Пушкине 
учителя и пророка, истолкователя родной русской поэзии, уте­
шителя в скорбные минуты, вдохновителя на все доброе и благое 
в жизни. И такого поэта вам угодно назвать мертвецом в от­
ношении к нашему живому и движущ емуся времени! Может 
быть, он и мертвец, но пусть Бог, для блага и величия 
России, посылает ей хоть одного такого мертвеца на столетие. 
Английский эксцентрик Карлейль называет мертвецов вроде 
Пуш кина героями, вож дями человечества, людьми зрячими 
и открывающими глаза ослепленных! Откровенно признаемся, 
что такое мнение нам каж ется более справедливым, нежели 
приговор господина Милюкова.



СОЧИНЕНИЯ А. ОСТРОВСКОГО. 
Два тома. Спб., 1859

С какой стороны ни станем мы глядеть на деятельность 
г. Островского, мы должны будем признать ее самою блиста­
тельною, самою завидною деятельностью в современной нам 
русской литературе. Г. Островский, один из всех ныне живущих 
литераторов, подарил России два произведения, которые, если 
их поставить рядом с сокровищами, оставшимися от предше­
ствовавшего нам литературного поколения, не померкнут и не 
уступят первенства ни знаменитой комедии Грибоедова, ни дра­
матическим трудам самого Гоголя. И мя Островского знакомо 
и дорого тысячам простых людей, не читавших русских поэтов 
и никогда не раскрывавш их ни одного русского ж урнала. Над 
типами, созданными нашим драматургом, с любовью работали 
первоклассные артисты, каких и в Европе отыщется немного; 
лучш ие дни в карьере гг. Садовского и М артынова1 неразрывно 
связаны с произведениями Островского. Все, что только есть чис­
того, даровитого, серьезного в русской труппе и между любите­
лям и русского театра, с сочувствием рассчитывают на будущую 
деятельность нашего автора, и не только на будущую, но даже 
и его п р о ш л у ю  деятельность. До сей поры, первое и наиболее 
сценическое произведение Островского комедия «Свои люди — 
сочтемся» еще не была дана ни на петербургской, ни на москов­
ской сцене. Эта участь в свое время вы пала на долю «Горя от 
ума» и «Ревизора», произведений, которые все-таки были на­
конец играны и составили собой краеугольные камни русского 
репертуара. То же будет и с комедией «Свои люди — сочтемся». 
Еще немного времени наш театр будет обходиться без нее, более 
и более сознавая, чего он лиш ается и чего лиш ает публику. Н а­
конец, общественное мнение сгладит и последние затруднения 
к постановке пьесы. День, в который нам удастся увидать пер­
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вую комедию Островского на нашей сцене, будет днем, п ам ят­
ным для всякого русского человека. Огромный сценический 
успех выпадет на долю комедии, и она останется на театре до 
той поры, пока русский язык будет существовать на свете.

Переходя к странным и в высшей степени достойным внима­
ния отношениям русской критики к таланту г. Островского, мы 
и здесь видим зрелище именно завидное. Два года тому назад, 
отдавая отчет о творениях г. Тургенева, мы подробно говорили 
о невыгодном положении писателя, по какому-нибудь случаю 
или просто из прихоти судьбы чересчур милого и симпатичного 
для современных ему ценителей искусства. Мы выразили свое 
мнение о том, что изобилие роз и лавровых венков по временам 
бывает для литератора бесплоднее, нежели полное невнимание 
ж урнальных Аристархов. Про нападки судей пристрастных, 
как бы они ужасны ни были, мы отозвались еще определеннее: 
в них мы видели всегда и теперь видим самую благотворную 
случайность для молодого и богато одаренного деятеля. Розанов 
не выпадало на долю г. Островского, и пусть он от глубины души 
поблагодарит за то Аполлона. Пускай он горячо поблагодарит 
судьбу за весь этот поток неистовых порицаний, клокотавших 
около его имени, за всю хулу, изрыгавш уюся на талант, ему 
ниспосланный, за все эти яростные дифирамбы, почти доходив­
шие до оскорблений, за всю ослепленную враж ду пристрастных 
ценителей, не отступавших ни перед сплетней, ни перед печат­
ною клеветою! Пускай теперь, завоевав себе неоспоримое место 
в самом первом ряду передовых наших деятелей, с высоты, на 
которую стал он и через первые и через последние свои произве­
дения, он кинет спокойный взгляд на легион навсегда притих­
нувших недругов — и от сердца скажет спасибо им всем, начи­
ная с заблуж давш ихся, но честных порицателей, кончая през­
ренными фельетонными башибузуками из мелкого литератур­
ного вассальства, бросавшимися на борьбу, кончившуюся их 
собственным неизгладимым позором. Островский может, не 
краснея, сказать это спасибо. В буре, поднятой около его имени, 
писатель созрел и окреп нравственно, испытал сам себя и, что 
важнее всего, приучился верить самому себе, в самом себе ис­
кать опоры и твердости. Благодаря вражде и обвинениям та­
лант не пошел навстречу партиям, но сумел вы ж дать той мину­
ты, когда все партии пришли к таланту. И наконец, помимо 
пользы, о которой мы говорим, разве во всем этом крике и океане 
клевет не заключалось чего-то такого, что несет погибель сла­
бому, но для сильных людей дает своего рода наслаждение? 
Розы ценителей, расточаемые г. Тургеневу, не лиш ат сна ни од­
ного из наших писателей: это не лавры М ильтиадовы, от кото­
рых с Фемистоклом делалась бессонница2. В Тургеневе завид­
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ны его талант и его поэзия. Что до розанов, то их наша ж урна­
листика сыпала корзинами на другие, менее почтенные головы. 
Но терниям, которыми усыпан был первый путь человека, по­
дарившего нам «Бедную невесту», позавидует не один русский 
писатель с энергическою душою.

В чем же заклю чалась причина небывалых и необыкновен­
ных отношений русской современной ж урналистики к деятель­
ности писателя, нами разбираемого? Этот вопрос весьма важен 
и весьма многосложен, но заняться им мы намерены. Развивая 
и реш ая его, мы вместе с тем должны будем коснуться всей 
литературной деятельности г. Островского, с ее необыкновен­
ным началом и ее достойным заключением, до сего времени. 
Не ручаемся за полноту нашего очерка, но можем поручиться, 
что в нем не отыщет читатель ни одного льстивого приговора 
и ни одного замечания, сказанного для красоты слога. Первое 
произведение г. Островского, комедия «Свои люди — сочтемся», 
появилась в 1849 году, в ж урнале «Москвитянин». Успех ее был 
огромный, небывалый. Самые робкие и холодные из ценителей 
открыто сознавались, что молодой московский писатель, до той 
поры ничего не печатавший, с первого ш ага обогнал всех в то 
время трудивш ихся русских литераторов, за исключением Гого­
ля. Но и самое исключение это еще ничего не доказывало. 
М ежду «Ревизором» Гоголя и новой комедиею не было той не­
проходимой бездны, которая, например, отделяла «Мертвые 
души» от лучшего из литературных произведений, написан­
ных на Руси после поэмы Гоголя. Ни один из русских писате­
лей, самых знаменитейш их, не начинал своего поприща так, 
как Островский его начал. В Англии, Германии, Франции дра­
матическое произведение с половиной достоинств новой коме­
дии дало бы ее автору повсеместную европейскую славу. Рав­
нять ее с погредственностями, которыми пробавлялись театры 
всей Европы, не было возможности; говоря о ней, невольно при­
ходилось напоминать труды Ш еридана, Мольера, Аристофана. 
И теперь, после проверки всех отзывов, после нового вниматель­
ного прочтения, первые восторженные приговоры оказываются 
нисколько не преувеличенными. С какой стороны ни станем 
смотреть мы на комедию «Свои люди — сочтемся», она оказы ­
вается капитальны м, образцовым произведением, лучшим 
вкладом нашего литературного поколения в сокровищницу 
отечественного искусства.

Давно уже принято, разбирая сценические произведения, 
обращ ать особенное внимание на три пункта, т. е. на постройку, 
лица и язы к пьесы, подлежащ ей оценке. Манера эта несколько 
рутинна, но она имеет свою выгоду, особенно в журнальной 
статье, где рецензенту, по необходимости, следует сдерживать
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свой труд в известных пределах и всеми средствами сокращать 
свою работу. Этой манеры намерены мы и теперь держаться. 
Комедия «Свои люди — сочтемся» удовлетворяет самым стро­
жайш им требованиям во всех трех отношениях, но главная и не­
сравненная ее красота заклю чается в ее постройке. С этой точки 
зрения ей уступают и «Ревизор», которого интрига не нова 
и отчасти грешит противу правдоподобия, и «Горе от ума», где 
она раздроблена и не довольно энергична. Интрига комедии 
г. Островского — совершенство по замыслу и по блеску испол­
нения. Она истинна, проста, всеми сторонами соприкасается 
действительной жизни, без усилия принимает в себя несколько 
комических и характерных эпизодов, обнимает собою значи­
тельнейшие моменты в быте русского торгового класса, ни на 
один миг не замедляется в своем течении, вполне захваты вает 
собой внимание читателя и, наконец, на последних страницах 
произведения, как громовым ударом, разраж ается катастрофой, 
в которой не знаешь, чему более удивляться — потрясающему 
ли драматизму положений, или простоте средств, какими этот 
драматизм достигнут. Оттого вся драма, взятая в целости, про­
изводит впечатление, какое только могут производить перво­
классные творения. Читатель, окончив чтение, почти говорит 
себе: «Это так просто, что, каж ется, я сам мог бы написать та­
кую комедию!» Всякий год на Руси да и за границей происходят 
сотни историй в роде истории Большова с Подхалюзиным, 
всякий купец, банкир и негоциант знает и может рассказать 
тысячу подобных случаев. Отчего же ни в России, ни за грани­
цею до сей поры не было драмы, основанной на одном из таких 
случаев? История колумбова яйца невольно приходит тут на 
память.

Неразрывно с совершенством постройки идет совершенство 
в создании действующих лиц, и связь эта совершенно понятна: 
ошибись автор хотя в одном из персонажей, увлекись он пре­
увеличением комизма или ослабей он при создании подробно­
стей, частная ошибка отразилась бы на целом и, как темное 
пятно, легла бы на всю интригу. Лица комедии живы, объектив­
но художественны, верны действительности в сфере, в которой 
они действуют. В отношении типическом, отчасти от некоторой 
исключительности самой сферы, но еще более от склада автор­
ского таланта, они стоят ниже лиц грибоедовских и гоголевских. 
Как ни новы и ни правдивы Подхалюзин, Большов и Ризполо- 
женский, их нельзя равнять с Хлестаковым, Скалозубом, Мол- 
чалиным, Подколесиным. Диапазон наш их умерших драматур­
гов чище, их лица более общие и, следовательно, более типичны. 
Хлестаков, например, маленький чиновничишка, наделавш ий 
минутного шума в крошечном городе, есть тип, к которому мо­
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ж ет подойти и лев, и вельможа, и ученый муж, и герой истори­
ческий. М олчалин живет и действует во всех сферах, от кресть­
янской до высшей дипломатической. Наконец, человек, одарен­
ный высокими нравственными качествами, может иногда 
узнать себя в Подколесине, и г. Григорьев, в порыве восторга, 
сравнивший с ним Гамлета, не был так странен, как это провоз­
гласили наш и мудрые фельетонисты. Такой широты создания 
нельзя требовать от действующих лиц первой комедии Остров­
ского. Типичность Ризположенского и Подхалюзина не есть 
общ ая типичность, по которой всякий человек увидит в этих 
лицах воплощение той или другой частицы своего собственного 
я. Эти люди совершенно на своем месте в их драме, в их сфере, 
в их среде интересов. В области искусства они явление, а не про­
явление, мастерское создание художника, но не вдохновенное 
порождение великого поэта.

Переходя к последнему пункту разбора, то есть к языку ко­
медии, мы, при всей наш ей неохоте к восторженным отзывам, 
не можем начать дело спокойною речью. Язык, которым говорят 
действующие лица комедии г. Островского, не уступает языку 
Гоголя и Грибоедова. С языком наш их новых писателей (кроме 
двух или трех) мы и равнять его не смеем. По поводу литератур­
ного язы ка, о котором нынче опять стали спорить не без озлоб­
ления, мы должны сделать от себя одно замечание. По нашему 
мнению, писать хорошо и грамматически правильно должен 
всякий писатель, и мы вовсе не разделяем кем-то высказанного 
мнения, что отделка слога есть последнее дело и что у человека, 
имеющего что-нибудь сказать, изложение пойдет само собою, 
хотя бы наперекор грамматике. Мы слишком хорошо знаем, 
что у Гоголя, в лучш их его созданиях, встречаются целые пе­
риоды, построенные наперекор правилам, изложенным в грам­
матике Греча, но из этого еще не следует, чтоб люди, не имею­
щие гения Гоголя, могли действовать так, как он действовал. 
Во всяком случае, мы не придаем большой цены пуризму языка, 
хотя и знаем, что языком пренебрегать не следует. Равным 
образом мы не видим особенной заслуги в том, что у порядоч­
ного писателя все персонажи говорят языком верным их общест­
венному положению и верным действительности; это опять- 
таки достоинство необходимое, и превозносить за него литера­
тора почти то же, что горячо благодарить гостя за то, что он при­
шел к нам в трезвом виде, имея на себе сапоги, панталоны 
и прочее одеяние, с приличием неразлучное. Все это не тот еще 
язы к, которому мы дивимся у великих мастеров дела. Мы очень 
знаем, что у писателя, подобного г. Островскому, мужик не за ­
говорит речью купца, купец — речью чиновника, а чиновник — 
речью дьячка, недавно покинувшего семинарию (чему, к сож а­
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лению, есть примеры в новой нашей словесности). Не за такие 
будничные заслуги мы отдаем дань похвалы нашему автору, 
а под словом язык Островского не понимаем мы простую глад­
кость или верность диалогов. Язык, на каком говорят действую­
щие лица комедии «Свои люди — сочтемся» (и всех других 
произведений г. Островского), есть сила и несомненная принад­
лежность первоклассного писателя, вековой штемпель, который 
он кладет на свои произведения, квинтэссенция его могущест­
венного таланта. О таком языке стоит говорить и думать не од­
ним защ итникам чист от ы  р у с с к о г о  с л о г а . Это колорит живо­
писца: попробуйте поговорить о М урильо3, о Рембрандте, не 
касаясь их колорита! Этот язык не тем удивителен, что испол­
нен метких выходок и выражений, успевших сделаться пого­
ворками, он удивителен тем, что в нем каж дое слово стоит на 
своем месте и ни под каким видом, ни в каком случае н е  м ож ет  
бы т ъ з а м е н е н о  д р у г и м  с л о в о м . Подделаться под купеческую 
болтовню мог и господин Горев4, к своему страшному несча- 
стию и стыду своих защитников, недавно провозглашаемый 
соперником Островского. Подладиться под крестьянскую речь 
способен иной дюжинный повествователь, и не только подла­
диться, но на короткое время обмануть ценителей. Но пускай 
кто-нибудь из этих или других им подобных дагерротипистов 
попытается создать хоть одну фразу, какие стоят в комедии на­
шего автора. Язык господина Островского не только меток, ве­
рен, энергичен, поражает комическими особенностями — всех 
этих достоинств недостаточно, чтоб поставить его наряду с язы ­
ком Гоголя и Грибоедова. Автору комедии «Свои люди — со­
чтемся» с первого разу далась высш ая наука. Его действующие 
лица говорят так. что каждою своей фразою высказываю т себя 
самих, весь свой характер, все свое воспитание, все свое прошлое 
и настоящее. Язык, доведенный до такой художественной сте­
пени, есть сильнейшее орудие в руках писателя, он дается толь­
ко писателям образцовым, первоклассным. Пусть всякий обра­
зованный человек спросит сам себя, что именно заставляет его 
с наслаждением перечитывать «Женитьбу» Гоголя или, рас­
крыв наудачу «Горе от ума», не отрываться от книги до самого 
двустишия:

Ах, Боже мой! что будет говорить 
Княгиня Марья Алексевна!

Неужели причиной этого беспрестанного перечитывания 
одних и тех же произведений их драматическая постройка или 
интересные столкновения между действующими лицами? Ни­
чуть, тут дело в прелести языка, благодаря которому ряд живых 
лиц выходит перед нами, и не только выходит затем, чтоб
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действовать в драме, но чтобы проявиться перед нами во всех 
сторонах своего существа. Благодаря художественному языку 
художественного произведения оно никогда не стареется и не 

-пресыщ ает читателя: чем здесь внимательнее изучение, тем об­
ширнее горизонты, при нем открывающиеся. Когда вещь сильно 
задум ана и сильно вы сказана — в ее языке является своего рода 
м агия, не подлеж ащ ая холодному анализу. Лучшим доказа­
тельством того, что «Свои люди — сочтемся» богаты такою ма- 
гиею, служ ит то, что не один из внимательных людей, читав­
ш их комедии Островского, наверное, читал ее не один раз, а два, 
три раза, десять раз и так далее. Что до нас, то мы счет потеряли 
тому, сколько раз она нами читана. Вернее этого мерила труд­
но сыскать что-либо. Роман, поэма, драма и стихотворения, ко­
торые не выдерживаю т второго или третьего чтения, могут быть 
произведениями очень почтенными, важными в ряду других 
таких же произведений, но драгоценным камнем в венке родной 
славы их никто не признает.

Ш ум, возбужденный первою комедиею Островского, был 
весьма велик в публике, весьма невелик в печати и ж урналис­
тике того времени. Причин этому было несколько. Во-первых, 
комедия в некоторых сферах, имеющих влияние на литера­
туру, была признана (как это было с комедиею Грибоедова в свое 
время) печальною сатирою на некоторые классы русского об­
щества, стало быть, много говорить о ее достоинствах — зна­
чило бы раздраж ать людей, и без того не очень расположенных 
к делу искусства. Во-вторых, г. Островский напечатал ее в «Мо­
сквитянине», ж урнале не совсем любимом в Петербурге, а по 
старой журнальной тактике очень хвалить позволялось лишь 
своих собственных сотрудников. В-третьих, наконец (для' чего 
скрывать старые грехи), большинству судей было просто как-то 
странно перед человеком совсем молодым, независимым от всех 
партий, только что начавш им трудиться и сразу подарившим 
публике первоклассное произведение. Еще если бы г. Остров­
ский хотя немного принадлеж ал к лицам знакомым! Еще если 
бы в комедии его были яркие недостатки, говоря о которых 
А ристарх мог бы хоть на несколько строк явить себя А ристар­
хом! Положение было действительно какое-то натянутое. Бе­
линский, которому мы от души сочувствуем, сознавая и видя 
некоторые его слабые стороны, не задумался бы в таком случае. 
Нам приятно вообразить себе Белинского при появлении разби­
раемой нами комедии. К ак бросился бы он навстречу молодому 
могучему таланту! Какими огненными словами он бы его при­
ветствовал! К ак смело отвел бы он ему место рядом с перво­
классными деятелями русского слова и как порывисто наки­
нулся бы он на друзей рутины, если б кто из них осмелился на-
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звать такой отзыв преувеличенным. Но Белинского не было на 
свете, он не дождался произведения, которое подарило бы ему 
столько сладких часов и столько радости за русскую литера­
туру. Преемники Белинского сказали несколько лестных слов 
о даровании Островского5; ж урналисты попытались войти с 
ним в сношения, но, узнав, что следующая комедия обещана 
«Москвитянину», испытали весьма понятное неудовольствие. 
Впрочем, ни положительной враж ды к нашему автору, ни сом­
нений в достоинстве его будущих трудов нигде и никем не было 
высказано.

Нас никто не заподозрит в том, чтоб мы не любили от всего 
сердца русской литературы и русского литературного круга, 
но, может быть, эта самая любовь делает нас зоркими относи­
тельно литературных грехов и слабостей. Искренно сочувствуя 
некоторым из наших ж урналов и многим из современных пи­
сателей, мы, однако же, не думаем, что, как заверяют нас неко­
торые энтузиасты, вся русская литература представляет собою 
исконного врага житейской неправды и что деятели нашей ж ур­
налистики какие-то жрецы, обличающие пороки общества и са­
ми не имеющие за собой никаких пороков. Мы знаем очень хо­
рошо, что всякая текущ ая словесность есть плод общества, в ко­
тором она существует, что болезнь дерева сказывается во вкусе 
его плодов и что, каково бывает само общество, таким является 
и литература, им порожденная. Истина эта, неоспоримая в но­
вейшее время, была такою же истиною и за десять лет назад, 
при первом появлении первых трудов г. Островского. Потому 
мы нисколько не ошибемся, сказавши, что многие лица в нашей 
литературе того времени, особенно лица малоталантливые и м а­
лопонятливые, находились к новому писателю почти в таком 
положении, в каком находится иной труженик-чиновник незна­
чительного ранга к молодому новичку без рекомендации, но 
с огромными способностями и с верным шансом занять самое 
высокое место по целому ведомству. Мы так часто обличаем рус­
ских чиновников, что можно же наконец указать и на грешки 
литературного мира, общие ему с миром чиновников. Наша 
ж урналистика имела своих директоров, которым казалась 
странна независимость нового человека, своих мелких секрета­
рей, готовых назвать выскочкою человека, не благоговевшего 
перед их начальством. Все эти скрытые и почти неуловимые 
антипатии таились и ж дали своего времени, но существование 
их стало и заметно и неоспоримо с появлением второй комедии 
г. Островского, напечатанной опять-таки в «Москвитянине». 
Лица, горячо восхищавшиеся комедией «Твои люди — сочтем­
ся», признали «Бедную невесту» шагом назад6, а иными цени­
телями было печатно замечено, что блестящие надежды, подан­
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ные молодым автором, по-видимому, не оправдываются. Боль­
шое количество людей, довольных ногюй пьесою и расположен­
ных к автору, своим молчанием как бы поддержали сказанное 
мнение.

А между тем, по нашему крайнему и хладнокровному убеж­
дению, мнение было лживо и вдвойне лживо. Во-первых, госпо­
дин Островский, как автор, не мог подавать надежд — надежды 
подаются лишь поэтами, напечатавш ими одно или два стихо­
творения, и ж урнальны м и повестями хорошего разбора. Н а­
деж ды в 1849 году подавали г. Фет, в то время имевший за собой 
несколько вдохновенных страничек, гг. Чернышов7 и Вонляр- 
лярский8, госпожа Евгения Тур9 да гг. Достоевский и Бутков, 
которых дарования, более или менее замечательные, как-то 
остановились на одной точке и могли или погибнуть без следа, 
или развиться благоприятным образом. Автор комедии «Свои 
люди — сочтемся» не мог подавать блестящих надежд. Пушкин 
подал надеж ды «Русланом и Людмилой», но после «Цыган» 
едва ли кто решился бы назвать его писателем, подающим на­
дежды. Когда «Горе от ума» в засаленных тетрадках обошло 
всю Россию, Грибоедов был молод и нов в литературе, но, верно, 
никто не счел его автором с надеждами. На Гоголя, после «Ре­
визора» и «Мертвых душ», сыпалась озлобленная брань, но сам 
Фаддей Булгарин не решился возложить надежд на его будущ­
ность. В 1849 году от г. Островского ж дали того же, чего мы 
ждем и теперь, чего будем от него ж дать и в его старости, то есть 
не исполнения блестящих надежд, а ряда произведений, более 
или менее удачных, более или менее совершенных, но всегда 
замечательных и всегда составляющих приобретение для род­
ной словесности. Впрочем, об этом предмете говорить долго не 
стоит — можно только мимоходом указать на наше чисто 
чиновничье пристрастие к табели о рангах в литературе. Нам 
все как будто хочется завести четырнадцать классов для поэтов 
и драматургов, награж дать их чинами своего рода и, благодаря 
этой методе, поддерживать в них усердие с некоторым чинопо­
читанием. Когда мы слуш али иные толки про труды Остров­
ского, являвш иеся в разное время, нам все казалось, что цени­
тели сейчас скаж ут: «Вот за эту вещь стоит дать ему следующий 
чин; вот эту не следовало писать в его звании; вот за эту мы 
поторопились сделать его генералом. Пусть бы покуда послу­
ж ил в статских советниках».

Во-вторых, взгляд на «Бедную невесту» каж ется нам лж и ­
вым в другом, более важном отношении. «Бедная невеста» не 
только не могла назваться шагом назад, но приходилась родною 
сестрою первой комедии Островского, принадлеж ала — так же, 
как и «Свои люди — сочтемся»,— к числу первоклассных и об­
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разцовых явлений в русской словесности. Новая комедия была 
не так сценична, как первая; предмет ее не приходился по плечу 
каждому читателю, но она имела высокое литературное зн а­
чение и должна была навсегда сделаться любимой пьесою для 
людей с развитым вкусом. Мы знаем не одного бесприст­
растного знатока, предпочитающего вторую комедию Остров­
ского первой,— и сами отчасти разделяем это мнение. Одна по­
дарит нам минуты наслаж дения на театральных подмостках — 
другая очарует и увлечет читателя в тиши кабинета. Одна по­
разит мастерством хода и леденящею силою катастрофы — 
другая наведет на глубокие вопросы ж изни и заставит сердце 
наше облиться кровью. Одна удовлетворит всякую театральную 
публику при исполнении отчетливом, но самом обыкновен­
ном,— другая может быть принята массою лишь тогда, когда 
для главной роли отыщется гениальная артистка со всем обая­
нием молодости, красоты и душевного благородства. Несмотря 
на то, что красоты «Бедной невесты» менее доступны массе, не­
жели красоты комедии «Свои люди — сочтемся», ее содержание 
ближе к общей жизни, ее лица типичнее. В создании действую­
щих лиц как типов виден успех автора и несомненное движение 
вперед. Для многих читателей семейство Большова с его обста­
новкой — гости, любопытные явления, лица разного ему круга, 
но в «Бедной невесте» почти все персонажи — всем нам сестры 
и братья. Частиц нашего собственного я, о которых мы говори­
ли выше, в них гораздо более. В Анне Петровне, бедной чинов­
нице, может узнать себя первейшая аристократка, когда-либо 
выдававш ая дочь по расчету; тысячи изящ ных и даж е нрав­
ственно недурных молодых людей отыщут родственные струны 
в Мериче и Милашине; Беневоленский живет и ходит между 
нами — только не в виц-мундире со светлыми пуговицами, но 
иногда в изящнейшем фраке или пышном мундире со звездами, 
иногда в купеческом наряде или в синем кафтане богатого ку- 
лака-крестьянина. Нечто подобное можно сказать и о самых 
второстепенных лицах, о Дуне, о Дарье, о гостях и зрителях на 
свадьбе — в этом страшном и поэтическом пятом акте, где автор 
поднялся на небывалую высоту творчества, смешав в одно по­
трясающее целое самые простые элементы московской ж изни: 
свадьбу с угощением, слезы невесты, простодушное довольство 
людей, ее загубивших, горькие шутки покинутой любовницы, 
комическую болтовню зрителей и перебранки салопниц между 
собою. Говорим смело — человек, который, после серьезного 
чтения этого пятого акта, не увидит в нем истинно вдохновенной 
г а р м о н и и  т вор ч ест ва , лучше сделает, если обратится к изуче­
нию современной политики или наук точных, с поэзией ему 
делать нечего.
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Что же сказать о главном лице комедии, о девушке, вокруг 
которой сплетаются все нити мастерски задуманной интриги? 
М арья Андреевна, бедная невеста чиновника Беневоленского, 
есть истинно поэтическое создание и по личности своей, и еще 
более по своему значению. Это лицо, повторяем мы, только тог­
да будет понято вполне, когда на русской сцене явится гениаль­
ная артистка для выполнения роли Марьи Андреевны. Соб­
ственно, как девушка, бедная невеста не имеет в себе ничего 
особенно геройского или обворожительного: это юное, счастли­
во одаренное и чистое душою создание, каких в свете бывает 
немало. Главную прелесть получает она от положения, в кото­
рое поставлена, и самое положение это до чрезвычайности прос­
то, без него даже, до некоторой степени, не обходится ни одно 
девическое существование. Стесненные дела семейства, глупая 
мать, в которой эгоизм, любовь, бестолковость и слезливость 
перепутаны в какую-то неразрывную сетку,— красивый и пус­
тоголовый мальчик, в первый раз заставивший заговорить мо­
лодое сердце, жених-взяточник... во всем этом немного нового. 
Нового в положении — одна глубина и правда. Миллионы не­
счастных замужеств питают собою романистов и драматургов, 
от Ричардсона до Дюма-сына, от П радона10 до Депри и Виктора 
С еж ура11. Отчего же вся тема до сей поры не опошлилась окон­
чательно? Оттого, что глубина и правда в обработке данного 
содерж ания тем необходимее, чем само содержание вседневнее. 
Не одна рутина вредит делу — иногда ему вредит экзальтация 
и горячность. Наши Ж орж  Санды мужского и женского пола, 
всех возрастов и званий, от старых дев до старых Тирсисов, пы­
тались произносить благонамеренные протесты против разных 
печальны х положений в жизни женщины — но какой из про­
тестов этих стоит создания «Бедной невесты» и простого драма­
тического излож ения ее участи?

Нам истинно ж аль, что наши русские дамы слишком мало 
читают по-русски — и (как сказано в одном романе) ужасно 
лю бят в литературе описание дворцов, придворных увеселений, 
блестящ их балов, рыцарских турниров или, по крайней мере, 
сезона в Баден-Бадене. К этому надо прибавить, что Дамы наши 
(хотя бы вследствие своего мотовства и других обстоятельств 
сами находились в самом небогатом состоянии) питают самое 
великосветское презрение к происшествиям, имеющим сценою 
бедную комнату без гамбсовской мебели. По всему видно, что 
это натуры глубоко изящные, воспитанные на всякой красоте 
и не понимающие любви без роз, фонтанов и статуй, без голу­
бого небосклона и итальянских озер, без мраморных колоннад, 
потонувших в море экзотической зелени. Героини в бедном ки­
сейном платье и гонитель в зеленом виц-мундире... какая тут
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может быть драма! С богато одаренными натурами таких дам- 
ценительниц делать нечего. На всякий случай, однако же, поз­
волительно предположить, что не все наш и дамы воспитаны 
благоуханиями Каменного острова. Может быть, для немногих 
мир еще не есть одна Дворцовая набережная. У иных при этом 
ум хорошо развит и сердце понятливо. Таким-то женщ инам мы 
советуем перечесть «Бедную невесту», где-нибудь в тишине, 
с должным вниманием. Они оценят поэта и возблагодарят его 
от души. Много знакомого найдут они на страницах его коме­
дии, может быть, подивятся тому, что в пьесе, прозванной ко- 
медиею, найдется столько горьких слез и сердце разрываю щ их 
воспоминаний. Может быть, они поймут и оценят не одну Ма­
рью Андреевну, может быть, они задумаю тся над покинутою 
Дуняшею... впрочем — нет! таких ужасов мы про наш их дам 
подумать не в состоянии.

Всякая вещь имеет свою цену, безусловную и относительную. 
Мне мало того, что меня считают очень хорошим человеком, 
но если в ряду других людей человечек весьма посредственный 
пользуется одним со мною почетом, я вправе находить, что 
общество передо мной не вполне право. Островский мог быть 
доволен тем, что современные ценители признали его замеча­
тельным писателем и отдали подобающую (хотя и не полную) 
дань его первой комедии, но мог ли он и друзья его таланта ос­
таться довольными о т н о си т ел ь н о й  стороной оценки. «Бедная 
невеста» могла не понравиться, могла просто не быть понята 
с первого раза, но, по несомненному дарованию своего автора, 
она стоила отзывов почтительных, серьезных и никак не могла 
затеряться в ряду беллетристических новостей 50 или 51 года, 
годов, как и всякий знает, крайне неурожайных в нашей лите­
ратуре. Вторая комедия Островского так же резко вы деля­
лась из ряда современных литературных, новостей, как и первая, 
о т н о си т ел ь н а я  цена ее была огромна, не говоря уже о безуслов­
ной. Что же увидели мы все, давнишние друзья и поклонники 
нашего автора? Его строгое произведение ставилось на одну 
доску с дамскими повестями, неоконченными эскизами, легки­
ми повествованиями, которым суждено было впасть в скорое 
забвение. О «Бедной невесте» вскользь упоминалось в литера­
турных фельетонах. Около десятка порядочных, но эфемерных 
созданий заслуж или отзывы гораздо пространнейшие, нежели 
«Бедная невеста». С каким-то преднамеренным упорством (в 
свое время замеченным) многие судьи изящного видимо пыта­
лись стащить имя Островского с высоты, на которой оно стояло, 
и если не стащить, то, по крайней мере, замеш ать его в десятке 
других имен, может быть, хороших, но к нему не подходящих. 
Такая несправедливость возбудила порицание в некоторых
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изданиях, московских и петербургских, а покойный «Москви­
тянин», в то время переживавш ий лучшую свою эпоху, к пори­
цанию прибавил дифирамбические хваления дарованию Ост­
ровского, как  бы поддразнивая и вызывая на бой всех его завист­
ников. Вообще литературные коленопреклонения никому не де­
лаю т пользы, не сделали они пользы и в то время, а напротив 
того, заодно и смелым порицанием пристрастной оценки, про 
которое сейчас говорено было, раздраж или множество людей, 
давно уже не расположенных к таланту Островского.

Первое серьезно враждебное отношение русских ценителей 
к лучшему из современных нам драматических писателей, 
наконец, проявилось в приговорах и толках по поводу третьей 
комедии Островского, помещенной в «Москвитянине» и игран­
ной с огромным успехом на столичных театрах. Комедия эта 
назы валась «Не в свои сани не садись», по объему была почти 
наполовину менее двух первых комедий, по литературному же 
значению своему она скорее могла быть отнесена к началу целой 
серии драматических очерков Островского, которая всем нам до­
ставила столько наслаж дения и еще недавно обогатилась «Вос­
питанницей», возбудившей такое единодушное одобрение по­
всюду. Н аписанная прежним превосходным языком, простая 
и замы словатая по интриге, исполненная жизни и драмати­
ческих положений, новая комедия была прежде всего писана 
для сцены и до сих пор остается одной из любимейших пьес 
в русском репертуаре. Из персонажей ее, не отличавшихся осо­
бой новизною или типичностью, художественно выдавалось 
прелестное лицо героини, любящей девушки с чисто русской 
доверчивостью, чисто русской кротостью в характере, да еще 
два или три второстепенных лица. Содержание комедии, без 
сомнения, известно читателю, но мы считаем нужным напом­
нить о нем хотя вкратце. Промотавшийся франт и красавец 
Вихорев, приехавши в небольшой торговый город, ищет купе­
ческой девушки с хорошим приданым. Он начинает ухаж ивать 
за дочерью богатого купца Русакова и, благодаря своей наруж ­
ности, успевает ей понравиться, но отец Дуняши, человек чест­
ный, простой и проницательный, отвергает домогательства 
авантюрьера. Вихорев, предполагая, что старик не способен 
долго сердиться на обожаемую дочь, увозит ее — и только на 
станции узнает, что на прощенье надеяться нечего, что Русаков 
упорен в своем слове и что на его шее остается бедная девушка 
без гроша денег. С грубостью беспутного мальчиш ки он сбра­
сывает с себя маску и уезжает один, оставивши Дуняшу на до­
роге, как глупую и привязчивую собачонку. Опозоренная де­
вуш ка является в дом родителей к старику отцу, доведенному 
до отчаяния ее поступком. В это самое время молодой купец
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Бородкин, давно привязанный к Авдотье Максимовне, высту­
пает вперед и на слова, сказанные про Дуняш у: «кто возьмет 
ее», отвечает: «мы возьмем-с» со всей бессознательной чест­
ностью прямой русской души, не испорченной расчетами и ус­
ловными тонкостями света.

Казалось бы, чем могла эта интрига, до такой степени чистая 
и вседневная, так раздраж ить судей и ценителей, особенно 
ценителей петербургских? Или название ее не полюбилось сто­
личному нашему люду, так способному садиться не в свои сани? 
Или в комедии были подробности, достойные осуждения, или 
тон ее не был верен действительности? Н ельзя было утверждать 
ничего подобного. Огромный успех комедии на сцене показывал, 
что она достигла своей цели, и в целом, и в подробностях она 
отличалась чрезвычайной сценической стройностью. Но мысль, 
будто бы скрытая во всем произведении, ожесточила особ, 
соблюдавших чистоту убеждений в русской литературе почти 
с таким же рвением, как когда-то господин Булгарин блюл 
чистоту русского слога. Мысль комедии, с ожесточением гово­
рили и писали многие, была нечиста, нелиберальна, неблаго­
родна. Но, боже мой, в чем же наконец заклю чалась эта нелибе­
ральность и это неблагородство? Тут шел ряд выводов, дивных 
по их логичности, хотя и отзывавш ихся аллегорией. Вихорев, 
говорили новые аллегористы, есть пасквиль на п р о с в е щ е н н о г о  
человека. Русаков — апофеоза русака-невежды. Просвещенный 
человек приносится в жертву невеждам. Невежда издевается 
над просвещенным человеком, не хочет его просвещения, не 
признает новых порядков и остается героем в своей закоснелос­
ти. Просвещенный юноша беспутен и сидит без гроша, невежда 
умен и богат. Просвещенный европеец хочет жениться из-за 
денег, невежда-русак блюдет святость семейных привязаннос­
тей. Европеец похищает, бросает, оскорбляет преданную ж ен­
щину, русак (на этот раз в лице купца Бородкина) исправляет 
все дело своим великодушием. Европеец попран ногами, невеж­
да-русак и старовер возвышен. Сверх того, комедия напечатана 
в «Москвитянине» — ж урнале известных славянофильских 
тенденций. C’est une circonstance horrib lem ent ag g rav an ­
te 12.

В наше время опровергать подобных суждений не приходит­
ся. Лучшее доказательство их неверности то, что, без сомнения, 
им не возобновиться уже ни в одном, сколько-нибудь порядоч­
ном, издании. Но забавно припомнить, в какую  пору Остров­
ского обвиняли в пристрастии к невежеству и видели в Вихо­
реве пасквиль на всякого порядочного европейца. Его обвиняли 
в этом именно тогда, когда наш а изящ ная литература, с одной 
стороны, ж ила полуидиллическими рассказами из простона-
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родного быта, с другой, доканчивала свою дидактически-со- 
циальную  карьеру. Лучшие наши писатели, по собственному 
их выражению , увенчивали незабудками головы мужиков, 
а просвещенного или полупросвещенного барина судили с край­
ней строгостью. Отчего же то, что нисколько не оскорбляло в 
Тургеневе и Григоровиче, вдруг озлобило ценителей в другом 
писателе, не менее добросовестном и еще более их правдивом? 
Неужели честность, простота и кротость, общие хорошему рус­
скому простолюдину, имеют свою цену лишь в соединении 
с крепостным состоянием, в зажиточном же купце нелепы и не­
возможны? И потом, почему именно Вихорев признан был пред­
ставителем унижаемого европеизма? После этого и дурные 
помещики в «Записках охотника» — пасквиль на русских про­
свещенных людей и на все дело прогресса. После этого и в Х ле­
стакове увидим мы отрицание пользы цивилизации. После та­
ких придирок и прижимок что ж е остается делать поэту, нуж ­
даю щ емуся в положительном жизненном элементе для своих 
изданий, и где остановятся требования критики, если он ей 
уступит хоть на одну линию? Сегодня драматургу запрещают 
выводить на сцену честного купца, завтра его признают извер­
гом, если он захочет изобразить дельного чиновника. После­
завтра судьи налож ат свое veto13 на умного помещика — что 
ж е остается беспристрастному и всестороннему живописцу рус­
ской ж изни, в ее разнообразных проявлениях? Съезжие дворы 
и собрания нищих, кабаки и дом сумасшедших, что ли? Нельзя 
же всех художников на свете обратить в К аллоты 14, да, наконец, 
и сам Каллот не все же писал оборванных негодяев.

Посреди азартны х обвинений и потока едких филиппик 
г. Островский вел себя как  нельзя проще и разумнее. Он продол­
ж ал  трудиться для той сцены, где тысячи посетителей награж ­
дали его полным сочувствием, и для того ж урнала, где по дос­
тоинству ценилось его литературное дарование. Отвечать на 
крики обвинителей он не располагал, слишком хорошо зная 
ничтожество и, конечно, предвидя недолговечность возводимых 
на него небывальщин. Но мы не сомневаемся в том, что упреки 
противников навели его не на одну плодотворную мысль относи­
тельно дальнейшей предстоящей ему деятельности. Самое ожес­
точение, проявившееся по поводу п о л о ж и т е л ь н о й  стороны его 
последних действующих лиц, Русакова и Бородкина, должно 
было показать, что в их замысле имеется нечто важное. На по­
средственную идею не кинутся хулители, незначительная 
мысль не вызовет горячих опровержений. В самом деле, поло­
ж ительная и светлая сторона простой русской жизни, до той 
поры почти нетронутая русскими драматическими и недрамати­
ческими писателями, предъявляла свои права на воплощение
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художественное, как часть обширного целого, как свеж ая и не­
обходимая нота в общей гармонии. До той поры г. Островский 
следовал примеру Гоголя, у которого честный смех был един­
ственным честным лицом в комедиях, но то, что составляло ори­
гинальность и самобытность предшественника, грозило пока­
заться рутиной у последователя. Героиня «Бедной невесты» мог­
ла назваться первым шагом к драматической всесторонности, 
замысел Русакова и Бородкина, честных русских людей, был 
новой ступенью правдивого сознания. Но от сознания до вопло­
щения полного — дорога велика и многотрудна. Если М арья 
Андреевна удалась — Русаков и Бородкин заставляли желать 
многого в художественном отношении. Наш автор не уклонился 
от задачи, ему представившейся, и подступил к ней без страха. 
Быт простых русских людей, преимущественно ліодей торго­
вых, был ему знаком в совершенстве и легко навел его на ряд 
сильных соображений. В русском торговом сословии, которое 
зрело и формировалось под условиями оригинальными и до­
вольно выгодными, вне крепостного права, которое извратило 
нравы крестьян и земледельцев, вне чиновничества и чуж езем­
ного обезьянства, которые принесли много вреда высшим клас­
сам общества, в этом русском сословии драматический автор 
мог искать не одних Большовых и Подхалюзиных, не одних 
злостных банкротов и бездельников. Сверх того симпатические 
и положительные стороны русского купеческого быта пред­
ставляли свою завлекательную сторону для комика; лица, взя­
тые из означенной стороны, невзирая на их симпатичность, бы­
ли, так сказать, ж и в о п и с н е е  лиц из высшего общества, их речь 
могла иметь свои комические оттенки, их особенности, сложив­
шиеся своеобразно и далекие от наших цивилизованных при­
вычек, в самом светлом проявлении могли хранить свою часть 
смешного, хотя не ядовито-смешного. Само собою разумеется, 
изучение светлых сторон данной жизни для Островского не мог­
ло перейти в розовый цвет, односторонность или идилличность. 
Для этого наш автор был слишком поэтом, то есть человеком по 
преимуществу зорким. Он мог иногда не доканчивать своих 
изображений, иногда не доходить до ясного воплощения своих 
замыслов (как, например, в Бородкине), но до сладкой идиллии, 
конечно, ему нельзя было унизиться.

Новая комедия господина Островского «Бедность не порок» 
была его новым сценическим триумфом и в то же время сигна­
лом жесточайших обвинений, какие только вы падали на долю 
нашему автору. Комедия эта, в свое время служ ивш ая предме­
том таких сильных споров, принадлежит к числу недостаточно 
оцененных даж е друзьями г. Островского, даж е теми людьми, 
которые в эти десять лет ни на ш аг не отступали в своей симпа­
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тии к его светлому дарованию. Поэтому мы приглаш аем всех 
внимательных и беспристрастных судей перечитать ее сызнова, 
на свободе, медленно и не увлекаясь никакими наперед со­
ставленными воззрениями. В произведении этом они най­
дут неоспоримые недостатки постройки, слишком крутую 
и прихотливую развязку, некоторую бедность комических поло­
жений, но погрешности эти с избытком выкупятся разительны­
ми, первоклассными красотами. Мы не говорим уже о создании 
Любима Торцова, сделавшемся а household w ord15 для всяко­
го, кто любит русскую сцену. Мы не перечисляем множества 
лиц ж ивы х и верных действительности. Но мы укажем только 
на поэзию, которою проникнута комедия и которая не часто 
встречается у самого г. Островского; по крайней мере изо всех 
его произведений подобную поэзию находим мы лишь в трех, 
кроме комедии нами названной, то есть в комедии «Бедная не­
веста», в драме «Не так живи, как  хочется» и в «Воспитанни­
це». Во множестве сцен и подробностей разлита поэзия, нами 
указанная, поэзия здоровая и сильная, от которой Русью пах­
нет, в самом лучшем смысле этого выражения. Она сказывается 
в отношениях Любима Торцова к бедному мальчику, его при­
гревшему, в раздираю щем душу прощании молодых любов­
ников под глазам и плачущ ей матери в отдаленном уголку дома, 
в милом и симпатическом лице бойкой вдовы Анны Ивановны 
и наконец в капитальной сцене всего произведения, которая 
обнимает собою святочный вечер в доме Торцова, устроив­
ш ийся в отсутствии грозного хозяина. Святочный вечер в «Бед­
ность не порок» у нас как будто перед глазами. До сих пор, вспо­
м иная его, словно переносишься в детские годы и оттого испы­
тываеш ь сладкую теплоту на сердце. Как мила и приветлива 
старуш ка хозяйка, которая сама когда-то любила плясать и хо­
рошо пела песни, покуда суровый муж не полез в бары, и ста­
руш ки гостьи, так весело глядящ ие на поющих девушек, и хло­
потунья Анна Ивановна, всегда веселая и покладливая, и эти 
девушки с подблюдными песнями, и коза с медведем, и все эти 
чистые радости, оттененные страхом, что вот сейчас все кончит­
ся и наступит неож иданная катастрофа... Откинемте же рутин­
ную высокомерность, которая гнездится во всех нас, как бы мы 
просты ни были, позабудем то, что до сей поры в изображениях 
купеческого быта видали мы лишь грязь и безнравственность, 
постараемся взглянуть на участников этой святочной беседы, 
как  следует русскому человеку глядеть на хороших русских 
людей, и тогда, может быть, с глаз наших спадет завеса, скрыва­
ю щ ая от нас такую простую и так близкую нам поэзию!

О недостатках разбираемой комедии мы уже сказали вкрат­
це, и ввиду красот, какими они выкупаются, на них сетовать
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невозможно, но тем не менее мы считаем долгом указать на один 
из сказанных недостатков, ибо он мелькает в нескольких после­
дующих трудах г. Островского и тем заставляет предполагать 
в даровании нашего автора одну складку, от которой он может 
и должен освободиться. Погрешность, о которой идет речь, есть 
крутое и прихотливое обращение с интригой пьесы; обращение, 
может быть, еще имеющее некоторое значение на театре, но не­
приятно поражающее в чтении. Гордей Карпыч Торцов, столько 
времени занятый дурными делами и помыслами, столько лет 
мучивший свою семью, пренебрегавший родным братом и грубо 
попрекавший Митю его бедностью, вследствие небольшой по- 
бранки и просьб Любима вдруг обращается на путь добрый, 
раскаивается в своем прошлом, наконец дает неожиданно бла­
гополучный поворот всей истории любовников. В другом, даж е 
очень даровитом писателе, мы могли бы отнести такой грех 
к бедности драматического соображения, но можно ли подумать 
что-нибудь подобное про автора «Бедной невесты» и комедии 
«Свои люди — сочтемся». Есть заслуги, после которых непозво­
лительна тень сомнения в ценителе; есть успехи, после которых 
малейшее слово осуждения должно быть взвешиваемо десять 
раз и потом только выговариваться. Погрешность художествен­
ной отделки? Но как обвинить в нехудожническом деле того 
писателя, у которого в малейших произведениях, ускользаю ­
щих от нас по своему объему и объему статьи нашей, всюду ви­
ден ум сильного мастера и ряд неожиданных сценических сооб­
ражений? Вернее будет предположить, что пьеса, нами разби­
раемая, поступила на сцену и в печать слишком скоро, не прочи­
танная лишний раз автором. Небольшая подготовка развязки, 
несколько приготовительных фраз Гордея Торцова, несколько 
заранее высказанных объяснительных черт его характера, мог­
ли бы сгладить всю шероховатость, на которой мы теперь по­
неволе останавливаемся. Такое нетрудное дело мог бы выпол­
нить драматург только что талантливы й — у г. Островского, 
быть может, самая сказанная подготовка явилась бы рядом 
метких выражений и мастерских подробностей.

Само собою разумеется, тотчас ж е после появления в печати 
комедии «Бедность не порок» погрешность, нами указанная, 
не ускользнула и от строгих судей и от ценителей, положитель­
но враждебных Островскому. Они осудили ее на все лады, и не 
только осудили с ожесточением, но за ней не увидали ни одного 
из совершенств новой комедии. Бы ла ли тут положительная 
недобросовестность — этого мы решать не беремся, не беремся 
потому, что и сами не сразу уразумели все совершенства ко­
медии. Ее поэзия, которой мы теперь так сочувствуем, не далась 
нам ни при первом чтении, ни при исполнении комедии на пе­
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тербургской сцене, где актеры непристойно фарсили в купе­
ческих ролях, а горничные девушки на святочном вечере завили 
себе височки и надели широчайшие юбки. Очень вероятно, что 
хулители Островского от души невзлюбили «Бедность не по­
рок», от души сочли ее автора ослабевшим в силах. Если б они 
ограничили свое осуждение самым строгим, даже злобным ука­
занием неоспоримой погрешности в развязке пьесы, мы бы не 
наш ли в том ничего удивительного. Но хулители не ограничи­
лись этим указанием: частной ошибки в одной части комедии 
им показалось слишком мало. Они бросились терзать всю дея­
тельность автора, касаться всех его трудов, всех его идей и убеж­
дений — убеждений настоящих, убеждений воображаемых. 
Сильные удары были направлены даж е с той стороны, откуда их 
не предвиделось. «Современник», ж урнал до той поры истинно 
располож енный к г. Островскому, напечатал о новой комедии 
статью, в которой неблагосклонность приговора могла только 
равняться с какой-то небывалой, дикой невежливостью вы раж е­
ний16. Всякий знает, что ж урнал, нами названный, давно уже 
загладил эту ошибку своими последующими статьями об Ост­
ровском и всеми своими с ним отношениями. В газетном листке 
фельетонистов осуждения пьесы дошли до пароксизмов неис­
товства. Этим газетным судьям суждено было еще раз поднять 
свой голос по поводу г. Горева и его соперничества с Остров­
ским 17: после того они были с позором изгнаны с поприща их 
деятельности. Но о газетах и беглой газетной брани толковать 
нечего, когда в статьях длинных, основательных, исполненных 
горячности, один из самых передовых и, может быть, самый 
даровитый из всех ныне ж ивущ их русских писателей был про­
возглаш аем вредным идиллистом, новым Коцебу по своему та­
ланту, новым Коцебу по своей ретроградности18. Ретроград­
ность (просим прощения за это слово — русским выражением 
от ст алост ь его передать неудобно), ретроградность последних 
комедий Островского сделалась важнейш им обвинением, таким 
обвинением, к которому на время присоединились даж е люди 
очень беспристрастные, но ленивые на проверку чуж их мнений 
и слишком привыкшие доверять ж урнальному голосу, по край­
ней мере на первых порах. В чем же заклю чалась эта знамени­
тая ретроградность, мы сейчас исследуем, без гнева и предубеж­
дения.

Всякому хорошо известно, что русская литература 1852 года 
и нескольких предшествовавших годов находилась не совсем 
в счастливом положении. У нас были и писатели-художники, 
и ученые люди, и все материалы для превосходнейшего евро­
пейского ж урнала (что впоследствии и доказано «Русским вест­
ником» с первых же дней своего основания), а между тем изящ ­
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ных произведений являлось мало — ученые писатели молчали, 
журналы были простыми сборниками разнообразно энцикло­
педических статей, большею частию заимствованных с иност­
ранных языков. Слишком строгое и недоверчивое воззрение 
многих сильных лиц на литературу в соединении с раздраж и­
тельной щекотливостью общества и многими другими, слишком 
известными, причинами леж ало тяж елы м  гнетом на печатном 
слове и, стесняя литературное развитие, без которого невозмож­
но обойтись ни одному благоустроенному обществу, этим самым 
лишало самое общество содействия людей, просвещенных 
наукою и по положению своему предназначенных не в помехи, 
а в помощь каж дому благонамеренному движению. Само собою 
разумеется, что все молодые и свежие силы, составлявшие 
собой литературу нашу, нелегко переносили такой гнет неблаго­
приятных обстоятельств, подозрений и препятствий всякого 
рода. Русским писателям, как людям зорким и развитым, были 
видны многие недостатки нашего общества,— а общество ос­
корблялось указанием этих недостатков,— русским писателям 
нужно было разумно-либеральное развитие гласности, а часть 
общества в гласности видело одну клевету и оскорбление своих 
прав. Понятно, что при таком положении дел, при тысяче недо­
разумений и невозможности всякого соглаш ения,— почти вся 
благонамеренная часть наших литературных деятелей трудами 
своими представляла как бы нескончаемый протест против ус­
ловий, их гнетущих. В литературе того времени можно видеть 
протест противу всего того, что ныне изменяется и пересоздается 
через благие стремления нашего правительства: против кре­
постного права, кающегося в России, против казнокрадства 
и лихоимства, с которыми правительство ведет благородную 
борьбу, против обскурантизма, который исчезает более и более. 
Протест литературы, про который говорим мы, не был ярок и 
блистателен, тому мешали многие обстоятельства, но он был 
честен, обширен и даж е слишком повсеместен. Он сосредоточи­
вался не в одних серьезных статьях и попытках публицистики, 
он проявлялся везде, где только имелся некоторый простор для 
мысли,— в критике, в ж урнальны х рецензиях, в повестях и ро­
манах, даже в драматических произведениях, даж е в стихотво­
рениях и поэмах. Постоянству и неуклонности этого протеста 
наш а новая литература была одолжена своим почетным, неза­
висимым положением в обществе, своей подготовкой к благо­
творной деятельности настоящего времени, своей ролью в исто­
рии нашего развития,— и крайне ошибаются те ценители, ко­
торые не сознают и не отдают должной справедливости этой 
роли. Но во всем хорошем и благородном находятся свои 
темные стороны, а протест, про который мы теперь рас­
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суждаем, конечно, не был исключением из общего пра­
вила.

П режде всего надобно заметить, что единодушное соедине­
ние всех живых и свежих литературных сил в один протест про­
тив дурных сторон современного общества и против гнета, ими 
причиняемого делу науки и развития, влек за собою исконный 
и гибельнейший порок нашей словесности, именно рутину. Н а­
ш а литература, как вследствие ее чужеземного происхождения, 
так и вследствие недостатка обширной, фундаментальной обра­
зованности в русских лю дях, всегда грешила подраж атель­
ности]», недоверием ко всему новому, следовательно, рутиною. 
Она часто разделялась на партии, но нигде партии не имели 
такой недолговечности, как  у нас,— чуть одна из них временно 
слабела, все набрасывались на нее, и легион людей с неустано­
вившимися мнениями неминуемо приставал к той, которая 
казалась сельнейшею. Протест литературы, нас теперь зани­
мающий, на первых порах был слаб и повсеместно осуждаем. 
Сильнейший из его представителей, Белинский, был выставля­
ем почти что преступником, но чуть правда взяла свое и новые 
люди приобрели себе достаточное сочувствие, к их фаланге при­
ступили все пишущие люди, из которых многие не пережили 
и не перечувствовали ничего, сами не терпели ни от какого гне­
та, не знали общества и нимало не были подготовлены к делу, 
за  которое брались. Благородное стремление смешалось с ру­
тиной; убеждение по временам стало сменяться командным 
словом; глубоко прочувствованная роль — пустым скоморо­
шеством. Мертвая дидактика почти неразрывно сплелась с про­
чувствованным обличительным словом, протестовать против об­
щественных ран начали люди, не знающие ни общест­
ва, ни его недугов. Оппозиционное положение литературы 
ко всему, что было дикого, испорченного, гнетущего, в обществе 
сделалось модой — и, что еще хуже, стеснительным делом. Пуб­
лицистика начала вторгаться всюду, в стихотворения и фелье­
тоны, в романы и нравоописательные очерки, в оценку худо­
жественных произведений, в побранки ж урналов между собою. 
Еще не имея ни одного настоящего и достойно подготовленного 
публициста, мы перетрогали все вопросы, к которым нам лишь 
было дозволено касаться,— и это занятие показалось нам так 
привлекательно, что от поэтов и художников, даж е от мелких 
беллетристов и от веселых болтунов мы стали требовать, чтоб 
они имели и значение и достоинство публицистов.

Само собой разумеется, что такое положение дел, нисколько 
не умеряемое умным и энергическим противодействием, с какой 
бы то ни было стороны, могло дойти до плачевной крайности. 
Уже в литературе начали раздаваться голоса, утверждавшие,
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что в наше время искусство ничего не значит без социальных 
целей, что оно может иметь лиш ь единственное значение — как 
голос обличения и протеста, что без этого в нем кроется одна 
праздная забава или злонамеренность в деле прогресса. Масса 
пишущих рутинеров, однако же, с отвращением уклонилась 
от такого мнения, оно было слишком ново, а рутинеры, по свое­
му малому образованию, не могли догадаться, что теория, им 
представляемая, была не нова и могла насчитать не одно почет­
ное чужестранное имя в свою поддержку. Писатели развитые 
и просвещенные такж е уклонились, но со знанием дела, хорошо 
понимая всю несостоятельность вывода. Тем не менее, общее 
направление литературы все-таки не очистилось от дидактики, 
само появление вышеизложенных мыслей говорило о том, что 
в ней совершается и почему именно стремление всей изящной 
словесности направляется в сторону публицистики.

После всего сейчас сказанного, весьма ясно то, который класс 
русских писателей был наиболее стеснен дидактическим и по­
стоянно протестующим стремлением новой русской литературы. 
Поэты и художники, по призванию своему обязанные изобра­
ж ать жизнь и общество во всесторонних их проявлениях, уви­
дели себя под двойным гнетом и, так сказать, под двойною не­
благосклонною цензурою. С одной стороны, придирчивые клас­
сы общества не давали им вполне высказаться в отрицательную 
сторону, во всяком указании на общественный порок видя пре­
ступную злоумышленность, с другой, сама литература указы ­
вала им путь обличения или, по крайней мере, недовольства 
настоящим, во всяком их светлом образе видя уступку и нелибе­
ральность. Если я изображ ал дурного помещика, наверху мне 
говорили, что я подрываю нерушимое крепостное право, если 
в моем труде попадался помещик добрый и просвещенный, 
снизу провозглашали, что я отстаю от дела протеста и братаюсь 
с общественными пороками.

Романисту для его интриги нужен был дурной губернатор, 
книга его подвергалась опале. Писемский попробовал в одной 
повести вывести отличного исправника, и Писемского заявили 
чуть не ренегатом в деле прогресса. Деятели изящной литера­
туры, пережившие сороковые годы и свыкшиеся с этим движ е­
нием, кое-как подлаж ивались к требованиям своих судей в 
ущерб своей производительности и складу своего таланта, но 
новые, сильные дарования, являвш иеся с быстротою (наперекор 
материальному гнету обстоятельств), не знали, что делать 
и в которую сторону броситься. Им не давали простора в своем 
же лагере, их каж ды й смелый шаг был заподозрен, им 
почти предписывалось то, о чем они писать должны, а на 
ослушников предписания падала критическая ф ерула19. Мяг-
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кость и уступчивость художников, уж е успевших приобрести 
авторитет (можем здесь назвать г. Тургенева — самого греш­
ного по этой части и самого угодливого критике), служ или во 
вред их младш им сверстникам: начинающие таланты в своих 
колебаниях напрасно обращались к примеру старших товари­
щей и не могли видеть в них хотя сколько-нибудь энергической 
самостоятельности. Чем сильнее было новое дарование, тем тес­
нее казалось ему в круге требований общепринятых, чем все­
стороннее был склад нового таланта, тем менее простора имели 
его кры лья. Орлу тесно там, где обыкновенные птицы летают 
довольно свободно, и пределы, которые стесняют его орлиный 
взмах, каж утся для воробьев и мух беспредельным простран­
ством. В странном положении, какое было подготовлено рус­
скому искусству через оппозиционную рутину и общие порывы 
в область публицистики, казалось тесно лишь сильным деяте- 
лям-худож никам; простые ж е беллетристы и стихотворцы были 
весьма довольны своим положением.

Доскажем всю наш у мысль и выставим на вид последнее 
и крайне важное соображение. Русское искусство, увлекаемое 
к публицистике, социальной дидактике и постоянному глухому 
протесту, через это самое становилось в положение мизерное, 
оскорбительное, ребяческое. Оно лиш алось лучшей своей си­
лы  — независимости от временных целей, не выигрывая взамен 
того ни влияния, ни политического значения. Ж урналист, 
критик, ученый человек, бросаясь в публицистику преимуще­
ственно пред другими сторонами своего дела, удовлетворял по­
требностям общества, по мере сил своих вел речь серьезную, 
касался практических интересов, почти не вредя своему при­
званию. Но мог ли не вредить своему призванию поэт и худож ­
ник, метящий в публицисты? Чем мог он действовать на ч уж ­
дом ему поприще, какое оружие мог он найти в своем таланте, 
данном ему совершенно для других целей? Какие практи­
ческие доводы были в его распоряжении, кроме сказочек, ал ­
легорий, кислого тона, грустного колорита, тонких намеков, 
сухих рассуждений от авторского лица, по существу своему 
составляющих недостаток в художественном создании? В ряду 
писателей, борющихся и двигающих современными идеями, 
худож ник-дидактик мог быть не чем иным, как сказочником 
для неразвитого люда, обличителем неправды посредством 
кукиш а, показанного в кармане. В тесной сфере протестующего 
обличителя он был сперва ж алок, а потом смешон даже. Для 
худож ника может существовать только один протест — гордое 
молчание. Для худож ника нет малой войны и мелких страта­
гем20 публициста. Пока слово его может раздаваться в сфере 
искусства, оно должно быть вполне независимо, в этом самом
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независимом слове и доля, и заслуга, и значение худож ника. 
Пусть это слово стоит на такой высоте, чтоб минута, когда оно 
принуждено будет умолкнуть, показалась всему обществу 
страшною, бедствие предвещающею минутою. Полумер тут 
быть не может, и во всякой м е л к о й  борьбе худож ника с гнету­
щей его силою кроется грустное, мизерное и ничем не извиняе­
мое ребячество.

Кончая наше отступление, возвращ аемся к ретроградности 
Островского.

Очень ясно после всего нами сейчас сказанного, что писате­
лю, которого сил хватило на два таких произведения, как «Свои 
люди — сочтемся» и «Бедная невеста», положение художника- 
публициста не могло даж е казаться стеснительным, а было по­
просту невозможным положением. Чем писатель сильнее, тем 
он всестороннее, а могучий талант Островского видимо должен 
был развиваться во все те стороны, где только ж ила ж итейская 
правда и ж итейская поэзия. Питаться одним, заранее избран­
ным и указанным материалом это дарование не имело права, 
не унизив себя, не изменив своему призванию. Когда некоторые, 
по-своему благонамеренные, старцы после ш ума, произведенно­
го первой комедией Островского, говорили ее автору: «Бросьте 
эти темные стороны ж изни, изображайте нам добрых людей 
посреди радостей и довольства»,— такая речь не могла возбу­
дить в авторе ни гнева, ни даж е насмешки, он, конечно, принял 
ее за фразу из японского язы ка, за отрывок из «М агабараты»21, 
короче сказать, за нечто непонятное и к делу не подходящее. 
Точно так же и советы по-своему благонамеренных юношей, 
говоривших: «Изображайте нам одну отрицательную сторону 
того общества, которое неправо относительно нас всех»,— долж ­
ны были показаться ему не советом, а набором слов, нисколько 
до него не касающихся. По непреложному и тайному закону 
своего дарования Островский почувствовал поэзию, в известном 
ряде светлых явлений русской жизни и, раз ее почувствовав, 
не отступил от ее воплощения, только что начатого в третьей 
комедии и увенчавшегося успехом в четвертой. Это было его 
право, скажем более, его прям ая обязанность; уклонение от 
нее было бы слабостью, уступкой времени, а уступка времени, 
необходимая и полезная в публицистике,— верная погибель для 
художника. Вместе с правом всестороннего творчества Остров­
ский имел другое право, право всякого честного писателя, право 
не быть осуждаемым по одним догадкам. Благонамеренным 
старцам он мог смело сказать: «На каком моем выражении, 
на какой моей идее строите вы обвинение касательно предна­
меренного пасквиля на часть русского общества?» Благонаме­
ренным юношам он должен был ответить: «Из какого лица, из
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какого вывода, из какого драматического положения в моих 
трудах выводите вы заключение о том, что я поблажаю порокам 
общества или братаюсь с его безобразными сторонами?» Не 
признать такого оправдания можно было только поправши 
вековые, незыблемые законы искусства, признавши все край­
ности социальной дидактики, а мы уже видели, что вся масса 
пиш ущ их и мыслящ их людей в современной нашей литературе 
не признала ни одной из сказанных крайностей.

Итак, ретроградность Островского как писателя — по мне­
нию его хулителей и лиц, судящ их с чужого голоса, заклю ча­
лась в полном уклонении нашего автора от порядков протеста, 
совершаемого литературою против общественных пороков 
и против гнета, тяготеющего над литературою. Оставляя исклю­
чительно отрицательную сферу современной русской жизни, 
даровитый писатель отступал (по их мнению) от общеприня­
того воззрения передовых литературных людей на общество, 
их окружавш ее; воссоздавая светлые и симпатические стороны 
того ж е общества, он как бы кидал перчатку в лицо деятелей, 
не ж елавш их и не считавш их за полезное дело видеть эти сто­
роны. Отсюда антагонизм с общим тоном литературной речи, 
отсюда и весь путь на котором нечего было ожидать, кроме 
отсталости и вечного разъединения с понятиями людей прогрес­
са. Вот весь корень разлада, который мог бы быть легко вырван, 
если б лица, глубоко ценящие и понимающие автора «Бедной 
невесты», вовремя возвысили свой голос, разъяснили дело, с яс­
ностью указали на роль худож ника в текущей литературе 
с его неизбежными обязанностями и значением. Но, от понят­
ного ли презрения к неистовой полемике, от нежелания ли 
навлечь на себя потоки непристойной брани, лучш ие наши цени­
тели произведений искусства медлили этим делом. Медленность 
их, конечно, была вредна, но этот вред, по счастию, сгладился 
силой обстоятельств. Новые идеи носились в воздухе, новые 
таланты  прибывали. Фет, граф Толстой, Писемский, Гончаров 
видимо не поддавались прежней стеснительной рамке для ху­
дожников. Тургенев, медливший долее всех, поворачивал на 
другую дорогу, к великому счастию, не успевши растратить 
своей силы в произведениях, несовместных с натурой его талан­
та. Озлобление, возбужденное Островским, достигло последних 
крайностей — и вдруг упало. Серьезные обвинители незаметно 
умолкли, и быстро настала та оригинальная, в высшей степени 
любопытная минута, в которую целая масса гонителей какого 
бы то ни было истинного дарования, посреди гвалта и крика, 
вдруг уразумевает свое бессилие и останавливается как пора­
ж енная громом. Ж урналы , недавно поднимавшие шум, более 
или менее отступились от своих приговоров, и шум перешел
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в ж алие фельетоны. Брань по поводу ретроградности сменилась 
дрянными газетными клеветами, в ответ на которые можно 
было только засмеяться и плюнуть. Яростное нападение сокру­
шилось без следа, Островский победил, не сраж аясь. Измене­
ние тона нашей критики,— наконец уразумевш ей всю стран­
ность и бесполезность своей враж ды к одному из даровитейших 
писателей нашего времени,— было чрезвычайно заметно в суж ­
дениях по поводу следующей пьесы Островского, народной 
драмы в трех действиях «Не так живи, как хочется». Драма 
эта не только имела в себе некоторые частности, способные дать 
пищу неблагосклонным судьям, но даж е и по направлению сво­
ему могла быть перетолкована в другую сторону, совершенно 
так же, как  были перетолкованы две предыдущие комедии. Ма­
ло того, вновь открывшийся в то время ж урнал «Русская бесе­
да» поместил на своих страницах большую статью по поводу 
нового произведения, статью как бы вызывающую петербург­
ских критиков и оценивающую достоинства драмы, с какой-то 
особенной, уже слишком п а т р и а р х а л ь н о й  точки зрения22. Но 
прежние хулители молчали и не громили Островского за пред­
полагаемую ретроградность. Возраж ая на московскую статью, 
они уже не ополчались на произведение, по поводу которого 
статья была составлена. Последние остатки нерасположения 
сказались лишь в том, что многие блестящие стороны новой 
драмы были оставлены без вним ания,— но этот промах мог про­
исходить от недостатка зоркости в ценителях, и мы не имеем ни­
какого основания считать его промахом преднамеренным.

За несколько страниц назад мы говорили, что считаем пьесу 
«Не так живи, как хочется» одним из самых поэтических со­
зданий Островского,— отзыв этот основан на внимательном 
изучении и представляет собой твердое убеждение наше. Автор 
говорит нам, что содержание драмы взято из народных расска­
зов, и он может прибавить: из рассказов самых общеизвестных, 
самых поразительных по своей поэзии. Кто из нас в детстве не 
слыхал повестей или легенд про какого-нибудь удалого, буйного 
молодца, почти загубившего свою душу загулам и или дурной 
жизнью, увлеченного худым человеком от проступков к прес­
туплению и, наконец, в последнюю минуту, на краю пропасти 
удержанного какой-нибудь светлою силою, проявившеюся или 
в крестном знамении, или в случайно прочитанной молитве, 
или в имени Господнем, произнесенном устами гибнущего 
человека. Подобных легенд немало у всех народов, но самая 
распространенность сказанных преданий делает чрезвычайно 
трудной их литературную обработку. Здесь надо быть сразу 
глубоким. Здесь надо, во что бы то ни стало, оживить всю поэию 
предания, в его самобытности, с его народными особенностями.
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Г. Островский выполнил свою задачу с такой силой истин­
ного поэта, что выполнению (поэтическому) не повредила даже 
некоторая несценичность развязки, самого важного пункта 
в его труде. Страхом и сказочной величавостью веет от всей 
интриги, по-видимому такой немногосложной, от всех действую­
щ их лиц, каж ущ ихся такими простыми, такими вседневными 
лицами. С первых сцен первого действия уже проявляется 
вся энергическая прелесть замы сла и в каж дом лице, являю ­
щ емся перед читателя, кроется та поэтическая, легендарная 
величавость, которая так часто уживается со всей простотой 
быта, со всей естественностью, ныне требуемой от драмати­
ческого автора. Петр, главное лицо всего произведения, есть 
истинно русский, сильный человек, равно способный на подвиги 
добра и на отчаянные преступления, не знающий границ в про­
явлениях огненного раскаяния. С той минуты, когда пробужда­
ется в нем божий страх, и он видит пропасть, разверзшуюся под 
его ногами, он порывисто и навсегда сбрасывает с себя все 
прошлое. Мы верим, что Петр, несмотря на свои грехи и козни 
злого духа, существо родственное тем сподвижникам поры­
вистого благочестия, раскаяния и христианского милосердия, 
которые изображены вдохновенным пером инока П арфения23. 
При бурной своей натуре он все-таки не далек от своего отца, 
благодушного и благочестивого старика, которого автор не сде­
лал  монахом только потому, что это несовместно с сценическими 
условиями. Душ а Петра не из тех душ, которые духи тьмы 
оставляю т без боя, за нее борьба идет до конца, и враг человека 
бросает ее лиш ь на краю пропасти, под неотразимой силой 
искренней молитвы и крестного знамения. По нашему мнению, 
читатель непременно должен иметь в виду это обстоятель­
ство. Г. Островского упрекали за то, что его полуфантасти­
ческий колдун Еремка, совратитель, слишком мелок и не стра­
шен. Оно может быть так, но замысел драмы так силен, что не 
страдает от этого. Петр, до последней сцены раскаяния, сам 
носит в себе духа тьмы, и этого довольно. Если артист, испол­
няю щ ий означенную роль, поймет двойственность натуры Пет­
ра, в Еремке не окаж ется большой необходимости. Равным об­
разом последний монолог поразит зрителей и вполне достигнет 
своей цели, если будет сказан не только с великой энергией, но 
со всеми порывами раскаяния, какие должны непременно 
произойти в этой натуре удалого русского человека, натуре хри­
стианской и восторженно религиозной, наперекор всей юной 
удали.

Из женских лиц драмы лицо Даши не остановит нас долго. 
Это тип уж е нам знакомый и давно любимый нашим автором, 
тип преданной, кроткой и в о р к у ю щ е й  женщины. Зато Груша,
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дочь старухи Спиридоновны и Петрова зазноба — верх худо­
жественного совершенства и пленительнейшее женское созда­
ние изо всех женщ ин нашего автора. Мы отдавали должную 
дань похвалы Марье Андреевне в «Бедной невесте», не без ого­
ворки, однако, что это лицо получает свою главнейшую прелесть 
от положения, в которое поставлено, и, пож алуй, от важ ны х по­
мыслов, на какие оно наводит. В лице Груши творчество автора 
является более непринужденным, более непосредственным. Это 
ж ивая девушка, русская в малейшем своем слове, русская 
в каждом своем движении,— с одной стороны, художественно 
оконченная до того, что, каж ется, мы ее сейчас только видели 
своими глазам и,— с другой поэтическая так, что в ней одной 
сосредоточиваются пленительные стороны русской девушки 
всех лучш их наш их сказок и песен: простота, бойкость, сила 
физическая и душевная, горячность, ласковость, веселость, на­
конец, какая-то особенная удалая грация неиспорченной расы. 
Все сцены, где только является Груша, выше всякой похвалы. 
Они даже по достоинству своему несоразмерны с другими сце­
нами комедии и иногда их подавляют. Разбирая «Бедную 
невесту», мы говорили, что пятый акт этой комедии каж ется 
нам высочайшим пунктом, до которого когда-нибудь достигали 
силы Островского. Равное этому пятому акту найдем мы в той 
сцене третьего действия теперь разбираемой нами драмы, в той 
сцене, когда Груша встречает обманувшего ее Петра и, по- 
своему, между смехом и песнями после рюмки вина, выпитой 
впервой от роду, подавляя свои рыдания и прикрываясь масля- 
ничным весельем, высказывает ему все то, что хотела высказать.

Если б изучение и разработка светлых явлений простой 
русской жизни привело г. Островского лиш ь к одному созданию 
Груши,— не считая ничего другого,— и тогда мы все, ценители 
русского искусства, должны были бы поклониться автору 
в пояс, а не проходить в молчании мимо красот, им созданных, 
и во всяком случае не подбрасывать камней на его дорогу, без 
того уже многотрудную...

Нам остается дать отчет о последнем из больших произве­
дений Островского, о комедии его «Доходное место», года три 
тому назад напечатанной в «Русской беседе». Что сказать об 
этом загадочном, замечательном, неконченном и нестройном 
произведении — единственном н е с т р о й н о м  произведении м еж ­
ду всеми трудами Островского. Нас смущает не щекотливость 
в деле порицания, с этой стороны мы никогда не стеснялись 
никакими симпатиями. Если бы мы ж или и писали во времена 
Пушкина, которого имя мы беспредельно обожаем, как имя 
нашего нравственного благодетеля и просветителя, ежели бы 
мы занимались оценкою эстетических произведений в лучшую
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пору пушкинской деятельности, мы и тогда не уклонились бы, 
например, признать его «Анджело» вещью странною и зага­
дочною. Мы протестовали против ошибочных мнений Белин­
ского, глубоко сочувствуя трудам этого благотворного деятеля, 
и протестовали в то самое время, когда всякая тень разногласия 
с Белинским могла казаться ренегатством или братаньем с «Се­
верной пчелою». Мы не задумывались произнести первое слово 
осуждения на дидактическую литературу, теперь всеми доста­
точно обруганную, но в прежнее время считавшую в рядах 
своих первых деятелей имена, нам дорогие и близкие. После 
всего этого нас легко заподозрить в чем угодно, только не в ук­
лончивости и не в излишней снисходительности. Если б ко­
медия «Доходное место» казалась нам произведением, испол­
ненным одних резких и легко подмечаемых недостатков, мы бы 
указали  эти грехи без всякого затруднения,— но беда в том, 
что сказанная комедия с ее недостатками и достоинствами не­
легко поддается критическому анализу. Чтоб объяснить впе­
чатление, произведенное на нас первым, вторым и третьим 
прочтением «Доходного места», нам приходится отступить от 
простого тона рецензии и взяться за разные уподобления.

Может быть, иные из наших читателей помнят еще стран­
ную и исполненную могучих мыслей повесть Б альзака «Un 
chef-d’œ uvre inconnu»24. Б альзак, когда-то у нас знаменитый, 
и весьма стоящий своей знаменитости, теперь редко у кого 
в руках, и мы поэтому должны в двух словах передать со­
держание повести, о которой говорится. В блестящий или 
лучш ий период европейской живописи bow Франции живет 
человек, до страсти преданный этому искусству, близкий к 
первоклассным худож никам  всех стран и до величайшей 
тонкости знакомый со всеми почти недоступными тайнами 
ремесла. Советы его показывают в нем талант громадный, 
но никто не видал ни одной его картины. Он трудится целые 
дни и никого не пускает в свою мастерскую, а рассказы­
вает только, что все его силы употреблены на одну картину 
и что на картине этой долж на быть написана женщина, 
какой никогда еще не написал ни один мастер дела. После 
разны х приключений и эпизодов таинственный человек уми­
рает, не показав никому своего произведения. Натурально, 
что все собраты покойника и ценители искусства с жадностью 
кидаю тся в мастерскую труж еника. Там видят они знаме­
нитую картину, задачу всей его жизни. Но чудо!— картина 
эта представляет собою одно хаотическое смешение красок, 
одни частички чего-то мощного, мастерского, но недоделанного 
и совершенно непонятного! Один только уголок картины отде­
лан как следует — маленький уголок, на котором изображена
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рука (или, может быть, нога) предполагаемой красавицы. Эта 
рука, эта частичка неконченного целого повергает художников 
в остолбенение: никто из них не способен написать ничего 
подобного — так огромен был талант умершего живописца.

Мы невольно припомнили всю эту замысловатую  историю 
по поводу комедии, теперь разбираемой. Это хаос из странных 
красок, блистательных начинаний, драматических идей, самых 
безукоризненных, и дидактических тирад, самых необъясни­
мых. Все лица новы и замечательны по замыслу, но из них 
только одно (Юсов) обработано сообразно замыслу. Осталь­
ные, за исключением одного или двух самых второстепенных, 
будто испорчены нарочно. В незначительных подробностях 
действия видим мы обычный, удивительный язы к Островского, 
в большей части главного действия комедии — небывалое 
дело!— язык выходит книжным. Ж адов, увлекающий нас 
драматизмом своей постановки, местами говорит тирады, будто 
взятые из ж урнала сороковых годов; Вышневский — мос­
ковский сановник и взяточник, лицо, замыслом авторским 
почти равное Фамусову, то высказывает сам свои пороки, 
подобно классическому злодею, то говорит как аллегориче­
ское олицетворение целого порочного класса людей. Другие 
лица наполовину отделаны, наполовину испорчены непонят­
ным произволом. Так, вдова Кукуш кина, прямо взятая с нату­
ры, однообразным тоном речей только и делает, что силится 
выдать скверную сторону своей личности, как будто бы она 
и без того не была ясна как нельзя более. В довершение 
всего, самый конец пьесы, резко прихотливый, все-таки остав­
ляет интригу незаконченною и фокус света, ярко брошенного 
автором в этой части произведения, словно усиливает тьму, 
разлитую повсюду.

Где же именно, для довершения начатого нами сравне­
ния, заклю чается тот уголок картины, который разителен по 
своему исполнению, где та удивительная подробность, из-за 
которой сильнейшие художники должны с почтением оста­
навливаться пред комедиею «Доходное место»? Г. Островский 
счастливее французского художника, изображенного Б аль­
заком. В его единственном нестройно-хаотическом произве­
дении нас поражает не мелкая частность картины, выполненная 
художественно, но целая большая сцена, законченно вы­
даю щ аяся вперед из всего, что есть в комедии неудавшегося 
или недоделанного. Мы говорим про все третье действие, за 
исключением первого и последнего явлений. Ж адов, герой 
комедии, женился по любви и уже до дна испил чаш у лишений, 
бедствий и бесплодной борьбы, которой не миновать ни одному 
честному юноше в его положении. Он работает не покладая рук
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и едва-едва зарабаты вает хлеб насущный, он страстно любит 
ж ену, а ж ена по глупости сетует на его служебную беско­
рыстность; он проникнут благородными убеждениями, и убеж­
дения эти только вредят ему в глазах родных и товарищей. 
В горькую минуту раздумья заходит он в трактир, где перед 
тем весело пообедал его родственник Белогубов с начальником 
своим Юсовым и другими чиновниками своего разбора. Эти 
люди глядят на Ж адова без злобы. Белогубов даж е просит 
его выпить и предлагает ему свои родственные услуги, не 
стесняясь сумрачным гостем; чиновники веселятся и по душе 
говорят между собою. Ж адов молча слушает их беседу. 
В их речах нет ничего ярко безнравственного. Они даже 
добры и любезны по-своему, они совершенно безмятежны ду­
хом, у них нет ни малейшего сомнения в чистоте их мо­
рального кодекса, они даж е правы по-своему, чисты перед 
обществом по-своему. Какой контраст с мрачным раздумьем 
честного труженика! Перед ним Белогубов умильно вспоминает 
о своем семейном счастии, с искренними слезами благодарит 
Юсова за его наставления и покровительство. Чиновники раз­
веселились и упраш иваю т Юсова поплясать под музыку трак­
тирного органа, старик соглашается, не ломаясь и не делая 
ничего неприличного; он танцует от всей души, и друзья 
его в полном восхищении. Может быть, Ж адов улыбнулся 
при этом, но даж е и тут Юсов не рассердился очень. «Мне 
можно плясать,— говорит старый чиновник, во всей ясности 
своего духа,— мне можно плясать. Я все в жизни сделал, 
что предписано человеку. У меня душа спокойна, сзади ноша 
не тянет, семейство обеспечил; мне теперь можно плясать. 
Я теперь только радуюсь на Божий мир. Птичку увижу, 
и на ту радуюсь, цветок увижу, и на него радуюсь: пре­
мудрость во всем вижу. Помня свою бедность, нищую братию 
не забываю. Других не осуждаю, как некоторые молокососы 
из ученых. Кого мы можем осуждать? Мы не знаем, что 
еще сами-то будем... Вот ты нынче посмеялся, что я плясал, 
а завтра, может быть, хуж е меня запляш еш ь. Может быть, 
и за подаянием пойдешь и руку протянешь. Вот гордость-то 
до чего доводит! Гордость, гордость! Я никого не бюсь! Я хоть 
на площ ади перед всем народом буду плясать. Мимоходя- 
щие скаж ут: «Сей человек пляшет, должно быть, душу имеет 
чисту!»— и пойдет всякий по своему делу!»

Речь эта вызывает громкое, неподготовленное «ура!» у Бе- 
логубова и других чиновников.

Нужно ли разъяснять силу и глубокое значение переданной 
нами сцены, нужно ли указывать ее важность в ряду всех 
положений комедии, нужно ли истолковывать значение этой
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непоколебимой самоуверенной веселости безнравственных 
членов общества перед единственным честным зрителем ее, 
зрителем, бедным по карману, заподозренным по службе, горь­
ким по семейной жизни и уже глубоко потрясенным в глу­
бине своего сознания? Изобразить подобный контраст невоз- 
моя:но из одной головы своей, как бы она умна ни была, 
тут действует сила истинного, непосредственного худож ника, 
хотя, по-видимому, пляска под машину и тирада старого 
взяточника — предметы далеко не говорящие вдохновению. 
Таков результат истинно драматического призвания в писате­
ле. Сцена Юсова, очевидно, вылилась сама, без подготовки, 
без остроумных соображений, и, вылившись, подавила собою 
всю комедию с ее достоинствами и грехами, со всем, что 
даж е не должно бы быть в ней подавленным. Сцена, пе­
реданная сейчас, обозначает собой одну из высших точек, 
до которых когда-либо поднималось дарование Островского. 
Она менее поэтична, чем, например, пятый акт «Бедной не­
весты», менее потрясет вас, чем катастрофа комедии «Свои 
люди — сочтемся», но в ней есть своя особая перед ними 
сила, особая глубина житейской мудрости, способная удивить 
всякого, сколько-нибудь развитого ценителя.

Статья наш а давно уже выш ла из пределов обыкновенной 
журнальной рецензии, а мы еще не успели слова сказать 
о драматических сценах и отдельных драматических очерках 
г. Островского, которые и по достоинству, и по разнообра­
зию своему одни могут служить поводом к статье весьма 
серьезного содержания. Только теперь, перечитавши эти неболь­
шие произведения, одно за другим в общей связи и в об­
щем сборе, достойно их оцениваешь и радуеш ься тому, что 
разбросанные сочинения нашего автора наконец собраны и 
изданы достойным образом. О том, что между разбираемыми 
нами вещами нет ни одной не заслуж иваю щ ей внимания 
в каком бы то ни было отношении, что почти все из них 
отличаются первоклассными красотами, конечно, знает всякий 
любитель литературы, но еще не все читатели и даж е далеко 
не все ценители отдали полную справедливость бесконечной 
многосторонности очерков, набросанных рукою г. Островского. 
Каким удивительным языком они написаны! Каких сторон 
жизни в них не затронуто — от быта знатного, но промо­
тавшегося семейства до похождений беднейшего Ловеласа, 
завивающего свои кудри неискусной рукой кухарки Матрены; 
от катастроф богатой помещичьей ж изни («Воспитанница») 
до горестей бедного учителя; от теньеровских сцен25 из ку­
печеского быта до приключений купчика, который гнушается 
своей семьей, мотает деньги и корчит европейца до тех пор,
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пока грозное уничтожение материнской доверенности не пола­
гает предела его подвигам! Сколько лиц, живых, истинных, 
очень часто типических, в высшем смысле этого выражения, 
восстает перед нами, чуть только мы захотим припомнить 
один за другим эти драматические очерки. Иные из лиц, 
нам представляю щ ихся, годны для самой обширной и правиль­
ной комедии — к ним уж е не добавишь ни одной дополни­
тельной черты, ни одного лишнего ш триха. Таковы Пузатов 
и Ш ирялов в «Семейной картине», старик Брусков в сценах 
«В чужом пиру похмелье», несравненная Серафима Карповна 
в пьесе «Не сошлись характерами», Надя и Василиса Пе- 
регриновна в «Воспитаннице».

Сколько других лиц, намеченных и обрисованных так, 
что их можно развивать по авторскому произволу, возводить 
в типы, делать действующими лицами новых, стройных произ­
ведений! Вспомним Поля Прежнева и Мишу Бальзаминова, 
которых ж изнь, конечно, не исчерпана вся неудачным браком 
или изгнанием из дома богатой невесты, назовем Андрея 
Титыча Брускова, едва мелькнувшего перед нами, но имеющего 
все залоги замечательных положений в будущем. Но как 
перечислить все собрание побочных, второстепенных лиц, лиц, 
едва произносящих по нескольку фраз, лиц, не имеющих 
важного влияния на ход действия и, при всем том, новых, 
правдивых, верных действительности, умных и глупых, серьез­
ных и забавных. П рактическая и бойкая на язы к Матрена, 
набитая дура Ничкина, так страдаю щ ая от жаркой погоды 
(«Праздничный сон до обеда»), купеческий сын Капитоша, 
декламирую щ ий по-театральному, курящ ий махорку и обла­
дающий басом, таким, что «словно кто из пушки выпалил» 
(«В чужом пиру похмелье»), глубокомысленные кучера, бе­
седующие о военных предметах, сентиментальная m-me П реж ­
нева и болтливая Улита Савишна («Не сошлись характерами»), 
политик Потапыч и подьячий Неглигентов («Воспитанница»)— 
все эти лица едва составляют половину того, что следует 
быть замеченным. В разбираемых нами сценах, во всех без 
исключения, сама жизнь кипит и поминутно высказывается 
нам разнохарактерными сторонами, очень часто важными и пе­
чальными, еще чаще смешными и веселыми.

Знатоки дела, говоря о драматических сценах г. Островского 
и отдавая им должную дань похвалы, выше всех остальных 
ставят два небольшие произведения, первое и последнее по 
времени, то есть «Семейную картину» и «Воспитанницу». Приз­
навая справедливость этого суда, мы все-таки, под опасением 
увлечься своим личным вкусом, не можем не сравнять с 
ними одного, нам любезнейшего труда: «Не сошлись харак­
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терами». Что же делать? До сей поры мы парили на ту­
манных высотах высшей критики, сличали чужие мнения, 
тщательно старались не придавать своей рецензии ничего 
частного и личного, поспешим же, хоть на минуту, броситься 
в прихоть, уступить чувству личного пристрастия. Со времени 
появления в «Современнике» маленькой комедии «Не сошлись 
характерами» мы не могли ее начитаться, почти что вытвер­
дили ее наизусть, много раз видели ее на петербургской сцене 
и в Москве с жадностью кинулись смотреть ее, совершенно 
сознавая, что она сценична менее других небольших произве­
дений Островского, совершенно зная, что она окончится по­
лудидактическою тирадой, которую мы прослушиваем с неудо­
вольствием. Но эта несценичность так легка, эти перерывы 
действия так резвы, а что до дидактической тирады, то она 
напоминает собою пылинку на прекрасной миниатюре — стоит 
дунуть, и пылинка слетит долой, не оставит по себе следа. 
Это не то, что масляное пятно сумрачной дидактики, которое 
портит картину, въедается в краски и с трудом отмывается. 
Автору захотелось пофилософствовать, и Бог с ним, пускай 
он философствует — и не такую философию простишь ему 
за Карпа Карпыча, за Поля с мамашей и даж е за черно­
бровую Матрену. Что до Серафимы Карповны, то она предмет 
нашего обожания. Такого истинно комического типа хоро­
шенькой женщины придется искать разве у Ш еридана в ко­
медии «Соперники», но и мисс Лидия Ленгвиш не совсем 
подойдет к сравнению: она все-таки г е р о и н я ,  и поэт не выдает 
вполне всех уморительных сторон ее характера. Серафима 
Карповна беспредельно смешна и даж е нравственно скверна, 
как хотите, но мы ее любим всем сердцем, хотя ее кучер 
и говорит про нее, что, это «жид, а не барыня». За что 
нам так дорога дочь Карпа Карпыча, мы и сказать не умеем, 
но мы так любим ее вздохи и глаза, устремленные к небу, 
ее счет на ассигнации, ее дельный разговор с родителями, 
ее горячность в любви и ее решимость ж ить процентами 
с своих денег, не трогая капитала! Никакой из новых успехов 
Островского, никакая из изображенных им женщ ин не вытеснит 
Серафиму Карповну из нашего сердца, мы ее полюбили слиш ­
ком горячо, слишком постоянно!

Хотя в пьеске «Не сошлись характерами» веселость или, 
так сказать, поэтическая резвость излож ения играет весьма 
важную роль, но нигде резвость эта не проявляется с такой 
силою, как в другом небольшом очерке — «Праздничный сон 
до обеда». О нем следует упомянуть хотя бы затем, чтоб 
с его помощью опровергнуть мысль, когда-то выраженную 
самим г. Островским, мысль о том, что на русской сцене
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не может появляться хороших пьес, отличающ ихся беззаботной 
веселостью. По убеждению нашего автора, русская веселость, 
если ей дать полную волю, всегда приведет к чему-нибудь 
грустному. С этим мы не соглашались и не соглашаемся. 
В сякая ж изнь напоминает собой двуцветную материю с от­
ливом, которой назвать мы не умеем. Мы очень уверены 
в том, что во всяком обществе, каково бы оно ни было, 
грусть служ ит часто подкладкою смеху, точно так же как 
смех — грусти. Но мы никак не видим, почему правило, общее 
для всех, для русского человека делается специальностью 
и в особенности почему мы, русские люди, лишены веселого, 
беззаботного смеха на театре, когда этот смех дается и па­
риж ским  ж ителям, и венским любителям сцены, и даже ита­
льянцам , которых ж изнь каж ется не совсем красна, по крайней 
мере до настоящего времени. Если допустить гипотезу, что 
печальное историческое прошлое и печальные тяготы современ­
ного общества лиш аю т ту или другую страну права на искрен­
ний и, пожалуй, детский хохот, то немногим странам на 
земном шаре придется видеть в своей литературе забавную 
повесть или комедию веселого содержания, но с неоспоримым 
литературны м достоинством. В строгом смысле слова, такое 
счастье выпадет на долю разве одним граж данам  республики 
Сан-Марино, которая, по своему миниатюрному объему, ни­
когда не знала ни политических катастроф, ни войн, ни меж- 
дуусобий и, кажется, свободна от всех общественных ран, 
над которыми задумывается Европа. Но для чего бросаться 
в политику, когда из вседневного быта нашего мы можем 
почерпнуть опровержение разбираемой мысли. Все мы люди, 
населяю щ ие земной ш ар, все без исключения, подлежим одной 
величайш ей неприятности, какая только может приключиться 
человеку, неприятности, которая больнее всех общественных 
ран и от которой не отвертится ни один из наших собратий. 
Все мы приговорены к смерти, по выражению одного мудреца, 
или, говоря менее мудрым языком, все мы должны умереть, 
а меж ду тем мы не плачем и не злимся на неизбежный 
приговор, а очень часто бываем ребячески веселы не только 
в собрании веселых людей, но даж е наедине с самими собою. 
Отчего же факт, неоспоримый в частной жизни отдельных 
личностей, не имеет права перейти в литературу, выражающую 
собою чувства, идеи, стремления и слабости общества, состояще­
го из многих отдельных личностей? Мы не говорим — отчего 
русскому человеку не хохотать, когда француз способен к 
смеху, но мы рассуждаем так: если русский человек сам 
с собою или в обществе двух-трех друзей может забывать 
все житейское горе и смеяться, как мальчик, то отчего же
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толпе русских людей, собравшихся в театре, не хохотать при 
исполнении совершенно веселой и исключительно веселой ко­
медии?

Все это говорим мы не напрасно, по поводу драматических 
сцен Островского. Драматическая муза щердо одарила нашего 
автора. Она дала ему не только тот высокий дар смеха, от 
которого бледнеет порок и на душе честного человека ста­
новится ясно, но и другой, не столько поэтический, но почти 
столько же редкий дар смеха резвого и беззаботно веселого. 
Этот последний дар, может быть, не признанный и не це­
нимый самим обладателем, для нас всего яснее высказывается 
в пьеске «Праздничный сон до обеда». Н азванная пьеска — 
настоящ ая русская ш утка, в высшем и самом милом смысле 
этого слова, так опозоренного нашими водевилистами. Г. Ост­
ровский может на нас гневаться, но мы скажем ему откро­
венно, мы не видим в названных сценах никакой печальной 
подкладки, никакого перехода к грустной стороне действитель­
ности — всякая тень грусти за тысячу верст от «Праздничного 
сна», когда Миша Бальзаминов перебранивается с кухаркой 
Матреной по поводу уха, завитого горячими щ ипцами вместо 
волос, когда Устиновна допрашивает его «предмет» о том, 
как в нем зародилась любовь, когда Капочка боится, увидя 
Бальзаминова, лиш иться чувств и что-нибудь сделать... когда 
купчина Неуеденов располагается без каф тана в доме невесты 
и начинает колотить камнем орехи, когда Ничкину, раскис­
шую от ж ару, девушки упрекают в тиранстве и уговаривают 
уйти на погребицу,— я хохочу чистейшим веселым смехом, 
как школьник между резвых товарищей, и знать не хочу 
ни о какой горестной подкладке жизни. Смешно и неблаго­
разумно было бы требовать от писателя, подобного г. Ос­
тровскому, малейших уклонений от глубоко поэтического твор­
чества в пользу веселой шутливости, но если ему вздумается, 
в промежутках между возвышенными помыслами, дарить нам 
хоть десятки драматических сцен, таких же резвых, таких же 
неотразимо веселых, не мы упрекнем его за это, и не бедный 
наш русский театр скажет ему слово осуждения.

Этим признанием и заключим мы наш отзыв о сочинениях 
Островского. Общего вывода делать незачем, он и без нас 
сделан и русскою публикою, и теперешней русской критикою. 
Давно уже заглаж ены  промахи людей, медливших признать 
в нашем авторе одного из самых могущественнейших 
деятелей современной русской литературы. Дифирамбиче­
ские похвалы таланту Островского, когда-то полезные, как 
противодействие пристрастным критикам, уж е более не могут 
иметь значения. Кто истинно силен, от того много требуется,
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а избыток поощрения хорош разве для одних колеблющихся 
и неокрепших художников. Самое симпатическое спокойствие 
разлилось около имени, всем нам дорогого,— и теперь, при 
появлении каждого нового труда Островского, никто не бро­
сится с яростью перед ним на колени, но и никто не пойдет 
к нему с преднамеренным, непочтительным порицанием.

Издание сочинений г. Островского очень чисто, доступно 
по цене и изящно. В тексте, однако же, есть опечатки, более, 
впрочем, заметные своим количеством, нежели качеством.



«ОБЛОМОВ». Роман И. А. ГОНЧАРОВА. 
Два тома. Спб., 1859

Английский писатель Льюиз, не тот Льюиз, который сочи­
нил «Монаха», повергавшего в уж ас наших бабушек, а Льюиз, 
сочинивший знаменитую биографию Гете1, в одном из своих 
сочинений рассказывает анекдот, не лиш енный заниматель­
ности. Героем анекдота был Томас Карлейль, современный 
нам историк и критик, большой любитель германской лите­
ратуры и германской философии. Итак, вышепоименованный 
и довольно знаменитый у нас Томас Карлейль, находясь в Бер­
лине, вскоре после смерти Гете присутствовал на обеде у ка­
кого-то профессора вместе с весьма смешанною публикою, 
между которой находились представители самых крайних 
партий в Пруссии. Пьетисты2 сидели рядом с демократами 
и новые феодалы новой прусской газеты, тогда еще не су­
ществовавшей, с защ итниками единства Германии. При конце 
стола разговор коснулся недавно скончавшегося поэта и сде­
лался всеобщим. Вы можете себе представить, что тени вей­
марского Юпитера досталось немалое количество порицаний. 
Один гость упрекал автора «Фауста» за то, что он, не поль­
зуясь своим авторитетом, мало служ ил делу благочестия и мо­
рали; другой находил беззаконными два знаменитые стиха:

Напрасно силитесь, германцы, составить из себя один народ;
Лучше бы каждый из вас свободно стремился к тому, чтоб развиваться

человеком3.

Находились лица, упрекавшие Гете в нечувствительности 
к политическим стремлениям современников, были даж е чу­
даки, порицавшие его великое слово: л и ш ь  в  о д н о м  з а к о н е  
м ож ет  с ущ е с т в о в а т ь  и ст и н н а я  с в о б о д а . Беседа уже переходила 
в брань, а Карлейль все молчал и вертел в руках свою
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салфетку. Наконец он поглядел вокруг себя и сказал тихим 
голосом: «Meine H erren4, слыхали вы когда-нибудь про че­
ловека, который ругал солнце за то, что оно не хотело за­
ж ечь его сигарки?» Бомба, упавш ая на стол, не могла по­
разить спорщиков более этой выходки. Все замолчали, и на­
смешливый англичанин остался победителем.

Анекдот, сейчас рассказанный нами, чрезвычайно хорош, 
и ш утка К арлейля имела значение как противоречие край­
ностям других собеседников, хотя, по нашему мнению, мудрый 
поклонник Гете немного увлекся в своих выражениях. Таких 
важ ны х сторон ж изни, как национальные стремления, рели­
гиозные потребности, ж аж д а политического развития, не совсем 
ловко сравнивать с дрянной немецкой сигаркою. Вседневные, 
насущные потребности общества законны как нельзя более, 
хотя из этого совершенно не следует, чтоб великий поэт был 
их прямым и непосредственным представителем. Сфера ве­
ликого поэта иная — и вот почему никто не имеет права 
извлекать его из этой сферы. Прусак Ш тейн как министр 
был несравненно выше министра и тайного советника фон 
Гете, и всякая политическая параллель между этими двумя 
людьми невозможна. Но кто из самых предубежденных людей 
не сознается, что поэт Гете в самом практическом смысле 
слова оказался для человечества благодетельнее благодетель­
ного и благородного Ш тейна. М иллионы людей в своем 
внутреннем мире были просветлены, развиты и направлены 
на добро поэзиею Гете, миллионы людей были одолжены 
этой поэзии, этому истинному с л о в у  н а ш е г о  в е к а , полезней­
шими и сладкими часами своей жизни. Миллионы отдель­
ных нравственных хаосов сплотились в стройный мир через 
магические поучения поэта-философа, и его безмерное влияние 
на умы современников с годами отразится во всей жизни 
Германии, будет ли она единою или раздробленною Герма- 
ниею. Вследствие всего сейчас сказанного выходка Карлейля 
совершенно справедлива, невзирая на ее грубость. Великий 
поэт есть всегда великий просветитель, и поэзия есть солнце 
нашего внутреннего мира, которое, по-видимому, не делает 
никаких добрых дел, никому не дает ни гроша, а между 
тем живит своим светом всю вселенную.

Величие и значение истинной поэзии (хотя бы и не миро­
вой, хотя бы и не велик й) нигде не сказывается так ясно, 
так осязательно, как в литературе народов, еще молодых 
или только что пробуждающ ихся от долгого мысленного без­
действия. В обществах созревших, много изведавших и во 
многом просветленных опытом долгих лет, ж аж да к поэти­
ческому слову бывает сдержана в границах, нарушить ко­
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торые может лишь влияние истинного гения или могучего 
провозвестника новых истин. В этих обществах и сильные 
таланты  стареются, забываю тся потомством и переходят в дос­
тояние одних библиофилов; причина тому весьма понятна — 
ни звезд, ни луны не видать там, где светит солнце. Но 
в обществах юных мы видим совсем противное: там поэты 
долговечны, там таланту воздается все должное и весьма 
часто больше, чем должное. Поглядите, например, какою бес­
конечною, непрерывною популярностью пользуются в Амери­
ке Лонгфелло, поэт весьма не громадного разбора, Вашингтон 
Ирвинг, писатель истинно поэтический, но никак не гениаль­
ный, господа Ситсфильд и М ельвилль, едва-едва известные 
европейскому читателю. Этих людей американец не только 
уважает, но обожает, их он наивно сравнивает с первыми 
гениями Англии, Германии и Италии. И граж данин Соеди­
ненных Ш татов прав, и все молодое общество, в котором он 
родился, совершенно право в своей безмерной ж аж де ко вся­
кому новому слову в деле родной поэзии. Люди, нами наз­
ванные, не гении, все ими написанное — ничто перед одною 
из драм Ш експира, но они отвечают потребностям своей ро 
дины, они вносят свой, хотя бы и не сильный, свет в по 
темки внутреннего мира своих сограждан, они истолковывают 
слуш ателям своим поэзию и правду жизни, их охватывающей, 
и вот их лучш ая слава, вот их постоянный диплом на дол­
говечность!

Не то же ли видим мы и у нас в России. В нашей 
несложившейся, расплывшейся по ж урналам , подражательной 
и зараженной множеством пороков литературе ни одно произ­
ведение, отмеченное печатью настоящей поэзии, не пропадет 
и не пропадало.

У нас, при всей нашей ветрености, даж е при временной 
моде вести родословную искусства со вчерашнего дня, все 
истинно поэтическое — и, стало быть, мудрое,— не стареет 
и каж ется лишь вчера написанным. Пушкин, Гоголь и Коль­
цов, эта поэтическая триада, охватываю щ ая собой поэзию 
самых разносторонних явлений русского общества, не только 
не поблекли для нашего времени, но ж ивут и действуют 
со всей силою никогда не умирающего факта. Предположите 
на одну минуту (трудное предположение!), что наши м ысля­
щие люди, вдруг, позабыли все, чему их научили три поэта, 
сейчас нами названные, и страшно вообразить себе, какой 
мрак будет неразлучен с таким забвением! Иначе и быть не 
может: недаром современное общество ценит поэтов и слова, 
произнесенные истинными поэтами, нашими просветителями. 
Сильный поэт есть постоянный просветитель своего края, прос­
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ветитель тем более драгоценный, что он никогда не научит 
худому, никогда не даст нам правды, которая неполна и со 
временем может стать неправдою. В период тревожной прак­
тической деятельности, при столкновении научных и полити­
ческих теорий, в эпохи сомнения или отрицания — важность 
и величие истинных поэтов возрастают наперекор всем ка­
жущ имся препятствиям. На них общество, в полном смысле 
слова, устремляет «свои полные ож идания очи»5, и устрем­
ляет их вовсе не потому, чтоб ж дало от поэтов разгадки 
на свои сомнения или направления для своей практической 
деятельности. Общество вовсе не питает таких неисполнимых 
ф антазий и никогда не даст поэту роли какого-нибудь зако­
нодателя в сфере своих обыденных интересов. Но оно даст 
ему веру и власть в делах своего внутреннего мира и не 
ошибается в своем доверии. После всякого истинно худо­
жественного создания оно чувствует, что получило урок, самый 
сладкий из уроков, урок в одно и то же время прочный 
и справедливый. Общество знает, хотя и смутно, что плоды 
такого урока не пропадут и не истлеют, но перейдут в его 
вечное и действительно потомственное достояние. Тут-то и за­
клю чается причина того, почему холодность к делу поэзии 
есть вещь ненормальная в развитом члене юного общества, 
а ж ал кая  идиосинкразия, нравственная болезнь, признак самый 
неутешительный. Когда человек, по-видимому, разумный, го­
ворит во всеуслышание, что ему нет дела до созданий ис­
кусства и что ему в обществе нужны только звание и бла­
госостояние, он или заблуж дается печальным образом или при­
крывает свою собственную идиосинкразию хитросплетенными 
фразами. Разве не сказал нам один из величайших германских 
мыслителей: «Искусство пересоздает человека и, воспитывая 
отдельные единицы, из которых состоит общество, представляет 
собою верный рычаг всех общественных усовершенствований. 
Оно освещает путь к знанию и благосостоянию, оно просвет­
ляет внутренний мир избранных личностей и, действуя на 
них, благодетельствует всему свету, который двигается вперед 
лиш ь идеями и усилиями немногих избранных личностей».

То, что верно относительно первых поэтов России, точно 
так же верно относительно их последователей. Ни один истин­
ный талант у нас никогда не пропадал без внимания. Всякий 
человек, когда-либо написавший одну честную и поэтическую 
страницу, знает очень хорошо, что эта страница ж ива в памяти 
каж дого развитого современника. Эта жадность к поэтическому 
слову, эта страстная встреча достойных созданий искусства 
у нас давно не новость, хотя о них еще никогда не было 
написано. Чем более молодое наше общество рвется к прос­
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вещению, тем горячее оно в своих отношениях к талантам. 
В настоящие года вся читаю щ ая Россия при всех своих деловых 
стремлениях, ж аж дет истинных созданий искусства, как  нива 
в ж аркий день ж аж дет живительной влаги. К ак нива, она 
поглощает в себя каждую  росинку, каждую  каплю освежи­
тельного дождя, как бы ни непродолжителен был этот дождик. 
Общество смутно, очень смутно понимает, что внутренний мир 
человека, тот мир, на который действуют все истинные поэты 
и художники, есть основа всего в здешнем свете и что до 
той поры, пока наш собственный внутренний мир не будет 
смягчен и озарен просвещением, все наши стремления вперед 
будут не движением прогресса, а страдальческими движениями 
больного, без толку ворочающегося в своей постели. Таким-то 
образом масса русских мыслящ их людей инстинктивно угады ­
вает ту истину, которой Гете и Ш иллер так благотворно 
и так усердно служили в период своей дружбы и совокупной 
деятельности: «Bildet, ih r kônnt es, d a fü r fre ier zu Menschen 
euch aus!»6 Извольте ж  после этого говорить, что «в наше 
время движения изящ ная литература долж на стоять на втором 
плане! »

Лучшим опровержением сейчас приведенного и все еще 
недостаточно осмеянного парадокса служ ит настоящий 
1859 год и литературные дела настоящего года. В начале 
его появилось в наших ж урналах несколько замечательных 
произведений, конечно, не шекспировских и даж е не пуш ­
кинских, но произведений честных и поэтических. Во всей 
Европе, где никогда и никто не отодвигал на задний план 
созданий искусства, эти произведения имели бы почетный, 
спокойный успех, очень завидный, но не поразительный и не 
шумливый. У нас же, вследствие сейчас сказанного парадокса, 
им бы следовало тотчас же отойти на второй план и раз­
влекать собой досуги барышень или праздного люда, но то 
ли вышло. Успех «Дворянского гнезда» оказался таким, какого 
мы за много лет не упомним. Небольшим романом г. Тур­
генева зачитывались до исступления, он проник повсюду и сде­
лался таким популярным, что не читать «Дворянского гнезда» 
было непозволительным делом. Его ж дали несколько месяцев 
и кинулись на него, как на давно ожидаемое сокровище. 
Но, положим, «Дворянское гнездо» появилось в январе ме­
сяце, месяце новостей, толков и так далее, роман вышел 
в свет во всей целости, при всех наиблагоприятнейш их ус­
ловиях для его оценки. Но вот «Обломов» г. Гончарова. Трудно 
пересчитать все шансы, собранные против этого художествен­
ного создания. Оно печаталось помесячно, стало быть, переры­
валось три или четыре раза. Первая часть, всегда так важ ная,
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особенно важ ная при печатании романа в раздробленном виде, 
была слабее всех остальных частей. В этой первой части 
автор согрешил тем, чего, по-видимому, никогда не про­
щ ает читатель,— бедностью действия; все прочли первую часть, 
заметили ее слабую сторону, а между тем, продолжение ро­
мана, так богатое жизнью и так мастерски построенное, еще 
леж ало в типографии! Люди, знавшие весь роман, восхищенные 
им до глубины души, в течение долгих дней трепетали за 
г. Гончарова; что же должен был перечувствовать сам автор, 
пока решилась судьба книги, которую он более десяти лет 
носил в своем сердце. Но опасения были напрасны. Ж аж да 
света и поэзии взяла свое в молодом читающем мире. Напе­
рекор всем препятствиям «Обломов» победоносно захватил 
собою все страсти, все внимание, все помыслы читателей. 
В каких-то пароксизмах наслаж дения все грамотные люди 
прочли «Обломова». Толпы людей, как будто чего-то ждавших, 
шумно кинулись к «Обломову». Без всякого преувеличения 
можно сказать, что в настоящую минуту во всей России 
нет ни одного малейшего, безуездного, заштатнейшего города, 
где бы не читали «Обломова», не хвалили «Обломова», не 
спорили об «Обломове». Почти в одно Еремя с романом 
г. Гончарова в Англии появился «Адам Бид», роман Эллиота7, 
человека тоже высоко талантливого, энергического и пред­
назначенного на великую роль в литературе, да сверх всего 
человека совсем нового. «Адам Бид» имел огромный успех, 
но сравните этот спокойный, магистральный успех с востор­
гами, произведенными «Обломовым», и вы не пожалеете о доле 
русских писателей. Даж е в материальных выгодах успеха 
г. Гончаров чуть ли не опередил счастливого англичанина. 
Если все это значит «отодвигать искусство на задний план» — 
то дай Бог, чтобы русское искусство и русские поэты по­
долее оставались на таком для них выгодном заднем 
плане!

Постараемся же, по мере сил наших, разъяснить до не­
которой степени причину необыкновенного успеха «Обломова». 
Труд наш не будет трудом очень тяж елы м — роман так извес­
тен всякому,  ̂что анализировать его и знакомить читателя 
с его содержанием — дело совершенно бесполезное. Об особен­
ностях г. Гончарова, как писателя с высоким поэтическим 
значением, мы тоже говорить многого не в состоянии — наш 
взгляд на него уже высказан нами года четыре тому назад, 
в «Современнике», по поводу книги нашего автора «Русские 
в Японии»8. Рецензия, о которой мы упоминаем, в свое время 
возбудила сочувствие знатоков русской литературы и до сих 
пор еще не устарела, по крайней мере мы, и весьма недавно,
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встречали из нее не один отрывок в позднейших отзывах 
о трудах Гончарова.

В писателе, подарившем нашей словесности «Обыкновенную 
историю» и «Обломова», мы всегда видели и вддим теперь 
одного из сильнейших современных русских художников — 
с таким суждением, без сомнения, согласится всякий человек, 
умеющий с толком читать по-русски. Об особенностях гон­
чаровского дарования тоже больших споров быть не может. 
Автор «Обломова», вместе с другими первоклассными пред­
ставителями родного искусства,— есть худож ник чистый и не­
зависимый, художник по призванию и по всей целости того, 
что им сделано. Он реалист, но его реализм постоянно согрет 
глубокой поэзиею; по своей наблюдательности и манере твор­
чества он достоин быть представителем самой натуральной 
школы, между тем как его литературное воспитание и влияние 
поэзии Пушкина, любимейшего из его учителей, навеки от­
даляю т от г. Гончарова самую возможность б е с п л о д н о й  и сухой 
натуральности. В нашей рецензии, о которой упоминалось 
выше, мы проводили подробную параллель между талантом 
Гончарова и талантами первоклассных живописцев ф лам анд­
ской школы, параллель, как нам и теперь каж ется, дает 
верный ключ к уразумению заслуг, достоинств и даж е не­
достатков нашего автора. Подобно фламандцам , г. Гончаров 
национален, неотступен в раз принятой задаче и поэтичен 
в малейших подробностях создания. Подобно им, он крепко 
держится за окружающую его действительность, твердо веруя, 
что нет в мире предмета, который не мог бы быть возведен 
в поэтическое представление силой труда и дарования. Как 
художник-фламандец, г. Гончаров не путается в системах 
и не рвется в области ему чуждые. Как Доу, Ван дер-Нээр 
и Остад, он знает, что ему незачем ходить далеко за пред­
метами творчества. Простой и даж е как будто скупой на 
вымысел, подобно трем сейчас нами названным великим 
людям, г. Гончаров, подобно им, не выдает всей своей глу­
бины поверхностному наблюдателю. Но, подобно им, он яв­
ляется глубже и глубже с каж ды м  внимательным взглядом, 
подобно им, он ставит перед нашими глазам и целую жизнь 
данной сферы, данной эпохи и данного общества,— для того, 
чтоб, подобно им же, навсегда остаться в истории искусства 
и освещать ярким светом моменты действительности, им 
уловленной.

Несмотря на некоторые несовершенства выполнения, о ко­
торых мы будем говорить ниже, невзирая на видимое всем 
несогласие первой части романа со всеми последующими, лицо 
Ильи Ильича Обломова вместе с миром его окружаю щ им
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как нельзя более подтверждает собой все нами сейчас ска­
занное о даровании г. Гончарова. Обломов и обломовщина: 
эти слова недаром облетели всю Россию и сделались сло­
вами, навсегда укоренившимися в нашей речи. Они разъяснили 
нам целый круг явлений современного нам общества, они 
поставили перед нами целый мир идей, образов и подробностей, 
еще недавно нами не вполне сознанных, являвш ихся нам 
как  будто в тумане. Силой своего труда человек с глубоким 
поэтическим дарованием сделал для известного отдела нашей 
современной жизни то, что сделали родственные ему ф ла­
мандцы со многими сторонами своей родной действительности. 
Обломова изучил и узнал целый народ, по преимуществу 
богатый обломовщиной,— и мало того, что узнал, но полюбил 
его всем сердцем, потому что невозможно узнать Обломова 
и не полюбить его глубоко. Напрасно и до сей поры многие 
нежные дамы смотрят на Илью И льича как на существо 
достойное посмеяния, напрасно многие люди с чересчур прак­
тическими стремлениями усиливаются презирать Обломова 
и даж е звать его улиткою: весь этот строгий суд над ге­
роем показывает одну поверхностную и быстропреходящую 
придирчивость. Обломов любезен всем нам и стоит беспре­
дельной любви — это факт, и против него спорить невозможно. 
Сам его творец беспредельно предан Обломову, и в этом вся 
причина глубины его создания. Обвинить Обломова за его 
обломовские качества не значит ли то же, что сердиться 
на то, зачем добрые и пухлые лица фламандских бурго­
мистров на ф ламандских картинах не украшены черными гла­
зами неаполитанских рыбаков или римлян из Транстевере?9 
Метать громы на общество, рождающее Обломовых, по нашему 
мнению то ж е самое, что сердиться за недостаток снеговых 
гор в картинах Рю йздаля. Разве мы не видим с разитель­
ной ясностью, что в этом деле вся сила поэта порождена 
его твердым, неуклонным отношением к действительности, по­
мимо всех прикрас и сентиментальностей. Крепко держась 
за действительность и разрабаты вая ее до глубины еще никем 
неизведанной, творец «Обломова» и добился до всего, что 
истинно, поэтично и вековечно в его создании. Скажем более, 
через свой фламандский, неотступный труд он дал нам ту 
любовь к своему герою, про которую мы говорили и говорить 
будем. Не спустись г. Гончаров так глубоко в недра обломов­
щины, та же обломовщина, в ее неполной разработке, могла 
бы нам показаться грустною, бедною, жалкою, достойною 
пустого смеха. Теперь над обломовщиной можно смеяться, 
но смех этот полон чистой любви и честных слез,— о ее 
жертвах можно ж алеть, но такое сожаление будет поэтическим
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и светлым, ни для кого не унизительным, но для многих 
высоким и мудрым сожалением.

Новый роман г. Гончарова, как это известно всякому, кто 
прочел его в «Отечественных записках», распадается на два 
неровные отдела. Под первою частью его, если не ошибаемся, 
подписан 1849 год, под остальными тремя 1857 и 5 8 10. Итак, 
почти десять лет отделяют первоначальный, многотрудный 
и еще не вполне выискавшийся замысел от его зрелого осу­
ществления. Между Обломовым, который безжалостно мучит 
своего Захара, и Обломовым, влюбленным в Ольгу, может, 
леж ит целая пропасть, которой никто не в силах уничтожить. 
Насколько И лья Ильич, валяю щ ийся на диване между А лек­
сеевым и Тарантьевым, каж ется нам заплесневшим и почти 
гадким, настолько тот же И лья Ильич, сам разруш аю щ ий 
любовь избранной им женщ ины и плачущ ий над обломками 
своего счастия, глубок, трогателен и симпатичен в своем гру­
стном комизме. Черты, лежащ ие между этими двумя героями, 
наш автор не был в силах сгладить. Все его старания в этой 
части пропали даром — как все худож ники по натуре, наш 
автор бессилен везде, где требуется д е л а н н а я  р а б о т а : то есть 
сглаж ивания, притягивания, объяснения, одним словом, то, 
что легко дается талантам  обыкновенным. Поработав и тяж ело 
поработав над невозможною задачею, г. Гончаров наконец 
убедился, что ему не сгладить черты, нами указанной, не 
загрузить пропасти, леж ащ ей между двумя Обломовыми. На 
пропасти этой леж ала одна planche de s a lu t11, одна переходная 
доска: неподражаемый Сон Обломова. Все усилия прибавить 
к ней что-нибудь оказались тщетными, пропасть оставалась 
прежней пропастью. Убедясь в этом, автор романа м ахнул 
рукой и подписал под первою частью романа все объясняющую 
цифру 49 года. Этим он вы сказал свое положение и откро­
венно отдавал себя как худож ника на суд публики. Успех 
«Обломова» был ему ответом — читатель прощал несовер­
шенства частные за наслаж дения, доставленные ему целым 
творением. Не будем же и мы чрезмерно взыскательными, 
а лучше воспользуемся распадением романа на две части, 
чтобы по обеим проследить любопытный процесс творчества, 
выданный нам по поводу самого Обломова и обломовщины, 
его окружающей.

Нет никакого сомнения в том, что первые отношения поэта 
к могущественному типу, завладевшему всеми его помыслами, 
были вначале далеко не дружественными отношениями. Не 
ласку и не любовь встретил И лья Ильич, еще не созрелый, 
еще не живой И лья Ильич, в душе своего худож ника. Время 
перед 1849 годом не было временем поэтической независи-
29 20711 44 9



мости и беспристрастия во взглядах; при всей самостоятель­
ности г. Гончарова он все же был писателем и сыном своего 
времени. Обломов ж ил в нем, занимал его мысли, но еще 
являлся  своему поэту в виде явления отрицательного, достой­
ного казни и по временам почти ненавистного. Во всех первых 
главах  романа, до самого «Сна», г. Гончаров откровенно вы­
водит перед нами того героя, который ему сказы вался прежде, 
того Илью И льича, который представлялся ему как уродливое 
явление уродливой русской ж изни. Этот Обломов embryo 
достаточно обработан, достаточно объективен для того, чтоб 
действовать на два или на три тома, достаточно верен для 
того, чтоб осветить собою многие темные стороны современного 
общества, но, боже мой, как  далек от теперешнего, сердцу 
милого Обломова, этот засаленный, нескладный кусок мяса, 
носящий тоже имя Обломова в первых главах романа! Каким 
эгоизмом безобразного холостяка пропитано это существо, как 
оно мучит всех его окруж аю щ их, как оскорбительно-равно­
душно оно ко всему унизительному, как лениво-враждебно 
к тому, что только выходит из его узенькой сферы. Злая 
и противная сторона обломовщины исчерпана вся, но где же 
ее впоследствии проявивш аяся поэзия, где ее комическая гра­
ция, где ее откровенное сознание своих слабостей, где ее 
прим иряю щ ая сторона, успокаиваю щ ая сердце и, так сказать, 
узаконяю щ ая незаконное? В 1849 году при дидактических 
стремлениях словесности и при крайне стесненной возможности 
проявлять эти стремления Обломов em bryo12 мог бы восхитить 
собой читателя и ценителя. Какие громы метались бы на него 
критиками, какие сумрачные толки раздались бы о среде, рож ­
дающей Обломовых! Г. Гончаров мог бы явиться обличителем 
тяж ких  недугов общественных ко всеобщему удовольствию 
и даж е к небольшой пользе людей, стремящ ихся полибераль­
ничать, не подвергаясь большой опасности, и показать кукиш 
обществу в надеж де на то, что кукиш  этот именно не будет 
примечен теми, кто не любит показанных кукишей. Но по­
добного успеха нашему автору было бы слишком мало. От­
талкиваю щ ий и непросветленный поэзиею, Обломов не удовлет­
ворял идеалу, столько времени им носимому в сердце. Голос 
поэзии говорил ему: иди дальш е и ищи глубже.

«Сон Обломова»!— этот великолепнейший эпизод, который 
останется в нашей словесности на вечные времена, был пер­
вым, могущественным шагом к уяснению Обломова с его 
обломовщиной. Романист, ж аж дущ ий разгадки вопросам, зане­
сенным в его душу его ж е созданием, потребовал ответа на 
эти вопросы; за ответами обратился он к тому источнику, 
к которому ни один человек с истинным дарованием не об­
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ращ ается напрасно. Ему надобно было наконец узнать, из-за 
какой же причины Обломов владеет его помыслами, отчего 
ему мил Обломов, из-за чего он недоволен первоначальным 
объективно верным, но неполным, не высказываю щ им его 
помыслов Обломовым. Конечного слова на свои колебания 
г. Гончаров стал выспраш ивать у поэзии русской ж изни, у своих 
воспоминаний детства и, разъясняя прошлую ж изнь своего 
героя, со всей свободою погрузился в ту сферу, которая ее 
окруж ала. Следом за Пушкиным, своим учителем, по приме­
ру Гоголя, своего старшего товарища, он ласково отнесся 
к жизни действительной и отнесся не напрасно. «Сон Обломова» 
не только осветил, уяснил и разумно опоэтизировал все лицо 
героя, но еще тысячью невидимых скреп связал его с сердцем 
каждого русского читателя. В этом отношении «Сон», сам 
по себе разительный как отдельное художественное создание, 
еще более поражает своим значением во всем романе. Глу­
бокий по чувству, его внушившему, светлый по смыслу, в нем 
заключенному, он в одно время и поясняет и просветляет 
собою то типическое лицо, в котором сосредоточивается интерес 
всего произведения. Обломов без своего «Сна» был бы соз­
данием неоконченным, не родным всякому из нас, как  теперь,— 
«Сон» его разъясняет все наши недоумения и, не давая нам 
ни одного голого толкования, повелевает нам понимать и лю ­
бить Обломова. Нужно ли говорить о чудесах тонкой поэзии, 
о лучезарном свете правды, с помощью которых происходит 
это сближение между героем и его ценителями. Тут нет ничего 
лишнего, тут не найдете вы неясной черты или слова, ска­
занного попусту, все мелочи обстановки необходимы, все за^ 
конны и прекрасны. Онисим Суслов, на крыльцо которого 
можно было попасть не иначе, как ухватясь одной рукой 
за траву, а другою за кровлю избы,— любезен нам и необ­
ходим в этом деле уяснения. Заспанный челядинец, дующий 
спросонья на квас, в котором сильно ш евелятся утопающие 
мухи, и собака, признанная бешеною за то только, что бро­
силась бежать от людей, собравшихся на нее с вилами и топо­
рами, и няня, засыпаю щ ая после жирного обеда с пред­
чувствием, что Илюша пойдет затрагивать козла и лазить 
на галерею, и сотня других обворожительных, миерисовских 
подробностей13 здесь необходимы, ибо содействуют целости 
и высокой поэзии главной задачи. Тут сродство г. Гончарова 
с фламандскими мастерами бьет в глаза, сказывается во всяком 
образе. Или для праздной потехи всякие художники, нами 
вспомянутые, громоздили на свое полотно множество мелких 
деталей? Или по бедности воображения они тратили ж ар 
целого творческого часа над какой-нибудь травкою, луковицей,
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болотной кочкой, на которую падает луч заката, кружевным 
воротничком на камзоле тучного бургомистра? Если так, то 
отчего ж е они велики, почему они поэтичны, почему детали 
их созданий слиты с целостью впечатления, не могут быть 
оторваны от идеи картины ? Как ж е произошло, что эти истин­
ные художники, так зоркие на поэзию, до такой степени 
осветившие, опоэтизировавшие жизнь своего родного края, 
бросались в мелочи, сидели над подробностями? Видно, в наз­
ванны х нами мелочах и подробностях таилось нечто большее, 
чем о том думает иной близорукий составитель хитрых теорий. 
Видно, труд над деталями был необходим и важен для 
уловлений тех высших задач искусства, на которых все 
зиж дется, от которых все питается и вырастает. Видно, творя 
малую  частность, худож ник недаром отдавался ей всей ду­
шою своею, и, должно быть, творческий дух его отраж ался 
во всякой подробности мощного произведения, так, как солнце 
отраж ается в малой капле воды — по словам оды, которую 
мы учили наизусть еще ребятиш ками14.

И так, «Сон Обломова» расширил, узаконил и уяснил собою 
многознаменательный тип героя, но этого еще не было доста­
точно для полноты создания. Новым и последним, решитель­
ным шагом в процессе творчества было создание Ольги И льин­
ской — создание до того счастливое, что мы, не обинуясь, на­
зовем первую мысль о нем краеугольным камнем всей обло­
мовской драмы, самой счастливой мыслью во всей артисти­
ческой деятельности нашего автора. Даж е оставивши в стороне 
всю прелесть исполнения, всю художественность, с которою 
обработано лицо Ольги, мы не найдем достаточных слов, чтоб 
вы сказать все благотворное влияние этого персонажа на ход 
романа и развитие типа Обломова. Несколько лет тому назад, 
давая отчет о «Рудине» г. Тургенева15, мы имели случай 
заметить, что типы в роде Рудина не поясняются любовью,— 
теперь приходится перевернуть наш у сентенцию и объявить, 
что Обломовы выдают всю прелесть, всю слабость и весь 
грустный комизм своей натуры именно через любовь к жен­
щине. Без Ольги Ильинской и без ее драмы с Обломовым 
не узнать бы нам Ильи И льича так, как мы его теперь 
знаем, без Ольгина взгляда на героя мы до сих пор не глядели 
бы на него надлеж ащ им  образом. В сближении этих двух 
основных лиц произведения все в высшей степени естественно, 
каж д ая  подробность удовлетворяет взыскательнейшим тре­
бованиям искусства — и между тем сколько психологической 
глубины и мудрости через него развивается перед нами! Как 
ж ивит и наполняет все наши представления об Обломове 
эта юная, горделиво-смелая девушка, как сочувствуем мы
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стремлению всего ее существа к этому незлобивому чудаку, 
отделившемуся от окружающего его мира, как страдаем мы 
ее страданием, как надеемся мы ее надеж дами, даж е зная 
и хорошо зная их несбыточность. Г. Гончаров, как смелый 
знаток сердца человеческого, с первых сцен меж ду Ольгой 
и ее первым избранником, отдал большую долю интриги ко­
мическому элементу. Его бесподобная, насмеш ливая, бойкая 
Ольга с первых минут сближения видит все смешные осо­
бенности героя, не обманываясь нисколько, играет ими, почти 
наслаж дается ими и обманывается только в своих расчетах 
на твердые основы характера Обломова. Все это поразительно 
верно и вместе с тем смело, потому что до сих пор никто 
еще из поэтов не останавливался на великом значении нежно­
комической стороны в любовных делах, между тем как эта 
сторона всегда существовала, вечно существует и вы казывает 
себя в большей части наш их сердечных привязанностей. Много 
раз в течение последних месяцев нам случалось слышать 
и даже читать вы раж ения недоумения о том, «как могла 
умная и зоркая Ольга полюбить человека, неспособного пере­
менить квартиру и с наслаждением спящего после обеда»,— 
и, сколько мы можем припомнить, все подобные вы раж ения 
принадлеж али лицам очень молодым, очень незнакомым 
с жизнию. Духовный антагонизм Ольги с обломовщиной, ее 
шутливое, затрогивающее отношение к слабостям избранника 
объясняется и фактами и существом дела. Ф акты сложились 
весьма естественно — девушка, по натуре своей не увлекаю щ ая­
ся мишурой и пустыми светскими юношами своего круга, 
заинтересована чудаком, о котором умный Ш тольц рассказал 
ей столько историй, любопытных и смешных, необыкновенных 
и забавных. Она сближается с ним из любопытства, нравится 
ему от нечего делать, может быть, вследствие невинного ко­
кетства, а затем останавливается в изумлении перед чудом, 
ею сделанным.

Мы уже сказали, что нежная, лю бящ ая натура Обломовых 
вся озаряется через любовь — и может ли быть иначе 
с чистою, детски ласковой русской душою, от которой даж е 
ее леность отгоняла растление с искушающими помыслами. 
И лья Ильич вы сказался вполне через любовь свою, и Ольга, 
зоркая девушка, не осталась слепа перед теми сокровищами, 
что перед ней открылись. Вот факты внешние, а от них 
лишь один шаг до самой существенной истины романа. 
Ольга поняла Обломова ближе, чем понял его Ш тольц, ближе, 
чем все лица, ему преданные. Она разглядела в нем и неж ­
ность врожденную, и чистоту нрава, и русскую незлобивость, 
и рыцарскую способность к преданности, и решительную не-
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способность на какое-нибудь нечистое дело, и наконец — чего 
забывать не должно — разглядела в нем человека ориги­
нального, забавного, но чистого и нисколько не презренного 
в своей оригинальности. Раз ставши на эту точку, художник 
дошел до такой занимательности действия, до такой прелести 
во всем ходе событий, что неудавш аяся, печально кончив­
ш аяся любовь Ольги и Обломова стала и навсегда останется 
одним из обворожительнейших эпизодов во всей русской ли ­
тературе. Кто из стариков не зачиты вался этих страниц, кто 
из восприимчивых юношей при чтении их не чувствовал го­
рячих слез на своих глазах? И какими простыми, часто ка ­
кими комическими средствами достигнут такой небывалый 
результат! Какой страх, соединенный с улыбкою, возбуждают 
в нас эти бесконечно разнообразные проявления обломовщины 
в борьбе с истинной, деятельной жизнью  сердца! Мы знаем, 
что время обновления упущено, что не Ольге дано поднять 
Обломова, а между тем, при всякой коллизии в их драме 
сердце наше замирает от неизвестности. Чего мы не пере­
чувствовали при всех перипетиях этой страсти, начиная хоть 
от той минуты, когда И лья Ильич, глядя на Ольгу так, 
как глядит на нее нянька Кузьминиш на, важно толкует о том, 
что нехорошо и опасно видаться наедине, до его страшного, 
последнего свидания с девушкой и до ее последних слов: 
«Что сгубило тебя, нет имени этому злу!» Чего только нет 
в этом промежутке, в этой борьбе света и тени, отдающей нам 
всего Обломова и сближающей его с нами так, что мы му­
чимся за него, когда он, охая и скучая, пробирается в оперу 
с Выборгской стороны, и озаряемся радостью в те минуты, 
когда в его обломовском, запыленном гнезде, при отчаянном 
лае скачущ ей на цепи собаки, вдруг является неожиданное 
видение доброго ангела. Перед сколькими частностями означен­
ного эпизода добродушнейший смех овладевает нами, и овла­
девает затем, чтоб тотчас ж е смениться ожиданием, грустью, 
волнением, горьким соболезнованием к слабому! Вот к чему 
ведет нас ряд художественных деталей, начавш ийся еще со 
сна Обломова. Вот где является истинный смех сквозь слезы — 
тот смех, который стал было нам ненавистен — так часто 
им прикры вались скандалезные стихотворцы и биографы не­
трезвых взяточников! Выражение, так безжалостно опозорен­
ное бездарными писателями, вновь получило для нас свою 
силу: могущество истинной, живой поэзии снова воротило к не­
му наше сочувствие.

Создание Ольги так полно — и задача, ею выполненная 
в романе, выполнена так богато, что дальнейшее пояснение 
типа Обломова через другие персонажи становится роскошью,
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иногда ненужною. Одним из представителей этой излишней 
роскоши является нам Ш тольц, которым, как каж ется, 
недовольны многие из почитателей г. Гончарова. Для нас 
совершенно ясно, что это лицо было задумано и обдумано 
прежде Ольги, что на его долю, в прежней идее автора, 
падал великий труд уяснения Обломова и обломовщины пу­
тем всем понятного противопоставления двух героев. Но Ольга 
взяла все дело в свои руки, к истинному счастию автора 
и к славе его произведения. Андрей Ш тольц исчез перед 
нею, как исчезает хороший, но обыкновенный м уж  перед своей 
блистательно одаренною супругою. Роль его стала незначи­
тельною, вовсе несоразмерною с трудом и обширностью под­
готовки, как роль актера, целый год готовившегося играть 
Гамлета и выступившего перед публикой в роли Лаэрта. Глядя 
на дело с этой точки зрения, мы готовы осудить слишком 
частое появление Ш тольца, очень же осуж дать его как живое 
лицо мы неспособны точно так же, как осуждать Лаэрта за 
то, что он не Гамлет. Мы не видим в Ш тольце ровно ничего 
несимпатического, а в создании его ничего резко несовместного 
с законами искусства: это человек обыкновенный и не метя­
щий в необыкновенные люди, лицо, вовсе не возводимое ро­
манистом в идеал нашего времени, персонаж, обрисованный 
с излишнею копотливостью, которая все-таки не дает нам 
должной полноты впечатления. Весьма подробно и поэтично 
описывая нам детство Ш тольца, г. Гончаров так охлаж дается 
к периоду его зрелости, что даж е не сообщает нам, какими 
именно предприятиями занимается Ш тольц, и эта странная 
ошибка неприятно действует на читателя, с детства своего 
привыкшего глядеть неласково на всякого афериста, которого 
деловые занятия покрыты мраком неизвестности. Если б 
в Ш тольце предстояла великая надобность, если б только 
через него тип Обломова был способен к должному уяснению, 
мы не сомневаемся, что наш художник, при своей силе и зор­
кости, не отступил бы перед раз заданной темой, но мы 
сказали уже, что создание Ольги далеко оттеснило Ш тольца 
и его значение в романе. Уяснение через резкую противо­
положность двух несходных мужских характеров стало ненуж ­
ным: сухой неблагодарный контраст заменился драмой, полною 
любви, слез, смеха и жалости. За Ш тольцом осталось только 
некоторое участие в механическом ходе всей интриги, да еще 
его беспредельная любовь к особе Обломова, в какой, впрочем, 
у него много соперников.

И в самом деле, окиньте весь роман внимательным взгля­
дом, и вы увидите, как много в нем лиц, преданных Илье 
Ильичу и даж е обожающих его, этого кроткого голубя, по
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выраж ению  Ольги. И Захар, и Анисья, и Ш тольц, и Ольга, 
и вялы й Алексеев — все привлечены прелестью этой чистой 
и цельной натуры, перед которою один только Тарантьев может 
стоять, не улыбаясь и не чувствуя на душе теплоты, не под­
ш учивая над ней и не ж елая ее приголубить. Зато Тарантьев 
мерзавец, мазурик; ком грязи, скверный булыжник сидит 
у него в груди вместо сердца, и Тарантьева мы ненавидим, 
так что, явись он живой перед нами, мы бы почли за 
наслаж дение побить его собственноручно. Зато холод прони­
кает нас до костей и гроза поднимается в нашей душе в ту 
минуту, когда после описания беседы Обломова с Ольгой, 
после седьмого неба поэзии, мы узнаем, что в креслах Ильи 
И льича сидит и ж дет его прихода Тарантьев. К счастию, 
в свете немного Тарантьевых и в романе есть кому любить 
Обломова. Всякий почти из действующих лиц любит его по 
своему, а эта любовь так проста, так необходимо вытекает 
из сущности дела, так чуж да всякого расчета или авторской 
натяж ки! Но ничье обожание (даже считая тут чувства Ольги 
в лучш ую  пору ее увлечения) не трогает нас так, как любовь 
А гаф ьи Матвеевны к Обломову, той самой Агафьи Матвеевны 
Пшеницыной, которая с первого своего появления показалась 
нам злым ангелом Ильи И льича,— и увы! действительно 
сделалась его злым ангелом. А гаф ья Матвеевна, тихая, пре­
данная, всякую минуту готовая умереть за нашего друга, 
действительно загубила его вконец, навалила гробовой камень 
над всеми его стремлениями, ввергнула его в зияющую пучину 
на миг оставленной обломовщины, но этой женщине все будет 
прощено за то, что она много любила. Страницы, в которых 
является нам А гаф ья Матвеевна, с самой первой застенчивой 
своей беседы с Обломовым, верх совершенства в художествен­
ном отношении, но наш автор, заклю чая повесть, переступил 
все грани своей обычной художественности и дал нам такие 
строки, от которых сердце разрывается, слезы льются на книгу 
и душ а зоркого читателя улетает в область такой поэзии, 
что до сих пор, из всех русских людей, быть творцом в этой 
области было дано одному Пушкину. Скорбь Агафьи Матвеевны 
о покойном Обломове, ее отношения к семейству и Андрюше, 
наконец этот дивный анализ ее души и ее прошлой страсти — 
все это выше самой восторженной оценки. Тут в рецензии 
нужно одно какое-нибудь короткое слово, одно восклицание 
сочувствия — да, может быть, выписка разительнейш их строк 
отрывка, выписка, годная на случай, если б читатель пожелал 
освежить воспоминание обо всем эпизоде, не отмечивая кни­
ги и не теряя минуты на переворачивание ее лис­
тов.
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«Вот она в темном платье, в черном шерстяном платке на шее, ходит 
из комнаты в кухню, по-прежнему отворяет и затворяет шкафы, шьет, гладит 
кружева, но тихо, без энергии, говорит будто нехотя, тихим голосом, и не 
по-прежнему смотрит вокруг беспечно перебегающими с предмета на предмет 
глазами, а с сосредоточенным выражением, с затаившимся внутренним 
смыслом в глазах. Мысль эта села невидимо на ее лицо, кажется, в то 
мгновение, когда она сознательно и долго всматривалась в мертвое лицо 
своего мужа, и с тех пор не покидала ее. Она двигалась по дому, делала 
руками все, что было нужно, но мысль ее не участвовала тут. Над трупом 
мужа, с потерею его, она, кажется, вдруг уразумела свою жизнь и заду­
малась над ее значением, и эта задумчивость навсегда легла тенью на ее 
лицо. Выплакав потом живое горе, она сосредоточилась на сознании о потере: 
все прочее умерло для нее, кроме маленького Андрюши. Только когда видела 
она его, в ней будто пробуждались признаки жизни, черты лица оживали, 
глаза наполнялись радостным светом и потом заливались слезами воспоми­
наний. Она была чужда всего окружающего: рассердится ли братец за напрасно 
истраченный рубль, за подгорелое жаркое, за несвежую рыбу, надуется ли 
невестка за мягко накрахмаленные юбки, за некрепкий и холодный чай, 
нагрубит ли толстая кухарка, Агафья Матвеевна на замечает ничего, как 
будто не о ней речь, не слышит даже язвительного шепота: «Барыня! по­
мещица!» Она на все отвечает достоинством своей скорби и покорным мол­
чанием. Напротив, в святки, в светлый день, в веселые вечера масленицы, 
когда все ликует, поет, ест и пьет в доме, она вдруг, среди общего ве­
селья, зальется горькими слезами и спрячется в свой угол. Потом опять 
сосредоточится и иногда даже смотрит на братца и на жену его как будто 
с гордостью, с сожалением. Она поняла, что проиграла и просияла ее жизнь, 
что Бог вложил в ее жизнь душу и вынул опять; что засветило в ней 
солнце и померкло навсегда... Навсегда, правда; но зато навсегда 
осмыслилась и жизнь ее; теперь уж она знала, зачем она жила и что жила 
не напрасно.

Она так полно и много любила: любила Обломова — как любовника, как 
мужа и как барина; только рассказать никогда она этого, как прежде, не могла 
никому. Да никто и не понял бы ее вокруг. Где бы она нашла язык? В лек­
сиконе братца, Тарантьева, невестки не было таких слов, потому что не было 
понятий; только Илья Ильич понял бы ее, но она ему никогда не высказывала, 
потому что не понимала тогда сама и не умела... На всю жизнь ее разлились 
лучи, тихий свет от пролетевших, как одно мгновение, семи лет, и нечего 
было ей ждать больше, некуда идти...»

После всего нами сказанного и выписанного, может быть, 
иной скептический читатель спросит нас: «Да за что же, нако­
нец, Обломов так любим лицами его окружаю щ ими — и еще бо­
лее, за что именно он любезен читателю? Если для возбуждения 
выражений и дел преданности достаточно есть и валяться по 
диванам, не делать никакого зла и сознаваться в своей 
житейской неспособности, да сверх всего этого иметь несколько 
комических сторон в своем характере, то значительная масса 
рода человеческого имеет право на нашу возможную привязан­
ность! Если Обломов действительно добр как  голубь, то поче­
му же автор не выразил перед нами практических проявлений 
этой доброты, если герой честен и неспособен на зло, то почему 
же эти почтенные стороны его натуры не выставлены перед 
нами осязательным образом? Обломовщина, как ни тяготей она
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над человеком, не может ж е вывести его из круга той вседнев­
ной, мелкой, насущной деятельности, которой, как всякий знает, 
всегда достаточно для вы раж ения привлекательных сторон 
наш ей натуры. Отчего же все подобные вы раж ения натуры 
у Обломова исключительно пассивны и отрицательны? Отчего, 
наконец, он не совершает перед нами даж е самого малого дела 
любви и кротости, хотя бы дела, которое может быть покончено 
без разлуки  с халатом ,— почему он не скажет приветного и за­
душевного слова хоть одному из второстепенных лиц, стоящих 
около него, хотя бы в награду за всю их преданность? » В таком 
замечании читателя отыскивается своя доля правды. Обломов, 
лучш ее и сильнейшее создание нашего блистательного романи­
ста, не принадлеж ит к числу типов, «к которым невозможно до­
бавить ни одной лиш ней черты» — над этим типом невольно 
задумывя еш ься, дополнений к нему невольно ж аж деш ь, но до­
полнения <#ти сами приходят на мысль, и автор со своей стороны 
сделал почти все нужное для того, чтобы они приходили.

Германский писатель Р и л ь16 сказал где-то: горе тому полити­
ческому обществу, где нет и не может быть честных консер­
ваторов; подраж ая этому афоризму, мы скажем: нехорошо той 
земле, где нет добрых и неспособных на зло чудаков в роде 
Обломова! Обломовщина, так полно обрисованная г. Гончаровым, 
захваты вает собою огромное количество сторон русской жизни, 
но из того, что она развилась и живет у нас с необыкно­
венной силою, еще не следует думать, чтоб обломовщина при­
н адлеж ала одной России. Когда роман, нами разбираемый, будет 
переведен на иностранные языки, успех его покажет, до какой 
степени общи и всемирны типы, его наполняющие. По лицу 
всего света рассеяны многочисленные братья Ильи Ильича, 
то есть люди, не подготовленные к практической жизни, мирно 
укры вш иеся от столкновений с нею и не кидающие своей 
нравственной дремоты за мир волнений, к которым они не спо­
собны. Такие люди иногда смешны, иногда вредны, но очень 
часто симпатичны и даж е разумны. Обломовщина относительно 
вседневной жизни то же, что, относительно политической жизни, 
консерватизм, упомянутый Рилем: она, в слишком обширном 
развитии, вещь нестерпимая, но к свободному и умеренному ее 
проявлению не за что относиться с враждою. Обломовщина 
гадка, ежели она происходит от гнилости, безнадежности, рас­
тления и злого упорства, но ежели корень ее таится просто в не­
зрелости общества и скептическом колебании чистых душою 
людей пред практической безурядицей, что бывает во всех моло­
дых странах, то злиться на нее значит то же, что злиться на 
ребенка, у которого слипаю тся глазки посреди вечерней крикли­
вой беседы людей взрослых. Русская обломовщина так, как
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она уловлена г. Гончаровым,' во многом возбуждает наше 
негодование, но мы не признаем ее плодом гнилости или растле­
ния. В том-то и заслуга романиста, что он крепко сцепил все 
корни обломовщины с почвой народной ж изни и поэзии — проя­
вил нам ее мирные и незлобные стороны, не скрыв ни одного из 
ее недостатков. Обломов — ребенок, а не дрянной развратник, 
он соня, а не безнравственный эгоист или эпикуреец времен 
распадения. Он бессилен на добро, но он положительно неспо­
собен к злому делу, чист духом, не извращ ен житейскими со­
физмами — и, несмотря на всю свою жизненную бесполезность, 
законно завладевает симпатиею всех окруж аю щ их его лиц, по- 
видимому, отделенных от него целою бездною.

Весьма легко нападать на Обломова с точки зрения людей 
практических, а между тем отчего бы иногда нам не взглянуть 
на недостатки современных практических мудрецов, так презри­
тельно толкающих ребенка — Обломова. Лениво зевающее дитя 
в физиологическом отношении, конечно, слабее и негоднее чинов­
ника средних лет, подписывающего бумагу за бумагою, но 
у чиновника средних лет, без сомнения, есть геморрой и, может 
быть, другие болезни, которых дитя не имеет. Так и заспанный 
Обломов, уроженец заспанной и все-таки поэтической Обломовки, 
свободен от нравственных болезней, какими страдает не один 
из практических людей, кидающих в него камнями. Он не имеет 
ничего общего с бесчисленной массой грешников нашего времени, 
самонадеянно берущихся за дела, к которым не имеют призва­
ния. Он не зараж ен житейским развратом и на всякую вещь 
смотрит прямо, не считая нужным стесняться перед кем-нибудь 
или перед чем-нибудь в жизни. Он сам не способен ни к какой 
деятельности, усилия Андрея и Ольги к пробуждению его апатии 
остались без успеха, но из этого еще далеко не следует, чтоб 
другие люди при других условиях не могли подвигнуть Обломо­
ва на мысль и благое дело. Ребенок по натуре и по условиям 
своего развития, И лья Ильич во многом оставил за собой чистоту 
и простоту ребенка, качества драгоценные во взрослом че­
ловеке, качества, которые сами по себе, посреди величайшей 
практической запутанности, часто открываю т нам область 
правды и временами ставят неопытного, мечтательного чудака 
и выше предрассудков своего века, и выше целой толпы 
дельцов, его окружаю щ их.

Попробуем подтвердить слова наши. Обломов, как живое лицо, 
достаточно полон для того, чтоб мы могли судить о нем в разных 
положениях, даж е не замеченных его автором. По практичности, 
по силе воли, по знанию жизни он далеко ниже своей Ольги 
и Ш тольца, людей хороших и современных; по инстинкту правды 
и теплоте своей натуры он их несомненно выше. В последние
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годы его жизни супруги Ш тольц навестили Илью Ильича, Ольга 
осталась в карете, Андрей вошел в известный нам домик 
с цепной собакой у калитки. Выйдя от своего друга, он только 
сказал  жене: в с е  к о н ч е н о  или что-то в этом роде и уехал, и Ольга 
уехала, хотя, без сомнения, с горем и слезами. В чем же 
заклю чался смысл этого безнадежного, отчаянного приговора? 
И лья Ильич ж енился на Пшеницыной (и приж ил с этой необра­
зованной женщиной ребенка). И вот причина, по которой кровная 
связь расторгнута, обломовщина признана переступившей все 
пределы! Ни Ольгу, ни ее м уж а мы за это не виним: они 
подчинялись закону света и не без слез покинули друга. Но 
повернем медаль и на основании того, что дано нам поэтом, 
спросим себя: так ли бы поступил Обломов, если б ему сказа­
ли, что Ольга сделала несчастную m ésalliance17, что его Андрей 
ж енился на кухарке и что оба они, вследствие того, прячутся 
от людей, к ним близких. Тысячу раз и с полной уверенностью 
скаж ем, что не так. Ни идеи отторжения от дорогих людей 
из-за причин светских, ни идеи о том, что есть на свете m ésal­
liances, для Обломова не существует. Он бы не сказал слова 
вечной разлуки, и, ковы ляя, пошел бы к добрым людям, и 
прилепился бы к ним, и привел бы к ним свою Агафью Матвеев­
ну. И Андреева кухарка стала бы для него не чужою, и он дал 
бы новую пощечину Тарантьеву, если б тот стал издеваться 
над мужем Ольги. Отсталый и неповоротливый И лья Ильич в 
этом простом деле, конечно, поступил бы сообразнее с вечным 
законом любви и правды, нежели два человека из числа са­
мых развитых в нашем обществе. И Ш тольц, и Ольга, без 
всякого сомнения, гуманны в своих идеях, без всякого сомне­
ния, они знают силу добра и головами своими привязаны к уча­
сти меньших братьев, но стоило их другу связать свое существо­
вание с судьбой женщ ины из породы этих меньших братьев, 
и они оба, просвещенные люди, поспешили со слезами сказать: 
все кончено, все пропало — обломовщина, обломовщина!

Продолжим параллель нашу. Обломов умер, Андрюша его 
вместе с Обломовкой поступил под опеку Ш тольца и Ольги. 
Очень вероятно, что и Андрюше было у них хорошо, и обломов­
ские муж ики не терпели притеснений. Но Захар, оставшийся без 
призрения, лишь случайно был найден в числе нищих, но вдова 
И льи И льича не была приближена к друзьям ее мужа, но дети 
А гаф ьи Матвеевны, которых Обломов учил чистописанию и 
географии, дети, которых он не отделял от своего сына, остались 
на произвол своей матери, слишком привыкшей во всем отде­
лять их от барчонка Андрюши. Ни житейский порядок, ни ж и­
тейская правда этим нарушены не были, и супругов Ш тольц ни­
какой закон не нашел бы виноватыми. Но И лья Ильич Обломов,
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смеем думать, иначе поступил бы с лицами и сиротами, которых 
присутствие когда-то услаж дало собой ж изнь его А ндрея и в 
особенности Ольги. Очень может быть, что он не сумел бы быть 
им полезным практически, но любви своей к ним не стал бы 
подразделять на разные степени. Без расчета и соображений 
он поделился бы с ними последним куском хлеба и, говоря ме­
тафорически, принял бы их всех равно под сень своего теплого 
халата. У кого сердце дальновиднее головы, тот может наделать 
множество глупостей, но в стремлениях своих все-таки останется 
горячее и либеральнее людей, запутанны х сетьми светской 
мудрости. Возьмем хоть поведение Ш тольца в ту пору, когда 
он жил где-то на Женевском озере, а Обломов чуть не повергнут 
был в нищету ковами друзей Тарантьева. Андрей Ш тольц, 
которому ничего не значило изъездить пол-Европы, человек со 
связями и деловой опытностью, не захотел даж е найти в Пе­
тербурге дельца, который за приличное вознаграждение согла­
сился бы принять надзор над положением Обломова. А между 
тем и он и Ольга не могли не знать участи, грозившей их 
другу. Со своим практическим laissez faire, laissez p asser18 
они оба были вполне правы, и винить их никто не смеет. 
Кто в наше время осмеливается совать свой нос в дела 
самого близкого человека? Но предположите теперь, что до 
Ильи И льича доходит слух о том, что Андрей и Ольга на краю 
нищеты, что они окружены врагами, грозящ ими их будущности. 
Трудно сказать, что бы совершил Обломов при этом известии, 
но каж ется нам, что он не сказал бы самому себе: какое право 
имею я вмешиваться в дела лиц, когда-то мне дорогих и близких.

Может быть, догадки наши покаж утся ийому читателю не 
совсем основательными, но такова наш а точка зрения, и в иск­
ренности ее никто не имеет права сомневаться. Не за комические 
стороны, не за жалостную ж изнь, не за проявления общих всем 
нам слабостей любим мы Илью И льича Обломова. Он дорог нам 
как человек своего края и своего времени, как незлобный 
и нежный ребенок, способный, при иных обстоятельствах жизни 
и ином развитии, на дела истинной любви и милосердия. Он 
дорог нам как самостоятельная и чистая натура, вполне незави­
симая от той схоластико-моральной истасканности, что пятнает 
собою огромное большинство людей, его презирающих. Он дорог 
нам по истине, какою проникнуто все его создание, по тысяче 
корней, которыми поэт-художник связал его с нашей родной 
почвою. И наконец, он любезен нам как чудак, который 
в нашу эпоху себялюбия, ухищрений и неправды мирно покон­
чил свой век, не обидевши ни одного человека, не обманувши 
ни одного человека и не научивши ни одного человека чему- 
нибудь скверному.



СОЧИНЕНИЯ БЕЛИНСКОГО. 
Томы 1, 2 и 3. Москва, 1859

1

Вечно памятные и надолго благотворные для русской лите­
ратуры  сочинения Белинского, наконец, появляю тся в полном 
собрании, в самое лучшее, самое удобное время для их оценки. 
Крайности взглядов на деятельность Белинского почти сглади­
лись, ожесточенное порицание на цели благородного критика 
уж е каж ется голосом с того света или постыдным гаерством, 
преувеличенное поклонение всякому его слову сделалось несвое­
временным. Не скроем того, что и наш отзыв о первых трех 
книгах творений Белинского будет не вполне согласоваться 
с духом статьи о критике сороковых годов, с небольшим три го­
да назад появивш ейся в «Библиотеке для чтения»1, потребно­
сти переменились, и временная сторона вопроса, сторона, кото­
рой не можетъ упускать из вида никакое периодическое изда­
ние, теперь уж е далеко не та, как было в то время. Прежний ф а­
натизм, против которого мы ополчались, не существует более, 
он сменился спокойным уважением, более или менее глубокою, 
но уж е не порывистою симпатиею к памяти лучшего русского 
критика. Уже никому не навязы вается обожание каж дой мысли 
Белинского, уже честных литераторов не зовут ренегатами за 
малейш ее уклонение от прежних его приговоров, уже всякий 
может во многом расходиться с идеями последних годов Белин­
ского и все-таки горячо сочувствовать всей его деятельности. 
Фетишизм, нами указанны й в свое время, имел причину чисто 
временную и понятную, точно так же, как понятно было наше 
противодействие временному увлечению всеми .идеями Белин­
ского. Бы ла пора, когда имя этого писателя, имя столько чест­
ное, считалось в нашем обществе именем почти что злонамерен­
ного человека. О Белинском нельзя было сказать доброго слова, 
не разд раж ая его ненавистников, не подвергаясь подозрениям
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в злонамеренности. Почти то же было когда-то и с Гоголем. 
И вот, когда только что исчезнул гнет над памятью Белинского, 
только что в литературе добыта была возможность искренно 
говорить о его творениях, вся масса горячих симпатий, свет­
лых воспоминаний, благородных порывов, копивш аяся так дол­
го, высказалась в печати, высказалась порывисто и торопливо, 
без оглядки и стройности. Долгое молчание привело к минутно­
му фетишизму, фетишизм, в свою очередь, породил опроверже­
ния, и только по прошествии некоторого времени отзывы успо­
коились, и двойная реакция, достаточно охладевши, дала воз­
можность вполне беспристрастного взгляда.

Деятельность Белинского, обнимаю щ ая собою с лишком 
четырнадцать лет, по нашему мнению делится на два совершен­
но особенные, по свойству своему, отдела2, из которых каж ды й 
требует отчетливого и подробного изучения. Оба отдела не раз­
граничены с особенной отчетливостью, они сливаются один 
с другим, но тем не менее их легко определить и подметить. 
К первому отделу мы отнесем все произведения, напечатанные 
в московских ж урналах и за несколько первых годов «Отече­
ственных записок», эти последние уже отчасти подходят ко вто­
рому отделу по многим частностям. Второй отдел обнимает со­
бою остальную деятельность Белинского в «Отечественных за ­
писках» и «Современнике». В первом отделе Белинский являет­
ся нам как историк литературы и ценитель исключительно 
изящ ных произведений, во втором роль его делается сложнее, 
глубже, обильнее шумом и обильнее ошибками, но во всяком 
случае исполненною величайш их заслуг и высочайшим значе­
нием. Все последнее шестилетие своей ж изни Белинский был 
писателем, не подходящим под обычные определения, писате­
лем, который только мог создаться при тогдашнем положении 
русского общества. В эти десять лет с небольшим он был к р и т и - 
к о м -п у б л и ц и с т о м , то есть деятелем, который, по поводу эстети­
ческих (иногда важ ны х, иногда неважных) произведений, нахо­
дил возможность касаться важнейш их вопросов современного 
общества, не разрабаты вая их, по неимению потребного на то 
простора, но поддерж ивая в массе мыслящ их людей мысль об 
этих вопросах и благотворное к ним стремление. В эту важную, 
но многотрудную пору всей своей жизни Белинский был един­
ственным публицистом в России, и вследствие этого условия, 
а еще более вследствие своего могущественного таланта, из ста­
тей своих он сделал, так сказать, трибуну, с которой держ ал 
речь ко всему, что было свежего, молодого, просвещенного и про­
грессивного в нашем обществе. Погрешая, и довольно часто по­
грешая, в частностях своей речи, он никогда не погрешал в це­
лом ее направлении. Ничего сухого, мелкого, не говорим небла­
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городного, не было и даж е тени не могло быть в его поучениях. 
Д ля всей разбросанной, неопытной, не сознающей еще своих сил 
русской просвещенной молодежи Белинский в это время был 
тем же, чем, например, Грановский был для московского уни­
верситета или доктор Арнольд для итонских юношей. Далеко 
уступая Арнольду и Грановскому в учености, знании языков, 
знакомстве со многими сторонами науки и жизни, он превышал 
их силой своего огненного таланта и горячностью натуры, ко­
торая одна была в силах расшевелить наше детски ветренное 
и довольно распущенное в моральном отношении общество. Он 
был рожден публицистом, несмотря на то, что был в то же время 
великим знатоком поэзии, пламеннейшим дилетантом, способ­
ным рыдать над двумя строками вдохновенного поэта и прочей 
чепухой, едва понятной для практических бойцов современ­
ности. Впрочем Белинский, как публицист, нисколько не мог 
назваться практическим бойцом, да таких людей в то время об­
ществу и не требовалось, да и малейшего простора таким людям 
не предоставлялось в его время. Он был рожден не для сеяния 
и ж атвы , но для разработки почвы к будущим посевам, не для 
возведения здания, а для приискания рабочих и заложения 
фундамента. Как публицист-практик Белинский был таким же 
благородным ребенком, как и в своей частной жизни, обильной 
таким и печальными событиями, но не надо забывать, что у нас 
слово практик понимается в узком смысле, а что на самом деле 
человек, живущ ий в отвлеченном мире добрых и светлых по­
мыслов, часто бывает и счастливее и практически полезнее вся­
кого положительного человека.

Белинский ж ил именно в такую пору, когда деятели востор­
женные были нужнее деятелей положительных; явись на его 
месте в литературе человек с светлейшими практическими по­
знаниями, мудрейший экономист, эмансипатор, глубокий зна­
ток администрации, изобретатель педагогических, хозяйствен­
ных и служебных дельных реформ, кто бы в то время стал слу­
ш ать советы русского публициста, писателя с маленьким чином; 
да и стали бы печататься такие советы? Прежде чем произно­
сить мудрое, практическое слово, надобно было, во-первых, при­
готовить в самом обществе потребность к такому слову, а во- 
вторых, подготовить круг людей, которые бы могли его воспри­
нимать как следует. Оба эти дела Белинский совершил честно, 
и хотя, изнурившись от своего труда, сошел в могилу посреди 
тревожной и не всегда ровной деятельности, но труд его может 
назваться вполне плодотворным. Приступим же теперь к оцен­
ке сказанного труда по мере сил и способностей наших. Замет­
ки наш и о деятельности Белинского естественно должны раз­
дробиться на несколько отдельных рецензий по мере выхода
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новых книжек его сочинений. Так как эти сочинения издаются 
в хронологическом порядке, то первые статьи наш и могут толь­
ко касаться деятельности Белинского в первый период, то есть 
в тот период, когда, как мы сказали, он был исключительно кри­
тиком изящ ных произведений русской словесности. Три книги, 
находящиеся перед нами, обнимают собой деятельность Белин­
ского с 1838 по 1840 год в « Телескопе», «Молве» и «Отечест­
венных записках», потому, не забегая вперед, мы станем гово­
рить только о статьях, в этих томах заклю чаю щ ихся.

Всякому читателю, сколько-нибудь знакомому с историей 
новой нашей литературы, слишком хорошо известно, какое ог­
ромное впечатление произведено было в литературном мире 
появлением первых критических статей, рецензий и историко- 
литературных импровизаций Белинского. Д ля близорукого це­
нителя это впечатление (проявившееся по большей части в кри­
ке и ожесточенном споре) может быть объяснено смелостью 
приговоров, оживленностью изложения, горячностью нового 
критика и особенно его независимостью от многих, в то время 
уважаемы х авторитетов. Но все эти неоспоримые качества 
в Белинском принадлеж ат к качествам второстепенным, или, 
вернее, они не что иное, как проявление другого, более высокого 
качества, результаты иного, несравненно более глубокого, не­
сравненно более редкого достоинства.

Одной живостью слога и горячностью приговоров Белин­
ский не завоевал бы себе так скоро звания блистательнейшего 
и полезнейшего из русских критиков, как  ни уважительны эти 
достоинства, но они почти уравновешивались некоторыми не­
сомненными погрешностями в статьях начинающего критика. 
По образованию своему (принимая это слово даж е не в поверх­
ностном смысле слова) Белинский стоял ниже весьма многих 
современных ему литераторов и даж е критиков, и даж е газет­
ных рецензентов. Обстоятельства не позволяли ему обогатить 
себя строгим и систематическим познанием, как рецензент он 
оставался без голоса перед всякой книгой сколько-нибудь учено­
го значения и в таких случаях или откровенно сознавался 
в своей несостоятельности, или, что было гораздо реже, делал 
ошибки и промахи. Из иностранных языков знал он, и то весьма 
недостаточно, один французский. Увлекаемый восприимчи­
востью и впечатлением минуты, он часто реш ался на отзывы 
не только чрезвычайно неверные, но которых ложность была 
ясна даж е для самого неспособного из его противников. Не гово­
рим уж е о Брамбеусе3, самом энциклопедически образованном 
ценителе тех времен, но сами фельетонисты «Северной пчелы», 
если б они были менее яростны и более хладнокровны, могли 
указывать Белинскому многие места в его статьях, подлежащ ие
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неопровержимому порицанию. В первых трех томах его сочине­
ний, и даж е одном первом, и мальчик найдет много таких мест, 
как, например, отзыв о забытом народом Мильтоне, «поэте 
с неестественною и напряженною  фантазиею »4, об английских 
ж урналах , которые часто удивляют самыми странными, если 
не нелепыми суждениями о литературных предметах и особен­
но свидетельствуют о незавидном состоянии критики в Англии 
(где тогда занимались критикою Карлейль, Маколей, Соути, 
лорд Джеффри и Сидней Смит!). К этому можно прибавить 
сведения, что у немцев почти не было несчастных поэтов в от­
ношении к жизни и материальным средствам, что плоды уче­
ности и теории французских энциклопедистов разлетелись, по­
лопались, как мыльные пузыри, что «Энеида'м» и «Освобож­
денным И ерусалимам»5 отдают почтение не за заслуги, а за 
старость лет, что мисс Эджворт6 — горничная госпож Ж ан- 
лис и Коттен7, которая, наслуш авш ись их мудрости, вздумала 
проповедовать в X IX  веке мораль осьмнадцатого, что историк 
Мишле есть уродливый компилятор и пишет галиматью 8 и что 
Гнедича надо ставить рядом с Дюсисом9. Иные из здесь приве­
денных странных приговоров впоследствии уничтожены самим 
Белинским, о других и он забыл, и мы все забыли, но мы приво­
дим их, чтобы показать, как многого недоставало в научном 
смысле новому критику и какими внешними погрешностями 
уравновеш ивались многие внешние достоинства статей Белин­
ского.

В чем ж е заклю чалась не внешняя, не поверхностная, но 
внутренняя и неотразимая сила первых трудов Белинского? 
Почему ошибки, нами сейчас указанные, не вредят им и легко 
отстают от них, как  отстает пыльное пятнышко от картины ве­
ликого мастера? Почему статьи Белинского, при всем ожесто­
чении противников, при всей ветрености читателей, не про­
пали без следа, но оставили по себе стезю огня и до сих пор горят 
ярким  светом в нашей литературе? Разгадка легко дается вни­
мательному ценителю. Сила Белинского — в его беспредель­
ной любви к русскому искусству. Он не простой ценитель лите­
ратурны х явлений своего времени — он вдохновенный жрец 
русского слова, страстный толкователь всего, что было создано, 
угадано и воплощено, и даж е едва только намечено русским 
словом.

Да, любовь Белинского к русскому искусству была священ­
ным огнем, на котором сгорел он сам, но сгорел не напрасно. 
Такой любви ни в ком не было после него, а до него и самого по­
добия ее нигде и никогда не являлось. Чем было русское искус­
ство, не говорим уж е для всей русской публики, но для первей­
ш их русских художников — до Белинского? Приятным раз­



влечением, отдыхом в час досуга, приятной темою для разго­
вора, средством прославиться в свете, предметом очень почтен­
ным и, по временам, милым для души, напоминающим о свет­
лых и странных минутах творчества, о которых, впрочем, 
много рассуждать было неловко. Кто до Белинского чтил рус­
ское искусство, видел в нем нечто целое и органическое, спо­
собное жить своею жизнью и соприкасаться всем сторонам на­
шего быта? Кто из наш их писателей, до Белинского, верил 
и знал, что человек с художественным призванием не только 
им еет  п р а в о , но и имеет обязанность посвятить всю свою ж изнь 
родному искусству? Немногие литераторы, как, например, К а­
рамзин, сознавали, что русское искусство, как великое орудие 
просвещения, должно играть важную роль в нашем развитии. 
Сам Пушкин, творивший с наслаждением, сделавший более 
чем кто-либо из русских людей для просветления «духовных 
очей наших», только временем, в горькие минуты, сознавал, 
что совершает нечто необыкновенное, возвышенное и оказывает 
отечеству своему заслуги, за которые современники ему не со­
всем хорошо платят. Если вельможный люд его времени нано­
сил ему неотразимые обиды, Пушкин видел в том злобу дурных 
людей, а никак не горькую неблагодарность лиц, за что-то ему 
очень обязанных. Когда деятели первоклассные так смотрели 
на дело, которому служили вследствие непреложного своего 
призвания, то как же должны были глядеть на искусство наше 
другие, не столь сильные личности? Напрасно будем мы читать 
наших писателей, перелистывать ж урналы  старого времени, 
везде найдем мы более или менее сильные таланты , здра­
вые взгляды, временами честное и даж е почтительное обраще­
ние с искусством, но пламенной, беспредельной и широко соз­
нанной любви к нему мы нигде не встретим до Белинского. Ты­
сячу раз придется нам сказать спасибо за  то, что Белинский 
взрос на русской литературе, с огненным восторгом юности чи­
тал русские книги (хоть иногда плохие и старые), от чистого 
сердца считал Мильтона дрянным писателем и питал презре­
ние к французским энциклопедистам. Если б он воспитался на 
чужестранных, хотя крайне замечательных и даж е высших 
писателях и если б он стал заниматься русской литературой 
лишь после прочного курса наук на хороший иностранный м а­
нер, мы, может быть, дивились бы его эрудиции — но любовь 
к своему родному искусству уцелела ли бы в нем с ее настоя­
щей силою? На этот вопрос мы можем отвечать смелым отрица­
нием. Не одна врожденная, горячая преданность ко всему род­
ному, но самые обстоятельства многотрудной и часто горькой 
жизни развили в Белинском ту любовь, о которой мы теперь 
пишем. Эти обстоятельства направили горячие инстинкты бу-



дущего критика в данную сторону, сосредоточили их и не дали 
им разбросаться в многостороннем энциклопедизме. Мы не 
имеем биографии Белинского, но жизнь его нам довольно знако­
ма, да и сам он иногда, в статьях своих, выдает свое прошлое. 
Бедный мальчик, бедный ученик уездного училищ а — он ж а ж ­
дал познаний и страстно любил чтение. Читать он мог только 
на русском языке. Русские книги одни были ему доступны. Их 
он искал с жадностью, выпраш ивал как дорогой дар, приносил 
их домой, чувствуя лихорадку от удовольствия, с лихорадоч­
ным восторгом читал их на своей жесткой школьной скамейке. 
Когда в ребенке, развитом таким чтением, явилась весьма 
естественная потребность писать что-нибудь свое и своими сред­
ствами передавать накопившиеся мысли, русские старые пи­
сатели стали первыми образцами для Белинского. «В золотое 
время детства,— говорит он в одной из своих рецензий,— 
еще мальчиком и учеником уездного училищ а, я списывал в ог­
ромные кипы тетрадей, неутомимо, денно и нощно, стихотворе­
ния Карамзина, Дмитриева, Сумарокова, Максима Невзоро­
ва ...10 и других. Тогда я плакал, читая бедную Лизу и Марьину 
Рощу, и вменял себе в священнейшую обязанность бродить 
по полям при томном свете луны с понурым лицом à Іа Эраст 
Чертополохов11. Воспоминания детства так обольстительны, 
к тому же природа дала мне самое чувствительное сердце и сде­
л ала меня поэтом, ибо, еще будучи учеником уездного училища, 
я  писал баллады и думал, что они не хуж е баллад Жуковского, 
не хуж е «Раисы» Карамзина, от которой я тогда сходил 
с ум а» 12. Ш утливый тон этого рассказа нисколько не вредит его 
правдивости, и мы решаемся на некоторое время на нем остано­
виться.

Для пылкого и богато одаренного юноши всякая умствен­
ная пищ а хороша, кроме положительно ядовитой. Белинский 
писал плохие стихи в уездном училище, но это нисколько не 
доказывает, чтоб первые прочтенные им книги не принесли ему 
пользы. Молодые англичане воспитываются на Ш експире и гре­
ческой поэзии, что не мешает им в Оксфорде и Кембридже сочи­
нять никуда не годные рапсодии, а германские юноши, вытвер­
дившие всего Ш иллера, через это еще не делаются поэтами. 
Страстно полюбив русских писателей и увлекаясь одними ими, 
м альчик Белинский по необходимости перенес на них всю лю­
бовь, к какой была способна его огненная натура, а любовь эта 
не была недостойною любовью. Пушкин и Грибоедов были чи­
таны юношей на школьной доске; на школьной доске узнал он 
К арам зина, Державина, Жуковского, Батюшкова, и узнал их не 
так, как мы делали в детстве промежду французских басен 
и иного бесплодного сброда, но узнал их тесно и близко. Конеч­
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но, в своем неразборчивом увлечении он глотал и посредствен­
ные стихи, и посредственные оды, и сентиментальные романы 
карамзинского периода, но мы уже сказали, что здоровой на­
туре можно жить и не одной изысканной пищею. Русская лите­
ратура, и современная дитяти Белинскому, и литература старых 
годов, все-таки была плодом деятельности просвещеннейших 
русских людей; в ней высказывались — несмотря на класси­
цизм, сентиментализм, рутинизм и прочие и з м ы  — мечты 
и стремления развитейших соотечественников наш их в разные 
эпохи русской жизни. Занятому, поверхностному, холодному 
читателю много в нашей старой литературе покажется отж ив­
шим, даже нелепым, но пускай эту литературу полюбит юноша, 
который, читая, не только берет у автора, но сам дает  е м у  м н о ­
г о е ,— и точка зрения совершенно переменится. Припомним 
первые прочитанные нами книги — книги, прочитанные в пе­
риоде юной душевной восприимчивости: как  живо говорили 
они нашему воображению, как умели мы сердцем нашим до­
полнять все недосказанное автором, как свежи и живы казались 
нам все описания, как очаровательны действующие лица! До 
сих пор содержание иной из таких книг (иногда очень посред­
ственных) живет в памяти нашей наряду с событиями детства; 
до сих пор иные посредственные герои грезятся нам во сне ж и­
выми людьми, более живыми, чем иные точно живые люди! При 
громадной восприимчивости Белинского, при несклонности его 
к наукам сухим и точным, при небогатой событиями юности, 
при сосредоточении всех его любимых занятий в одном чтении 
русских писателей — легко представить себе, как плодотворно 
было для него такое чтение. Мир фантазии, окруж авш ий рус­
ского мальчика, отмеченного печатью божией, мог быть не­
сколько нескладен, с примесью всякой довольно смешной ста­
рины, но то был мир ему родственный и вполне русский. Нацио­
нальность в деле умственного развития — дело до такой степени 
важное, что мы ,— если б нам предложили воспитывать русско­
го мальчика по выбору, на Ш експире или на русских писате­
лях, хотя бы допушкинского периода,— сказали бы не обину­
ясь: на русских писателях, хотя бы со всей их рутиной и под- 
ражательностию. Решение это мы основываем на простом со­
ображении: непонятливому, холодному юноше сам Ш експир 
даст немного; юноше пылкому и зоркому самый посредствен­
ный писатель-согражданин придется дорогим наставником. Так 
было с Белинским. Своим еще не зрелым умом он умел разга­
дать в Державине под грудами чудовищно жестких стихов 
образы и предания давнего екатерининского века, в Карамзине, 
помимо округленных тирад с прилагательными на конце, по­
мимо приторной чувствительности и миндальничанья с Лизе-
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тами, он,без чужого указания, угадал нежную и просвещенную 
русскую натуру, ж аж дущ ую  добра и правды. Его не смущали 
даж е Эрасты Чертополоховы и вещие слезы при виде солнеч­
ного заката и тихой хиж ины  счастливого поселянина — Белин­
ский даж е увлекался чертополоховской школой, но он, сам того 
не зная, чтил в ней то, что бывает почтенно и истинно, даже 
в самых см етн ы х  ш колах. Созрев душою, он не стал бы проли­
вать слез при солнечном закате и бродить по полям при темном 
свете луны, нр  он стал бы навсегда чувствовать, что в закате 
солнца, родных русских полях и в самом свете луны, опозорен­
ной плохими поэтами,— есть нечто высокое и даж е оправды­
вающее частичку слез, когда-то изобильно проливаемых. Так 
воспринимают истинно светлые натуры все, что истинно, все, 
что прочувствовано в трудах предшествовавших им деятелей, 
и вот почему им так дорога вся литература народа им родного, 
дорога при всех ее несовершенствах и заблуж дениях. Глу­
миться над стариной в искусстве и вести родословную родной 
словесности со вчераш них деятелей — есть первый несомнен­
ный признак ценителя с черствой, невосприимчивой душою, 
хотя, может быть, очень честного, очень убежденного. Белин­
ский, как  человек в высшей степени восприимчивый, в высшей 
степени нежный сердцем, был до крайности далеко от этой со­
временной нам тенденции. Его обвиняли в том, что он впослед­
ствии омрачал славу старых поэтов, сводил с пьедестала Ломо­
носова, Держ авина, Карам зина и их сверстников — нужно ли 
в наше время ратовать против такого обвинения? Если сбросить 
с человека мишуру и ш умиху, приблизить его к нам, покончить 
с пустозвонными, произносимыми в честь его хвалами значит 
свести поэта с пьедестала, то Белинский точно грешил в этом 
отношении. Самый ф акт пьедестала ему казался отчасти смеш­
ным, отчасти вредным. Может быть, Карамзин и Державин 
точно сведены с пьедесталов, но только после этой операции 
мы начали видеть в них живых людей и любим их больше, чем 
любили их наш и деды.

Великая и пламенная любовь к родному искусству, озаряв­
ш ая собою детскую пору Белинского и проливш ая свой отрад­
ный свет даж е на бедные стены бедного уездного училища, не 
покинула юношу и при вступлении в настоящую жизнь. Она 
осталась при нем, см ягчая горе и нуж ду жизненных начина­
ний, постепенно очищ аясь в своих проявлениях, но не ослаб­
ляясь нисколько. Мало того, все события жизни Белинского 
только развивали в нем страсть его детских годов. Он лишен 
был возможности кончить курс в университете и начать граж ­
данскую службу по общепринятым примерам. Сблизившись 
с просвещенными молодыми людьми, занимавш имися наукой
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и литературою, он, с одной стороны, получил возможность 
трудиться для периодических изданий, не подвергаясь тяжелой 
обязанности заискивать в ж урналистах, с другой — сделался 
другом и собеседником лиц, которых многостороннее образова­
ние во многом было ему полезно. Первые статьи начинающего 
критика были тотчас же замечены читателями, и это обстоя­
тельство упрочило карьеру Белинского. Ему немного было на­
добно — он мог довольствоваться скудным вознаграждением 
и трудиться над предметом, которого бы, без сомнения, не про­
менял ни на какие почести и обширную практическую деятель­
ность. Когда слава Белинского, наконец, загорелась ярким све­
том, когда тысячи молодых людей приучились видеть в нем 
дорогого наставника, когда его бедное жилищ е сделалось мес­
том сборища для всех даровитых и благородных представите­
лей русской литературы, Белинский мог только еще с большей 
страстью предаться главному делу всей его жизни. Мы помним 
Белинского в самую последнюю пору его деятельности, боль­
ного и знающего о своей близкой смерти, занятого громадными 
политическими событиями, которые совершались и готовились 
во всей Европе,— мало того,— временно увлекшегося теориями 
немецких и французских мыслителей того времени о сухом 
и социальном значении литературы в наш у пору,— и что же? 
Этот самый умирающий Белинский, больной и, по-видимому, 
поддавшийся антипоэтическим стремлениям, не мог без слез 
говорить о седьмой главе Евгения Онегина и о последних, коро­
теньких стихотворениях Лермонтова! Прочтение какой-нибудь 
журнальной, немного талантливой повести причиняло ему ра­
достную бессонницу, каждое удачное стихотворение врезыва­
лось ему в память, всякая бранная статейка самой мелкой га­
зеты, статейка, направленная против которого-нибудь из лю­
бимых им писателей, озлобляла его беспредельно. Все мы, в то 
время только что выступавшие на литературную дорогу, любив­
шие ее со всем энтузиазмом юности, по нашей любви к искусству 
не могли даж е хоть сколько-нибудь сравниться с больным 
и кончившим свою деятельность Белинским. Мучимый постоян­
но изнурительною лихорадкою, не имея возможности дыш ать 
свежим воздухом, Белинский во все длинные вечера зимы 
(1848 г.) не сказал при нас ни одного слова о своей болезни, ни 
разу не пож аловался на скуку и на сиденье в четырех стенах. 
Он любил говорить о политических событиях, расспраш ивал 
про городские новости, но главный и любимейший разговор его 
был о русской литературе, старой и новой, со всеми ее светлыми 
и мрачными, забавными, утешительными и безобразными сто­
ронами. Он знал тысячи литературных преданий, анекдотов 
и странностей, множество эпиграмм и стихотворений, нигде



не напечатанны х или затонувш их без следа в каком-нибудь 
забытом издании. Он был друг и доброжелатель всякому, кто 
любил дело русского слова; нам, по временам, казалось, что да­
ж е к гнусным и отвратительным литературным личностям 
Белинский испытывал то чувство, с которым страстный натура­
лист смотрит на скверных, но любопытных гадов или насеко­
мых. Ни о каком Ферсите не говорил он quarda  е passa13; если 
Ферсит писал глупые стихи, он знал из них самые вопиющие 
отрывки, если Ферсит был подл и злонамерен, Белинский 
наизусть помнил все лучш ие эпиграммы, на него сочиненные, 
мог рассказать все шутки, когда-либо с ним сыгранные. Если 
б все Ферситы провалились сквозь землю, он пожалел бы даже 
о Ф ерситах: и они имели свою роль в общем целом. Белинский, 
несмотря на свою горячность, уваж ал чужие мнения, с созна­
нием сильного человека выслуш ивал все доводы, часто против­
ные его собственным убеждениям, но одного он не мог перене­
сти в беседе — а именно сколько-нибудь презрительного отзыва 
о русском искусстве. При нем можно было горячо оспаривать 
достоинства «Мертвых душ», с азартом не находить красот хоть 
в «Русалке» Пуш кина, но небрежно-холодный отзыв (а не­
брежные взгляды на литературу тогда были в ходу гораздо 
более, чем теперь) о чьем-нибудь честном и замечательном, 
хотя бы и не очень талантливом произведении, был смертным 
приговором для самонадеянного гостя. С человеком, его себе 
дозволившим, Белинский уже не мог никогда ладить даже 
наружно.

Таким был Белинский за несколько месяцев до смерти, таким 
был он и при начале своей деятельности. В первом из своих об­
ш ирных произведений, напечатанном в Москве 1834 года под 
заглавием  «Литературные мечтания», он, без всяких приготов­
лений и маневров окольными путями, прямо излил перед чита­
телями все сокровища той любви к искусству, о которой сейчас 
мы говорили с такой подробностью. Статья была замечена 
всеми мыслящ ими людьми, хотя главнейшие достоинства ее не 
вдруг дались всякому, да может быть еще не совсем ясны были 
и самому ее автору. «Литературные мечтания» возбудили 
целый хор бранных протестов и много хвалебных толков — 
о брани мы теперь говорить не намерены, о похвалах скажем 
только то, что они касались подробностей труда, не относясь 
к величию идеи, его проникавшей. Иным из сочувствовавших 
лиц приш лась по сердцу пламенная оригинальность излож е­
ния, другие пленились чистосердечным обращением юного 
критика со многими, всем надоевшими авторитетами, третьи, 
наконец, читали и перечитывали «Мечтания» из-за множества 
литературны х шпилек, в них рассыпанных. Так сочувствовали



Белинскому знатоки и ценители, имевшие голос на литератур­
ных беседах, но иначе смотрело на нового критика молодое 
поколение умных людей, не знакомых с литературной рутиною. 
Для этого поколения, еще безгласного, неопытного, раскидан­
ного повсюду, но восприимчивого сердцем, «Литературные 
мечтания» казались откровением своего рода и истинно н о в ы м  
с л о в о м . Оно еще не выяснило перед собою, за что именно любит 
Белинского, за что ценит его первый труд, а уже любовь его ро­
дилась, разрослась и окрепла. Да и могло ли быть иначе? В пер­
вый раз перед ним раздался голос человека, влюбленного 
в искусство. В первый раз перед ним заговорили о будущих ве­
ликих судьбах русской литературы. В первый раз этому вос­
приимчивому поколении! было сказано с вдохновенной горяч­
ностью: не стой на коленях перед азбукой искусства, но иди 
далее; в первый раз ему было передано огненным словом, что 
литература не роскошь жизни, а сама жизнь, что она есть плод 
свободного вдохновения и усилий людей, созданных для искус­
ства, дыш ащ их для него одного и воспроизводящих в своих 
изящ ных созданиях дух того народа, среди которого они рожде­
ны и воспитаны, жизнию которого они ж ивут и духом которого 
дыш ат — людей, вы ражаю щ их в своем творчестве внутреннюю 
жизнь этого народа до сокровеннейших глубин и биений. В исто­
рии такой литературы, говорил юный критик, нет и не может 
быть скачков; напротив, в ней все последовательно, все естест­
венно; в ней нет насильственных или принужденных перело­
мов, происшедших от какого-нибудь чуждого влияния!

К такому голосу и такой речи не были привычны молодые 
люди 1834 года. В них сказывалась мысль человека, каких еще 
не видала Россия, то есть человека, беспредельно любящего рус­
ское искусство и действительно дышащего только для него одно­
го. Перед тоном «Мечтаний» исчезало даж е достоинство под­
робностей статьи, весьма замечательных, но или навеянных 
извне, или уже не совсем новых в критике. Взгляды на народ­
ность в искусстве и на нравственное значение поэзии, при всей 
их здравости, не были особенной новизной после деятельных 
статей Полевого, литературные шпильки и толчки, расточаемые 
разным авторитетам и авторитетикам, были только продолже­
нием той смелости, за которую сам Белинский называл покой­
ного Никодима Аристарховича Н адоумку14 своим учителем 
и предшественником. Но в главной мысли своих «Размыш ле­
ний» и в тоне статьи, прямо зарожденной этой мыслью, Бе­
линский не имел не учителей, ни предшественников. Никто до 
его времени не относился к литературе с такой страстной лю ­
бовью и никто до него не мог и не имел права говорить таких, 
навеянных беспредельной любовью слов: «Истинная эпоха
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русского искусства наступит, будьте в том уверены! Но для 
этого надо сперва, чтоб у нас образовалось общество, в котором 
бы вы разилась могучая физиономия русского народа, надобно, 
чтобы у него было просвещение, созданное нашими трудами, 
взрощенное на родной почве. У нас нет литературы, повторяю 
это с восторгом, с наслаждением, ибо в сей истине виж у залог 
наш их будущих успехов. Век ребячества проходит видимо. 
И дай Бог, чтоб он прошел скорее. Но еще более дай Бог, чтоб 
поскорее все разуверились в нашем литературном богатстве. 
Благородная нищета лучше мечтательного богатства. Придет 
время, просвещение разольется по России широким потоком, 
умственная физиономия народа выяснится; и тогда наши ху­
дож ники и писатели будут на все свои произведения налагать 
печать русского духа. Но теперь нам нужно ученье, ученье, 
ученье!.. Сам Гомер, если верить преданиям, ревностно изучал 
науку и жизнь, обошел почти весь известный тогда свет и со­
средоточил в лице своем всю современную мудрость. Гете — 
вот Гомер, вот прототип поэта нынешнего времени! Итак: нам 
нуж на не литература, которая, без всяких с нашей стороны 
усилий, явится в свое врем я,— а просвещение!..»15

Т ы  п р о с н и с ь , в о  м р а к е  с п я щ и й  б р а т ![6 Этот стих невольно 
приходит нам в голову после прочтения строк, сейчас приве­
денных. Сколько любви, сколько страсти было нужно для того, 
чтоб написать их, сколько любви и страсти потребовалось для 
того, чтоб всю жизнь проводить эти мысли и сделать их не одной 
импровизацией в горячую минуту, а целым принципом деятель­
ности! Тут заслуга заслуг и ключ к разумению лучш их страниц 
Белинского. Одним ласковым призывом вполголоса не разбу­
дить крепко спящих, одними легкими заметками честного ди­
летантизма не пересоздать забавы круж ка дилетантов в могу­
чую силу целого молодого народа! Один горячий призыв, или, 
вернее, целая жизнь, им наполненная, могли пробудить в рус­
ском обществе сознание важности родного искусства в деле на­
шего просвещения. Любовь к искусству и просвещению дали 
Белинскому силы на подобную жизнь, и страсть, ж ивш ая в его 
душе, сообщила его призывам магическую силу. Со дня появле­
ния в печати * Литературных мечтаний» все призвание критика 
определилось с легкостью. Насмерть бороться со всем, что 
вредит родному искусству, всюду открывать то, что может его 
обогатить и возвеличить,— эта двойная задача вполне обнима­
ла и обняла ныне собой всю деятельность начинавшего критика.

Ныне вышедшие три тома сочинений Белинского дают нам 
полную возможность оглядеть и оценить то, каким образом наш 
автор выполнил программу, выяснившуюся перед ним со вре­
мени напечатания «Литературных мечтаний». Три означенные
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тома обнимают собою деятельность семи лет: с 1834 по 1840 
включительно в них помещено более двухсот больших статей 
общего критического содержания, библиографических рецен­
зий, полемических заметок и статеек о театре. По этому при­
близительному исчислению можно судить, как  разнообразны 
томы, нами разбираемые, и как горяча была работа Белинского 
в периодических изданиях, которых он считался сотрудником.

Само собой разумеется, при таком разнообразии материала 
мы не имеем возможности указать на все замечательное в трех 
книгах, находящ ихся перед нами: даж е сколько-нибудь под­
робный разбор этих томов был бы для нас невозможен, но, по 
счастию, в подробном разборе не настоит надобности. По обя­
занности рецензента и пылкого сотрудника, нуждавш егося 
в работе,— Белинский писал отчеты почти обо всех книгах, 
явивш ихся в России в указанное семилетие, а всякий хорошо 
знает, многие ли из разбираемых им книг стоят какого-нибудь 
внимания в настоящее время. Если бы наш критик принадле­
ж ал  к многочисленному классу современных нам рецензентов, 
которые думают не столько о книге, ими разбираемой, сколько 
о внешней занимательности своих на нее рецензий, сам бы он 
был менее добросовестен, и наконец, если бы он на красоту соб­
ственного слога глядел серьезнее, чем на текущую литературу 
своего времени, может быть, сами его рецензии о незначитель­
ных книгах имели ту бойкость, которая обыкновенно нравится 
в изворотливых критиках. Но надо сказать, к чести нашего 
автора, что он, со времени первых своих начинаний до конца 
жизни, ничего не писал для красоты слога. Он мог увлекаться 
лишь тем, что, по его мнению, стоило увлечения, сердиться толь­
ко на то, что казалось ему вредным и сильно вредным. Рецензии 
его были полны поэзией, только когда сам он говорил о поэте 
истинном: задушевных слов он не мог изливать по поводу тво­
рений, душе его ничего не говоривших. Оттого мелкие статьи Бе­
линского, его краткие отзывы о пустых произведениях, не 
важ ны х ни в дурном, ни в хорошем смысле, теперь интересны 
только как память дорогого и даровитого человека, литератур­
ным же достоинством они вовсе не богаты. Все, о чем Белинский 
мог говорить горячо и пространно,— у него выходило превос­
ходным, то же, чему он нехотя, и из ж урнальны х необходи­
мостей, посвящал страничку-другую, едва стоит перепечатки. 
В этом отношении он представлял резкую противоположность 
с другим критиком своего времени, именно с Сенковским. 
В рецензиях подробных, фундаментальных по возможности, 
покойный Брамбеус был вял, скучен до того, что сам понимал 
неловкость своего положения и видимо им тяготился, тогда как 
мелкие рецензии того ж е Брамбеуса прославили его имя в Рос­



сии и до сих пор остаются если не памятником сильного деятеля, 
то остроумнейшим сборником острот блистательно остроумного 
человека. Причина разности сказывается сама собою. Белин­
ский был критиком, Сенковский — фельетонистом с большой 
долей юмора, которую ему было все равно тратить куда бы то 
ни было. Критик «Молвы» и «Наблюдателя» всей душою 
обожал русскую литературу, критик старой «Библиотеки для 
чтения» смотрел на русскую литературу, как насмешливый 
иностранец. Д ля Белинского плохая и нелепая книжонка была 
ничтожным, иногда тягостным явлением, для Сенковского 
ж е — золотой темой к шутливым вариациям. Где один ж аж дал  
просвещать читателя, там  другой думал лиш ь о его развлече­
нии. Иногда Белинский, повинуясь преходящей манере или тре­
бованиям журналистов, пытается чем-нибудь оживить предмет, 
не леж ащ ий близко к сердцу, но это ему редко удается. Он 
иногда шутит с бездарностью, но ш утка эта выходит тяж ела 
и напряж енна. Ни острых слов, ни той странной, бранной 
удали, за которую многие любят и боятся ж урнальны х крити­
ков, в его мелких статьях не найдете. О книгах в роде «Страш­
ных ночей за Днепром», «Записок Вадима», «Сын жены моей» 
Поль-де-Кока, «В тцхом омуте черти водятся» и сотни других 
им подобных Белинский не мог говорить с одушевлением. 
А подделываться под одушевление (хотя бы насмешливое 
и поражающее) он не хотел и не мог. У него и без того было чем 
восхищ аться и с чем бороться в современной ему русской лите­
ратуре.

Итак, пройдя без особенного сочувствия многие из мелких 
статей Белинского за первое время его деятельности, мы остано­
вимся лишь на трудах пространных и написанных с несомнен­
ным одушевлением. П ервая из них, напечатанная в «Теле­
скопе» за 1838 год, называется: «О русской повести и о пове­
стях Гоголя», по поводу «Арабесок» и «Миргорода». Эта статья 
чрезвычайно важ на по многим причинам. Во-первых, она отли­
чается глубоким и блистательным взглядом на талант Гоголя, 
в то время еще не отделенного критикою от массы второсте­
пенных талантов, во-вторых, в ней есть верные взгляды на 
многих писателей, современных Гоголю, в-третьих, наконец она 
служ ила необходимым в то время дополнением к идеям и поло­
жениям в статье «Литературные мечтания». Это последнее до­
стоинство во многом послужило к утверждению авторитета Бе­
линского и разъяснению того, что в настоящее время для нас, 
имеющих возможность оценивать труды критика в общей их 
сложности, не нуж дается в разъяснении, но без него не могли 
обойтись читатели журналов 1835 г. «Литературные мечтания» 
произвели много добра и были оценены умными людьми моло­
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дого поколения, но общая идея этого труда, вы сказанная горячо, 
не всеми была понята, как следует. Конечно, одни лишь старо­
веры и тупые люди поняли слова Белинского у  н а с  нет л и т ер а ­
т ур ы  в буквальном смысле, конечно, многие дельные люди ура­
зумели, что здесь под отрицанием скрыта горячая любовь 
к искусству, вера в его будущность, но, как  бы то ни было, лю­
бовь могла многим показаться бесплодною, вера слишком ту­
манною. Не один человек с восприимчивой душою говорил сам 
себе: да как же буду я любить искусство, когда его у нас не 
имеется; не один любитель поэзии, остановившись над словами 
н а м  н у ж н о  у ч е н ь е , у ч е н ь е  и у ч е н ь е ,  л и т ер а т ур а  п р и д ет  с а м а  
с о б о ю !  рассуждал таким образом: однако она может прийти 
через сто лет, когда меня не будет на свете. В своих «Мечта­
ниях» Белинский слишком жестко затронул людей, которых 
привыкла любить читаю щ ая Россия,— даж е самого Пушкина 
он назвал чуть ли не отжившим свой век поэтом, но не всякий 
из читателей его времени мог догадаться, что необходимая 
сжатость журнальной статьи, необходимость вы казаться ярче 
была причиной резкости приговоров критика.

Итак, если «Литературные мечтания» отчасти заставили 
собою предполагать в их авторе слишком большую наклон­
ность к отрицанию хороших сторон в современной ему литера­
туре, статья о повестях Гоголя17 быстро разъяснила все сомне­
ния, раскрыла всю поэтическую восторженность, с которою 
молодой критик был способен глядеть на все действительно да­
ровитое в родном искусстве. Статья, про которую говорим мы, 
начинается несколько сходно с «Мечтаниями» — автор ее при­
меняет к русской повести все, высказанное им обо всей совре­
менной литературе, перебирает русских повествователей своего 
времени, отдавая каж дому свою долю похвалы, высказывает 
причины их общей неудовлетворительности. После глубоких 
и до сих пор остающихся верными взглядов на значение повести 
и важность непринужденного, действительного творчества он 
переходит к Гоголю очень спокойно. Спокойно, даж е слишком 
спокойно, он говорит, что видит в молодом писателе несомнен­
ный талант, уступающий таланту первых, чужеземных масте­
ров дела, но талант самобытный и несомненно поэтический. Тут 
Белинский видимо сдерживает себя, как  бы боясь упреков 
в преувеличении и противоречии всего им сказанного с его ж е 
выводами о бедности современной русской литературы, но эта 
минутная сдержанность только придает особенный ж ар и не­
одолимую силу страсти приговорам, которые следуют. Действи­
тельно, чуть начинается разбор произведений Гоголя, критик 
весь вспыхивает, и могущественнейшее вдохновение зоркого 
поэта бурным водопадом рвется во все стороны. К отзывам и
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истолкованиям, вы сказанны м в эти вдохновенные минуты, са­
мый тонкий ценитель нашего времени, по истечении двадцати 
пяти лет, после целых томов, написанных о Гоголе, не в состоя­
нии прибавить одного слова.

«Скажите,— говорит Белинский,— какое впечатление производит на вас 
каждая повесть г. Гоголя? Не заставляет ли она вас говорить: «Как все это прос­
то, обыкновенно, естественно и верно,— а вместе как оригинально и ново?» 
Не удивляетесь ли вы и тому, почему вам самим не пришла в голову та же самая 
идея, почему вы сами не могли выдумать этих же самых лиц, так обыкновен­
ных, так знакомых вам, и окружить их теми же самыми обстоятельствами, так 
повседневными, так общими, так наскучившими вам в жизни действительной 
и так занимательными, очаровательными в поэтическом представлении? Вот 
первый признак истинно художественного произведения. Потом не знакомитесь 
ли вы с каждым персонажем его повести так коротко, как будто вы давно его 
знали, долго жили с ним вместе?.. Не верите ли вы на слово, не готовы ли вы 
побожиться, что все рассказанное автором есть сущая правда, без всякой части­
цы вымысла? Какая этому причина? Та, что эти создания ознаменованы пе­
чатью истинного таланта, что они созданы по непреложным законам твор­
чества. Эта простота вымысла, эта нагота действия, эта скудость драматизма, 
самая эта мелочность и обыкновенность описываемых автором происшествий — 
суть верные, необманчивые признаки творчества, это поэзия реальная, поэзия 
жизни действительной, жизни коротко нам знакомой... Когда посредственный 
талант берется рисовать сильные страсти, глубокие характеры, он может 
стать на дыбы, наговорить громких монологов, обмануть читателей блестящею 
отделкою, красивыми формами, самым содержанием... Но возьмись он за изо­
бражение повседневных картин жизни, жизни обыкновенной, прозаической,— 
и наверное, для него это будет истинным камнем преткновения, и его вялое, 
холодное и бездушное сочинение уморит вас зевотою. В самом деле, заставить 
нас принять живейшее участие в ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифорови­
чем, насмешить нас до слез глупостями, ничтожностью и юродством этих живых 
насмешек на человечество,— это удивительно, но заставить нас потом пожалеть 
об этих идиотах, пожалеть от всей души, заставитъ нас расстаться с ними с ка­
ким-то глубоко грустным чувством, заставитъ нас воскликнутъ вместе с собою: 
«Скучно на этом свете, господа!» — вот, вот оно, то божественное искусство, 
которое называется творчеством, вот он, тот художественный талант, для кото­
рого где жизнь, там и поэзия! И как сильна и глубока поэзия г. Гоголя в своей 
наружной простоте и мелкости! Возьмите его старосветских помещиков — что 
в них? Две пародии на человечество в продолжение нескольких десятков лет 
пьют и едят, едят и пьют, а потом, как водится исстари, умирают. Но отчего же 
это очарование? Вы видите всю пошлость этой жизни, животной, уродливой, 
карикатурной,— а между тем принимаете такое участие в персонажах повести, 
смеетесь над ними, но без злости, а потом рыдаете с Филемоном о его Бавкиде, со­
страдаете его глубокой неземной горести и сердитесь на его племянника, промо­
тавшего состояние двух простаков. И потом, вы так живо представляете себе 
актеров этой глупой комедии, так ясно видите всю их жизнь, вы, который, может 
быть, никогда не бывали в Малороссии, никогда не видали таких картин и не 
слыхали о такой жизни! Отчего это? Оттого, что это очень просто и, следователь­
но, очень верно,— оттого, что автор нашел поэзию и в этой пошлой и нелепой 
жизни, нашел человеческое чувство, двигавшее и оживлявшее его героев. Это 
чувство привычки... Можете ли вы предположить возможность мужа, рыдающе­
го над гробом жены, с которой сорок лет грызся, как кошка с собакой? Понимае­
те ли вы, что можно грустить о дурной квартире, в которой вы жили много лет 
и с которой у вас соединяются воспоминания о простой, однообразной жизни, 
о живом труде и сладком досуге, и, может быть, о нескольких сценах любви



и наслаждения,— которую вы меняете на великолепные палаты? Понимаете 
ли вы, что можно грустить о собаке, которая десять лет сидела на цепи и десять 
лет вертела хвостом, когда вы мимо нее проходили? О! привычка великая психо­
логическая задача, великое таинство души человеческой... Но что она для чело­
века в полном смысле этого слова? Не насмешка ли судьбы? И он платит ей 
свою дань, и он прилепляется к пустым людям и горько страдает, лишась их! 
И что же еще? Г. Гоголь сравнивает ваше глубокое человеческое чувство, вашу 
высокую, пламенную страсть с чувством привычки жалкого получеловека и го­
ворит, что его чувство привычки сильнее, глубже и продолжительнее вашей 
страсти, и вы стоите перед ним потупя глаза и не зная, что отвечать, как ученик, 
не знающий урока, перед своим учителем...»

Эти страницы удивительны — и подобное истолкование тво­
рений гениального писателя достойно того, чтоб составить 
эпоху в истории литературы и более зрелой, чем наш а. Окон­
чание статьи, теперь нами разбираемой, нисколько не ниже, и 
мы должны бы были выписать целиком более двадцати стра­
ниц, если б ж елали познакомить читателя со всеми ее красота­
ми. Но сочинения Белинского теперь в руках у каж дого образо­
ванного человека, и наши выписки не нужны. П ускай читатель 
сам обратит внимание на разбор «Невского проспекта», на х а ­
рактеристику «Хомы Брута», на краткий, но изумительно поэ­
тический отчет о значении «Тараса Бульбы», как  истинной эпо­
пеи, в которой вы раж ается вся М алороссия XVI века. Счастлив 
писатель, которого так истолковывают и оценивают,— счаст­
лива и литература, которой юные проявления вызывают такую 
силу любви и страстного понимания!

Великая любовь к родному искусству составляла корень всех 
лучш их достоинств критика Белинского — эта же самая любовь 
с самого начала обусловила собою успех его пламенной деятель­
ности. То же поэтическое чутье, та же критическая зоркость, та 
же правда в приговорах,— не будь они согреты страстью, про 
которую говорится,— прошли бы без резкого следа, прошли бы, 
может быть, нисколько не затронув читателя. В публике, мало 
развитой, убаюкиваемой легким дилетантизмом, привыкшей 
глядеть на русское искусство как на изделие утонченной роско­
ши, с холодным и сдержанным словом не уйдешь далеко. Такое 
слово, может быть, будет оценено немногими избранниками, 
но вся масса народа к нему не кинется. Но эта масса, до того рав­
нодушная к делу, тот час же заколы халась и раскрыла глаза, 
когда громкий и страстный голос закричал ей: «Да здравствует 
и процветает могучее русское искусство, если не в настоящем, 
то в будущем! Глядите, вот оно — это искусство, со всеми его 
начинаниями, неудачами и залогами славы! Смотрите сюда, 
вот люди, его понимающие и отдающиеся ему всем сердцем 
своим и всей мыслью своей. Склонитесь перед этими людьми и 
уразумейте их высокое назначение!»



Невозможно не радоваться тому, что Белинский, с первых 
же годов своей критической деятельности, очутился лицом к ли­
цу с деятелями хотя немногочисленными, но истинно сильными, 
истинно глубокими и, что всего важнее, еще не оцененными рус­
ской публикою. Новые таланты выступали на сцену, самая но­
визна талантов этих возбуждала колебания ценителей, и только 
страстное, сильно прочувствованное слово страстного критика 
могло покончить означенные колебания. Гоголю, в периоде его 
начинаний, одобрение Белинского оказалось бесценным, не 
только потому, что сосредоточило взгляд мыслящих людей на 
таланте Гоголя, но поэтому, что еще перед самым поэтом разъяс­
нило всю сущность его призвания. Ни при каких размолвках, ни 
при самых заблуж дениях творца «Мертвых душ» он не забывал 
услуги ему оказанной, и когда впоследствии Белинский не одоб­
рил нового направления, принятого Гоголем, это неодобрение 
до глубины души поразило великого писателя. Перед всяким 
сильным, неподдельным дарованием критик Белинский вел 
себя так же, как  это мы сейчас видели по поводу повествователя 
Гоголя; он с ж аром говорил читателю: «Дорогу новому деятелю 
русского искусства!» — и ни одного раза слово его не проходило 
мимо. Как лучшее подтверждение слов наших можем привести 
статью «Телескопа» о Кольцове и большой этюд по поводу «Ге­
роя нашего времени», помещенный в «Отечественных запис­
ках». Итак, в первые семь лет своей карьеры критик встретил на 
пути своем Гоголя, Кольцова и Лермонтова и встретил их не 
славными, не увенчанными общей хвалой, но темными, неясны­
ми для массы и для самих себя, встретил их на самом пороге 
художественной деятельности. Нерушимая слава этих трех 
имен всего лучш е сказывает о том, чем был для них Белин­
ский.

Над статьей о Кольцове18, появившейся в «Телескопе» в один 
год со статьей о повестях Гоголя, мы долго останавливаться не 
станем; она составляет лиш ь зерно того замечательного этюда 
о Кольцове, который составился впоследствии и ныне помещен 
в издании кольцовских стихотворений. Блистательного и даж е 
страстного в этой статье весьма немного, и в этом отношении 
она далеко уступает разбору повести Гоголя, но, вглядевшись 
в нее повнимательнее, мы без труда найдем в ней все главней­
шие качества Белинского. Критическая зоркость, в ней выска­
завш аяся, несомненна и достойна удивления. Припомним толь­
ко, что литература того времени была наводнена и увенчанны­
ми и начинающими поэтами, что между этими поэтами имелось 
достаточное число простолюдинов, признаваемых талантливы­
ми, что в первом издании произведений Кольцова имелось до­
вольное количество вещей слабых и д е л а н ы х ,  и, припомнив все

48 0



это, признаем великую заслугу критика, в первый раз сказав­
шего смелое слово — новый поэт явился в русской литературе, 
дорогу же поэту Кольцову! Х вала и поклонение нашему гению, 
говорит Белинский, хвала и удивление великому таланту! Но 
не откажем же хотя во внимании и этому меньшому и юнейше- 
му сыну неба! Не равно лучезарны лучи, сияющие на их гла­
зах, но все они дети одного и того ж е неба, все они служители 
одного и того же алтаря. Пусть один будет ближе, другой даль­
ше к алтарю  — выразим каж дому почтение наше по месту, за ­
нимаемому им, но уважим всякого, кому дано свыше высокое 
право служения алтарю...

Художник по призванию есть всегда предмет, достойный 
внимания нашего, на какой бы ступени художественного совер­
шенства ни стоял он, как  бы ни было невелико его творческое 
дарование. Если он точно художник, если точно природа пома­
зала его при рождении на служение искусству, если он только 
не дерзкий самозванец, непосвященно и самовольно присвоив­
ший себе право на служение божеству,— то, говорю я, не прой­
дем мимо его с холодным невниманием, но остановимся перед 
ним и посмотрим на него испытующим взором.

И мыслящие читатели, затронутые словом Белинского, не 
прошли мимо Кольцова с невниманием, хотя, по словам того 
же критика, Кольцов появился в дурное время, среди дикого 
и нескладного рева, которым терзают уши публики господа 
непризванные поэты, в то время, когда хриплое карканье ворона 
и грязные картины будто бы родной жизни с торжеством вы да­
ются за поэзию. Но Белинский не отступает перед препятстви­
ями, он задал себе задачу выдвинуть Кольцова, и какая нежная, 
отеческая заботливость слышится в последних словах его напут­
ствия книге: неужели же — говорит он — стихотворное паяс­
ничество и здесь заслонит истинную поэзию? Чего доброго! Поэ­
зия Кольцова так проста, так неизысканна и, что всего хуже, 
так истинна!.. Толпа слепа, ей нужны блеск и треск, ей нуж на 
яркость красок, и ярко-красный цвет у ней самый любимый... Но 
нет! Этого быть не может! Ведь есть же и у самой толпы какое-то 
чутье, которому она следует наперекор себе самой и которое 
у ней всегда верно!..

2

Целые пять лет прошли со времени нами указанны х востор­
женных статей Белинского о Кольцове и Гоголе, пять лет, обиль­
ных всякими треволнениями, тяж елы ми трудами и в особен­
ности плохими книгами. В течение этих пяти лет, с 1835 по
31 2073



1840 год, не часто удавалось страстному критику говорить 
о произведениях, запечатленных признаками истинной поэзии. 
П уш кин угас, Кольцов писал мало, один Гоголь высоко стал 
м еж ду всеми пишущими, хотя и его деятельность не могла на­
зы ваться изобильною. В каких ж е занятиях провел Белинский 
эти пять лет, медленно протянувш ихся для русской литерату­
ры? К ак относился он к ней, к этой литературе, после своего при­
говора о ее несуществовании, после громко заявленных надежд 
на будущее и громко признанной неудовлетворенности настоя­
щим? И каким способом ухитрялся наш критик, посреди деше­
вых явлений дешевой современной литературы, посреди сроч­
ного и не всегда радостного труда, сохранить ту огненную вос­
приимчивость натуры, которая, по-видимому, могла только 
ослабляться с годами и наплывом будничных занятий рецен­
зента?

На вопросы эти наш ответ будет короток: Белинский остался 
прежним Белинским за все пять лет, о которых сейчас говорено 
было. Вера в самобытность и будущее величие русского искус­
ства горела в его душе с прежней силою. Он мог ждать. Он мог 
не тяготиться своей деятельностью по многим причинам. И з­
вестность Белинского как  критика росла с каж ды м  годом, и са­
м ая ярость его противников свидетельствовала о том, что голос, 
так им ненавистный, не понапрасну гремит в русской литера­
туре. Борьба за любимое дело улыбалась нашему критику, ко­
торый сам говорил в одной из своих рецензий: ужели стоит 
оскорбляться тем, что люди посредственные, холодные к делу 
истины, лишенные огня Прометеева, провозгласят вас крикуном 
и ругателем? Понятна ли вам запальчивость, справедливая 
в самой несправедливости? Понимаете ли вы блаженство взбе­
сить ж алкую  посредственность, расшевелить мелочное само­
любие, возбудить к себе ненависть ненавистного, злобу злого?! 
С своей горячностью и готовностью на всякую борьбу во имя 
искусства Белинский был страшным противником для многих, 
и самое обилие его антагонистов показывает, что ему было 
с чем бороться. Само собой разумеется, борьба не обходилась 
без жестких слов, преувеличенных оценок и так далее, но ясный 
и внимательный обзор политической деятельности Белинского 
за первый год вполне удостоверяет нас, что наш критик, при 
небольших частных погрешностях против умеренности, в целом 
был всегда и прав, и даж е благородно сдержан в своих приго­
ворах.

Мнение, нами высказанное, может возбудить не одно про­
тиворечие со стороны людей, читавш их Белинского по отдель­
ным отрывкам, без системы и последовательности, но пусть они 
перечитаю т три книги, находящ иеся пёред нами, и предубеж­
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дение их во многом изменится. С зоркостью гениального цени­
теля Белинский разделил все дурное и вредное в русской лите­
ратуре того времени на два отдела: к одному относит он все 
устарелое и отживающее, и, следовательно, не требующее осо­
бенно энергического противодействия со стороны свежей силы; 
во втором считает он только то, что может ослепить и увлечь, 
по своей новизне, довольно разумную и еще развивающуюся 
массу публики. Через это мы подмечаем в статьях Белинского 
одну странность, которая только с виду каж ется странною. 
Лица, оскорблявшие Белинского всеми мерами, вредившие ему 
всеми дозволенными и недозволенными способами, корифей 
старой «Северной пчелы», псевдоклассики, отжившие А ристар­
хи, почти не возбуждают гнева Белинского,— говоря о них, он 
никогда не возвышается до филиппики; ш утка, ирония, эпи­
грамма, восстановление фактов, ими искаж енны х,— другого 
оруж ия он против них не употребляет. Наоборот: лица, одарен­
ные талантом, чистые от ж урнальны х интриг, уважаемые 
в своей частной жизни и не враждовавш ие лично с Белинским, 
подвергаются всей страшной силе его полемики. О г. Булгарине 
наш критик говорит шутливо, на людей, подобных Марлинско- 
му, Бенедиктову и Загоскину19, он ополчается как на истинных 
противников, признавая за каж ды м  из них несомненную долю 
дарования, но не давая пощады малейшему недостатку, кидаясь 
в бой sans grace, ni mersi, ni trêve20. Нужно ли истолковывать 
значение этой тактики? Г. Булгарин и его единомышленники 
борьбы настоящей не стоили. Они как  будто пользовались авто­
ритетом, они имели своих читателей, но проницательный глаз 
человека, преданного родному искусству, хорошо видел, что они 
стоят, как гнилое дерево, до первого ветра, стоят и не дают ни­
каких отпрысков; г. Бенедиктов в поэзии и М арлинский в прозе 
были новым делом, и гроза, воздвигнутая на них Белинским, 
только делает честь их личностям и их временному значению. 
Труды их читались с жадностью и питали собой молодежь, 
личности их не отталкивали от себя, а возбуждали симпатию, 
деятельность их стоила внимания, но в то же время эта деятель­
ность, по искреннейшему убеждению Белинского, была вредна 
для литературы. В этой деятельности видел он, во-первых, сбли­
жение с извращенными теориями неистовой французской сло­
весности, во-вторых, пагубный пример для начинаю щ их деяте­
лей, в-третьих, помеху пониманию публикою писателей более 
даровитых. Мы далеки от того времени, когда страницы из 
«Фрегата Н адежды»21 заучивались наизусть восторженными 
юношами, а повести Гоголя считались чем-то непристойным, 
потому-то нам и не всегда легко понимать гневное отношение 
Белинского, например, к повести «Фрегат «Надежда». Зоркий
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на подробности, еще более зоркий в деле общих выводов, наш 
критик мог назваться единственным критиком того времени, 
разумевш им все громадное значение простоты в искусстве. 
С идеей об этой простоте для него сливались все залоги будущ­
ности драгоценной ему русской литературы, то есть ее самобыт­
ность, ее национальность, ее сближение с жизнью, ее разрыв 
с чужестранной рутиной. К этой простоте он рвался всей душою 
из душного склепа, в котором леж ала литература, стремился 
вывести ее на чистый воздух, к солнцу и свету.

«Художественное произведение,— высказывает нам Белинский в своем уди­
вительном разборе сочинений Марлинского,— редко поражает душу читателя 
сильным впечатлением с первого раза, после же и массе оно всегда не по плечу 
и трудно дается. Даже если, под влиянием избранных ценителей, оно признано, 
то все-таки еще остается вопрос — понято ли оно толпою? У нас толпа хвалит 
Шекспира, а всегда променяет его драму на водевиль и пьесу с эффектами. 
О Пушкине все кричали, а Онегин и Годунов подали повод к разговорам 
о том, что Пушкин пал. Публика, забывая великих поэтов, рвется и бросается ко 
всему, что странно, дико-оригинально, ко всему, что бьет в глаза и раздра­
жает зрительный нерв густотою красок. Общество знать не хочет о том, что 
истинно художественное произведение всегда поражает своей истиною, есте­
ственностью, верностью действительности. Простота есть необходимое условие 
художественного произведения, по своей сущности отрицающее всякое внешнее 
украшение, всякую изысканность. Простота есть красота истины, и художе­
ственные произведения сильны ею, тогда как мнимо-художественные часто 
гибнут от нее, и потому по необходимости прибегают к изысканности, запутан­
ности и необыкновенности»22.

Сблизивши со словами этими многие отрывки рецензий Бе­
линского, и в особенности заключительную страницу его отзыва 
о таланте Кольцова (выше выписанную нами в сокращении), 
читатель без труда станет на точку зрения разбираемого нами 
критика. Все риторическое, яркое, эффектно рассчитанное в поэ­
зии казалось Белинскому не простым литературным грехом, 
а преступлением перед развивающеюся публикою, вредом для 
хода истинных поэтов, поруганием тому алтарю  искусства, пе­
ред которым он служ ил так благородно. Тут разгадка его за­
пальчивости, его раздраж ения при борьбе, его неукротимости 
в нападении и отпоре.

Но — скаж ут нам, быть может,— была ли так необходима 
эта запальчивость и неукротимость, это неуклонное гонение на 
некоторое число честных имен, гонение, кончившееся лишь со 
смертью Белинского? Не было ли достаточным со стороны кри­
тика одно твердое указание на вред ненавистной ему школы? 
Н еужели ее корифеи не были в состоянии с годами уразуметь 
свои собственные недостатки? Неужели для пользы искусства 
Белинскому было необходимо, во время долгих годов своей дея­
тельности, постоянно оскорблять писателей симпатических и,



при всех погрешностях, чистых от всякой литературной грязи? 
Признаемся откровенно, мы и сами одно время так думали, и по 
обыкновению высказывали нашу мысль без утайки23. Но с года­
ми и наша точка зрения изменилась. Три тома, лежащ ие перед 
нами, во многом этому содействовали. В этих трех томах мы 
нашли ясное доказательство той мысли, что при шатком и не­
зрелом состоянии нашего искусства критику необходимо упор­
ство и неуклонное, долгое проведение всякой новой мысли, как 
бы эта мысль не была общедоступна. Мы еще не дожили до той 
поры, когда одно слово мудрого ценителя может ниспровергать 
заблуж дения и выводить заблуж даю щ иеся массы на ровную 
дорогу к истине. Рутина именно сильна там, где она бессозна­
тельна. Перед этой бессознательной рутиной погибало не одно 
благое начинание самого Белинского. Если хотите видеть поги­
бель одного из таких начинаний, пересмотрите статьи Белин­
ского о театре, разбросанные по всем трем томам. Тут найдете 
вы разгадку на вопрос, недавно приведенный нами, тут, по ан а­
логии, вы отыщете причину, по которой неотступная и неуклон­
ная борьба с риторической школою русской литературы была 
истинно необходима и действительно неизбежна.

Белинский начал писать о театре около 1835 года в москов­
ских ж урналах и прекратил эту деятельность около 1840 года, 
когда с поступлением его в число главных сотрудников «Оте­
чественных записок» поприще нашего критика значительно 
расширилось. Статьи его о театре и новых пьесах (мы сейчас 
будем разбирать их с некоторой подробностью) появлялись ред­
ко и почти не доходили до Петербурга. По всей вероятности, 
и артисты и театральное начальство старого времени весьма 
неблагосклонно глядели на молодого ценителя, с горячностью 
нападавшего на их слабые стороны; в публике, испорченной 
водевилями и мелодрамами, критик тоже находил немного со­
чувствия; вследствие всего этого и, еще более, вследствие переез­
да в Петербург Белинский охладел к театру и с усилением своего 
критического значения совершенно оставил означенный род за ­
нятий. Так лиш илась наш а сцена одного из драгоценнейших 
ревнителей, так погас яркий луч света, на время озаривший все 
ее погрешности. По здравости и новизне вы сказанных идей 
театральные разборы Белинского — совершенство своего рода, 
и во всяком другом обществе могли бы совершить целый драм а­
тический переворот, подобный перевороту, совершенному « Д ра­
матургией)» Лессинга24. В этих кратких рецензиях указаны  
были все язвы и пороки русской сцены — ее рутинность, ее за ­
висимость от прихоти масс, ее подражательность, ее стремление 
к аффектации и противоестественности. И обличение в этом деле 
не было обличением бесплодным: рядом с безнадежными сто­
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ронами русского театра Белинский указы вал на средства его 
обновления, приветствовал постановку шекспировских драм, 
разъясняя  талант М очалова25, требовал от артистов любви к де­
лу, вы сказы вал великое значение простоты в искусстве, так им 
чтимой. Но что.же вышло из всех этих начинаний? Чуть обстоя­
тельства удалили Белинского от театра, сила правды, им выс­
казанной, стала слабее заметно. Критик не мог в одно и то же 
время протянуть свою руку и литературе и театру, последствия 
того до сих пор нам видимы в той бездне, которая в наше время 
леж ит меж ду русским театром и русской словесностью. Все, 
что в словесности нашей давно уже вымерло и отброшено наве­
ки, еще со всей силой живет на театре. Все положения, все уроки 
Белинского верны до сей поры. На наш их афиш ах до сих пор 
безобразные изделия французского вкуса стоят рядом с созда­
ниями Ш експира и презреннейшие водевили, драмы «Картуш» 
и «Идиот», даю тся вперемежку с последним поэтическим про­
изведением Островского! Подумавши обо всем этом, можно, 
и не учивш ись в семинарии, разреш ать все сомнения о том, прав 
ли был Белинский, так неуклонно и так долго проводивший 
свою мысль о гибельном влиянии риторической школы в лите­
ратуре. Отправляясь от печального зрелища, представляемого 
нам современною русской сценой, мы можем представить себе 
с должной ясностью тот вред, который был бы нанесен всей 
литературе в том случае, если бы риторическая школа при вся­
кой своей попытке на деятельность не встречала неумолимого 
отпора в Белинском. Пример театра у нас перед глазами, и мы 
хорошо знаем, чем именно грешна русская сцена. Все указания 
были ей сделаны, все новые пути были ей открыты, но отпор 
заблуж дениям  не мог совершаться постоянно — и русская сце­
на позабыла все благотворные уроки, ей преподанные.

Заговоривши о статьях Белинского, относящихся до театра, 
мы не можем не сказать нескольких слов об общей физиономии 
этих статей, в высшей степени дельных и в высшей степени п о ­
э т и ч е с к и х . Судьбы драматического дела, как отрасли родного 
искусства, так драгоценного нашему критику, не могли не за­
нимать собою мыслей Белинского. Но этого мало, наш автор 
любил театр еще своей собственной, особенной любовью. Быть 
в театре, спорить о театре, писать о театре — считал он за на­
слаж дение, за светлый отдых от бурного труда и насущных тре­
вог ж изни. Белинский до конца своего принадлеж ал к разряду 
тех счастливых юношей, которые по выходе из театра «к Ш ил­
леру заезж аю т в гости», унося в своем воображении испанскую 
улицу с мавританскими строениями и кудрявую головку, вы гля­
дываю щ ую из полуоткрытого готического окна, и звуки гитары* 
и тихий плеск фонтанов по мрамору, одним словом, все то, чего

486



не существует на нашей бедной сцене. «Зачем мы ходим в театр, 
зачем мы так любим театр?» — говорит наш критик в одной из 
своих первых рецензий. «Затем, что он освежает наш у душу, 
завядшую, заплесневшую от сухой и скучной прозы жизни, за ­
тем, что он волнует наш у застоявш ую ся кровь неземными му­
ками, неземными радостями и открывает нам новый, преобра­
женный и дивный мир страданий и жизни! В душе челове­
ческой есть то особенное свойство, что она как  будто падает под 
бременем сладостных ощущений изящного, если не разделяет 
их с другою душой. А где же этот раздел является так торжест­
венным, так умилительным, как не в театре, где тысячи глаз 
устремлены на один предмет, тысячи сердец бьются одним чув­
ством, тысячи грудей задыхаю тся от одного упоения, где ты ­
сячи отдельных лиц сливаются в одно общее целое в гармониче­
ском сознании беспредельного блаж енства?..26 В другом месте 
говорит Белинский: «Театр! Любите ли вы театр так, как я  люб­
лю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, 
со всем ослеплением, к которому только способна пы лкая моло­
дость, ж ивая и страстная до впечатлений изящного? Или, 
лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего 
на свете, кроме блага и истины? И в самом деле, не сосредото­
чиваются ли в нем все чары, все обаяния, все обольщения изящ ­
ных искусств? Не есть ли он исключительно самовластный 
властитель наших чувств, готовый во всякое время и при всяких 
обстоятельствах побуждать и волновать их, как воздымает ура­
ган песчаные метели в безбрежных степях Аравии?.. Что же 
такое, спрашиваю вас, этот театр? О, это истинный храм искус­
ства, при входе в который вы мгновенно отделяетесь от земли, 
освобождаетесь от житейских отношений. Эт и з в у к и  н а ст р а и ­
в а е м ы х  в  о р к ес т р е  и н ст р ум ен т о в  томят в а ш у  д у ш у  п р е д ч у в ­
ст ви ем  к а к о го -т о  н е и з ъ я с н и м о г о  с л а д о с т н о г о  б л а ж ен с т в а . Этот 
народ, наполняющий огромный амфитеатр, разделяет ваше 
нетерпеливое ожидание... этот роскошный и великолепный за­
навес, это море огней намекают вам о чудесах и дивах, развеян­
ных по прекрасному Божию творению и сосредоточенных на 
тесном пространстве сцены...»27 С сокрушенным сердцем при­
останавливаемся выписывать эти упоительно поэтические стро­
ки, но думаем, что читатель, увлеченный ими, сам отыщет их 
продолжение в первом томе сочинений Белинского, на странице 
94 и следующих.

Очень часто один тон критической статьи бывает важнее все­
го ее содержания — то же самое мы видим во многих статьях 
нашего автора о театре. Перед поэзиею их тона и подробностей 
меркнет многое, невзирая на то, что предметы разборов иногда 
очень важ ны и касаются (как мы видели) самой сущности дел

487



русского театра. Но ни оценка мочаловского Гамлета, ни мас­
терской разбор значения Караты гина, как трагика, не в состоя- 
.нии вполне завладеть наш им сочувствием. Оно уже отдано само­
му Белинскому, а там, где Белинский поэтичен, актеру остается 
отойти на задний план, хотя бы этот актер звался Мочаловым. 
В театральны х статьях нашего критика разбросано несколько 
эпизодов и отступлений, носящих на себе светлую печать лич­
ности самого критика, многие из означенных отступлений дра­
гоценны для лиц, его знавш их. Что, например, может быть 
наивнее, яснее следующих строк о Петровском парке и Пет­
ровском театре — строк, очевидно, писанных под влиянием по­
рывисто-счастливой минуты:

«Кажется, 17 мая в театре Петровского парка давали «Ревизора». Какое 
очаровательное гулянье этот Петровский парк! Нет лучшего гулянья ни в Моск­
ве, ни в ее окрестностях! Эти дороги, по которым можно ездить, окаймленные 
дорожками, по которым можно только ходить, эти поляны, луга — зеленые 
острова с купами деревьев, пруды, красивые, живописные домики, строение 
воксала, этот театр — игрушка, этот фантастический Петровский замок, полу­
закрытый деревьями, эти толпы народа, волнующиеся по дорожкам, то раз­
бросанные по лугу, отдельными обществами, под деревьями, за столиками, 
пьющие чай — какая очаровательная, одушевленная, полная жизни картина. 
И когда вечер тихо спустится с сурового, хотя и чистого неба, и все начнет стано­
виться тише, торжественнее, неопределеннее, березы сильнее задышат своим 
ароматом, разноцветные шляпки, шали, манто, с прелестнейшими головками, 
чудеснейшими личиками, сольются во что-то неопределенное и целое — какая 
фантастическая, волшебная картина! Да, Петровский парк лучшее гулянье 
Москвы; нельзя было сделать московской публике лучшего подарка, как пре­
вратив это обыкновенное место в какой-то эдем!.. Тут соединено все — и при­
рода и искусство, и деревня и город; вы можете дышать свежим воздухом, 
вдыхать в себя обаятельный запах весенней зелени, словом, наслаждаться при­
родой и деревнею и, вместе с тем, пользоваться всем, что только может доста­
вить вам столичный город. Это гулянье европейское, оно отличается характе­
ром общественности. Тут все сословия, все общества, кроме того, для которого 
существует Марьина роща. И оно лучше: наслаждаться можно только не ме­
шая друг другу. Как хорошо, погулявши в парке, пойти в этот миниатюрный 
театр, посмотреть на эту маленькую сцену, которая вся видна и с которой все 
слышно, взглянуть на эту небольшую, сжатую и пеструю публику! Первый ряд 
кресел иногда занимается дамами, и это придает особенно очаровательный 
и приятный оттенок маленькому театру. Как приятно в антрактах выходить на 
крыльцо театра, наблюдая за вечереющим днем и за этою живою картиною, 
которая через каждые полчаса принимает новый характер! Как приятно из 
освещенного амфитеатра, по окончании спектакля, выйти на свежий воздух, 
когда уже темно, все разъезжается, разбродится и, как тени на полях Елисей­
ских, мелькают толпы в сумраке»28.

Иной холодный читатель, может быть, спросит: да какое же 
дело любителям русской сцены до того, что Белинский в Петров­
ском театре и около театра восхищался летним вечером более, 
чем мы, рассудительные люди, восхищались видом неаполи­
танского залива? На это мы ответим только то, что половина 
силы Белинского, как ценителя, заклю чалась в его способности



на восторженность. Кому неизвестно, что одаренный от Бога 
человек в минуты душевного восторга видит и дальш е и глубже 
остальных людей, с тем и толковать нечего. Белинский бывал 
счастлив, уже подходя к театру, колыхаю щ ийся занавес и одно 
ожидание хорошей пьесы повергали его в горячее настроение 
духа, и все его статьи о театре показывают, к какой зоркости 
и к каким выводам вело его сказанное настроение. Перечитайте 
то, что он пишет о постройке «Гамлета», что говорит он об 
«Отелло» Ш експира, и припомните то, что Белинскому, и преж ­
де всех Белинскому, Мочалов одолжен восторженным призна­
нием великих сторон своего таланта. С переездом нашего крити­
ка в Петербург пылкие отношения его к судьбам русской сцены 
охладели, что и заметно в его статьях, писанных из Петербурга. 
Караты гинская плеяда артистов не приш лась Белинскому по 
сердцу, точно так же, как не пришлись по нем трескучие драмы 
Полевого и Кукольника29. Отдавая отчет о «Велизарии» 
и разных водевилях Александрийского театра, рецензент далек 
от того восторга, с каким ходил он по Петровскому парку, дож и­
даясь часа представления, зато и статьи его о петербургском 
театре дельны и основательны, но не могут равняться со 
статьями, на которые мы недавно указывали.

В одной из статей первого тома своих сочинений (стр. 93) 
Белинский говорит, что он любит драму предпочтительно перед 
эпопеею, лиризмом и так далее. «Между искусствами,— про- 
должает он,— драма есть то же, что история между науками» . 
Драматическая поэзия каж ется ему если не лучш им, то во вся­
ком случае ближайш им к нам родом поэзии. В трех томах, нахо­
дящ ихся перед нами, мы постоянно встречаем след этого убеж­
дения. Переставши писать статьи о театре, редко посещая залу, 
где раздавались крики К араты гина и водевильные куплеты 
актрис в мужском платье, Белинский, однако, не позабыл 
стремлений своей юности. Замечательное драматическое произ­
ведение, появляясь в печати, волновало его почти так же, как 
будто бы он его сейчас только видел на театральны х подмост­
ках. Этюд по поводу «Горя от ум а»31 в новом издании (том 3-й) 
содержит в себе не только превосходную характеристику Гри- 
боедова-драматурга, но множество замечаний о сущности коме­
дии и, сверх того, подробный разбор гоголева «Ревизора», 
разбор до сих пор остающийся свежим и верным во всяком сло­
ве. К этому этюду и до сих пор должно обращ аться не одним 
литераторам или историкам литературы, но и всякому добросо­
вестному актеру, желающему извлечь из своего таланта все, что 
следует. Другим следом любви Белинского к драматическому 
искусству осталась нам его рецензия на «Гамлета» в переводе 
Полевого32 — с одной стороны, кидаю щ ая яркий свет на от­
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ношение русских переводчиков к Ш експиру, а с другой — пол­
ная горячими приветами смелой попытке к популяризированию 
у нас шекспирова гения. Рецензия, нами названная, стоит вни­
м ания еще в другом отношении, как опровержение довольно 
распространенного мнения о крайней нетерпимости Белинского, 
о его суровой враж де ко всем людям, не принадлежавш им к его 
собственному лагерю. К этому лагерю Полевой не принадлежал, 
и мнения и труды Полевого много раз враждебно встречались 
с убеждениями Белинского, но достаточно было Полевому 
взяться за Ш експира, и память несогласий пропала, и честному 
труду первая завидная дань была отдана пером первого нашего 
критика.

К ак другой пример терпимости и беспристрастия к трудам 
писателей самого несимпатического Белинскому круга мы мо­
ж ем привести рецензию на сочинения г. Греча33, напечатанную 
во втором томе разбираемого нами издания. Самому поверхност­
ному из читателей хорошо известны отношения г. Греча и всех 
его изданий к Белинскому, связь названного нами писателя 
с Фаддеем Булгариным и оскорбительные нападения «Северной 
пчелы» не только на литературную деятельность, но на частную 
ж изнь и не подлежащ ие литературному суду мнения Белин­
ского. При таких обстоятельствах и желчь и нетерпимость почти 
что извинительны, но, к удивлению нашему, в рецензии на сочи­
нения г. Греча мы встречаем тон истинно беспристрастный 
и почти симпатический. Оставляя в стороне полемическую дея­
тельность разбираемого автора, справедливо снимая с г. Греча 
всякую ответственность в деле художества, Белинский тем не 
менее отдает ему полную справедливость как образованному 
литератору, умному туристу и занимательному рассказчику. 
В начале статьи Белинский нападает на обычное пристрастие 
ж урнальны х отзывов и шутит над читателем, который, по все­
гдашней рутине, узнавш и, что Белинский пишет о Грече, готов 
воскликнуть: посмотрим-ка, как его тут отделали! Вся рецен­
зия, о которой мы не имеем возможности говорить подробно, 
с ясностью говорит о том, насколько наш критик был тверже, 
независимее и просвещеннее просвещеннейших из своих това­
рищей по журналистике.

Откуда же, наконец, спросят нас сызнова, взялось общее 
убеждение о пламенном задоре и нетерпимости статей Белин­
ского? Убеждение это, само по себе преувеличенное и распро­
страненное противниками нашего критика, покоится на двух 
основаниях. Первое из них — отношения Белинского к ритори­
ческой школе, которой, как мы видели выше, он не давал поща­
ды ни отдыха, а второе — деятельность его немногих последних 
годов, омраченных недугом, гонениями и нуждою. В эти годы
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нашему автору случалось быть несправедливым к лицам, ода­
ренным от Бога, случалось грешить перед целыми кругами 
мыслителей, имевших все право на сочувствие (назовем партию 
писателей, звавш их себя славянофилами), случалось, из прин­
ципа, восхищаться посредственными литераторами, которых 
вся заслуга заклю чалась в добрых намерениях и тенденциях, 
ему симпатичных. Но и тут, скажем торжественно,— он часто 
бывал неправ,— никогда не бывал зол и мелок. Это мнение мы 
хранили всегда и никогда его не изменяли. Ошибки его были 
ошибками порывистой натуры, благородной во всем, начиная 
от убеждений до последних мелочей спора. Он бился горячо и 
честно, и этот бой всегда имел вид поэтического поединка пред 
лицом света, не мелкой драки, о которой говорить люди совес­
тятся. Н ападая на человека, Белинский шел на то, чтоб сломить 
своего противника, подвергаясь всем случайностям ровного или 
неровного боя. Никогда не кидался он на своего недруга затем, 
чтобы с бешенством показать ему язы к и, свершив это дело, 
укрыться в какую-нибудь трущобу. Оттого-то мы теперь и видим 
такую страшную разницу между Белинским и мальчиками, 
которые, заимствовав от него одну горячность и резкость мане­
ры, думают, что поняли дух мудрого критика. Там, где Белин­
ский бился истинным рыцарем,— они только могут с бешен­
ством показывать свой язы к всякому проходящему.

3

Здесь мы оканчиваем нашу первую статью о критической 
деятельности Белинского — остальные появятся с появлением 
следующих томов его сочинений. Статья наш а вышла так объе­
миста, что. нам не остается места для пересмотра главных 
эстетических положений нашего критика в их общем очертании. 
До сих пор мы говорили о взглядах Белинского в их примене­
нии к главнейшим явлениям современной ему русской литера­
туры и русской сцены — для того, чтоб передать теоретические 
основы этих взглядов, потребна работа весьма многосложная 
и довольно бесплодная. Читатель невнимательный соскучится 
сухим обзором, читатель, глубоко любящий Белинского, сам 
сумеет отыскать те статьи, в которых проглядывает философ­
ская сторона главнейших его положений. Мы, с своей стороны, 
можем лишь руководить читателя, назвав ему этюды и рецен­
зии, стоящие особенного внимания в означенном отношении. 
Таковы, например, в первом томе: «Литературные мечтания», 
статья о русской повести, начало рецензии стихотворений Б ара­
тынского, разбор стихотворений Кольцова и Бенедиктова. Во
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втором ж е томе назовем: «Отчет г. издателю «Телескопа» за 
последнее полугодие русской литературы» и статью за ней сле­
дующую, две статьи по поводу «Гамлета», в третьем особенно 
замечательны : «Менцель, критик Гете», рецензия на «Горе от 
ума» и повести М арлинского, наконец, разбор «Героя нашего 
времени» и, особенно, начало этого разбора. Само собой разуме­
ется, что деятельность, обнимаю щая собою с лишком шесть лет 
бойкой и кипучей молодости, не может не быть обильна проти­
воречиями, само собой разумеется, что в арсенале эстетических 
положений Белинского за этот период времени всякая литера­
турная партия (кроме дидактической) может легко найти ору­
ж ие в защ иту своих собственных прихотей, но тем не менее в ос­
новных эстетических теориях Белинского за означенные годы 
много стройности и последовательности. Колебания встречают­
ся лишь в первый год его трудов, когда он веровал в современ­
ное значение французской литературы и ж дал от романтичес­
ких идей Ш легеля чего-то большего, чем они могли ему принес­
ти, но и эти колебания более отражаю тся на подробностях, раз­
раж аю тся пятью-шестью опрометчивыми приговорами и окон­
чательно исчезают с той поры, когда философские и эстети­
ческие теории Гегеля, «властителя дум» тогдашней молодежи, 
сделались достаточно знакомы нашему критику. Белинский 
не мог сам читать Гегеля, не мог (что чрезвычайно важно) 
следить за трудами гегелевых противников и гегелевых едино­
мышленников, положения, передаваемые ему, он воспринимал 
от молодых энтузиастов; оттого и увлечения были неизбежны. 
Но эти увлечения имели свою прелесть, они всегда выходили 
лиш ь н едост а т к ом  к а ч ест в  Белинского и, на мгновение сбрасы­
вая его с прямой дороги, еще не ставили зоркого критика на путь 
ложный. Сверх того, означенные увлечения драгоценны для 
уразумения будущей деятельности Белинского с ее блестящими 
и слабыми сторонами. Когда наш критик в статье о Менцеле 
яростно громит политическую дидактику и называет поучитель­
ные романы Ж орж а Санда нелепыми и возмутительными, мы 
очень хорошо объясняем себе, что такое преувеличение мудрого 
принципа имеет привести за собой реакцию, может быть, столь 
ж е неумеренную. Когда он, в маленькой, но превосходной ре­
цензии на труды П олежаева, всех плачевных и скорбящих поэ­
тов с презрением называет л а з а р е т н ы м и  и, опираясь на автори­
тет Гете, гонит их с П арнаса34, мы хорошо видим, что подобное 
уклонение от в с ес т о р о н н о с т и  (составлявшей ключ гетева вели­
чия), весьма может, под влиянием минуты и новизны, смениться 
уклонением в другую сторону. С своей пылкой душою, с своей 
пламенной ж аж дой знания Белинский, в основном пункте цени- 
тельского дела, был принужден действовать через п о с р е д н и к о в
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со всем их неизбежным прозелитизмом и энтузиазмом. Одно 
глубокое изучение эстетиков-практиков (например, Ш иллера 
и Гете в их переписке и беседах) могло бы дать ему прочную 
точку опоры, но Белинский даж е был лишен этой возможности, 
по трудности, с которою он читал по-немецки. Через это мы 
часто видим целые пробелы в задушевнейших и самых про­
чувствованных положениях Белинского — часто наш критик 
с усилием бродит возле той самой идеи, которую он предчув­
ствует горячей душою, и не находит ни слов, ни формул для 
ее воплощения. Часто он, по одному вдохновению своего ума, 
угадывает то, что уж  было другими угадано и сказано, что уже 
вошло в общее достояние даж е второстепенных мыслителей. 
Приведем хотя один пример в этом роде: за все время, нами 
разбираемое, Белинский был жрецом и поборником чистого, 
свободного искусства, но отстаивал его права повсюду и вне сво­
бодного художества не видал никаких путей для поэзии. Десят­
ками поэтических дифирамбов и светлых доводов обстанавли- 
вает он эту дорогую идею, которая в то время терпела от рути­
неров и сухих моралистов, точно так, как она, за  несколько лет 
назад, терпела от социальных дидактиков. Но, истощая все свое 
красноречие, приводя множество философских соображений, 
Белинский, и в своих рецензиях, и в огромной статье о Менцеле, 
только один раз, и то вскользь, приводит тот все сокрушающий 
аргумент о  п р а к т и ч е с к о м  з н а ч е н и и  и с к у с с т в а  к а к  о р у д и я  д л я  
п р о с в е т л е н и я  о т д е л ь н ы х  л и ч н о с т е й , перед которым падаю т в 
прах все нападения на свободу творчества от временных целей. 
Грудью бросаясь за Гете, Гомера и Ш експира, против вся­
кой менцелевщины, наш критик не говорит того, что три назван­
ные поэта, в своей бессознательной поэзии, более значат для де­
ла просвещения и добра, чем труды множества законодателей. 
Эта простая идея не входила в эстетики, и ей не нужно было вхо­
дить в них, потому что она ж ила в голове всякого дельного мыс­
лителя Германии и Англии, потому, наконец, что два великие 
поэта, Гете и Ш иллер, без устали и с полным сознанием, про­
водили ее во весь лучший период свой общей деятельности. Наш 
Белинский постоянно бродил около нее, он служ ил ей всю 
свою жизнь, он угадывал ее сердцем, но не мог на нее опереться 
как следовало. Потому-то, когда гегелианцы распались на отде­
лы, нам известные, или, лучше сказать, когда до него дошли 
подробности этого распадения, он и вдался в колебания, от ко­
торых, казалось, был огражден всеми преданиями своей юности. 
Когда воззрения левой стороны гегелианцев и их преемников, 
рассыропленные французским сентиментализмом, вторгнулись 
к нам со всем значением новизны, Белинский не был достаточно 
вооружен для отпора. Даровитейшего посредника меж ду ним



и теориями Гегеля (Н. В. Станкевича35) не было на свете, другие 
странствовали вдалеке36 или сами поддались социальным со­
ф изм ам 37. В мирную художественную область, в  к о т о р о й , по 
выражению  самого Белинского, нет м ест а д л я  п л а ч а  и скрежета 
зубов, занеслись бури, надеж ды , фантасмагории, борьбы и уто­
пии из другого мира, ко всем нам близкого. Пришли новые по­
средники, с прежним прозелитизмом38, если не с прежними ис­
тинами. Снова, в наплыве новизны, больной, истощенный рабо­
тою, Белинский должен был прибегать к чужим людям за тем, 
что тогда казалось новым словом. Снова раскрылась перед ним 
лиш ь одна сторона вопроса, снова, слуш ая своих посредников, 
он не мог сам услыш ать ш ума той борьбы и того отпора, который 
давался новым теориям и в Германии, и в самой Франции, а бо­
лее всего в могущественной Британии, которая и в этот раз, как 
всегда, вынесла на своих геройских плечах идеи истинной 
свободы — в политике и в художестве!

Но нам еще далеко до эпохи скорбей и колебания — перед 
нами еще поэт Белинский, чтитель Пушкина, провозвестник 
Гоголя, Кольцова и Лермонтова, поэт Белинский, возвысивший 
голос в защ иту поэта Гете, оскорбляемого дидактическою кри­
тикою Германии. Если для вас дороги понятия первого русского 
критика в блистательный период его молодости, перечитайте 
и даж е изучите статью Белинского о Менцеле, в ней найдете 
вы во всей стройности теорию о свободе искусства, теорию, ко­
торая не умрет никогда и всегда останется истиною, стоящею 
выше всех опровержений. Если бы мы всем сердцем нашим не 
были убеждены в несокрушимости этой теории, если бы мы не зна­
ли, что все талантливы е и светлые деятели нашей литературы 
держ атся ее так ж е крепко, как и мы, мы почли бы своей обя­
занностью взяться за Белинского и обширными выписками из 
упомянутой статьи утвердить колеблющуюся веру скептиков. 
Но как ни велик авторитет автора статьи о Менцеле, мы им не 
намерены укрываться. Гумбольдт39 был великим ученым, но 
если бы мы вздумали в трудах Гумбольдта отыскивать под­
тверждение тому, что солнце светит и что камень принадлежит 
к твердым телам, наш и усилия были бы забавны и ничего 
более. Потому-то, вместо разглагольствования об идеях всеми 
признанных, мы только позволим себе две-три небольшие 
выписки из отзывов Белинского, с единственной целью поста­
вить перед читателем известную грань убеждений критика 
в деле, всем нам дорогом и близком.

«В созданиях поэта — его дух и его жизнь,— говорит нам Белинский 
в 1839 году, при разборе сочинений Полежаева.— Полежаев был рожден ве­
ликим поэтом, но не был истинным поэтом; его творения — вопли души, тер­
зающей самое себя, стоны нестерпимой муки субъективного духа, а не песни,
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не гимны, то веселые и радостные, то важные и торжественные, прекрасному 
бытию, объективно созерцаемому. Истинный поэт не есть ни горлица, тоскливо 
воркующая грустную песнь любви, ни кукушка, надрывающая душу однообраз­
ным тоном скорби, но звучный, гармонически разнообразный соловей, пою­
щий песнь природе. Создания истинного поэта суть гимн Богу... В царстве божь­
ем нет плача и скрежета зубов — в нем одна просветленная радость, светлое 
ликование, и самая печаль в нем есть только грустная радость... Поэт есть граж­
данин этого бесконечного и святого царства: ему Бог дал плодотворную 
силу любви проникать в таинства полного славы творенья, и потому он должен 
быть его органом. Вопли растерзанного духа, сосредоточение в скорбях и про­
тиворечиях земной жизни доказывают только пребывание на земле и только 
тщетное порывание к светлому голубому небу — престолу Вездесущего... Вот 
почему мы не оставляем имени поэта за Полежаевым и думаем, что его песни, 
нашедшие отзыв в современниках, не перейдут в потомство. Плачевных и скор­
бящих поэтов великий Гете характеризовал эпитетом лазаретных, и этим впол­
не определил их отрицательное значение в области искусства...»40

Статья о Менцеле, про которую мы уже говорили, представ­
ляя из себя полный отпор дидактическим теориям германского 
критика, изобилует отрывками еще более резкими. В начале 
ее Белинский со всем огнем, на который только способна его го­
рячая натура, набрасывается на тот особый род сердобольных 
людей, которые, по неведению смысла истории и событий на­
шего внутреннего мира, веруют, что все в мире идет худо, что 
отечество их готово сейчас погибнуть от превратного хода дел, 
что всякое государство не есть живой организм, которого части 
находятся в зависимом друг от друга взаимодействии, но искус­
ственная машина, которую по произволу может вертеть всякий 
маленький великий человек. Эти-то сердобольные люди в своих 
отношениях к искусству и есть Менцели. Добровольные муче­
ники, они не знают покоя, для них нет радости, нет счастия: там 
гаснет свет просвещения, здесь подавляется целый народ,— 
и с воплем указываю т они на виновников ужасного зла, как 
будто бы люди, или человек, в состоянии остановить ход мира, 
как будто бы история не имеет своих законов, как будто бы про­
свещение не было бессмертно!

«Основная идея критики Менцелей,— говорит нам Белинский,— есть та, 
что искусство должно служить обществу. Если хотите, оно и служит обществу, 
выражая его же собственное сознание и питая дух составляющих его индиви­
дуумов возвышенными впечатлениями и благородными помыслами благого 
и истинного, но оно служит обществу не как что-нибудь для него существующее, 
но как нечто существующее само по себе, само для себя, в самом себе имеющее 
свою цель и свою причину. Когда же мы будем требовать от искусства споспе­
шествования общественным целям, а на поэта смотреть как на подрядчика 
для разных полезных законов, то вместо изящных созданий наводним лите­
ратуру рифмованными диссертациями о рассудочных предметах, сухими ал­
легориями или, наконец, угарными исчадиями мелких страстей и беснования 
партий».

Ближе подступая к практической стороне вопроса, Белин­
ский говорит нам:
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«Вышел во Франции новый уголовный закон, а завтра является сотня 
романов, в которых примером решается справедливость или несправедливость 
закона, вышло новое постановление хоть о налогах, о рекрутстве, об акциях, 
опять вереница романов, которая нынче читается с жадностью, а завтра забы­
вается. Не такова истинная поэзия, ее содержание не вопросы дня, а вопросы 
веков, не интересы страны, а интересы мира, не участь партии, а судьбы чело­
вечества... Гете упрекают в том, что он не воспевал великих современных со­
бытий, но следует ли из этого, что они не касались его, что он не чувствовал их. 
Разве Гомер в своей поэме и Шекспир в своих драмах изображали мир им со­
временный? Наш Менцель не Платон: что не подходит под его маленькую 
идею — он подгибает под нее; а не гнется — он ломает. Искусство не далось 
ему, не подошло под тесные рамки его идеального построения — долой искус­
ство — оно грех, преступление, безнравственность!.. Вот так-то: что долго ду­
мать! А другой какой-нибудь чудак готов уничтожить общество, разрушить 
промышленность, торговлю, словом, всю практическую сторону жизни, чтобы 
обратить людей к исключительному служению искусству и поделать из них 
художников и аматеров. Дайте им только возможность и силу приложить к жиз­
ни свою теорию. Один завопит: «Общество! все погибай, что не служит к пользе 
общества!», а другой зарычит: «Искусство! все погибай, что не живет в ис­
кусстве!»... Но истинно мудрый кротко и без крика говорит: «Да живет обще­
ство и да процветает искусство: то и другое есть явление одного и того же 
разума, единого и вечного, и то и другое в самом себе заключает свою необходи­
мость, свою причину и свою цель!» Да! Общество не должно жертвовать 
искусству своими существенными выгодами или уклоняться для него от своей 
цели. Искусство не должно служитъ обществу иначе, как служа самому себе. 
Пусть каждое идет своею дорогой, не мешая друг другу»41.

На этом месте мы прекратим наши извлечения. Дальнейшие 
этюды наши покажут, как служ ил Белинский идеям, им выска­
занным, насколько по временам уклонялся от них и насколько 
чтил их в глубине своего поэтического духа. Следующую статью 
наш у мы начнем с рецензии «Героя нашего времени» — рецен­
зии, которая по блеску и достоинству представляет яркую 
полосу в столь яркой деятельности критика нашего.



Тексты статей А. В. Дружинина подготовлены по изданию: Д р у ж и ­
н и н  А. В. Собр. соч. Спб., 1865. Т. 7 (за исключением статей «Стихотворения 
Н. Некрасова» и Русские в Японии, в конце 1853 и в начале 1854 годов. (Из путе­
вых заметок) И. Гончарова — см. комментарии) с исправлением опечаток по 
журнальным публикациям и приводятся с сохранением некоторых авторских 
особенностей орфографии и пунктуации.

«ГРЕЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ» Н. ЩЕРБИНЫ.
ОДЕССА, 1850

Впервые опубликовано: Современник. 1850. T. XXI. № 6. Отд. III. С. 25— 
50. Без подписи.

Николай Федорович Щербина (1821 — 1869) — русский поэт, стремивший­
ся в своем творчестве следовать высоким образцам классической европейской 
поэзии. Он ориентировался прежде всего на античную культуру, живой инте­
рес к которой был с детства привит ему матерью, гречанкой по происхождению. 
Излюбленный жанр Щербины — антологическая лирика, воспроизводящая 
характерные особенности античной поэзии как тематические, так и стилевые. 
Произведения такого рода встречаются у Батюшкова, Пушкина, Дельвига, 
Фета. «Греческие стихотворения* — первая книга антологических стихотворе­
ний Щербины. О двухтомном собрании его стихов (Стихотворения, 1857. 
T. 1—2.) одобрительно отзывался Чернышевский.

1 Каллимах (310— 240 до н. э.) — древнегреческий поэт, представитель 
«александрийской школы», создатель нового тогда жанра — поэзии малых 
форм.

2 Тетрахорды — четырехструнный музыкальный инструмент.
3 Теорба — струнный щипковый инструмент, басовая разновидность 

лютни.
4 Истмийские игры — общегреческие празднества в честь бога Посейдо­

на, на которых проводились гимнастические, поэтические и музыкальные со­
стязания.
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5 Фемистокл (ок. 525 — ок. 460 до н. э.) — афинский государственный 
деятель и полководец, создатель военного флота.

6 Пиндар (ок. 518—442 до н. э.) — древнегреческий поэт, автор торже­
ственных лирических стихотворений, предназначенных для хора. Многие про­
изведения Пиндара служили для поэтов-классицистов образцами высокого 
одического стиля.

7 В данном случае оценка Дружинина несправедлива. Пушкин многое 
сумел «извлечь из этой богатой жилы» — достаточно вспомнить «Сафо», «Ан- 
фологические эпиграммы», «Из Ксенофана Колофонского», «Из Афенея», «Бог 
веселый винограда...», «Юноша, скромно пируй...», «Вино». Как это было при­
суще Пушкину, его стихи не только воспроизводят предметно-тематическое 
содержание, образный строй античной лирики, но оживляют сам дух древне­
греческой поэзии, античное воззрение на жизнь.

8 Анакреон (ок. 570—478 до н. э.) — древнегреческий поэт, воспевавший 
чувственную любовь, земные радости, беспечную жизнь на лоне природы.

9 Феокрит (конец IV — перв. полов. III в. до н. э.) — древнегреческий 
поэт, создатель жанра идиллий — сцен из жизни пастухов и поселян, чьи обра­
зы часто носили условный характер.

10 «Schone Welt, wo bist du? ( . ..)  Lebt noch deine fabelhafte Spur!» — 
«Где ты, светлый мир? Вернись, милый миг расцвета жизни! Увы, только в вол­
шебном царстве песни живет еще твой чудесный след!» (нем.) Строки из сти­
хотворения Ф. Шиллера «Боги Греции» («Die Gôtter Griechenlands», 1788).

11 Софокл (ок. 496—406 до н. э.) — древнегреческий драматург, создав­
ший трагедии «Антигона», «Эдип-царь», «Электра» и др.

12 Шенье Андре Мари (1762— 1794) — французский поэт и публицист. 
В его стихах, сохранявших классическую четкость и строгость формы, высту­
пает идеал духовной свободы человека. Осуществление этого идеала Шенье 
находил в близком к природе мире древней Эллады, культуру которой поэт 
прекрасно знал. Во время якобинской диктатуры Шенье был арестован и в за­
ключении написал оду «Юная пленница», которую и пересказывает Дружинин.

13 Ките Джон (1795 — 1821) — английский поэт; в его творчестве роман 
тическое мироощущение сочеталось с глубоким интересом к Древней Греции, 
в культуре которой он видел гармоническое воплощение силы и красоты 
человека.

н Еврипид (ок. 480—406 до н. э.) — древнегреческий драматург, создатель 
трагедий «Медея», «Вакханки», «Андромаха», «Ифигения в Авлиде» и др.

10 Андромаха — жена Гектора, героя Троянской войны. Образ Андромахи 
создан Гомером в «Илиаде». Сцена прощания Гектора и Андромахи — одна из 
самых трогательных и лиричных в античной литературе.

16 Антигона — дочь царя Эдипа, заживо замурованная в гробницу и по­
кончившая с собой. Ее образ запечатлен Софоклом в трагедиях «Эдип в Колоне» 
и «Антигона».

и Филомела — персонаж античных мифов. Спасая Филомелу от гнева Те- 
рея, Зевс превратил ее в ласточку (по другой версии в соловья). В иносказатель­
ном поэтическом языке Филомела — соловей.
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18 *Ich singe wie der Vogel singt!* — «Я пою, как поет птица!» (нем.) Строка 
из баллады Гете «Певец» («Der Sànger», 1783).

19 Бакхилид (Вакхилид) (V в. до н. э.) — древнегреческий поэт, писавший 
в жанре торжественной хоровой лирики.

2(1 Геспер — одно из названий планеты Венера как вечерней звезды.
21 Селена — луна.
22 Аристид (ок. 540— ок. 467 до н. э.) — афинский политический и воен­

ный деятель, был избран архонтом Афин, затем подвергся изгнанию, впослед­
ствии вернулся в Афины и возглавлял войска в нескольких крупных сраже­
ниях.

23 Алкивиад (ок. 450—404 до н. э.) — афинский политический и военный 
деятель, неоднократно получал в руки власть в Афинах, в Спарте, но нередко 
подвергался гонениям и наконец был убит по настоянию спартанцев.

24 Ниобея — героиня греческого мифа; потрясенная гибелью своих детей, 
превратилась в скалу.

25 Катулл Гай Валерий (87 или 84 — после 54 до н. э.) — римский поэт. 
В силу неприятия идеалов Римской республики эпохи упадка Катулл избрал 
в качестве эстетического образца греческую литературу (прежде всего алек­
сандрийскую поэзию) и широко использовал ее мотивы и формы.

2І’ Ариадна — героиня греческого мифа о Тесее; была увезена Тесеем с Кри­
та и на острове Наксосе покинута спящей.

■' Парос — остров в Эгейском море невдалеке от Греции, известен прекрас­
ным мрамором.

28 Крон (Кронос) — древнейшее греческое божество. По созвучию названий 
отождествляется с олицетворением времени Хроносом; последний в искусстве 
нового времени изображается в виде старца с косой в руках.

29 Эти строки, за которыми в статье следует их перевод, как и весь 
пересказываемый здесь Дружининым отрывок, взяты из поэмы Байрона 
«Гяур».

30 К героине Шекспира Фет обращается, в частности, в стихотворении 
«Я болен, Офелия, милый мой друг!..» (1847). С трагическими судьбами шекс­
пировских героев поэт связывает свое состояние: «Душе раздраженной и груди 
больной /  / Понятны и слезы и стоны...» Это напомнило Дружинину манеру 
некоторых немецких романтиков 1840-х годов и прежде всего, вероятно, лири­
ческие ламентации Гейне.

31 Сафо (перв. полов. VI в. до н. э.) — древнегреческая поэтесса.
32 Гораций (Квинт Гораций Флакк) (65—8 до н. э.) — римский поэт.
>3 Тибулл Альбий (ок. 50— 19 до н. э.) — римский поэт.
34 Проперций Секст (окон. 50 — ок. 15 до н. э.) — римский поэт.
35 Виргилий (Вергилий) Марон Публий (70— 19 до н. э.)— римский поэт.

Эпиталама — стихотворение или песня в честь свадьбы.
37 Уланд Людвиг (1787 — 1862) — немецкий поэт-романтик, автор многих 

песен, романсов, баллад, часто связанных с фольклором и историческими 
мотивами.
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А. С. ПУШКИН И ПОСЛЕДНЕЕ ИЗДАНИЕ ЕГО СОЧИНЕНИИ

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1855. № 3. Отд. III. С. 41 — 
70. Подпись: Д.; № 4. Отд. III. С. 71— 104.

Статья была написана в связи с выходом «Сочинений Пушкина с прило­
жением материалов для его биографии...» (Спб., 1855, 6 томов, 7-й дополни­
тельный том вышел в 1857 г.). Это издание осуществлял известный литератур­
ный критик Павел Васильевич Анненков. Он проделал огромную работу по 
подготовке к печати текстов пушкинских произведений (ряд произведений был 
впервые опубликован в этом издании), а главное — по разысканию и сис­
тематизации документальных материалов, освещающих жизнь и деятель­
ность поэта. Собранные Анненковым материалы вошли в первый том 
издания и положили начало углубленному и всестороннему изучению 
Пушкина.

1 Идиосинкразического — от «идиосинкразия», здесь: чрезмерная вос­
приимчивость к воздействиям окружающего мира.

2 Имеется в виду роман французского писателя XVII в. Фенелона «При­
ключения Телемака».

3 Здесь Дружинин приводит и отчасти перефразирует строки из стихотво­
рения Пушкина «В начале жизни школу помню я...» (1830), иногда называемо­
го «Подражание Данту», а также из стихотворения «Поэт» (1827).

4 Карлейль Томас (1795— 1881) — английский писатель, публицист, ис­
торик и философ, занимавший консервативные позиции и не чуждый роман­
тической критике буржуазного прогресса. Глубоко изучил и пропагандировал 
немецкую литературу и философию, написал ряд работ об английских и фран­
цузских писателях. Дружинину импонировали политическая умеренность Кар­
лейля, трезвость и в то же время эмоциональная теплота его суждений о лите­
ратуре; не случайны частые ссылки на Карлейля в дружининских статьях. 
Приводимые здесь Дружининым слова Карлейля — перефразированное выра­
жение английского поэта Д. Мильтона: «Кто хочет писать героическую поэму, 
тот должен сделать всю свою жизнь героической поэмой». Это выражение вспо­
минает Карлейль в своей статье о Р. Бернсе (См.: К а р л е й л ь  Т. Истори­
ческие и критические опыты. М., 1878. С. 393).

5 Эмиль — герой романа Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762); 
в романе изображены воспитатель и воспитанник, отношения между которыми 
построены в соответствии с педагогическими идеалами Руссо.

6 Знаменитая ода Державина.
7 Строка из пушкинского стихотворения «19 октября» (1825).
8 Такая оценка лицейских произведений необъективна и проистекает 

из того, что Дружинин считал ранние опыты Пушкина преимущественно под­
ражательными и на этом основании отказывал им в полноценной художест­
венности. Дружинин не учитывал степень самобытности поэта в восприятии 
и переработке им литературных традиций и образцов.

9 Батюшков Константин Николаевич (1787 — 1855) — русский поэт. Раз­
вивал традиции анакреонтической поэзии, углубил лиризм, придал новый
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блеск и гармонию стихотворному языку многих жанров так называемой «лег­
кой поэзии» — посланий, элегий и т. д.

10 Катенин Павел Александрович (1792— 1853) — русский поэт, критик, 
переводчик и театральный деятель.

11 Гнедич Николай Иванович (1784— 1833) — русский поэт и переводчик, 
ему принадлежит классический перевод гомеровской «Илиады».

Ариост (Ариосто) Лудовико (1474— 1533) — итальянский поэт, автор 
поэмы «Неистовый Роланд» (1516). Пушкин переводил отрывок из этой поэмы.

13 Шлегель Август (1767 — 1845) — немецкий историк литературы, кри­
тик, поэт. К его суждениям о театре классицизма, часто скептическим, были 
близки некоторые взгляды Пушкина — драматурга и критика. Пушкин был 
знаком с книгой Schlegel A. Cours de littérature dramatique. 2. Paris, 1814.

14 Корнель Пьер (1606— 1684) — французский драматург; с появлением 
его трагедий утверждаются каноны классицистической драматургии. П. А. Ка­
тенин заново, после Я. Княжнина, перевел его трагедию «Цинна», которая в 
эпоху декабризма воспринималась как тираноборческое произведение. Кате­
нину принадлежал и новый перевод «Сида». В связи с этими переводами 
Пушкин писал в I главе «Евгения Онегина»: «Там наш Катенин воскресил / /  
Корнеля гений величавый».

15 Дельвиг Антон Антонович (1798— 1831) — русский поэт; был близок 
с Пушкиным, который ценил его стихи за гармонию и классическую строй­
ность.

16 Рихтер Иоганн Пауль Фридрих (Жан Поль) (1763— 1825) — немецкий 
писатель, автор весьма популярных в начале XIX в. романов, в которых 
своеобразно сочетались сатирические, сентиментально-идиллические и роман­
тические черты.

17 Обмолвка Дружинина, у Пушкина: «Роняет лес багряный свой убор...» 
(«19 октября», 1825).

18 М. Дмитриев по поводу приведенных строк из «Евгения Онегина» иро­
нически замечал: «Как эти девчонки, готовящиеся на бал, забавны перед де­
вою, прядущею в избушке» (Атеней. 1828. Ч. 1. С. 88). За то же самое упрекал 
Пушкина и критик Б. Федоров (Санкт-Петербургский зритель. 1828. № 1).

19 Острые и проницательные суждения о комедии были высказаны Пуш­
киным в письме к А. А. Бестужеву (январь, 1825). Несмотря на то что письмо 
было частным, эти суждения вскоре же стали достоянием литературных 
кругов.

20 О «законах драмы» Пушкин писал в заметках «О трагедии Олина «Кор- 
сер» (1827), «О «Ромео и Джюльете» Шекспира» (1830), «Наброски предисловия 
к «Борису Годунову» (1829— 1830), в статье «О народной драме и драме 
«Марфа Посадница» (1830).

21 Александрийский стих и три единства — обязательные, с точки зрения 
классицистической эстетики, черты драматического произведения.

22 Мерсье Луи Себастьян (1740— 1814) — французский писатель; в трак­
тате «О театре...» (1773) высказывал близкие к романтизму требования де­
мократизации искусства, эмоциональной свободы стиля.
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22 ...о la hauteur des circonstances— здесь: над обстоятельствами (фр.).
24 Лигирп Жан Франсуа (1739— 1803) — французский драматург и теоре­

тик литературы, стремившийся канонизировать эстетические нормы француз­
ского классицизма, пример чего и приводит здесь Пушкин (из трагедии Лагарпа 
«Филоктет»). Критически относился Пушкин и к теоретическим взглядам 
Лагарпа (изложенным в многотомном труде «Лицей, или Курс древней и новой 
литературы»), хотя и отдавал должное учености автора.

25 Альфиери Витторио (1749— 1803) — итальянский поэт.
26 ...a parte — здесь: сценическая реплика «в сторону».
27 Кальдерон дё ла Барка Педро (1600— 1681) — испанский драматург.
28 Вега Карпъо Лопе Феликс де (1562 — 1635) — испанский писатель.
29 Фильдинг Генри (1707 — 1754) — английский драматург и романист.
30 Дружинин приводит (неполно и не вполне точно) отрывок из письма 

Пушкина к H. Н. Раевскому (июль 1825).
31 Бордо — здесь: сорт французского красного вина.
32 Оставшееся в рукописи окончание «Воспоминания» состоит из 20 

стихов.
32 Дружинин с некоторыми пропусками приводит отрывок из «Письма 

к издателю «Московского вестника» (1828).
34 Дружинин дает (в своем переводе с французского) выдержки из черновых 

набросков предисловия к «Борису Годунову» (1829).
35 Дружинин не совсем точен. Пушкин действительно подчеркивал, что 

зрелой, глубокой и основательной критики как самостоятельной литературной 
отрасли в России еще нет и нет потому, что сама образованность русская пока 
не созрела для этого. «Мы не имеем еще нужды ни в Шлегелях, ни даже 
в Лагарпах»,— писал он в 1830 г. Однако, считал Пушкин, «презирать критику 
потому только, что она еще находится во младенчестве, значит презирать юную 
литературу за то, что она еще не возмужала. Это было бы несправедливо». Пуш­
кин отмечал «постоянно, хотя и медленно пробивающиеся мнения здравой кри­
тики и беспристрастия», находил, что «и наша критика может представить 
несколько отдельных статей, исполненных светлых мыслей, глубоких воззре­
ний и важного остроумия», хотя «они являлись отдельно, в расстоянии одна 
от другой, и не получили еще веса и постоянного влияния». Пушкин называл 
и имена «истинных» критиков: «Шевырев, Киреевский, Погодин и другие напи­
сали несколько опытов, достойных стать наряду с лучшими статьями англий­
ских Reviews»,— похвала в устах Пушкина весьма высокая.

36 Монтень Мишель де (1533 — 1592) — французский философ; его воз­
зрения отмечены, по словам Ф. Энгельса, «жизнерадостным свободомыслием». 
Об отношении Пушкина к Монтеню см.: А р т а м о н о в  С. Д. Монтень 
и Пушкин /  /  Писатель и жизнь. Вып. 5. М., 1968.

3' Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790— 1869) — французский поэт- 
романтик, публицист.

38 Мюссе Альфред де (1810— 1857) — французский писатель.
39 Вордсворт Уильям (1770— 1850) — английский поэт, представитель 

консервативного крыла в английском романтизме.
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ч1' Мильмаи Генри Гарт (1791 — 1868) — английский историк, был автором 
нескольких трагедий.

41 Вильсон Джон (1785 — 1854) — английский писатель, автор драмати­
ческой поэмы «Город чумы» (1816), послужившей источником для пушкин­
ского «Пира во время чумы».

42 Кольридж Сэмюэл Тейлор (1772— 1834) — английский поэт, критик 
и философ, представитель консервативного романтизма.

43 Берри-Корнвельс (Барри Корнуолл) — Брайан Уоллер Проктер (1787 — 
1874) — английский писатель; наиболее известен его сборник «Английские 
песни». У Пушкина есть вольный перевод одной из этих песен — «Из Barry 
Cornwall» («Пью за здравие Мери...», 1830).

44 Драматурги Елисаветинского периода — английские драматурги Дж. 
Лилли, Р. Грин, Т. Кид, К. Марло, чье творчество пришлось на два последние 
десятилетия царствования Елизаветы Тюдор (1558— 1603), отмеченные блестя­
щим расцветом культуры. К этому периоду относятся и ранние пьесы Шекспи­
ра.

45 Лем (Лэм) Чарлз (1775— 1834) — английский писатель; в 1808 г. вы­
пустил антологию «Английские драматические поэты, современники Шекспи­
ра»., о которой и говорит Дружинин.

46 Гезлит (Хэзлитт) Уильям (1778— 1830) — английский критик и публи­
цист; в 1820 г. вышла его книга «Лекции об английской драме елизаветинской 
эпохи», упомянутая Дружининым. Любопытно, что известные свои заметки 
Пушкин озаглавил так же, как называлась другая книга Хэзлитта — «Table 
talk» («Застольные беседы»).

47 Quarterly Review (Квартальное обозрение) — английский литературный 
журнал, орган консервативных романтиков.

48 Эдинбургское обозрение (Edinburgh Review) — издававшийся в Шотлан­
дии литературный журнал, выступавший против консервативного романтизма.

49 Школа лекистов (лейкистов) — так называемая «озерная школа» (от 
англ, lake — озеро) — идейное и творческое содружество английских романти­
ков консервативной ориентации (Вордсворт, Кольридж, Саути), противостоя­
щих бунтарскому романтизму Байрона.

50 Мур Томас (1779— 1852) — английский поэт.
51 Джеффри Фрэнсис (1773 — 1850) — английский критик и эссеист, сто­

ронник классических традиций в литературе и противник романтической шко­
лы; был редактором-издателем «Эдинбургского обозрения».

52 Смит Сидней (1771 — 1845) — английский писатель, журналист и пропо­
ведник, издатель «Эдинбургского обозрения».

53 В данном суждении Дружинина о «Маленьких трагедиях» сказалась 
известная ограниченность его эстетической позиции, в частности,— узкое пони­
мание национального и народного характера русской литературы. На самом 
деле проявившаяся в «Маленьких трагедиях» (как и в ряде других произведе­
ний) «всемирная отзывчивость» Пушкина была ярчайшим выражением народ­
ности и национального своеобразия его творческого гения. Это подчеркивал 
и разъяснял Достоевский в своей знаменитой речи о Пушкине: «Тут-то и выра­
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зилась наиболее его национальная русская сила, выразилась именно народ­
ность его поэзии, народность в дальнейшем своем развитии, народность нашего 
будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо что такое 
сила духа русской народности, как не стремление ее в конечных целях своих 
ко всемирности и ко всечеловечности? ( Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч. 
В 10 т. Мм 1958. Т. 10. С. 456).

54 ...ergo — следовательно (лат.).
55 Гольдсмит (Голдсмит) Оливер (1728— 1774) — английский писатель; 

наиболее известен его роман «Векфилдский священник» (1766), в котором впол­
не проявился теплый, сочувствственный взгляд автора на человека.

56 Приводимый Дружининым отзыв принадлежит И. С. Тургеневу, как 
это явствует из письма последнего к В. П. Боткину от 17 июня 1855 г.

57 Дружинин напоминает об известном месте из «Мертвых душ» (гл. Ill), 
где рассказывается о пьяном кучере Селифане, опрокинувшем бричку с Чичи­
ковым. Подобные примеры «излишне реального» изображения Дружинин 
противопоставляет поэтическим картинам Пушкина.

58 Так называлась пушкинская повесть «История села Горюхина» в пер­
вых публикациях.

59 ...сит grano salis — букв, «с крупицей соли», то есть с некоторой иро­
нией (лат.).

60 Итальянский поэт Торквато Тассо.
61 Подразумевается Беатриче, возлюбленная Данте, изображенная им 

в «Божественной комедии».
62 То есть в классицистической манере.
63 Начало пушкинской поэмы «Вадим» (1822).
64 Крабб (Крэбб) Джордж (1754— 1834) — английский поэт, отличавший­

ся умением «одевать в поэтическую одежду» прозу жизни. Пушкин высоко 
ценил его поэмы. Дружинин опубликовал в «Современнике» (1855— 1856) 
цикл статей о Краббе.

65 Здесь, как и в начале данного абзаца, Дружинин несколько односто­
ронне судит о Пушкине-драматурге. Традиционалист в своих эстетических 
взглядах, Дружинин оставался приверженцем классической европейской дра­
матургии с ее строгими жанровыми и стилевыми законами. В драматурги­
ческом новаторстве Пушкина критик склонен видеть не ступень в развитии 
драматического рода, а скорее новые грани эпического творчества поэта. 
Между тем современники Пушкина иначе судили об этом. Д. Веневитинов по­
ставил «Сцену в Чудовом монастыре» «наряду со всем, что есть лучшего 
у Шекспира и Гете». Еще более категорично мнение И. Киреевского: «Пушкин 
рожден для драматического рода. Он слишком многосторонен, слишком объек­
тивен, чтобы быть лириком» (Московский вестник. 1828. Ч. 8. № 6. С. 195).

бЬ Шаховской Александр Александрович (1777— 1846) — русский писа­
тель и театральный деятель. Наибольшую известность получила его пьеса 
«Урок кокеткам, или Липецкие воды» — ряд остроумно написанных сцен из 
дворянского быта. Пьесам Шаховского присущ живой диалог, мастерское ис­
пользование разговорной речи.
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67 Подразумевав го* отрывок «Какая ночь! Мороз трескучий...* (1827).
68 Имеется в виду отрывок «Из Alfieri* («Сомненье, страх, порочную на­

дежду...*, 1827), представляющий собой переложение монолога Изабеллы из 
трагедии итальянского драматурга Альфиери «Филипп II» (действие 
I, явл. 1).

69 Стихотворный отрывок «Сто лет минуло, как тевтон...* (1828), являю­
щийся переводом начальных строф поэмы Мицкевича «Конрад Валленрод».

70 ...mise en scène — мизансцена, расположение действующих лиц на сцене 
в тот или иной момент спектакля (фр.).

71 Об этом писал Пушкин в своих примечаниях к «Песням западных 
славян».

Имеется в виду баллада Гете «Певец».
73 То есть «Библиотеки для чтения», издаваемой О. И. Сенковским.
71 См. заметки Пушкина «Письмо к издателю «Литературных прибавле­

ний» к «Русскому инвалиду» (1831), «Вечера на хуторе близ Диканьки...» 
(1836).

75 См. заметки Пушкина «Предисловие к запискам Н. А. Дуровой» (1836) 
и «Кавалерист-девица» (1836).

76 См. статью Пушкина «Джон Теннер» (1836).
77 Газета «Северная пчела» писала, что «Современник» будет продолже­

нием «Литературной газеты». Пушкин подтвердил это в редакционной заметке 
«Издатель «Современника» не печатал...».

78 См. заметку Пушкина «Вастола, или Желания...». Переводчиком поэмы 
был Е. П. Люценко (1776— 1854), служивший в 1811 — 1813 гг. в Царскосель­
ском лицее. С нападками на этот перевод выступили Надеждин и Сенковский.

79 См. заметку Пушкина «Вечера на хуторе близ Диканьки...» (1836).
80 Пушкин не был автором заметки о книге И. Т. Радожицкого «Поход­

ные записки артиллериста с 1812 по 1816 год» (ч. 1— 4. М., 1835— 
1836) и приведенные Дружининым слова Пушкину не принадлежат. П. В. Ан­
ненков писал в «Материалах»: «Переходим к заметке, которая, может, и не 
принадлежит Пушкину, но удивительно совпадает с его образом мыслей и с на­
правлением вообще» ( П у ш к и н  А. С. Сочинения. Спб., 1855. T. 1. С. 416 — 
417).

81 МаколейТомас Бабингтон (1800— 1859) — английский историк, полити­
ческий деятель и литературный критик, был автором ряда статей об английских 
писателях и получившего широкую известность сборника «Критические и ис­
торические очерки» (1843), который и имеет в виду Дружинин.

82 Лет у рнер Пьер (1736— 1788) — французский литератор, посредственный 
переводчик Шекспира.

83 Мильтон Джон (1608— 1674) — английский поэт, автор знаменитых 
поэм «Потерянный рай» и «Возвращенный рай».

84 Мендельсон (Мендельсон-Бартольди) Якоб Людвиг Феликс (1809— 
1847) — немецкий композитор.

85 В понятие «романтизм» Пушкин вкладывал свой особенный смысл, имея 
в виду прежде всего преодоление традиционных литературных форм, шедших
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от эстетики классицизма. В «Борисе Годунове» Пушкин отказывается от услов­
ностей классицистической драматургии, давая вместо того «верное изображение 
лиц, времени, развитие исторических характеров и событий», что и позволяет, 
по его мнению, написать «трагедию истинно романтическую» («Письмо к из­
дателю «Московского вестника», 1828). В пушкинской трактовке романтизм 
оказывается прямым прообразом реализма.

88 Ахиллес — главный герой гомеровской поэмы «Илиада».
87 Маркиз Поза — герой драмы Ф. Шиллера «Дон Карлос»; он обращается 

к испанскому королю Филиппу II с пламенными свободолюбивыми речами, 
призывая короля посвятить «счастью своих народов мощь правленья» (действ. 
III, явл. 10). Шиллеровский Маркиз Поза, независимо от исторической досто­
верности данного эпизода,— образ благородного и прямодушного в своих по­
мыслах и поступках человека.

88 ...mezzo cammin di nostra vita — середина нашего жизненного пути 
(ит.). У Данте: «Nel mezzo del cammin di nostra vita» («Божественная коме­
дия». Ад. Песнь I).

89 «Divina Commedia» — «Божественная комедия».
90 суровый странник в францисканской одежде — Данте, которому поли­

тические обстоятельства не позволяли вернуться в родную Флоренцию.
91 в темницу к увечному испанскому инвалиду — то есть к Сервантесу, 

который получил ранение в морском сражении, а впоследствии подвергался 
тюремному заключению.

92 Итальянский поэт Торквато Тассо, пораженный душевной болезнью, 
с 1579 по 1586 г. находился в госпитале Св. Анны.

93 «Гарольд» — «Паломничество Чайльд Гарольда» (1812), поэма Байрона.
94 «Вильгельм Теллъ» — драма Ф. Шиллера (1804).

СОЧИНЕНИЯ В. Л. ПУШКИНА И Д. В. ВЕНЕВИТИНОВА. Спб., 1855

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1856. № 1. Отд. V. С. 1 — 
24. Без подписи.

Василий Львович Пушкин (1770— 1830) — дядя А. С. Пушкина, весьма 
известный в 1810— 1820-е годы поэт, автор героикомической поэмы «Опасный 
сосед», где выступил против литературных «староверов», эпигонов классициз­
ма, и попутно дал живые зарисовки жизни московского дворянства.

Дмитрий Владимирович Веневитинов (1805— 1827) — русский поэт и кри­
тик. В небольшом стихотворном и литературно-критическом наследии Веневи­
тинова отчетливо проступает его глубокий философский ум, совершенный 
вкус, просветительские устремления. Отправляясь от немецкой философской 
мысли, Веневитинов вместе с тем считал возможным и необходимым полное 
развитие самобытных духовных начал в русской словесности и философии. 
Его собственные стихи и особенно критические и философские статьи, несом­
ненно, открывали такую перспективу. «Проживи Веневитинов хоть десятью 
годами более,— писал Н. Г. Чернышевский,— он на целые десятки лет двинул 
бы вперед нашу литературу» ( Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. 
Т. 2. С. 926).

506



1 Гамбс — известный петербургский мебельщик начала XIX в.
2 Челлини Бенвенуто (1500— 1571) — итальянский скульптор, ювелир 

и писатель.
3 Татьяна Юрьевна и княгиня Марья Алексевна — персонажи комедии

A. С. Грибоедова «Горе от ума».
4 ...merry old. Moscow — добрая старая Москва (англ.).
5 Дмитриев Иван Иванович (1760— 1837) — русский поэт; играл видную 

роль в литературном движении на рубеже XVIII— XIX вв.
6 Вяземский Петр Андреевич (1792 — 1878) — русский поэт и критик, 

активно участвовал в литературном движении 1810— 1820-х гг.
7 Тургенев Александр Иванович (1784— 1845) — русский общественный 

деятель, литератор и историк.
8 Арзамасское литературное общество («Арзамас») — литературный кру­

жок, существовавший в Петербурге в 1815— 1818 гг., в состав которого входили
B. А. Жуковский, К. Н. Батюшков, П. А. Вяземский, А. С. Пушкин, В. Л. Пуш­
кин, А. Ф. Воейков, А. И. Тургенев и др. «Арзамас» выступил против возглав­
ляемого А. С. Шишковым (см. примеч. 13) общества «Беседа любителей 
русского слова», которое с консервативных позиций отстаивало архаические 
формы в языке и поэзии. В шутливых, пародийных выступлениях арзамасцы 
полемизировали с «Беседой», защищая реформу Карамзина в области литера­
турного языка, ратовали за обновление литературных форм в духе романтизма.

9 Херасков Михаил Матвеевич (1733 — 1807) — русский писатель, автор 
поэмы «Россияда», романа «Кадм и Гармония» и пр.; наряду с классицисти­
ческими традициями в его творчестве присутствуют черты нарождавшегося 
сентиментализма.

10 Дмитриев Михаил Александрович (1796— 1866) — русский поэт, кри­
тик, мемуарист, отличавшийся ретроградностью литературной позиции. Прио­
брели известность его мемуары «Мелочи из запаса моей памяти» (1854).

11 ...jeux d’esprit — умственные забавы (фр.).
12 Речь идет о поэме В. Л. Пушкина «Опасный сосед». Главного ее героя 

Буянова А. С. Пушкин называет своим двоюродным братом (намекая на его 
создателя — своего дядю) и вводит в число гостей на именинах у Лариных 
(гл. 5, строфа XXVI). В «Опасном соседе» герой изображен так:

Буянов, мой сосед...
Пришел ко мне вчера с небритыми усами,
Растрепанный, в пуху, в картузе с козырьком...

Ср. в «Евгении Онегине»:
Мой брат двоюродный Буянов,
В пуху, в картузе с козырьком 
(Как вам, конечно, он знаком)...

13 Шишков Александр Семенович (1754— 1841) — русский писатель, го­
сударственный деятель; консерватор по своей общественно-политической пози­
ции, он развернул активную борьбу против многих нововведений в литератур­
ном языке и в словесности — что стремились осуществить карамзинисты.
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Шишков считал, что неизменным источником русского литературного языка 
должен оставаться старославянский язык, а основанием современной словес­
ности — памятники средневековой литературы и фольклор.

14 Парнасские славяне — литературные единомышленники А. С. Шиш­
кова.

15 Райские крины — райские лилии, поэтическая аллегория неземной кра­
соты, к концу XVIII в. один из шаблонных образов одической поэзии.

16 Харибда — здесь: опасность. Сцилла и Харибда в греческом мифе — 
два чудовища, жившие по обеим сторонам пролива между Апеннинским полу­
островом и Сицилией и угрожавшие всем плывущим по этому проливу.

17 Богданович Ипполит Федорович (1743— 1803) — русский поэт, автор 
популярной в конце XVIII — начале XIX в. поэмы «Душенька», в которой 
шутливо и иронически перелагались мотивы романа Лафонтена «Любовь 
Психеи и Купидона».

18 Смирдинское издание — серия «Полное собрание сочинений русских 
авторов», издаваемая с 1846 г. русским издателем, книгопродавцем и библи­
ографом Александром Филипповичем Смирдиным (1795— 1857).

19 Краткий биографический очерк о Веневитинове был помещен в первом 
собрании его сочинений, которое вышло не в 1827, как пишет Дружинин, а в 
1829 г. (В е н е в и т и н о в Д. В. Собр. соч. М., 1829. Ч. 1. С. 1—6). По пред­
положению К А. Маймина, этот очерк принадлежал одному из друзей Вене­
витинова— любомудру H. М. Рожалину (1805— 1834). См.: В е н е в и т и ­
н о в  Д. В. Стихотворения. Проза. М., 1980. С. 458.

20 Полъ де Кок (1793— 1871) — французский писатель, автор мелодрам, 
комедий и романов; последние пользовались особенной популярностью благо­
даря занимательному и фривольному описанию быта и нравов средней буржуа­
зии. Имя Поль де Кока сделалось нарицательным для обозначения легковесной 
«эротической» литературы.

21 Измененная строка из «Евгения Онегина» (гл. 7, строфа XXXV).
22 Disjecta membra poetae — разрозненные части поэта (лат.): выражение 

принадлежит Горацию.
23 Дружинин цитирует с изменениями (отчасти передавая выражения 

Веневитинова своими словами) статью «Несколько мыслей в план журнала» 
(1826).

24 Имеется в виду «Разбор статьи о «Евгении Онегине», помещенный 
в пятом номере «Московского телеграфа», и статья на французском языке 
«Analyse d’une scène détachée de la tragédie de Mr. Pouchkin insérée dans Journal 
de Moscou» (см. след, примечание). Кроме того, Пушкину посвящены заметки 
Веневитинова: «Ответ г. Полевому* (Сын отечества. 1825. № 24) и «Об «Евге­
нии Онегине» (написано в 1826 г., напечатано в «Московском вестнике» 
в 1828 г., ч. VII, № 4).

25 Статья Веневитинова «Разбор отрывка из трагедии г. Пушкина, напеча­
танного в «Московском вестнике» (на фр. яз.) была написана в 1827 г. для пе­
тербургского журнала «Journal de Saint Pétersbourg», но появилась лишь 
в 1831 г. в собрании сочинений автора.
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РУССКИЕ В ЯПОНИИ, В КОНЦЕ 1853 И В НАЧАЛЕ 1854 ГОДОВ. 
(Из путевых заметок) И. ГОНЧАРОВА.

Спб., 1855

Впервые опубликовано: Современник. 1856. Том LV. № 1. Критика. С. 1 — 
26. Без подписи.

Печатается по этому изданию.

1 Русский писатель Денис Иванович Фонвизин (1744— 1792) в 1777— 
1778 годах совершил'поездку по Франции и Германии и описал ее в «Записках 
первого путешествия».

2 Ковалевский Егор Петрович (1811 — 1868) — русский путешественник 
и писатель; в 1847 г. совершил большое путешествие по Африке, описан­
ное им в книге «Путешествие во внутреннюю Африку» (Спб., 1849). В 1849 г. 
побывал в Монголии и Китае.

Путешествие русского писателя Николая Михайловича Карамзина (1766— 
1826) в Европу нашло отражение в «Письмах русского путешественника» 
(1791 — 1792).

3 Чихачев Платон Александрович (1812— 1892) —• русский путешествен­
ник и ученый, исследовавший Северную и Южную Америку, Среднюю 
Азию.

АБрюс Джеймс (1730— 1794) — английский путешественник, в 1768 г. под­
нялся к верховьям Нила, преодолев на пути множество препятствий и опас­
ностей.

5 Раджа Брук — Джеймс Брук (1803— 1868) — английский офицер, слу­
живший в Индии; оказал военную помощь правителю на о. Борнео, получил 
там в управление провинцию Саравак, затем стал там же раджой, преследовал 
пиратов в окрестных морях.

6 Головнин Василий Михайлович (1776— 1831) — русский путешествен­
ник; в 1811 г. оказался в плену у японцев, свое пребывание там описал в книге 
«Записки флота капитана Головнина о приключениях его у японцев в 1811, 
1812, 1813 гг. с приобщением замечаний его о Японском государстве и 
народе» (Спб., 1816).

7 Рикорд Петр Иванович (1776— 1855) — русский мореплаватель; участ­
вовал в кругосветном плавании под начальством В. М. Головнина.

8 Врангель Фердинанд Петрович (1796 — 1870) — русский мореплаватель 
и государственный деятель, в течение нескольких лет исследовал северные 
моря, острова и побережье.

9 «Константинополь» Готье — книга французского писателя Теофиля 
Готье (1811 — 1872), вышедшая в 1854 г.

10 Итальянские путевые очерки русского писателя В. Д. Яковлева (1817— 
1884) в конце 1840-х годов печатались в «Отечественных записках», «Библиоте­
ке для чтения», «Современнике»; в 1855 г. вышли отдельной книгой.

11 Фордов путеводитель в Испанию — популярная книга английского пи­
сателя Р. Форда (1796— 1858), вышедшая в 1845 г.
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12 Французский писатель Э. Л. Габриэль де Бельмар (Ферри) (1809— 1852) 
много лет провел в Мексике и написал ряд экзотических очерков и романов 
из мексиканской жизни.

13 Ривароль Антуан (1753— 1801) — французский писатель, пользовав­
шийся популярностью при дворе и в светских литературных салонах.

14 Кук Джеймс (1728— 1779) — английский мореплаватель, совершивший 
выдающиеся географические открытия.

15 Лаперуз Жан Франсуа де Галло (1741 — 1788) — французский морепла­
ватель.

16 Парк Мунго (1771 — 1806) — английский исследователь Центральной 
Африки.

17 Бугенвиль Луи Антуан (1729— 1811) — французский мореплаватель.
18 Росс Джон (1777 — 1856) — английский мореплаватель, исследователь 

северных морей.
19 Епископ Гибер — испанский миссионер на Филиппинах.
20 Жакмон Виктор (1801 — 1832) — французский путешественник и нату­

ралист. Дружинин имеет в виду вышедшую в 1835 г. его книгу «Дневник путе­
шествия Виктора Жакмона...».

21 Леди Мери Монтегью (1690— 1762) — английская писательница. Полу­
чили широкую литературную известность ее письма из Андрианополя и Кон­
стантинополя, адресованные лондонским друзьям и описывающие быт мусуль­
ман.

22 Герштеккер Фридрих (1816— 1872) — немецкий путешественник и рома­
нист; с 1837 по 1843 г. жил в Северной Америке.

23 Пюклер-Мускау Герман Людвиг Генрих (1785— 1871) — немецкий пи­
сатель, садовод и путешественник.

24 Возможно, Дружинин вспоминает, что Ап. Григорьев в статье «Русская 
литература в 1851 году* (Москвитянин. 1852. № 3) называл «Обыкновенную 
историю» произведением «сухим до безжизненного догматизма по основной 
идее».

25 Измайлов Владимир Васильевич (1773— 1830) — русский писатель, 
близкий к сентиментализму.

26 Теньер— Д. Тенирс-младший (1610— 1690) — фламандский живопи­
сец, мастер бытовых простонародных сцен.

27 Бутков Яков Петрович (г. рожд. неизвестен, ум. в 1856) — русский пи­
сатель, представитель «натуральной школы», сочувственно изображавший 
отверженного обществом «маленького человека».

28 Остад (Остаде) — семья голландских живописцев. Здесь речь идет скорее 
всего об Адриане ван Остаде (1610— 1685), одном из ведущих мастеров «кре­
стьянского» жанра.

29 Ван-дер-Нээр — имеется в виду голландский художник Арнольд ван 
дер Неер (1604— 1677).

30 Миерис (Франц ван Мирис-старший) (1635— 1681) — голландский ху­
дожник, автор живописных бытовых сцен.

31 Дов (Герард Доу) (1613— 1675) — голланлский живописец и рааер.
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32 Гоббем (Гоббема) Мейндерт (1638— 1709) — голландский художник- 
пейзажист.

33 Ван-дер-Вельд — видимо, Эсайас ван дер Велде (1590— 1630) — один из 
создателей национального голландского пейзажа.

34 Уилки (Вильки) Давид (1785— 1841) — шотландский жанровый жи­
вописец, путешествовал по Европе и Ближнему Востоку.

35 Эгерия — нимфа, которая, согласно преданию, в ночных беседах откры­
вала предначертания богов римскому царю Нуме Помпилию.

36 В «Современнике» (1855. № 11. Отд. V) Некрасов в «Заметках о жур­
налах за октябрь 1855 года» писал о путевых очерках Гончарова.

37 Рюиздаль — голландский пейзажист Якоб ван Рёйсдал (1628— 1682).

СТИХОТВОРЕНИЯ А. А. ФЕТА.
Спб., 1856

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1856. № 5. Отд. V. С. 1 — 
19. Без подписи.

1 Теннисок Альфред (1809— 1892) — английский поэт, отличавшийся жи­
вописностью и музыкальностью стиха.

2 Бавий Марк (I в. до н. э.) — римский поэт, известен своими ожесточен­
ными нападками на Виргилия и Горация; имя Бавия, бездарного и завистли­
вого поэта, стало нарицательным.

3 Майков Аполлон Николаевич (1821 — 1897) — русский поэт; стремился 
сочетать пластику и живописность с ясной и строгой формой стиха.

4 Полонский Яков Петрович (1819— 1898) — поэт-лирик, традиционные 
лирические мотивы нашли у него самобытную разработку, он был не чужд 
интереса к современным общественным вопросам.

5 ...notturno — ноктюрн ( итал.).
6 Вебер Карл Мария фон (1786— 1826) — немецкий композитор и дири­

жер, создатель немецкой романтической оперы. «Фрейшиц» («DerFreischütz») — 
знаменитая его опера «Вольный стрелок» (1820).

7 В VI главе «Мертвых душ» Гоголь описывал мечтательного и романти­
чески восторженного юношу: «...когда, возвращаясь из театра, несет он в голове 
испанскую улицу, ночь, чудный женский образ с гитарой и кудрями. Чего нет 
и что не грезится в голове его? он в небесах и к Шиллеру заехал в гости...» (Г о- 
г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч. Т. 6. С. 131).

«МЕТЕЛЬ».— «ДВА ГУСАРА». 
ПОВЕСТИ ГРАФА Л. Н. ТОЛСТОГО

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1856. № 9. Отд. V. С. 1 — 
30. Без подписи.

511



1 1850-е годы, когда Л. Н. Толстой вступал в литературу, действитель­
но отмечены известным сближением между литераторами разных направле­
ний. Главную роль здесь сыграла общая тогда всем мысль о судьбе России, 
находившейся в глубоком политическом кризисе в конце царствования Ни­
колая I. Этот кризис, особенно обострившийся в связи с событиями Восточной 
войны, Крымской кампании, возбудил в общественном сознании новые граж­
данские и нравственные идеи и сильно воздействовал на творчество большин­
ства русских писателей.

2 Истинных дилетантов — здесь в положительном значении: любителей 
и знатоков.

3 Бомбаст — напыщенность.
4 Дружинин, вероятно, имеет в виду вышедшую в Париже в 1855 г. книгу 

С. де Базанкура «Cing mois a uamp devant Sebastopol» («Пять месяцев в лагере 
под Севастополем»).

5 Уильям Говард Рассел (Russel) (1821 — 1907) — в качестве специаль­
ного корреспондента английской газеты «Таймс» освещал события Крымской 
кампании. Дружинин вполне объективно характеризует отчеты Рас­
села.

6 Слово фельетонист употреблено в старом его значении: автор злобо­
дневных статей, имеющих лишь сиюминутное значение.

7 Дагерротипный — фотографический; здесь: бесстрастно передающий 
все самые мелкие натуралистические подробности.

в Теория свободного творчества — так Дружинин именует здесь (и в дру­
гих местах) эстетическую концепцию, сторонником которой был он сам и ряд 
литераторов в 1840— 1850-е годы. Главные положения этой концепции Дружи­
нин изложил в статье «Критика гоголевского периода русской литературы и на­
ши к ней отношения». Теорию эту нередко (и не всегда правомерно) отождест­
вляют с так называемой теорией «искусства для искусства* (подробнее см. об 
этом во вступительной статье к настоящему изданию). Называя Л. Толстого 
представителем этой теории, Дружинин хотел противопоставить независимость 
его творческой позиции известной тенденциозности писателей «гоголевского* 
направления.

9 Брюллов Карл Петрович (1799— 1852) — русский живописец.
10 То есть один из ряда образов, созданных знаменитым поэтом-партиза- 

ном Денисом Васильевичем Давыдовым (1784— 1839).
11 Первая строка стихотворения Д. Давыдова «Бурцову» (1804). Алексей 

Петрович Бурцов — сослуживец Давыдова по Белорусскому гусарскому полку, 
прославился как «величайший гуляка».

12 Конрад — герой поэмы Байрона «Корсар* (1813).
13 Астахов — герой повести И. С. Тургенева «Затишье», опубликованной 

в «Современнике» в 1854 г.
14 Лессинг Готхольд Эфраим (1729— 1781) — немецкий писатель, эстетик, 

выдающийся представитель немецкого Просвещения.
15 Гуд (Худ) Томас (1799— 1845) — английский поэт, изображавший жизнь 

английского пролетариата и обличавший социальную несправедливость. По
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мнению Дружинина, творчество Гуда — пример « дидактической», то есть вос­
питывающей, внушающей определенные идеи литературы.

16 Гуцков Карл (1811— 1878) — немецкий писатель, публицист и общест­
венный деятель. Возглавлял литературное движение «Молодая Германия», 
внес в литературу социально-критическую тенденцию, романтической прозе 
противопоставил так называемый «роман среды», в котором выдвигалась 
задача практической борьбы за социальную справедливость. С точки зрения 
Дружинина, Гуцков также являет собой пример сознательного подчинения 
искусства внеэстетическим целям.

КРИТИКА ГОГОЛЕВСКОГО ПЕРИОДА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
И НАШИ К НЕЙ ОТНОШЕНИЯ

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1856. № 11. Отд. V. 
С. 1—30; № 12. Отд. V. С. 31—64. Подпись: Редактор.

Эпиграф взят из стихотворения Н. А. Некрасова «Памяти приятеля» (1853). 
Вторая строка у Некрасова: «Ты честно шел к одной высокой цели...» Стихо­
творение посвящено В. Г. Белинскому.

1 Гаррик Дэвид (1717— 1779) — английский актер, театральный деятель, 
драматург и критик, был реформатором сцены и одним из основоположников 
сценического реализма в Европе.

2 Аристарх — здесь: безупречный критик. От ставшего нарицательным 
имени древнегреческого филолога Аристарха Самофракийского (II в. до 
н. э.).

3 «Телеграф» — издававшийся в 1825— 1834 гг. Н. А. Полевым журнал 
«Московский телеграф». В журнале «Телескоп» (издатель Н. И. Надеждин) 
и его приложении с 1833 по 1836 г. сотрудничал В. Г. Белинский. С 1839 г. до 
весны 1846 г. Белинский возглавлял критический отдел журнала А. А. Краев- 
ского «Отечественные записки», затем до 1848 г. Белинский был ведущим 
критиком «Современника», издавали который Н. А. Некрасов и И. И. Па­
наев.

4 Батте Шарль (1713— 1780) — французский философ и эстетик, побор­
ник классицизма в искусстве.

5 Менцель Вольфганг (1798— 1873) — немецкий писатель и критик, вы­
ступивший с обвинениями Гете в отсутствии патриотизма. О нем писал Белин­
ский в статье «Менцель, критик Гете» (1840).

6 Мюльнер Амандус Готфрид Адольф (1774— 1829) — немецкий драма­
тург, издатель и критик.

7 Вильмен Абель Франсуа (1790— 1870) — французский критик и исто­
рик.

8 Мишьельс Альфред-Жозеф-Ксавъе (1813— 1892) — французский исто­
рик литературы и искусства.
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9 Соути (Саути) Роберт (1774— 1843) — английский писатель, примыкав­
ший к консервативной романтической «озерной школе».

10 Неоднократное упоминание о «критическом фетишизме» и связанные 
с этим упреки современной критике в излишней зависимости ее от «критики 
40-х годов»,— все это свидетельствует о полемической направленности данной 
статьи против некоторых положений критики и эстетики Н. Г. Чернышевского 
и, в частности, против статей из его цикла «Очерки гоголевского периода рус­
ской литературы» (Современник. 1855 — 1856). Дружинин, признавая за кри­
тикой 40-х годов (то есть прежде всего критикой Белинского) и ее последова­
телями (прежде всего Чернышевским) честные просветительские стремления, 
заботу об общественном прогрессе, эстетическое чутье, считает развиваемый 
этими критиками взгляд на литературу недостаточно полным, не соответствую­
щим высокому духовному назначению литературы.

11 Иеремиада — плач, слезная жалоба.
12 Босвеллъ (Босуэлл) Джеймс (1740— 1795) — шотландский литератор, 

друг и биограф Сэмюэла Джонсона (1709— 1784), английского филолога 
и поэта, образованнейшего человека своего времени, составителя знаменитого 
«Словаря английского языка» (1755). Джонсона Дружинин именует ниже лек­
сикографом.

13 Борк Эдмунд (1729— 1797) — английский политический деятель, пи­
сатель, был в дружеских отношениях с С. Джонсоном.

14 Фарнгаген Рахиль (1771 — 1833) — жена известного немецкого историка 
литературы К. Фарнгагена фон Энзе; была в центре литературной жизни 
Германии, преклонялась перед Гете и одна из первых в берлинских литератур­
ных кругах сумела оценить все значение его гения.

15 Чтобы понять, какие явления европейской литературы здесь имеет в виду 
Дружинин и почему он проводит параллель между ними и «критикой 40-х 
годов», достаточно указать на литературное движение в Германии в 1830— 
1840-е годы. Его наиболее характерные черты — резкое осуждение эстетичес­
ких позиций Гете и романтиков за преобладание художественных интересов 
над общественными, выдвижение на первый план социально-критических тен­
денций, господство в литературе и критике «неодидактических теорий». В этих 
условиях складывается и приобретает значительное влияние литературная 
группа «Молодая Германия» (Т. Мундт, Г. Лаубе, К. Гуцков и др.), важную роль 
играет Г. Бюхнер, воинствующий материалист, отвергавший романтическое 
мировосприятие и шиллеровский идеализм, требовавший революционного раз­
решения социальных вопросов и крайнего реализма в искусстве. Идейным вдох­
новителем этого движения выступает и Г. Гейне — в своей публицистике и поэ­
тической сатире. Наиболее активные деятели эпохи — Г. Гервег, К. Гуцков, 
Г. Веерт, Ф. Фрейлиграт, Э. Вильком — сосредоточили свои силы в области 
социальной критики, пропаганды демократических и социалистических идеа­
лов, призывов к политической борьбе, подчинив ьтим целям практически все 
свое творчество. Но эти тенденции в немецкой литературе не были ни длитель­
ными, ни прочными: с поражением революции 1848 г. они быстро идут на 
убыль. Указывая на подобные явления в европейской литературе, Дружинин
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видит в них свидетельство того, что всякое «дидактическое» направление од­
носторонне и, в сущности, не достигает ни эстетических, ни собственно обще­
ственно-практических целей.

16 Дружинин имеет в виду суждения Белинского о Татьяне Лариной в ста­
тье девятой из цикла «Сочинения Александра Пушкина». Белинский в связи 
с образом Татьяны затронул более широкий вопрос о личности и обществен­
ном положении русской женщины, подойдя к нему вполне в духе Жорж Занд 
и отдавая явное предпочтение более эмансипированному положению женщины 
в Европе. В свете таких сочувствий образ Татьяны расценивался как образ на­
туры цельной и поэтичной, но неразвитой, за что критик называет героиню 
«нравственным эмбрионом», осуждая ее смирение перед судьбой.

Повесть Ф. М. Достоевского «Двойник» (которая при выходе в 1846 г. имела 
подзаголовок «Похождения господина Голядкина») Белинский подверг осуж­
дению за «фантастический колорит», который, как считал критик, «в наше 
время может иметь место только в домах умалишенных, а не в литературе». 
Впрочем, в статье «Петербургский сборник» (1846) Белинский о том же «Двой­
нике» отзывался несколько благосклоннее.

17 Жорж Занд (Санд) — Аврора Дюпен-Дюдеван (1804— 1876) — француз­
ская писательница; одна из центральных тем ее творчества — проповедь не­
зависимости женщины, свободного отношения к семейным узам и общепри­
нятой морали. Сблизившись в 1830-е годы с левыми республиканцами, Жорж 
Занд от семейно-бытового романа обращается к роману социальному, в кото­
ром возвещаются новейшие социально-утопические идеи. Романы Ж. Занд поль­
зовались огромной популярностью, особенно в 1840-е годы, возбуждали острый 
интерес к проблемам женской эмансипации. Сам Дружинин тогда был не чужд 
этого интереса; в 1847 г. вышла его повесть «Полинька Сакс», в которой судьба 
героини, ее семья и окружение изображаются в духе жорж-зандовских романов, 
правда, без присущих им романтических и сентиментальных черт.

Белинский высказывал различные суждения о творчестве Ж. Занд — как 
весьма критичные (в период «примирительных» настроений в статье «Менцель, 
критик Гете», 1840), так и панегирические («Русская литература в 1841 году», 
«Речь о критике», 1842 и др.), где важной ее заслугой считал смелое обращение 
к общественной злобе дня.

18 pro и contra — за и против (лат.).
19 Орлов Александр Анфимович (1791 — 1840) — московский литератор, 

автор сатирических произведений, рассчитанных на вкус самого невзыскатель­
ного читателя. Сигов — лубочный писатель 1830— 1840-х годов. Кузмичев 
Федот Семенович (1809— 1860) — лубочный писатель, автор повести «Дочь раз­
бойника, или Любовник в бочке».

20 Кантемир Антиох Дмитриевич (1708— 1744) — русский поэт, автор ши­
роко известных в свое время сатир.

21 Екатерининское время — время правления русской императрицы Ека­
терины II: с 1762 по 1796 г.

22 Сумароков Александр Петрович (1717— 1777) — русский писатель- 
классицист.

515



23 Дружинин имеет в виду относящиеся к началу XIX в. мнения критику 
о названных писателях.

24 Озеров Владислав Александрович (1769— 1816) — русский драматург.
25 Княжнин Яков Борисович (1740— 1791) — русский писатель и перевод­

чик.
26 Костров Ермил Иванович (1751 — 1796) — русский поэт и переводчик.
27 Петров Василий Петрович (1736— 1799) — русский поэт.
28 Бобров Семен Сергеевич (1767— 1810) — русский поэт.
29 Галахов Алексей Дмитриевич (1807 — 1892) — русский историк литера­

туры и писатель.
30 Это сопоставление проводил в своей брошюре «Несколько слов о поэме 

Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые души* (1842) писатель и пуб­
лицист К. С. Аксаков, один из ведущих деятелей славянофильства. Аксаков 
доказывал, что в основе гоголевской поэмы лежит то же общенародное эпичес­
кое начало, из которого вырос и древнегреческий гомеровский эпос. С крити­
кой этой точки зрения выступил Белинский в статье «Несколько слов о поэме 
Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые души» (1842).

31 Уничижительные оценки гоголевской сатиры, неприятие поэмы, обви­
нения автора в том, что он дал искаженное, «низкое» изображение русской 
жизни, стремление дискредитировать гражданскую позицию Гоголя — все это 
весьма типичные для консервативной критики 40-х годов явления. Н. Полевой 
в статье «Похождения Чичикова, или Мертвые души». Поэма Н. Гоголя» назы­
вал «ложью и выдумкою изображение в «Мертвых душах», образы поэмы счи­
тал «собранием уродов» (Русский вестник. 1842. Т. 6). Гоголя обвиняли в кле­
вете, в безвкусице, в грубости, в неграмотности; таковы были статьи О. И. Сен-*> 
ковского (Библиотека для чтения: 1842. № 8), Н. Греча (Северная пчела. 1842. 
№ 137. 22 июня), К. П. Масальского (Сын отечества. 1842. № 6).

32 «Кадм и Гармония» — роман М. М. Хераскова.
33 Жеронт — комический персонаж в пьесе Мольера «Плутни Скапена», 

образ отца, который тщетно навязывает свою узкую мораль детям и оказывается 
обманутым в своих ожиданиях.

34 Атриды — дети микенского царя Атрея: Агамемнон (предводитель 
греков в Троянской войне) и Менелай (муж Елены, герой Троянской войны).

35 Улисс — Одиссей, герой греческих мифов и поэмы Гомера «Одиссея*.
36 Марлинский (Бестужев Александр Александрович) (1797 — 1837) — 

русский писатель и критик, автор романтических повестей и рассказов, которые 
в 1830-е годы пользовались необычайным успехом у читателя благодаря 
ярким характерам и подчеркнуто экспрессивному стилю.

Суровый приговор творчеству Бестужева-Марлинского Белинский вынес 
в статье «Полное собрание сочинений А. Марлинского» (1840). Романтизм 
такого рода казался Белинскому не только безнадежно устаревшей литера­
турной модой, но и вредным уклонением от прямого пути к жизненной прав­
де — единственно достойной цели литературы.

37 «Северная пчела» — русская политическая и литературная газета, вы­
ходившая в Петербурге в 1825— 1864 гг. В период с 1825 по 1859 г., когда ее



издателями были деятели «торгашеской» журналистики Ф. В. Булгарин (со­
стоявший на службе в III Отделении) и Н. И. Греч, материалы газеты, за не­
многими исключениями, отличались реакционной направленностью.

38 Вокруг журнала «Русская беседа* (1856— 1860), который редактиро­
вали А. И. Кошелев и И. С. Аксаков, объединялись публицисты, писатели 
и критики славянофильского направления : А. С. Хомяков, И. С. и К. С. Аксако­
вы, Ю. Ф. Самарин, близкий к ним А. А. Григорьев и др. В 1840— 1850-е гг. 
в этом кругу важную роль играл философ и критик И. В. Киреевский. В 1845 г. 
вышло три «славянофильских» номера журнала «Москвитянин», затем не­
сколько сборников, но власти, подозревавшие славянофилов в антиправитель­
ственных настроениях, постоянно стремились ограничить и затем вовсе запре­
тить их публичную деятельность. При всех противоречиях и заблуждениях сла­
вянофилы внесли в общественное сознание важный вопрос о своеобразии исто­
рического развития России сравнительно с развитием Запада. Однако в ходе 
полемики между западниками и славянофилами положительные и отрицатель­
ные стороны в позиции последних не получали объективную оценку. Особен­
но непримиримым противником славянофилов был Белинский, обвинявший их 
в утопизме, в отказе от прогрессивных завоеваний европейской цивилизации, 
в преклонении перед патриархальной стариной, осуждавший их за неприятие 
«натуральной школы» в литературе.

39 «Библиотека для чтения» — ежемесячный журнал, выходивший в Пе­
тербурге в 1834— 1865 гг. Первый его редактор О. И. Сенковский придал журна­
лу преимущественно «торговое» направление, использовав самые разнород­
ные беллетристические, критические, научно-популярные материалы ради 
единственной цели — завоевать массового провинциального читателя. При 
этом журнал публиковал как первоклассные, так и третьесортные произведе­
ния, а критические выступления его часто отличались поверхностным и бес­
принципным взглядом на литературу.

С 1849 г. редактором журнала стал А. Г. Старчевский, а с 1856 — Дружи­
нин, которого затем сменил А. ф. Писемский. Общественные и эстетические 
взгляды новых редакторов придали журналу более определенное и серьезное 
направление, но это не выдвинуло его в первые ряды русской журналистики.

40 Вольтер назвал Шекспира «пьяным дикарем» в предисловии к своей 
трагедии «Семирамида» (1748).

41 Кант Иммануил (1724— 1804) — немецкий философ.
42 Сведенборг Эмануэль (1688— 1772) — шведский ученый, религиозный 

мыслитель-мистик.
43 Намек на то, что Белинский не владел немецким языком и знал Гегеля 

только в переводах и пересказах.
44 Подразумеваются философские построения немецкого идеализма.
45 Аберрация — уклонение, заблуждение.
46 В 1840-е годы сформировалось левое, радикальное, крыло гегелевской 

философской школы. «Младогегельянцы» выступили с критикой христиан­
ства и учений идеалистической философии. Кроме Д. Штрауса, Б. Бауэра, мла­
догегельянцем был в 1840-е годы и Л. Фейербах, провозгласивший материализм
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единственным основанием философского мышления и при этом отвергнувший 
всю философию Гегеля вместе с ценнейшей ее частью — диалектикой.

47 Терамен — персонаж классицистической трагедии Ж. Расина «Федра» 
(1677).

48 «Послание о пользе стекла» — поэма М. В. Ломоносова «Письмо о пользе 
стекла* (1752).

49 A rt Poétique («L ’Art poétique» — «Поэтическое искусство», 1674) — 
эстетический трактат французского классициста Н. Буало (1636— 1711).

50 Берне Людвиг (1786— 1837) — немецкий писатель и публицист с ярко 
выраженной социально-обличительной тенденцией; обвинял Гете в безразличии 
к современным общественным вопросам.

51 Делиль Жак (1738— 1813) — французский поэт и переводчик, близкий 
к классицизму.

52 Дроз Франсуа Жозеф (1773— 1850) — французский моралист и историк. 
Упомянутая Дружининым книга («Essai sur l’art d’être heureux») вышла 
в 1806 г.

53 Эллиот Эбенезер (1781 — 1849) — английский поэт, был близок к чар­
тистам; в 1831 г. выпустил сборник «Стихи против хлебных законов», где един­
ственной причиной бедствий англичан объявлялась высокая пошлина на ввози­
мый хлеб.

54 Фенелон Франсуа де Салиньяк де Ла Мот (1651 — 1715) — французский 
писатель и религиозный деятель, автор басен и утопического романа «Приклю­
чения Телемака».

55 «Song of the Shirt» — стихотворение английского поэта Т. Гуда, повест­
вующее о тяжелой доле бедной швеи.

56 «Сады» Делиля — поэма Ж. Делиля «Сады» (1782).
57 Пруц Роберт Эдуард (1816— 1872) — немецкий писатель, близкий к мла­

догегельянцам; стихи его, насыщенные гражданскими мотивами и отличав­
шиеся риторичностью, а также его тенденциозный социальный роман в свое 
время противопоставлялись поэзии Гете.

58 Пиа Феликс (1810— 1889) — французский писатель, журналист и поли­
тический деятель, автор тираноборческих пьес «Анго», «Норвежец Седрик», 
проникнутых демократическими симпатиями мелодрам «Два слесаря», «Па­
рижский тряпичник».

59 «Le Meunier d’Angibault» — «Мельник из Анжибо», один из тенденциоз­
ных романов Ж. Занд.

60 «Мартын-Найденыш» — «Мартин, или Найденыш» (1847) — роман 
Эжена Сю (1804— 1857), французского писателя, автора сенсационных в 1840-е 
годы романов, обнажавших дно французского общества. Насыщая романы 
колоритными фигурами обитателей парижских трущоб, подчеркивая нравст­
венные и психологические контрасты, живописуя нищету, пороки и преступ­
ления, Сю добился необычайной популярности.

61 Орфей — мифический певец в Древней Греции.
62 Ферсит (Терсит) — греческий воин, дерзко вступивший в спор с вождями 

во время осады Трои и поплатившийся за свою заносчивость.
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63 Бэкон Фрэнсис (1561 — 1626) — английский философ.
64 Реформация — антикатолическое движение в Европе в XVI—XVII вв., 

приведшее к возникновению протестантизма.
65 «Кориолан» написан Шекспиром в 1607 г.; в трагедии изображаются 

события римской истории V в. до н. э. Гней Марций Кориолан, ставший консу­
лом и полководцем, терпит крах и гибнет, причины чего указывает другой пер­
сонаж трагедии Авфидий: «слава, вскружившая ему голову», «неумение 
использовать разумно то, что было в его руках», неспособность «изменить 
своей природе» (д. V, явл. 7).

66 Дружинин имеет в виду политическую деятельность Наполеона Бона­
парта и связанные с ней события, подразумевая, что изображенный Шекспиром 
характер Кориолана может многое объяснить в действиях и личности Напо­
леона.

67 Т. Карлейль в 1837 — 1840 гг. читал цикл лекций «Герои, почитание 
героев и героическое в истории» (Изданы в Лондоне в 1841 г., в русском пере­
воде вышли в Петербурге в 1908 г.). В этих лекциях были даны характеристики 
выдающимся историческим деятелям, в том числе Кромвелю и Наполеону.

68 Арминий (Армии) — германский вождь, возглавивший в IX в. н. э. вос­
стание германских племен против владычества римлян.

69 Арнт (Арндт) Эрнст Мориц (1769— 1860) — немецкий писатель; во вре­
мя войны с Наполеоном выпускал патриотические стихи и листовки, носившие 
часто националистический характер.

70 Кернер Карл Теодор (1791 — 1813) — немецкий писатель-романтик, его 
стихи посвящены освободительной войне немцев с Наполеоном; Кернер сам 
участвовал в этой войне в качестве добровольца и погиб в сражении.

71 Гете в период наполеоновских войн внешне оставался в стороне от поли: 
тических и военных событий, в которые была втянута Германия. На упреки 
современников и вопросы, отчего он не пишет «военных песен», Гете отвечал: 
«Слагать военные песни, сидя у себя в кабинете? Вот уж не в моем духе! На 
биваке, где слышишь ржание конной разведки,— куда ни шло... Служить оте­
честву можно по-разному, лишь бы с затратой всех сил, отпущенных тебе бо­
гом» ( Г е т е  И.-В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1980. Т. 9. С. 441). Тиртеи — здесь: поэ­
ты, провозглашающие гражданские и патриотические идеи; от имени древне­
греческого поэта Тиртея (VII в. до н. э.), воспламенявшего своими песнопениями 
гражданские чувства спартанцев.

72 ...госпожа Сталь (Анна Луиза Жермена де Сталь) (1766— 1817) — фран­
цузская писательница; восторженно относилась к немецкой философии и лите­
ратуре в эпоху расцвета романтизма в Германии в начале XIX в., что отразилось 
в ее книге «О Германии» (1830).

73 ...братья Шлегели — Август и Фридрих Шлегели, немецкие писатели, 
филологи и философы, виднейшие теоретики и практики романтизма в немец­
кой литературе.

74 Ламот-Фуке (Фридрих де ла Мот Фуке) (1777— 1843) — немецкий 
писатель, близкий к консервативному романтизму, автор националистических 
стихов и романов, воспевающих немецкое средневековье.
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75 Тик Людвиг (1773— 1853) — немецкий писатель-романтик.
76 Гервег Георг (1817— 1875) — немецкий поэт (см. примем. 15).
77 Фрейлиграт Фердинанд (1810— 1876) — немецкий поэт.
78 То есть героя неоконченной драмы Гете «Прометей* (1773), бунтаря 

и индивидуалиста, бросающего дерзкий вызов богам.
79 Реминисценция из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа* (1828). У 

Пушкина:
Во градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор — полезный труд! —
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?

80 «Эгмонт» — драма Гете (1788).
81 Мишле Жюль (1798— 1874) — французский историк. Историческим сен­

тиментализмом Дружинин именует в данном случае приверженность Мишле 
к романтическим концепциям истории и его республиканские симпатии, его 
упование на осуществление политических и общественных идеалов через 
«школу социальной любви*. Сходным образом оценивает Дружинин утопи­
ческие идеи Луи Блана (1811 — 1882), французского утопического социалиста, 
историка, деятеля революции 1848 г.

82 Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790— 1869) — французский поэт- 
романтик, публицист, политический деятель; в речах и в исторических сочи­
нениях выступил сторонником умеренного реформизма.

83 Стерн Лоренс (1713— 1768) — английский писатель-сентименталист; 
имеется в виду эпизод из его романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» (1760— 1767).

84 Пароксизм — здесь: острая, но краткая вспышка чувства.
85 Гервинус Георг Готфрид (1805 — 1871) — немецкий историк, принимал 

активное участие в общественно-политическом движении 1840-х годов.
86 «Парижские тайны» — роман Э. Сю.
87 Речь идет о статье седьмой из цикла «Сочинения Александра Пушкина» 

В. Г. Белинского.
88 Погодин Михаил Петрович (1800— 1875) — русский писатель, историк 

и журналист.
89 «Переписка с друзьями» — книга «Выбранные места из переписки с 

друзьями* Н. В. Гоголя, вышедшая в начале 1847 г. Представляла собой собра­
ние публицистических и литературно-критических выступлений писателя, 
очень разных по своему идейному содержанию. Книга отражала то мучитель­
ное состояние духа, в котором находился во второй половине 1840-х годов Го­
голь, пытавшийся разобраться в общественно-политических и моральных про­
тиворечиях современного русского общества. Кризис усугублялся также тем, 
что Гоголь видел главную свою миссию в нравственном исправлении современ­
ного человека и стремился практически действовать в этом направлении всеми 
средствами — и как писатель, и как проповедник. Отсюда проистекают и мо­
рализаторская тенденция «Выбранных мест...», и апелляция к религиозному



сознанию русского человека, но при всей ограниченности избираемых Гоголем 
путей он не ошибался в своей вере в духовные силы России, в высокое назна­
чение русской литературы.

Ответом демократической критики на книгу Гоголя были прежде всего 
выступления Белинского: статья «Выбранные места из переписки с друзьями» 
Николая Гоголя» (1847) и несравненно более резкое и беспощадное «Письмо 
к Гоголю» (впервые было опубликовано Герценом в «Полярной звезде», 1855, 
ч. 1); в котором критик осуждал все попытки Гоголя найти примирительное 
решение социальных проблем и обвинял его в стремлении оправдать порочный 
уклад русской жизни. На эти обвинения Гоголь отвечал в «Авторской испове­
ди».

Вызвавшая при своем появлении такую острую реакцию книга Гоголя в се­
редине 1850-х годов расценивалась как хотя и крайняя, но закономерная 
фаза его творческого развития. Гоголь «добивался писать то, что считал по­
лезнейшим для своего отечества. И погиб в этой борьбе, и талант, положим, свой 
во многом изнасиловал, но каково самоотвержение! Как ни озлобляет против 
Гоголя все, что нам известно из закулисного и даже кое-что из его печатного, 
а все-таки в результате это благородная и в русском мире самая гуманная лич­
ность...» — писал Н. А. Некрасов в 1855 г. (Н е к р а с о в Н. А. Собр. соч.: 
В 8 т. М., 1967. Т. 8. С. 148).

90 Это выражение Гете (*Короткие ксении*) — «Без торопливости, без от­
дыха» — было взято Дружининым в качестве эпиграфа для его журнала 
«Библиотека для чтения».

«ВОЕННЫЕ РАССКАЗЫ» ГРАФА Л. Н. ТОЛСТОГО.
Спб., 1856.— «ГУБЕРНСКИЕ ОЧЕРКИ» Н. ЩЕДРИНА 

(«РУССКИЙ ВЕСТНИК», 1856, № 16 и 18)

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1856. № 12. Отд. VI. С. 
29—46. Без подписи.

1 Перифраза — здесь: передача уже сказанного в иных выражениях.
2 Амплификация — распространение, расширение.
3 Иван Иванович — герой гоголевской «Повести о том, как поссорились 

Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».
4 Дмухановский — городничий Сквозник-Дмухановский, персонаж ко­

медии Гоголя «Ревизор»; поручик Пирогов — герой повести Гоголя «Невский 
проспект»; Чартокуцкий (Чертокуцкий) — герой повести Гоголя «Коляска»; 
Бирюк — герой одноименного рассказа И. С. Тургенева; Калиныч — герой 
рассказа И. С. Тургенева «Хорь и Калиныч»; Петр Иванович Адуев  — герой 
романа И. А. Гончарова «Обыкновенная история» ; Иван Савич Поджабрин — 
герой одноименного очерка И. А. Гончарова; Антон-Горемыка — герой однои­
менной повести Д. В. Григоровича; Голядкин — герой повести Ф. М. Достоевско­
го «Двойник».
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5 Писемский Алексей Феофилактович (1821 — 1881) — русский писатель- 
реалист; развивая некоторые творческие принципы гоголевского направления, 
во многих отношениях противостоял «натуральной школе». Петр Алексеевич, 
упомянутый Дружининым,— герой рассказа Писемского «Плотничья артель* 
(1855), Климентий — герой рассказа «Питерщик» (1852).

6 Кокорев Иван Тимофеевич (1825— 1853) — русский писатель, близкий 
к «натуральной школе»; в повести «Савушка» изобразил жизнь городских 
низов.

7 Аксаков Сергей Тимофеевич (1791 — 1859) — русский писатель, автор 
«Записок ружейного охотника Оренбургской губернии», «Семейной хроники», 
названных здесь Дружининым «Рассказов и воспоминаний охотника о разных 
охотах» (1855) и других книг.

8 ...the last not least — последний по счету, но не последний по значению 
(англ.).

9 Дружинин здесь пародирует терминологию немецкой идеалистической 
философии.

10 Вельский, Лидин — распространенные в романтических повестях фами­
лии героев из аристократического круга.

11 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь себе...» 
(1839).

ОЧЕРКИ ИЗ КРЕСТЬЯНСКОГО БЫТА А. Ф. ПИСЕМСКОГО.
Спб., 1856

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1857. № 1. Отд. V. С. 1 — 
20. Подпись: Ред.

1 Гондрекур Анри (1816— 1876) — французский писатель.
2 Монтепенъ Ксавье де (1824— 1902) — французский писатель, автор 

второсортных романов, занимательность которых строилась на мелодрама­
тизме и натуралистических описаниях.

3 «Иавата» — эпическая «Песнь о Гайа вате» (1855) американского поэта 
Г. У. Лонгфелло (1807— 1882).

4 Алкид — Геракл.
5 Во времена Августа — то есть с 27 г. до н. э. по 14 г. н. э., в годы правле­

ния римского императора Октавиана Августа.
6 Фридрих II Великий (1740— 1786) — прусский король.
7 Эвфуизм — изысканный и пышный литературный стиль, восходящий 

к риторике средневековых латинских проповедей. Этот стиль был характерен 
для английской литературы 1580— 1590-х годов.

8 «Синов» и «Хорев» — трагедии А. П. Сумарокова «Синав и Трувор* 
(1750) и «Хорев* (1747).

9 «Бедная Лиза» — сентиментальная повесть Н. М. Карамзина (1792).
10 «Эраст Чертополохов» — повесть П. Л. Яковлева (1789— 1835).
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11 Жеронт и Орган (Органт) — персонажи комедий Мольера «Плутни Ска- 
пена».

12 Буриме — стихотворение на заданные рифмы.
13 Лакедемон (Спарта) — древнегреческое государство, суровый уклад 

жизни в котором отвергал занятия искусством, как дело, метающее воспита­
нию граждан-воинов.

14 Хазаров и Мари Ступицына — герои повести А. Ф. Писемского «Сер­
гей Петрович Хазаров и Мари Ступицына, брак по страсти» (1851).

15 Потехин Алексей Антипович (1829— 1908) — русский драматург, про­
заик; в 1850-е годы пишет рассказы и повести из крестьянского быта, очерки 
провинциальной жизни, романы.

16 Пузич — герой рассказа Писемского «Плотничья артель»; Егор Парме- 
нов — герой его же рассказа «Леший» (1853).

17 Говард Джон (1726— 1790) — английский филантроп, способствовавший 
реформе английских тюрем.

18 Английский писатель Д. Свифт (1667— 1745) был автором политичес­
ких памфлетов «Сказка о бочке* (1697), «Общественный дух вигов» (1711), 
«Письма суконщика» (1723) и др.

19 «Вечный жид» и «Мартын-Найденыш» — романы Э. Сю.
20 Ричардсон Сэмюэл (1689— 1761) — английский писатель, автор по­

пулярных романов «Памела», «Кларисса», «История сэра Грандисона». 
В «Клариссе» героиня отстаивает свою добродетель перед лицом развратного, 
хотя и блестящего, Ловласа (чье имя стало нарицательным) и перед корысто­
любивыми притязаниями буржуазной среды.

21 Госпожа Дюдеван — Жорж Занд.
22 Жанлис (Мадлен Фелисите Дюкре де Сент Обен) (1746— 1830) — фран­

цузская писательница, автор нравоучительных сентиментальных романов.
23 Заключения а priori — выводы, сделанные заранее, до исследования.

СТИХОТВОРЕНИЯ Н. НЕКРАСОВА.
МОСКВА, 1856

Впервые опубликовано: Некрасовский сборник, IV. Л.: Наука, 1967. 
С. 243—251.

Печатается по этому изданию.
Опубликовавший эту статью М. Г. Зельдович считает, что Дружинин рабо­

тал над статьей в октябре — ноябре 1856 г.; публикация статьи тогда оказа­
лась невозможной по цензурным условиям. Рукопись не имеет окон­
чания.

1 Строки из стихотворения Некрасова «Праздник жизни — молодости 
годы...» (1855).

2 Подразумевается диссертация Н. Г. Чернышевского «Эстетические отно­
шения искусства к действительности».
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3 Речь идет о книге «Дамский альбом, составленный из отборных стра­
ниц русской поэзии» (Спб., 1854).

4 Строки из стихотворения Некрасова «Замолкни, Муза мести и печали!..» 
(1855).

5 Первым в цикле «На улице» является стихотворение «Вор».
6 Morceau de resistance — зерно, ядро (фр.).
1 Mezzotermine — компромисс, «третий путь* (итал.).
8 На этом рукопись обрывается.

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ И. ТУРГЕНЕВА.
Спб., 1856

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1857. № 2. Отд. V. С. 21 — 
48. Подпись: Редактор; № 3. Отд. V. С. 1 — 38; № 5. Отд. V. С. 1—44.

1 ...kabent Sua fata libelli — книги имеют свою судьбу (лат.).
2 Возможно, Дружинин указывает на статью Н. А. Некрасова «Русские 

второстепенные поэты», напечатанную в «Современнике» (1850. № 1. Отд. VI). 
Некрасов в заключение статьи с похвалою говорит о некоторых стихотворениях 
Тютчева, но не подвергает их глубокому разбору, не выясняет характер твор­
чества поэта, а хочет лишь обратить на него внимание читателей журнала.

3 Кукольник Нестор Васильевич (1809— 1868) — русский писатель, автор 
драматической фантазии «Торквато Тассо» (1833) и ряда исторических пьес, 
многим из которых свойственны верноподданический дух и напыщенность 
стиля («Рука Всевышнего отечество спасла*). Более свободен и естествен 
Кукольник в своих рассказах и повестях («Наденька», «Сержант Иван Ива­
нович...»).

4 Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807— 1873) — русский поэт, часто 
злоупотреблявший романтическими эффектами; его стиль, тяготевший к яр­
кости и необычности, нередко страдал отсутствием меры и вкуса.

5 Рассказы «Охотника» — «Записки охотника» (1847— 1851).
6 Скиццы (нем.: Skizze) — набросок, эскиз, очерк.
7 «Пасынков» — повесть Тургенева «Яков Пасынков» (1855).
8 «Лишний человек» — повесть Тургенева «Дневник лишнего человека» 

(1855).
9 Далъ Владимир Иванович (1801— 1872) — русский писатель, этнограф, 

составитель «Толкового словаря», был автором рассказов и повестей из народ­
ного быта, написанных в духе «натуральной школы».

10 «...живые лица, которые мечутся перед глазом читателя» — перифраз 
из «Мертвых душ» Гоголя (гл. XI). Дружинин, воспроизводя слова воображае­
мого «дидактического» критика, хочет подчеркнуть настойчивое стремление 
этой критики связать творчество Тургенева с гоголевской традицией.

11 Genre précieux — манерность (фр.).
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12 «Любитъ ненавидя» — вероятно, Дружинин припомнил выражение Не­
красова из стихотворения «Блажен незлобивый поэт...», написанного в день 
смерти Гоголя 21 февраля 1852 г.:

Со всех сторон его клянут,
И только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он — ненавидя!

13 ...nouvelles — повестей (фр.).
14 Строка из поэмы Пушкина «Цыганы».
15 Мерич г. Островского — персонаж комедии А. Н. Островского «Бедная 

невеста» (1852).
16 О критике 1840-х годов Дружинин писал в статье «Критика гоголев­

ского периода русской литературы и наши к ней отношения».
17 Огарев Николай Платонович (1813— 1877) — русский поэт и публи­

цист, друг Герцена.
18 Аббат Прево — Антуан Франсуа д’Экзиль (1697— 1763) — французский 

писатель, автор романа «История кавалера Де Гриё и Манон Леско», траги­
ческой истории любви юного дворянина к падшей женщине.

19 Фалъстав (Фальстаф) — персонаж драмы Шекспира «Генрих IV».
20 Vile multitude — низкая толпа (англ.).
21 Яков Второй — английский король в 1685— 1688 гг., вставший на сторо­

ну феодальной реакции. Вильгельм Оранский, его зять, высадился в Англии 
и занял престол по настояниям оппозиции, недовольной правлением Якова II.

22 Строки из стихотворения Пушкина «Кто знает край, где небо бле­
щет...» (1828).

23 Речь идет об оценке образа Татьяны Лариной Белинским (см. примеч. 
к статье «Критика гоголевского периода...»).

24 Дружинин в статье «Зимний путь», поэма Н. Огарева» (Библиотека для 
чтения. 1856. № 5) называет поэму «отрадным явлением», находит в ней много 
«замечательных страниц», но в то же время ставит поэту в упрек «бедность, 
двойственность, колебание и некоторую кислоту взгляда» на вещи.

25 Гребенка Евгений Павлович (1812— 1848) — украинский и русский пи­
сатель. В его творчестве ощутимы гоголевские темы и мотивы, особенно там, где 
он касается быта чиновников («Лука Прохорович», 1838; «Полтавские вечера», 
1848) или судьбы «маленького человека» («Записки студента», 1841; «Доктор», 
1844; «Заборов», 1848).

26 Мериме Проспер (1803— 1870) — французский писатель. «Матео Фаль­
коне», «Prise de la redout» («Взятие редута») — новеллы Мериме.

27 Ирвинг Вашингтон (1783— 1859) — американский писатель; «Толстый 
джентльмен» — его новелла.

28 Де-Местр Ксавье (1763— 1852) — французский писатель и ученый; пи­
сал новеллы в сказовой манере, некоторые из них («Путешествие вокруг моей 
комнаты», «Пленники Кавказа» и др.) пользовались популярностью.



29 В XI главе «Мертвых душ* Гоголь объясняет, почему им не взят в герои 
добродетельный человек: «Потому что пора наконец дать отдых бедному добро­
детельному человеку, потому что праздно вращается на устах слово «доброде­
тельный человек»; потому что обратили в лошадь добродетельного человека, 
и нет писателя, который бы не ездил на нем, понукая и кнутом, и всем, чем ни 
попало; потому что изморили добродетельного человека до того, что теперь нет 
на нем и тени добродетели, а остались только ребра да кожа вместо тела; потому 
что лицемерно призывают добродетельного человека; потому что не уважают 
добродетельного человека. Нет, пора наконец припрячь и подлеца. Итак, при­
пряжем подлеца!»

30 Штайн (Штейн) Генрих Фридрих Карл фон (1757— 1831) — государ­
ственный деятель Пруссии, осуществивший ряд административных реформ.

31 Авдеев Михаил Васильевич (1821— 1876) — русский писатель. В своих 
романах продолжил тему «лишнего человека», однако пытался трактовать ее 
иначе, чем предшественники. Он считал, что Лермонтов, создавая Печорина, 
«вместо того, чтобы ярко выставить на вид его пороки, придал ему ложную 
грандиозность». Свою задачу Авдеев видел в разоблачении такого «обмана», 
что не исключало авторской любви к герою в романе «Тамарин». Несомненна 
прямая зависимость образа Тамарина, построения романа, его повествователь­
ной манеры от «Героя нашего времени».

32 Речь идет об уже упоминавшемся романе Э. Сю «Вечный жид».
33 Беранже Пьер Жан (1780— 1857) — французский поэт. Песни его отли­

чались политической остротой, смелостью сатирических образов, свойственны 
были им и жизнерадостные эпикурейские мотивы, сближавшие Беранже 
с анакреонтической традицией. Последнее обстоятельство дало Дружинину 
повод говорить о Беранже как об «истинном» поэте, чьему творчеству не ме­
шала обличительная тенденция. Тогда как Мишле увлекся «сентименталь­
ными» историческими идеями, создал «культ народа», что отразилось в его 
истории «великой революции» 1789 г., в книге «Народ» и др. (см. также примеч. 
к статье «Критика гоголевского периода...»).

34 Вивер — прожигатель жизни.
35 Альмавива — широкий мужской плащ.
36 ...parlez pour vous, mon cher — примите это на свой счет, мой милый 

(фр.).
37 Калам Александр (1810— 1864) — швейцарский живописец.
38 Реминисценция из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825). 

У Пушкина:

Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви...

30 Помпонский — герой повести «Затишье».
40 Hors d’oeuvre — вставка, вводный элемент (фр.).
41 Бедлам — так называлось заведение для душевнобольных в Лондоне; 

нарицательное название дома для умалишенных и вообще всякого беспорядка 
и безумия.
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«ОЧЕРК ИСТОРИИ РУССКОЙ ПОЭЗИИ» а . МИЛЮКОВА. 
Спб., 1858

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1858. № 10. Отд. V. 
С. 1—46. Подпись: Ред.

Александр Петрович Милюков (1817 — 1897) — русский историк литера­
туры. Рецензируемая книга (1847) — наиболее значительный его труд — 
в 1858 г. вышла вторым изданием. Во взгляде на литературу Милюков во мно­
гом следует Белинскому, хотя и не без уклонений (отмеченных, например, 
в статье Добролюбова «О степени участия народности в развитии русской ли­
тературы», 1858).

1 Дудышкин Степан Семенович (1820— 1866) — русский критик и журна­
лист, представитель так называемой «эстетической» критики; в некоторых 
взглядах близок к дружининской «теории свободного искусства».

2 Милонов Михаил Васильевич (1792— 1821) — русский поэт, автор сати­
рических произведений, в том числе сатиры «К Рубеллию» (1810), которая 
пользовалась широкой популярностью и воспринималась современниками как 
инвектива против Аракчеева. Белинский называл Милонова «истинным поэ­
том», настоящим сатириком, но в то же время считал, что он был выразителем 
карамзинского духа в литературе.

3 С именем Перикла (490—429 до н. э.), стратега Афин, связывается 
эпоха политического и культурного расцвета, когда Афины превратились 
в центр эллинского мира. Медицисы — род Медичи, правивший Флоренцией 
в 1434— 1737 гг.; происходившие из этого рода Казимо Старший и Лоренцо 
Великолепный (последний — философ и поэт) способствовали развитию куль­
туры Возрождения во Флоренции. Эпоха правления французского короля 
Людовика XIV  (самостоятельно правил с 1661 по 1715 г.) также отмечена заме­
чательными явлениями в искусстве и науке.

4 Elégance — изящество (фр.).
5 Друзьями старины Дружинин называет славянофилов; защитники но­

вого порядка — «западники», то есть Герцен, Белинский и др.
6 Тьерри Огюстен (1795— 1856) — французский историк романтического 

направления. Упомянутый Дружининым эпизод относится к его работе «Исто­
рия завоевания Англии норманнами» (1825).

7 Дружинин, сопоставляя расхожее и слишком отвлеченное представле­
ние об Испании с живыми впечатлениями о стране и народе, несомненно, имел 
в виду книгу русского литератора В. П. Боткина «Письма об Испании» (1847— 
1848), которую Чернышевский назвал «живой и полной картиной страны». 
Об этой книге см. статью Дружинина «Письма об Испании Б. П. Боткина. 
Спб., 1857» ( Д р у ж и н и н  А. В. Собр. соч. Т. 7. С. 381—414).

8 Манин Даниеле (1804—1857) — возглавлял борьбу венецианцев против 
австрийского господства и руководил обороной Венеции в 1848— 1849 гг.

9 II n’en meurt pas — это не смертельно (фр.).
>0 То есть со стороны литераторов-славянофилов.
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11 Ярким образчиком таких «лиц» был С. А. Бурачок, редактор одиозного 
журнала «Маяк» (1840— 1845), программой которого было противодействие 
западному просвещению с позиций «русской народности», понимаемой в крайне 
реакционном смысле. Бурачок и сотрудничавшие с ним А. Мартынов, В. Зо­
тов, Н. Кукольник, Н. Полевой находили «безнравственными» многие явления 
в русской литературе (в том числе в творчестве Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Белинского), усиливали религиозно-морализаторскую тенденцию журнала. 
А. А. Григорьев видел в «Маяке» целую эпоху «из истории мракобесия».

12 Хозе-Мария — испанский разбойник, известный своими похождениями 
в Андалузии в начале XIX в.

13 Салътеадоры — грабители на дорогах.
14 Нука-Гивы (Нукагива) — остров в архипелаге Маркизских островов.
15 Ouvrier — работник (фр.).
16 Макферсон Джеймс (1736— 1796) — шотландский писатель; изучив 

шотландский фольклор, написал две героические поэмы «Фингал* и «Темо- 
ра», которые были изданы как сочинения легендарного кельтского поэта III ве­
ка Оссиана и под этим именем вошли в последующую литературу.

17 Перси Томас (1729— 1811) — английский собиратель фольклора, издал 
сборник «Памятники старинной английской поэзии» (1765).

18 «Рейнеке-Фукс» — нижненемецкий вариант распространенного в Европе 
«Романа о Лисе», памятника «животного эпоса». «Роман о Лисе» в сатириче­
ской форме изображал короля, феодальную знать, духовенство.

19 Гуттен Ульрих фон (1488— 1523) — немецкий писатель, автор много­
численных памфлетов, эпиграмм, инвектив и сатир.

20 «Avocat Pathelin» — «Адвокат Патлен» («Господин Пьер Патлен») — 
анонимный французский фарс XV в., в котором изображены изворотливый 
плут адвокат Патлен, глупый судья, скупой торгаш и хитрый пастух.

21 Рабле Франсуа (1494— 1553) — французский писатель. «Панта­
грюэль» — книга Рабле, ставшая частью его романа «Гаргантюа и Пантагрю­
эль», исполненного жизнерадостного и дерзкого свободомыслия.

22 Эпоха кардинала Мазарини — время с 1641 по 1661 г., когда Д. Маза- 
рини был первым министром Франции. Против него было направлено мно­
жество литературных произведений, выражающих настроения Фронды. Авто­
рами памфлетов были П. Скаррон, Г. Патен и др.

23 Маркиза де Помпадур (Ж. А. Пуассон) была с 1745 г. фавориткой фран­
цузского короля Людовика XV и оказывала влияние на государственные дела, 
что послужило поводом для многочисленных сатирических произведений.

24 Драйден Джон (1631 — 1700) — английский поэт, драматург и критик, 
автор политической сатиры «Авессалом и Ахитофель» (1681).

25 Сектатор — член секты; человек, слепо преданный идеям и интересам 
своей группы, партии.

26 Вероятно, речь идет о суждениях Добролюбова, высказанных в статье 
«О степени участия народности в развитии русской литературы» (Современ­
ник. 1858. № 2), где рецензировался тот же «Очерк...» Милюкова. По поводу 
оценки Милюковым сатирическго направления в русской литературе Добро­



любое писал: «Сатирическое направление, разумеется, хорошо; кто же об этом 
спорит? Но зачем приходить от него в такой восторг? зачем приписывать ему 
исправление нравов общества? зачем считать его каким-то двигателем? 
Стоит всмотреться пристальнее в нашу сатиру, чтобы убедиться, что она про­
поведовала зады» ( Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. Т. 2. С. 265). Отказывая 
в действенности всей догоголевской сатире, Добролюбов не соглашается с Ми­
люковым и в оценке новейшей сатиры: «Мы же, со своей стороны,— пишет 
Добролюбов,— признаем только плодотворность сатиры Лермонтова, Гоголя 
и его школы — да и то не в таких громадных размерах, как представляет г. Ми­
люков» ( т а м ж е. С. 271).

27 Печерский — псевдоним русского писателя Павла Ивановича Мельнико­
ва (1818— 1883), который в 1850-е гг. выступал в общем потоке «обличительной 
литературы» («Старые годы», «Бабушкины россказни» и др.). Селиванов Илья 
Васильевич — русский писатель, в 50-е годы автор многих «обличительных» 
произведений («Провинциальные воспоминания из записок чудака», «Мордва» 
и др.).

28 Строки из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа».
29 Ср. в поэме Пушкина «Езерский»:

Кто б ни был ваш родоначальник,
Мстислав Удалый иль Ермак 
Или Митюшка-целовальник,
Вам все равно — конечно так...

Как и в стихотворении «Моя родословная», Пушкин имеет в виду плебей­
ское происхождение некоторых новейших дворянских родов.

СОЧИНЕНИЯ А. ОСТРОВСКОГО. ДВА ТОМА.
Спб., 1859

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1859. № 8. Отд. III. 
С. 1—42. Подпись: Ред.

1 Садовский (Ермилов) Пров Михайлович (1818— 1872) и Мартынов 
Александр Евстафьевич (1816— 1860) — выдающиеся русские актеры, вопло­
тившие на сцене многие образы Островского.

2 Мильтиад командовал афинским войском в Марафонской битве. Афин­
ский военачальник и политический деятель Фемистокл, по преданию, после 
этой битвы не спал ночами, говоря, что слава Мильтиада не дает ему спать.

3 Мурильо Бартоломе Эстебан (1618— 1682) — испанский живописец.
4 Горев — псевдоним драматурга и актера Дмитрия Афанасьевича Та- 

расенкова, автора комедии «Сплошь да рядом» (1857).
5 О пьесе «Свои люди — сочтемся» писал в «Современнике» Чернышев­

ский (1854. № 5). Он говорил о «единодушном одобрении» читателей, однако 
сам от похвальных отзывов здесь воздержался. Более благосклонное мнение 
о комедии критик высказал в статье «Об искренности в критике».

6 Такой взгляд на пьесу высказал, в частности, И. С. Тургенев в статье 
«Несколько слов о новой комедии г. Островского «Бедная невеста» (Современ­
ник. 1852. Кн. III). Он упрекал драматурга в появлении «ложной манеры»,
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в « раздроблении характеров». При этом Тургенев неоднократно подчеркивал, 
что талант Островского все-таки еще может в будущем оправдать возложенные 
на него надежды. Впрочем, перепечатывая эту рецензию в 1879 г., Тургенев 
оговаривается в примечании, что он неверно оценивал в 1851 г. «одно из луч­
ших произведений нашего знаменитого драматурга» ( Т у р г е н е в  И. С. Собр. 
соч. В 12 т. М., 1956. Т. 11. С. 137). Надо заметить, что и сам Дружинин в 1852 г. 
дал не слишком высокую оценку этой пьесе. В «Письме иногороднего под­
писчика о русской журналистике» (Библиотека для чтения. 1852. Т. 112. № 4) 
он отмечал в пьесе, наряду с правдой характеров и живостью языка, слабость 
интриги и говорил об отсутствии «нового направления» в творчестве Остров­
ского.

7 Чернышов Иван Егорович (1833— 1863) — русский актер, драматург 
и беллетрист, известность приобрел комедией «Испорченная жизнь».

8 Вонлярлярский Василий Александрович (1814— 1852) — русский пи­
сатель, автор многочисленных романов, в которых заметно сильное влияние 
французской беллетристики.

9 Евгения Тур — русская писательница Елизавета Васильевна Салиас де 
Турнемир (1815— 1892). Дебютировала в «Современнике» повестью «Ошибка» 
(1849), в 1850 г. вышел роман «Племянница», оба произведения получили 
сочувственные отзывы критики.

10 Прадон Николай (1630— 1698) — французский драматург.
11 Сежур Виктор (1821 — 1874) — французский драматург, автор романти­

ческих драм и мелодрам.
12 C’est une circonstance horriblement aggravante — это страшно отягчаю­

щее обстоятельство (фр.).
13 Veto — запрет (лат.).
14 Каллот— Калло Жак (1594— 1635) — французский гравер и живопи­

сец.
15 А household word — ходячее выражение (англ.).
16 Дружинин, видимо, имеет в виду статью Чернышевского «Бедность 

не порок». Комедия Островского (Современник. 1854. № 5), где критик доказы­
вал, что пьеса «слаба до невероятности» вследствие «ложной идеализации 
устарелых форм» и «приторного прикрашивания того, что не может и не должно 
быть прикрашиваемо».

17 О конфликте между Горевым и Островским газеты толковали в 1856 г. 
См. заметки в «Петербургских ведомостях» (1856. № 1, 12, 96, 105, 164 и др.), 
в «Вестнике московской городской полиции» (1856, № 97, 135). См. также: 
Р е в я к и н А. А. Н. Островский и Д. А. Горев / /  Русская литература. 1963. 
№ 4.

18 Коцебу Август Фридрих (1761 — 1819) — немецкий писатель, автор мно­
гих сентиментально-натуралистических драм и комедий. Н. Щербина в одной 
из своих эпиграмм называл Островского «гостинодворским Коцебу».

19 Ферула — хлыст, розга; также линейка, которой били по рукам про­
винившихся учеников.

20 Стратагема — военная хитрость.



21 «Магабарата» («Махабхарата») — древнеиндийский эпос.
22 В «Русской беседе» (1856. T. 1. Критика. С. 70— 100) появилась статья 

Т. И. Филиппова «Не так живи, как хочется». Народная драма в трех действиях. 
Сочинение А. Н. Островского. Москва. 1855». В пьесе Филиппов отмечал верный 
и глубокий взгляд драматурга на нравственные понятия народа, согласно ко­
торым страстность — это одностороннее развитие души и нарушение цельности 
внутреннего бытия; закон же (прежде всего в семейной жизни) — начало, урав­
новешивающее внутреннюю жизнь. «Г. Островский понял это,— писал Филип­
пов,— и представил в своей драме страстность как зло, вопиющее против за­
конного семейного начала, в совершенную противоположность тем западным 
романам и повестям ( . . . ) ,  где выводится наоборот законное начало как зло, 
губящее свободу и красоту личной жизни». Эту славянофильскую позицию 
Филиппова Дружинин и называет «слишком патриархальной точкой зрения».

23 Речь, вероятно, идет о Парфении (в миру Петр Аггеев) (1807— 1878) 
бывшем раскольнике, впоследствии игумене Гуслицкого монастыря. Ему при­
надлежит «Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции 
и Св. Земле» (М., 1856), которое пользовалось немалым успехом. Это сочинение, 
а также и другие труды, посвященные обращению раскольников в православие, 
имеет в виду Дружинин.

24 «Un chef-d’oeuvre inconnu» — повесть Бальзака «Неведомый шедевр».
25 Теньеровские сцены — сцены в духе фламандского мастера бытовых 

простонародных полотен Д. Тенирса-младшего (Теньера).

♦ОБЛОМОВ». РОМАН И. А. ГОНЧАРОВА. ДВА ТОМА.
Спб., 1859

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1859. № 12. Отд. IV. 
С. 1 — 25. Подпись: Ред.

1 Дружинин говорит об английском писателе Джордже Льюисе (Лъюизе) 
(1817— 1878), авторе романов и жизнеописаний, в том числе книги «Жизнь 
Гете», отличая его от английского романиста и поэта М. Г. Льюиса, автора 
романа «Монах», наполненного чудесами и жуткими событиями.

2 С пиетизмом, религиозным движением в Германии, было связано не­
мецкое дворянство.

3 Дружинин дает свой перевод эпиграммы «Немецкий национальный 
характер», входящей в сборник «Ксении» — плод совместного творчества Шил­
лера и Гете.

4 «Meine Herren» — господа! (нем.)
5 Дружинин использует выражение Гоголя из «Мертвых душ». Ср: «Русь! 

чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? 
Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные 
ожидания очи?..» (гл. XI).

6 «Bildet, ihr kônnt es, dafür freier zu Menschen euch ausl» — Лучше сво­
бодно развивайтесь людьми — это в ваших возможностях (нем.). Вторая строка



из эпиграммы Шиллера и Гете «Немецкий национальный характер».
7 Элиот Джордж — псевдоним английской писательницы Мэри Анн Эванс 

(1819— 1880). Ее роман «Адам Бид» (1859) изображал здоровую деревенскую 
жизнь, отличался строгим реализмом, отчетливостью характеров, ясностью 
авторских воззрений.

8 О творчестве Гончарова Дружинин писал в статье «Русские в Японии 
в конце 1853 и в начале 1854 годов...», (см. настоящее изд.).

9 Транстевере — часть Рима, находящаяся за Тибром.
10 «Обломов» был полностью опубликован в 1859 г. в первых четырех 

номерах «Отечественных записок». «Сон Обломова» как «эпизод из неокон­
ченного романа» был напечатан в «Литературном сборнике» в 1849 г.— эта 
дата и стояла под первой частью романа в «Отечественных записках». В 1857 г. 
в Мариенбаде роман был вчерне завершен, а в 1858 г. переработан.

11 -Planche de salut — букв.: доска спасения (фр.).
12 Embryo — в зачаточном состоянии, в зародыше (англ.).
13 миерисовские подробности — то есть подробности, аналогичные тщатель­

но выписанным деталям на полотнах голландца Ф. ван Мириса-старшего.
14 Дружинин вспоминает строки из оды Державина «Бог»:

Ничто! — Но ты во мне сияешь 
Величеством твоих доброт;
Во мне себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.

15 О романе Тургенева «Рудин» Дружинин писал в последней части ста­
тьи «Повести и рассказы И. Тургенева. Спб., 1856» (см. настоящее изд.).

16 Рилъ Вильгельм Генрих (1823— 1897) — немецкий публицист и пи­
сатель, издавал консервативную газету.

17 Mésalliance — мезальянс, неравный брак (фр.).
18 Laissez faire, laissez passer — позволяйте делать, позволяйте идти (фр.). 

Подразумевается житейский принцип — не вмешиваться в чужие дела.

СОЧИНЕНИЯ БЕЛИНСКОГО. ТОМЫ 1, 2 И З.
МОСКВА, 1859

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения. 1860. № 1. Отд. III. 
С. 1—42. Подпись: Ред.

1 Дружинин имеет в виду свою статью «Критика гоголевского периода 
русской литературы и наши к ней отношения».

2 Первые статьи Белинского появились в 1834— 1835 гг. («Молва», «Те­
лескоп»), последние — в 1848 г. Два «отдела» в творчестве критика, о которых 
говорит Дружинин, соответствуют двум этапам идейных исканий Белинского. 
Первый этап, когда Белинский решал по преимуществу эстетические проблемы 
литературного развития, завершился периодом так называемого «примирения» 
с действительностью (1837 — 1840 гг.). Следующий этап был ознаменован вы­
движением социальной проблематики и истолкованием литературы как сред­
ства борьбы за общественные идеалы.

3 Брамбеус (Барон Брамбеус) — псевдоним русского журналиста и писате­



ля О. И. Сенковского (1800— 1858). Эрудированный, предприимчивый и часто 
беспринципный литератор, Сенковский, по выражению Дружинина, «не любил 
русской литературы* и фактически действовал в том же духе, что и Булгарин 
и Греч.

4 Этот отзыв Белинского о Д. Мильтоне содержится в рецензии «О жизни 
и произведениях сира Вальтера Скотта» (1835), откуда взята и приводимая 
Дружининым цитата.

5 «Энеида» — поэма Вергилия; «Освобожденный Иерусалим» — поэма 
Т. Тассо.

6 Эджворт Мария (1767— 1849) — английская писательница. О ней и ее 
романе «Елена» Белинский писал в рецензии «Библиотека романов и истори­
ческих записок...» (1835), откуда взято и приведенное суждение.

7 Коттен Мари Софи Ристо (1770— 1807) — французская романистка.
8 Отзыв взят из рецензии Белинского «Краткая история Франции до 

Французской революции» (1838).
9 Дюсис — Дюси Жан Франсуа (1733 — 1816) — французский поэт и дра­

матург, автор переработок шекспировских пьес. Белинский именовал его «вар­
варом». Имя Гнедича Белинский ставил в один ряд с Дюси в статье «Лите­
ратурные мечтания» (1834).

10 Невзоров Максим Иванович (1763— 1827) — русский писатель, автор 
од и посланий, слабых в художественном отношении.

11 Эраст Чертополохов — герой одноименной повести П. Л. Яковлева.
12 Дружинин весьма неточно цитирует рецензию Белинского «Стихотворе­

ния А. Коптева» (1835).
13 ...guarda е passa — взгляни и проходи (итал.), слова Вергилия, обращен­

ные к Данте («Божественная комедия». Ад. III. 51).
14 Никодим Аристархович Надоумко— псевдоним русского критика и 

журналиста Н. И. Надеждина (1804— 1856). Надеждин выступал против исчер­
павших себя форм «псевдоклассицизма» и «псевдоромантизма», противопостав­
ляя им реализм, который он называл «синтетическим» искусством. Критика 
Надеждина, особенно на первом этапе, отличалась независимостью и даже 
дерзкостью тона. В изданиях Надеждина «Молва», «Телескоп» сотрудничал 
Белинский.

15 Неточная и с пропусками цитата из статьи Белинского «Литературные 
мечтания».

16 Строка из стихотворения А. С. Хомякова «Ночь».
17 То есть статья Белинского «О русской повести и повестях г. Гоголя».
18 Статья «Стихотворения Кольцова» (1835).
19 Загоскин Михаил Николаевич (1789— 1852) — русский писатель, автор 

исторических романов, написанных преимущественно в консервативном духе, 
а впоследствии — и в  духе «официальной народности».

20 ...sans grace, ni merci, ni trêve — без снисхождения, не зная ни пощады, 
ни передышки (фр.).

21 «Фрегат «Надежда» — повесть А. А. Бестужева-Марлинского (1833).
21 Здесь Дружинин не столько цитирует, сколько пересказывает от­



рывок из статьи «Полное собрание сочинений А. Марлинского» (1840).
23 Дружинин в первой половине 1850-х годов находил поспешными и из­

лишне категоричными некоторые суждения Белинского, подчеркивал нетерпи­
мость во мнениях критика, что отразилось в статье «Критика гоголевского 
периода...». В настоящей статье Дружинин во многом смягчает свое отношение 
к Белинскому.

24 Г. Э. Лессинг был крупнейшим реформатором театра в Германии. Те­
ория и практика его преобразований, наметивших главные пути развития 
сценического реализма, отразились в периодическом издании «Гамбургская 
драматургия*.

25 Мочалов Павел Степанович (1800— 1848) — русский актер.
26 Неточная цитата из заметки Белинского «И мое мнение об игре г. Кара­

тыгина» (1835).
27 Неточная цитата из «Литературных мечтаний».
28 Цитата из заметки Белинского «Московский театр» (1838).
29 Имеются в виду драмы Н. А. Полевого «Дедушка русского флота», «Па­

раша-сибирячка», и др., написанные для Александрийского театра, а также 
верноподданническая пьеса Н. В. Кукольника «Рука всевышнего отечество 
спасла» и др.

30 Приводимые здесь суждения и выдержки взяты из «Литературных 
мечтаний».

31 Статья «Горе от ума. Комедия в четырех действиях, в стихах...» (1840).
32 Название этой рецензии: «Гамлет, принц датский. Сочинение Виллиама 

Шекспира. Перевод с английского Николая Полевого» (1838).
33 Название рецензии: «Сочинения Николая Греча» (1838).
34 Об этом говорится в рецензии «Арфа. Стихотворения Александра По­

лежаева» (1839).
35 Николай Владимирович Станкевич (1813— 1840) — поэт и философ, 

возглавлял в 1830-е годы московский литературно-философский кружок, 
в котором Белинский приобщился к изучению немецкой философии и эсте­
тики.

36 Дружинин намекает на М. А. Бакунина (1814— 1876), который во вто­
рой половине 1830-х гг. был близок с Белинским, разделял с ним увлечение 
гегелевской философией, а в 1840 г. уехал за границу и вел там рево­
люционную пропаганду. Впоследствии — крупнейший теоретик анархизма.

37 То есть стали сторонниками новейших социально-политических идей; 
подразумевается прежде всего А. И. Герцен, который из близких Белинскому 
людей далее всех пошел в развитии материалистических и революционных 
взглядов на историю.

38 Прозелитизм — страстное исповедование вновь принятых убеждений, 
а также стремление обращать в них других.

39 Гумбольдт Александр (1769— 1859) — немецкий естествоиспытатель.
40 Неточная цитата из рецензии «Арфа. Стихотворения Александра По­

лежаева» .
41 Цитата из статьи «Менцель, критик Гете» (1840).
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