перейшов вулицю і зайшов у цивільне кафе, що було порожнє, якщо не зважати на літню офіціантку, яка явно надала б перевагу клієнту в сухому плащі. Я повісив свій плащ на вішалку якомога делікатніше, а потім сів за стіл і замовив чай та грінки з корицею. Це вперше за сьогодні я до когось заговорив. Потім я перевірив усі свої кишені, разом з кишенями плаща, і, зрештою, знайшов пару пом’ятих листів, які можна було перечитати. Один — від моєї дружини, в якому вона нарікала на погіршення обслуговування у Шрафта на Вісімдесят восьмій вулиці, а інший — від моєї тещі, вона прохала вислати їй трохи кашемірової пряжі, лишень я зможу відлучитися з «табору».

Я ще допивав свою першу чашку чаю, коли до кафетерію зайшла юна леді, яку я щойно споглядав і слухав у церкві. Її волосся було наскрізь промокле, і з-під нього виглядали кінчики обох її вушок. Вона була з хлопчиком, безперечно, її братом. Його капелюх вона зняла з голови двома пальцями, немов це був лабораторний зразок. За дітьми зайшла енергійна на вигляд жінка у м’якому фетровому капелюшку — вочевидь їхня гувернантка. Учасниця хору зняла на ходу своє пальто й вибрала столик. Дуже непогано, як на мене, лишень за вісім чи десять кроків попереду мого. Вона й гувернантка сіли. Хлопчина, якому було років п’ять, сідати не збирався. Він стягнув і кинув на підлогу свою моряцьку куртку. Потім, з незворушним виразом природженого неслуха, почав методично докучати своїй гувернантці — витягував і засував назад свій стілець, пильно дивлячись на неї. Гувернантка притишеним голосом кілька разів наказала йому сісти і припинити вибрики, але тільки коли сестра звернулась до нього, хлопчик обійшов свій стілець і вмостився на ньому. Він негайно підняв свою серветку і поклав собі на голову. Його сестра забрала її, розгорнула і розіслала на його колінах.

У той час, коли їм принесли чай, учасниця хору помітила, що я розглядаю її компанію. Дівчинка й собі обстежила мене пильним, оцінювальним поглядом, а потім несподівано наділила стриманою усмішкою. Та була на диво ясною, як це іноді буває з такими обережними, ледь помітними усмішками. Я усміхнувся у відповідь, хоч далеко не так ясно, бо намагався не піднімати верхньої губи, щоб не показувати свої чорні, мов смола, тимчасові солдатські пломби між двома передніми зубами. Не встиг я отямитись, як молода леді стояла із завидним самовладанням біля мого столика. На ній була картата шотландська сукня — гадаю, це були кольори Кемпбелів.^[2] По-моєму, це була чудова сукенка для дівчинки, щоб носити її у такий дощовий-дощовий день.

— Я думала, американці зневажають чай, — сказала вона.

Це було не зауваження самовпевненої всезнайки, а спостереження любительки істини чи навіть статистичної точности. Я відповів, що деякі з нас взагалі нічого, крім чаю, не п’ють. І запропонував їй приєднатися до мене.

— Дякую, — відповіла вона. — Можливо, на одну хвильку.

Я підвівся і висунув для неї стілець навпроти себе. Вона сіла на самий краєчок, тримаючи спину рівно і водночас невимушено, що було дуже красиво. Я пішов, майже побіг, назад до свого стільця для продовження розмови. Втім, коли я сів, то не міг вирішити, що ж казати. Знову усміхнувся, все ще тримаючи прихованими свої чорні пломби. Потім зауважив, що погода сьогодні жахлива.

— Так, цілком, — сказала моя гостя тим ясним голосом, що непомильно видавав її відразу до порожніх балачок. Вона поклала пальці рівно на край столу, немов на спіритичному сеансі, а потім, майже одразу, сховала їх, стиснувши в кулачки. Нігті в неї були обкусані до крови. Вона носила військовий наручний годинник, що більше нагадував штурманський хронограф. Циферблат був занадто великий, як для її тоненького зап’ястя.

— Ви були на репетиції хору, — констатувала вона. — Я бачила вас.

Я сказав, що справді був і навіть звернув увагу на її голос, який вирізнявся з-поміж інших. Сказав, що в неї просто чудовий голос.

Вона кивнула:

— Знаю. Я збираюсь стати професійною співачкою.

— Справді? Оперною?

— О Небеса, ні. Я буду співати з джазом на радіо й заробляти купу грошей. Потім, коли мені буде тридцять, я це кину і житиму на ранчо в Огайо, — вона торкнулась промоклої маківки своєю долонею. — Ви знаєте Огайо? — спитала вона.

Я сказав, що проїжджав там кілька разів на потязі, але не можу сказати, що добре його знаю. Я запропонував їй грінку з корицею.

— Ні, дякую, — сказала вона. — Я їм, як пташка, не більше.

Тоді я сам відкусив шматок грінки й зауважив, що там досить ризиковані землі, в Огайо.

— Знаю. Знайомий американець казав мені. Ви одинадцятий американець, якого я зустріла.

Гувернантка дівчинки наполегливо сигналізувала їй, щоб та повернулась до свого столу і не набридала чоловікові. Моя гостя, однак, преспокійно зсунула свій стілець на кілька дюймів, повернувшись до свого столу спиною, зробила неможливими всякі спроби подавати їй знаки.

— Ви ходите у ту секретну школу для розвідників, що на пагорбі? — поцікавилась вона.

Обережність не варто було втрачати навіть тут, тому я сказав, що приїхав у Девоншир, аби підлікуватися.

— Он як, — сказала вона. — Знаєте, я народилась не вчора.

Я сказав, що можу побитись об заклад, що не вчора. Хвилину я сьорбав чай мовчки. Мені здалось, що я сиджу зсутулившись, і я випростався.

— Ви маєте досить інтелігентний вигляд, як на американця, — замислено промовила моя гостя.

Я сказав їй, що від таких слів, якщо подумати, відгонить снобізмом і що їй це зовсім не личить.

Вона спалахнула, чим одразу повернула мені світську впевненість, яку я втратив.

— Але ж більшість американців поводяться, немов тварини. Вони постійно стусають один одного, ображають усіх, і… Знаєте, що один із них зробив?

Я похитав головою.

— Один із них кинув порожню пляшку з-під віскі у вікно моєї тітки. На щастя, вікно було відчинене. По-вашому, це дуже інтелігентно?

Я так не думав, але промовчав. Я сказав, що багато солдат у всьому світі опинилися дуже далеко від рідного дому і мало в кого з них є якісь радощі у житті. Сказав, що мені здавалось, ніби більшість людей і самі могли б про це здогадатись.

— Можливо, — невпевнено сказала моя гостя. Вона знову підняла руку до мокрої голови і переклала кілька м’яких пасом свого світлого волосся, намагаючись прикрити вушка. — Моє волосся наскрізь промокло, — сказала вона. — Я страхітлива, — вона подивилась на мене. — У мене досить хвилясте волосся, коли воно сухе.

— Бачу, бачу, що хвилясте.

— Не те, щоб кучеряве, але досить хвилясте, — сказала вона. — Ви одружені?

Я відповів, що так.

Вона кивнула.

— Ви сильно кохаєте вашу дружину? Чи я