говорится, воля Божья...

17 апреля, вторник. Получил сегодня письмо из Пензы от главного редактора журнала "Сура" Виктора Сидоренко. Он пишет: "Дорогой Николай Владимирович! С тоской и горечью читал Ваш обзор "Жизнь журналов" в "Дне литературы". Вы как бы сняли маску благополучия и уверенности с нашего писательского искусства (таким, как мне кажется, оно до сих пор рисовалось в глазах общественного мнения), Вы обнажили его подлинное, трагически усталое и безразличное лицо. Всё сказанное Вами каждой строчкой, каждой буквой накладывается на жизнь нашей писательской организации: никто никого и ничего не читает. За 10 лет ни одного обсуждения, разбора, критики. Не льстивой, угодливой, а по существу, во имя торжества истины, торжества созидательности на путях формирования и движения литературного процесса, его духовной циркуляции из столицы в провинцию и возвращения в большой мир... Я давно уже изболелся мыслью, которую Вы озвучили: в пору, когда формируется литература нового тысячелетия, кому она будет нужна, коли не интересна нам самим? Утешает одно, что мы хотя бы это осознаём и имеем шанс сделать нужные и важные шаги..."

Казалось бы, надо быть счастливым, что моя статья оказалась настолько созвучной хотя бы одному из читателей, но это именно тот случай, когда подтверждение истинности всего высказанного мной в газете не радует, а ещё больше печалит. Лучше бы уж я ошибался, чем узнавать, что подмеченные мною симптомы характерны не только для литературной жизни нашей столицы, но и для других городов России...

23 апреля, понедельник. Придя сегодня на работу (а я - рабочий секретарь Союза писателей России и каждый день должен находиться в нашем Правлении на Комсомольском проспекте, 13), я узнал, что накануне умерла Татьяна Михайловна Глушкова. Я следил за её публикациями, мы были знакомы с ней в течение нескольких последних лет - встречались в Доме творчества в Переделкине, вместе ездили на Пушкинские праздники в Псков и Михайловское, потом я пробивал в печать её последний поэтический сборник "Возвращение к Некрасову". Надо признать, что она была довольно тяжелым в общении человеком, да и в своих статьях не щадила тех, с кем полемизировала (порой мне казалось, что она даже перехлестывает в уличении своих коллег-патриотов во всевозможных идеологических просчетах и ошибках, так как это её ожесточение приводило не к "улучшению" тактики поведения патриотического лагеря, а только к внутреннему расколу в нем), но в то же время она была весьма интересным собеседником - мы много говорили с ней о "Слове о полку Игореве", и она подарила мне свою книгу 1987 года издания: "Традиция совесть поэзии".

Кстати, сегодня же позвонил из Самары, где печаталась её последняя поэтическая книга, Александр Громов и сказал, что завтра утром он привозит в Москву её отпечатанный тираж... Так что Татьяна Михайловна "разминулась" со своей книгой всего-то на один денёчек!

25 апреля, среда. С утра был с Громовым в храме Большого Вознесения на отпевании Т.М. Глушковой. Были В.Н. Ганичев, С.Ю. Куняев, А.К. Поздняев, Ф.И. Кузнецов, Г.М. Гусев и некоторые другие. Там же мы встретились с приехавшим из Санкт-Петербурга на мой вечер Володей Шемшученко. Впервые видел в храме Владимира Ивановича Гусева - он так за все время службы ни разу и не осенил себя крестом.

* * *

Вечером в малом зале Центрального Дома литераторов (ЦДЛ) под председательством Вадима Дементьева состоялось обсуждение книги моих литературоведческих исследований "Нерасшифрованные послания" (издательство "Крафт+", 2001) и вообще - критической части моего творчества. Были Игорь Штокман, Олег Шестинский, Валерий Рогов, Семен Шуртаков, Юрий Кувалдин, Сергей Сибирцев, Гарий Немченко, Николай Коняев, приехал из Питера Володя Шемшученко, а из Самары - Саша Громов...

Зал был, на удивление, полон, хотя в этот же день проводилось вручение премии Солженицына, и целая часть тех, кто обещал прийти ко мне, отправились к Александру Исаевичу (Павел Басинский, Владимир Бондаренко и т. д.), а часть (в том числе и писавшая обо мне Людмила Щипахина) уехала с Олегом Бавыкиным на Валдай на Романовские чтения. Если бы пришли все, то половине пришлось бы стоять в дверях...

Обсуждение прошло очень хорошо - два часа говорили о современной критике, так что некоторым даже не осталось времени выступить. Затевая это обсуждение, я как раз и хотел, чтобы речь шла не столько обо мне лично, сколько о том, что происходит в нашей сегодняшней литературе и что надо делать, чтобы вернуть ей былой вес в обществе. Я потому-то и допускаю иногда чисто эпатажные приемы (вроде утверждения того, что в стихотворении Рубцова "В горнице" изображено, как матушка гонит ночью самогон), чтобы, как рыбу на блесну, зацепить на них читательское внимание и заставить, не отрываясь, прочитать главное. Критика и литературоведение, на мой взгляд это никакие не вспомогательные жанры и не "посредники" между писателем и читателем, как утверждают некоторые специалисты, а вполне самостоятельные и в общем-то самоценные ветви литературы, и работать в них нужно так, чтобы они были интересны и понятны любому читателю, независимо от того, читал ли он ту книгу, о которой говорит критик, или нет. "От литературоведения должно захватывать дух", - так озаглавил я когда-то свое вступление к книжке "Загадки литературы", и то же самое могу сказать сегодня и о критике, и о любом другом жанре. Если мы хотим, чтобы литература оставалась необходимой людям даже в наше нелитературное время, нужно писать так, чтобы, раскрыв первую страницу, читатель не смог закрыть книгу, не дочитав её до последней...

27 апреля, пятница. В три часа дня в кабинете В.Н. Ганичева совместно с представителями Международного сообщества писательских союзов состоялось обсуждение "Роман-журнала, ХХI век" - первое дело Марины на её новом рабочем месте. Были достаточно объективные, в меру хвалебные, в меру критические выступления. Я говорил о том, что журналу не достает работы в направлении поиска новых имен, а также представления своих региональных коллег. То есть необходимо шире представлять молодых и отдавать хотя бы по несколько страниц в каждом номере для представления журналов "Дон", "Подъем", "Дальний Восток" и так далее.

Критичнее всех был слегка выпивший А. Громов, который высказал обиду на то, что журнал не печатает провинциалов. Увы, в этом имеется определенная доля истины. Журнал время от времени представляет на своих страницах ту или иную писательскую организацию (если губернатор перечислит деньги на издание номера), но в основном, конечно, печатаются москвичи, и когда я увидел, что в нем пошли по второму кругу практически одни и те же имена (М. Попов, А.