английском языке до Гернсбека случались прецеденты того, что можно было бы с некоторой натяжкой назвать журналом научной фантастики. Взять хотя бы спецномер «XX век» (июнь 1890 г.) общелитературного американского журнала «Overland Magazine», который издавал любимый всеми нами в молодости Брет Гарт. Номер целиком был посвящен будущему веку, и сюжеты всех включенных в него статей и прозаических произведений (в частности, первой публикации на английском языке одного из фантастических рассказов немецкого пионера НФ Курда Лассвица), так или иначе, крутились вокруг нашумевшего утопического романа Эдварда Беллами «Взгляд назад, 2000–1897», вышедшего двумя годами раньше.

В конце XIX — начале XX веков фантастику время от времени печатали популярные английские журналы «The Argosy» и «The All-Story». Тогда, впрочем, никакого выделения жанра не требовалось — фантастика мирно уживалась рядом с приключенческой прозой, а также детективной, спортивной и любовной. Например, в «The All-Story» дебютировал и успешно печатался «отец» Тарзана и Джона Картера Марсианского Э. Р. Берроуз, а когда оба издания объединились в еженедельник «Argosy All-Story Weekly», то среди авторов журнала появились и другие имена, знакомые нынешним любителям фантастики: Мюррей Лейнстер, Рэй Каммингс, Абрахам Мерритт и создатель Конана Роберт Говард.

Первыми же периодическими изданиями на английском языке, ориентированными на фантастическую литературу, стали журналы «Thrill Book» (начал выходить в 1919 году) и «Weird Tales» (в 1923-м). Правда, оба печатали фантастику никак не «научную» — достаточно перечислить некоторых из постоянных авторов «Weird Tales», нашедших там приемлемую для себя среду обитания чуть позже: тот же Говард, а также Лавкрафт, Роберт Блох, Рэй Брэдбери, Кэтрин Мур (еще до союза с Генри Каттнером)…

СИГНАЛЬНАЯ РАКЕТА

Сам Гернсбек тоже не сразу пришел к идее своего «Amazing»; как всякий уважающий себя инженер он предварил успешный старт множеством «ходовых испытаний» промежуточных моделей.

В начале 20-х годов Гернсбек выпускал журнал более привычный — научно-популярный, «Science and Invention». Непривычным для читателей стал августовский спецномер 1923 года, посвященный фантастике, и год спустя Гернсбек объявил своим подписчикам о выходе нового журнала — «Scientifiction». Этот проект так и не реализовался, зато в апреле 1926 года вышел первый номер «Amazing Stories», где в редакционной статье основатель и редактор журнала объяснил читателям смысл термина: «Под scientifiction я понимаю произведения, подобные тем, что писали Жюль Верн, Герберт Уэллс и Эдгар Аллан По, то есть приятные для чтения романы, содержащие научное или пророческое видение… На обложке первого номера, вышедшего в типичном тогда формате pulp edition, красовалась ракета, нарисованная художником Фрэнком Полом. Месяцем раньше, кстати, первая в мире ракета на жидком топливе стартовала и в реальности, но сообщению о начале Космической эры никто не поверил — ни газетчики, ни ученые.

Не просто поверили, а были изначально уверены в «ракетном» будущем человечества только читатели нового издания Гернсбека.

Еще одно совпадение: старт с интервалом в месяц первой ракеты и первого журнала научной фантастики…

С тех пор значение совершенного Гернсбеком в Америке было раздуто до неприличия, а в Европе, наоборот, оценено весьма скептически. Но даже не склонный к типично американскому неофитству или «фэновской» экзальтации английский критик Джон Клют и тот не удержался, резюмировав: «С выходом журнала «Amazing» родилась та литература, которую мы воспринимаем по сей день как научную фантастику!» Точнее было бы сказать: как жанр science fiction — со всеми его плюсами и минусами. С точки зрения культурологической, Хьюго Гернсбек точно угадал время, место, среду (по-английски — media) и культурное окружение: «Amazing Stories» появился там и тогда, где и когда требовался.

В первых номерах шли, в основном, перепечатки классиков, включая Уэллса и Верна, но затем начали мелькать новые фамилии: Лейнстера, Уильямсона, «Дока» Смита… В одном из номеров 1928 года редактор с гордостью сообщил читателям, что тираж журнала достиг 150 тысяч экземпляров (реально продавались три четверти этого количества). Тогда же примерно определилась и читательская аудитория нового издания: из 22 напечатанных в том же номере писем половина принадлежала ученикам старших классов.

Между прочим, с читательской колонки — Forum’a — и пошел нынешний фэндом. Скорее всего, именно этЪ стало главной находкой Гернсбека (которую многие считают его главной ошибкой): не столько создание жанра, сколько создание удачной среды для его успешного развития. Читательская колонка «Amazing», которая затем была повторена во многих журналах научной фантастики, стала тем питательным бульоном, на котором произросла американская science fiction с ее неразрывной и взаимопроникающей связью «писатель-читатель». Тогдашние писатели вырастали из читателей, а оставшиеся читателями во многом направляли тех, кто стал писателем.

Плюсы и минусы подобного симбиоза — тема отдельной статьи. Но трудно отрицать, что, с одной стороны, без подобных дешевых журнальчиков и их экзальтированных читателей не было бы всех тех ведущих авторов англоязычной science fiction, перечисление которых займет несколько страниц. А с другой — не было бы и того стихийно сложившегося научно-фантастического «гетто», от неизбежных пут и комплексов которого авторы мучительно освобождались в 60-е—70-е годы (чтобы позже с радостью накинуть на себя другие: коммерческого успеха). Журналы дали миру Брэдбери, Хайнлайна, Азимова и иже с ними; но трудно представить себе на страницах журналов и на конвенциях с премией «Хьюго» в руках, скажем, Чапека, Хаксли, Уэллса…

Однако вернемся к хронике событий.

В 1929 году Гернсбек обанкротился (проблемы были не с фантастической литературой, а с экономикой вообще — читатель обратит внимание на дату: начало Великого Кризиса в США) и утратил контроль над своим журналом. Но рук не опустил и тут же затеял два новых — «Air Wonder Stories» и «Science Wonder Stories». Таким образом, приняв во внимание, что предприимчивый экс-люксембуржец успел запустить еще и два «ежеквартальника» — «Amazing Stories Quarterly» и «Science Wonder Quarterly», Гернсбека по праву можно называть создателем не одного «первого журнала НФ», а сразу пяти!

Вызов журнальной империи Гернсбека бросил ежемесячник «Astounding Stories of Super-Science», начавший выходить в 1930 году под руководством писателя-фантаста Гарри Бейтса. Именно это издание со временем трансформировалось в легендарный «Astounding/Analog». Пока же Бейтс в своей редакционной политике поставил на прямо противоположное тому, что считал для себя главным Гернсбек: на приключение,