ВЕРА ЧУБАКОВА

ОГОНЕК В ЧУЖОМ ОКНЕ КАКОГО ЦВЕТА ВЕТЕР? ЧУЖОЙ БЕДЫ НЕ БЫВАЕТ ПОТОМУ, ЧТО ЛЮБЛЮ ПОВЕСТЬ О БАБЬЕМ СЧАСТЬЕ

ЛБНИЗДАТ

1987

Редакционная коллегия:

з а*

.3(2)7 81

А. И. Белинский, И. И. Виноградов, С. А. Воронин,

А. Е. Гаврилов, Г. Л. Горышин, Д. А. Гранин,

Л. Я. Емельянов, В. Д. Ляленков, Б. Н. Никольский,

Б. А. Рощин, О. Л. Цакунов, В. С. Шефнер

Ц 4782010200-004 ^ 07 М171 (03)—87 ^{206 87} © Статья, оформление, Лениздат, 1987

ОГОНЁК В ЧУЖОМ ОКНЕ

Витька долго лежал под толстым ватным одеялом, закрывшись с головой, а когда стало совсем невмоготу дышать, высунул голову и увидел за окном огни. На стене тревожно раскачивалась тень большого дерева. Металлически холодно и тонко тикал будильник. Мальчик крепко зажмурился. Скорее бы завтра!

Утром отец привезет ее...

Она уже приезжала к ним однажды в шуршащем серебристом платье. Витька смотрел на нее и не верил своим глазам —да ведь это же Снегурочка! Он видел ее на новогодней елке во Дворце культуры. Он тогда поскользнулся на паркете и влетел прямо под елку, на голову ему посыпались хвоя и игрушки. Больно не было, а вот стыдно... Кто-то смеялся. И тогда появилась Снегурочка.

— Что здесь смешного?—спросила она всех сразу.— Пол скользкий. С каждым могло случиться. Вставай, маленький, ты ушибся?

Благодарный и смущенный неожиданной поддержкой, Витька быстро встал, одернул курточку и сказал, что ему ничуточки не больно. Снегурочка подержала ладонь на его плече, рука ее пахла духами. И даже дома, когда он, раздеваясь, приложил нос к своей праздничной куртке, все еще держался тот запах.

После спектакля Дед Мороз раздавал подарки. Снегурочка стояла с ним рядом и, когда Витька оказался возле Деда Мороза, узнала его, улыбнулась и подмигнула по-свойски.

А ночью она ему приснилась. Будто летали они вдвоем над городом и горящим факелом поджигали звезды. Каждая из этих звезд рассыпалась на зеленые, оранжевые, голубые и красные звездочки, и они летели на землю...

Он тогда и не подозревал, что Снегурочка станет его матерью.

— Мы будем с тобой в настольный теннис играть,^ сказала Снегурочка, когда отец познакомил их.

Он не знал о встрече во Дворце культуры, и это было маленькой тайной.

— У нас нег большого стола,—сказал Витька, опуская глаза.— И во дворе нет.

— Будет стол,— заверила Снегурочка.

Да, такая мама не у каждого!..

Родная мать часто виделась мальчику во сне, живую он ее не помнил, только волосы помнил — очень длинные, пушистые, когда она расчесывала их, они переливались словно ручейки.

Снилась она светлая и какая-то легкая. Может, она была такая же, как Снегурочка...

В детском садике Витьке жилось неплохо, но вот когда он в школу пошел... Надо было где-то обедать. В столовке всегда очередь, а кому охота в очереди стоять? Это только взрослые могут.

Он покупал коробку леденцов: дешево, надолго хватало, и есть после них не хотелось. Вместо супа пил газировку с двойным сиропом или ел мороженое. Вечером папка приносил что-нибудь из еды, они садились вдвоем за кухонный столик и уничтожали почти все, что оказывалось в свертках: колбасу, сыр, консервы. Живот у Витьки становился надутым, как футбольный мяч.

Теперь у него будет мама...

А то чем же он хуже других? Сколько раз говорил об этом отцу, так он отмалчивался. А сегодня, когда уезжал за Снегурочкой, долго молча сидел возле Витьки, гладил по голове, а потом сказал:

— Заживем мы теперь с тобой, сын!

А лицо у него было такое, будто он получил двойку и боялся признаться.

— Заживем! — басом отозвался Витька.

Как только отец уехал, он погасил свет и лег. Лег и сразу же забоялся. В комнате появилось много темных углов, которых при папке никогда не было, и казалось, что кто-то спрятался и только выжидает, чтоб напасть.

Витька вдруг вспомнил, что забыл почистить на кухне краны, папа просил, нехотя откинул одеяло, пошарил ногами возле кровати, вступил в папкины тапочки и пошел в них на кухню, как на лыжах. Там он долго тер кран зубным порошком. Плевал на тряпочку, макал ее в коробку и тер. Порошок становился черным, а кран золотым и теплым-теплым.

Озяб. Собрался лечь, но тут вспомнил еще и о своем столе. Вот будет дело, если Снегурочка заглянет в ящики! Там, как говорит папка, настоящий склад металлолома.

Снял со спинки стула отцовскую пижамную куртку, надел —рукава соскользнули по голым рукам до самого пола. Подогнул их кое-как и принялся хозяйничать.

Разобранный будильник и подшипник завернул в газету и засунул под шкаф к самой стене, чтобы и веником нельзя было достать. А сломанные щипцы, три старых замка, гвозди собрал в кастрюлю, высыпал в мусо-роприемник и долго слушал, как они гремели, пролетая этажи. Жалко, но...

В пустой ящик положил стопочкой тетради, железную красную коробку из-под конфет — теперь это копилка: на велосипед собирал. Уже насобирал три рубля и пять копеек. Потом он задвинул ящик, запер на ключ, хотел положить ключ в стакан для карандашей, дунул туда и чихнул от пыли.

Зеленая бумага, покрывавшая стол, вся в чернильных кляксах. Снял книжки и чернильницу на пол, ногтями, сопя от натуги, отковырнул четыре кнопки и перевернул лист чистой стороной. Смотреть приятно. И Снегурочка порадуется.

У кровати Витька потер ладошкой ноги. До чего же подошвы шершавые, на тапках и то мягче!

Шмыгнул под одеяло — постель холодная! — накрылся с головой, и опять стало страшно.

Хоть бы еще кто был в комнате, хоть бы кошка, что ли...

Скорее бы завтра!

И завтра наступило. Сквозь сон Витька услышал голос Снегурочки — чем ближе, тем громче, и вот совсем рядом:

— Доброе утро, маленький!

Витьке страшно открыть глаза: вдруг это снится?

— Доброе утро, маленький!

Он открыл сначала один глаз, потом другой — это была действительно живая Снегурочка* Она склонилась над мальчиком* положила руку на голову, и снова за* пахло духами, как тогда, у елки. От ее браслета — золотой змейки — прыгал на одеяле солнечный зайчик.

— Здравствуйте,— шепнул Витька и хотел спросить про теннис, но не посмел. Успеется.

— Папа