главу он принес мне всю мою верхнюю одежду.

«Как приятно, когда твое произведение на моральную тему так положительно влияет на читателя, — думал я, приступая к заключительной главе повести. — На глазах человек перевоспитывается!»

За последней главой он пришел не ночью, а вечером. Постучал, как приличный человек, в дверь, спросил: можно войти? Теперь он принес остаток моих вещей. Даже что-то из чужих прихватил: чей-то левый ботинок, жилет и шляпу шестьдесят второго размера.

— Завязываю! — сказал грабитель решительно. — С этими делами покончено навсегда!

Взяв последнюю главу, он благодарно похлопал меня по плечу:

— Спасибо за науку. Меняю профессию!

Через несколько месяцев повесть появилась в журнале. Под его фамилией.

Первый рассказ

Во многих записках меня спрашивают, как я начинал свою литературную деятельность. Хорошо. Сейчас расскажу.

Из журнала, в который я послал свой первый рассказ пришел лаконичный ответ: «К сожалению, напечатать не сможем».

Я, естественно, купил конверт» вложил в него второй экземпляр рассказа, написал адрес редакции и опустил в почтовый ящик.

Через месяц — ответ. Снова неутешительный.

Пришлось покупать третий конверт, брать третий экземпляр рассказа.

Не прошло и двух месяцев, как меня постигло повое разочарование.

Я, как и любой автор в подобных случаях, но мог согласиться с тем, что мой рассказ «не отвечает требованиям художественной литературы». И отважился на такой эксперимент. Купил десять конвертов, написал на них адреса десяти редакций, вложил в каждый по экземпляру своего рассказа и отправил.

Ответов долго не было. Я понял — это хороший симптом. И действительно, в одной из газет появился наконец-то мой рассказ. Правда, название у него было другое. И герой звался не Федором, а Константином. И работал он не на ферме, а на заводе (газета имела промышленный профиль). И влюбился не в трактористку, а в секретаршу директора. И поехал по в город, а на целину. И в конце рассказа не женился, а развелся с Анной, которая, оказывается, жила где-то в Прикарпатье и изменяла ему.

Вскоре рассказ вышел еще и в журнале.

Сначала я испугался. Поскольку знал, как относятся к авторам, которые печатают одни и те же произведения в разных изданиях. Но, прочитав рассказ, успокоился. Герой звался не Федором и не Константином, а Женькой. Работал он не на ферме, не на заводе, а на железной дороге и влюбился не в трактористку и не в секретаршу директора, а в официантку вагона-ресторана. И поехал потом не в город, не на целину, а остался в том же вагоне-ресторане помощником повара. И в конце концов не женился, не развелся, а решил при помощи самоучителя освоить ремонт духовых инструментов.

Третий рассказ (его напечатал еженедельник) имел в отличие от оригинала лирическую окраску. Конфликт между героями разрешался неожиданной комсомольской свадьбой, на которой директор магазина самообслуживания пожелал молодоженам большого счастья в личной жизни.

В четвертом рассказе мой герой работает в окружении бюрократов и взяточников и смело разоблачает их, А в конце участвует в соревнованиях по настольному теннису и даже пробивается в финал.

Мой пятый рассказ оказался юмористическим. Герой попадает в невероятные ситуации. И все потому, что его не за того принимают…

Короче, все десять рассказов, которые были опубликованы под моей фамилией, мне понравились. Я их перепечатал и отнес в издательство.

«Мало, — сказали мне. — Надо еще хотя бы десять».

Я снова купил десять конвертов, вложил в них свой первый рассказ и отправил в десять редакций…

Вот так-то, друзья мои, я начинал свою литературную деятельность. Спасибо, что вы пришли сегодня на мой юбилейный творческий вечер. А сейчас разрешите по случаю такого волнительного события прочесть вам тот самый до сих пор не опубликованный свой первый рассказ…