что я был компьютерным «вандалом», не смотря на тот факт, что я не повредил ни одного компьютера преднамеренно. Эти и другие утверждения были полностью ложны и предназначены, чтобы вызвать страх по поводу моих способностей. В другом нарушении журналистской этики, в этой и всех последующих статьях обо мне Марков не смог скрыть личную враждебность за мой отказ участвовать в создании «Киберпанка». Кроме того, я стоил ему приличного потенциального дохода, отказавшись возобновить участие в фильме по мотивам книги. Также статья Маркова ясно предназначалась, чтобы уколоть американские правоохранительные агентства.

«… Кажется, силы правопорядка не способны поймать его …», писал Марков. Статья специально представляла меня как Общественного Врага Номер Один в киберпространстве, чтобы повлиять на Министерство Юстиции и поднять приоритет моего дела. Несколькими месяцами позже, нарушая закон и журналистскую этику, Марков и его кореш Тсутому Шимомура (Tsutomu Shimomura) участвовали в моём аресте как правительственные агенты. Оба были поблизости, когда для нелегального обыска моей квартиры и ареста использовали три неподписанных ордера. И во время расследования моей деятельности эти двое также нарушили закон, прервав мой телефонный звонок. Сделав меня злодеем, в своей последующей статье Марков представил Шимомуру как героя номер один в киберпространстве. Снова нарушая журналистскую этику и не раскрывая существовавшие ранее отношения: этот герой в течение нескольких лет был личным другом Маркова. Моё первое столкновение с Марковым произошло в конце 80-х, когда он и его жена Кати Хафнер (Katie Hafner) связались со мной во время создания книги «Киберпанк», которая должна была стать историей о трёх хакерах: немецком юноше Пенго (Pengo), Роберте Моррисе и обо мне.

В чём была моя выгода от участия? Ни в чём. Я не видел причины рассказывать им свою историю, если они собирались на ней заработать, так что я отказался помочь. Марков выдвинул мне ультиматум: или интервью, или информация из любого источника будет воспринята как правда. Он был по-настоящему расстроен и разозлён оттого, что я не буду сотрудничать, и дал понять, что у него есть средства, чтобы заставить меня пожалеть об этом. Я стоял на своём и отказался сотрудничать, несмотря на давление. Опубликованная книга показывала меня как «Хакера с тёмной стороны». Я решил, что авторы преднамеренно включили неподтверждённые, ложные утверждения, чтобы отомстить мне за отказ. Придав моему символу зловещий вид и представив меня в чёрном свете, они, возможно, увеличили продажи книги. Однажды мне позвонил кинопродюсер с большими новостями: Голливуд заинтересовался фильмом о Хакере С Тёмной Стороны из Киберпанка. Я заявил, что история обо мне далека от истины, но он всё ещё был очень заворожен проектом. Я согласился на двухлетний контракт в $5000, плюс дополнительные $45000, если они доберутся до производства и дело сдвинется дальше. Когда срок контракта истёк, компания попросила о его продлении на 6 месяцев. К тому времени я нашёл выгодную работу, так что у меня было мало причин наблюдать за производством фильма, который показывал меня в таком неблагоприятном и ложном свете. Я отказался от продления. Это разрушило сделку с фильмом для всех, включая Маркова, который возможно ожидал от проекта огромного заработка. Это была ещё одна причина мстительного отношения Маркова ко мне. Когда «Киберпанк» был опубликован, у Маркова и его друга Шимимуры была переписка по email. Они оба подозрительно интересовались моим местонахождением и моей деятельностью. Удивительно, в одном e-mail сообщении содержалась информация, что я посещал Университет Невады в Лас Вегасе и пользовался студенческой компьютерной лабораторией. Могло ли это означать, что Марков и Шимомура собирались написать другую книгу обо мне? Иначе почему их волновало то, чем я занимался? Впоследствии Марков предпринял шаги, произошедшие в 1992 году.

Я приближался к концу моего условного заключения за взлом корпоративной сети Digital Equipment Corporation (DEC). Тем временем я узнал, что правительство готовило против меня другое дело за с проведение контрразведывательных действий по выяснению причины размещения телефонных жучков на телефонных линиях Лос-Анджелесcкой фирмы P.II. В своих раскопках я нашёл подтверждение моих подозрений: люди из службы безопасности Pacific Bell действительно исследовали фирму. Итак, в Лос-Анджелесcком Окружном Департаменте Шерифа был сотрудник с компьютерным преступлением (по-совпадению этот сотрудник оказался братом-близнецом соавтора этой книги. Мир тесен.) Приблизительно в это время федералы внедрили своего информатора, чтобы он завёл меня в западню. Они знали, что я всегда старался держать козырные карты против любого агентства, которое за мной следило. Так что они сделали так, чтобы этот информатор вошёл ко мне в доверие и намекнул, что за мной наблюдают. Он также поделился со мной информацией о компьютерной системе, используемой в Pacific Bell, что позволило мне делать свои контр наблюдения. Когда я раскрыл его замыслы, я открыл свои карты и разоблачил его участие в мошенничестве с кредитными карточками во время его работы с правительством в качестве информатора.

Уверен, федералы оценили это! Моя жизнь изменилась в День Независимости 1994, когда рано утром меня разбудил мой пейджер. Звонивший сказал, чтобы я немедленно купил газету Нью-Йорк Таймс. Я не мог поверить, что Марков не только написал обо мне статью, но что Таймс поместила её на титульном листе. Первая мысль, пришедшая мне на ум, была о моей безопасности – теперь правительство существенно повысит свои усилия, чтобы меня найти. Меня обнадёжило то, что Таймс использовала очень неподходящую фотографию. Я не боялся, что меня узнают, потому что они выбрали настолько старую фотку, что она совсем не была на меня похожа! По мере прочтения статьи я понял, что Марков основывался на описании из своей книги о Кевине Митнике. Я просто не мог поверить, что Нью-Йорк Таймс рискнула напечатать его вопиюще ложные утверждения обо мне. Я чувствовал себя беспомощным. Даже если у меня будет возможность ответить, конечно, я не смогу собрать аудиторию, эквивалентную Нью-Йорк Таймс, чтобы опровергнуть возмутительную ложь Маркова. Я согласен, что мог быть болью в чьей-то заднице, но я никогда не уничтожал, не использовал против и никому не открывал полученную информацию. Фактические потери компаний от моей хакерской деятельности составляли стоимость телефонных звонков, которые я делал за их счёт, деньги, затраченные компаниями, чтобы закрыть уязвимости в безопасности, и в некоторых случаях, может быть, стоимость переустановки систем и приложений