мнению, с этими настроениями заигрывал. В то же время «If» не имел столько внятной идейной направленности — это был журнал, открытый для новых идей и для их непредвзятого обсуждения. И уж чего у всех трех редакторов не отнять, так это ясного понимания задачи научной фантастики; рассматривать проблему со всех точек зрения, даже с неприятных.
Поэтому здесь я также высказываю мысль, что мутанты представляют опасность для обычных людей — такие воззрения пришлись крайне не по вкусу Джону У.Кэмпбеллу. По их мнению, мы должны были бы смотреть на псиоников как на прирожденных лидеров. Но меня беспокоил такой поворот темы: а как они будут смотреть на нас? Захотят ли они вести нас? А может, эти находящиеся на более высокой ступени эволюции высокомерные граждане посчитают, что мы недостойны их водительства? Так или иначе, даже если бы они согласились вести нас, оставался неприятный вопрос: а туда ли они нас заведут? Не кончится ли это тем, что нас всех отправят в некие здания, на которых будет написано «ДУШ» — но душем это совсем не будет…
«The Turning Wheel» 8.07.53. «Science Fiction Stories», № 2,1954 год.
«The Last of the Masters» («Protection Agency») 15.07.53. «Orbit Science Fiction», ноябрь-декабрь 1954 года. Здесь я показываю, что роботу можно доверять, причем можно доверять как лидеру. Этот робот показан как страдающий индивидуум «в рабском образе» — то есть как своего рода Христос. Лидер как слуга человека. Лидер, без которого можно обойтись — наверное. Мораль этого рассказа не так уж очевидна. Должен ли у нас быть лидер или мы должны думать сами? В принципе, очевиден второй ответ. Но иногда между теорией и практикой пролегает огромная дистанция, особенно в моральной сфере. С другой стороны, любопытно, что я более доверяю роботу — а не андроиду. Возможно, потому, что робот не пытается ввести вас в заблуждение, притворяясь человеком. (1978)
«The Father-Thing» 21.07.53. «Fantasy @ Scince Fiction», декабрь 1954 года. Когда я был совсем маленьким, мне часто казалось, что у меня на самом деле не один, а два отца: один хороший, другой плохой. Хороший уходит, и его место занимает плохой. Думаю, у многих детей схожие впечатления о родителе. А что если это действительно так? Этот рассказ — пример того, как впечатление, которому обычно не доверяют, вдруг оказывается верным… а дополнительная сложность еще и в том, что этот секрет невозможно никому поведать. К счастью, есть другие дети — они поймут. Дети мудрее взрослых — хм, я едва не написал — «мудрее людей». (1976)
«Strange Eden» («Immolation») 4.08.53. «Imagination», декабрь 1954 года.
«Топу and the Beetles» 31.08,53. «Orbit Science Fiction», № 2,1953 год.
«Null-О» («Loony Lemuel») 31.08.53. «If», декабрь 1958 года.
«ТоServe the Master» («Be as Gods») 21.10.53. «Imagination», февраль 1956 года.
«Exhibit Piece» 21.10.53. «If», август 1954 года.
«The Crawlers» («Founding Home») 29.10.53. «Imaginarium», июль 1954 года.
«Sales Pitch» 19.11.53. «Future», июнь 1954 года. Когда рассказ впервые опубликовали, мои поклонники его просто возненавидели. Я его перечитал — надо же было понять, почему люди восприняли вещь в штыки, — и все оказалось вполне очевидно: это же ужасно депрессивная вещь, причем какая-то беспощадно депрессивная. Я мог бы ее переписать — и переписать прежде всего конец, так, чтобы человек и робот, то есть фасрад, в финале бы стали друзьями и партнерами. В этом рассказе правит бал паранойя, но ее можно деконструировать и перекомпоновать фабулу так: Y, то есть тема «человек против робота», должна обнулиться в тему «человек и робот против всей вселенной». Мне действительно очень жаль, что у рассказа именно такой финал. Так что когда читаете историю, просто представьте себе, что ее можно было бы написать иначе. Вот так, к примеру: фасрад говорит: «Сэр, я хочу вам помочь. К черту продажи, давайте дружить». Да, но тогда бы меня критиковали за фальшивый, излишне оптимистичный финал. И все равно, нынешний финал ужасен. Так что поклонники были правы. (1978)
«Shell Game» 22.12.53. «Galaxy», сентябрь 1954 года.
«Upon the Dull Earth» 30.12.53. «Beyond Fantesy Fiction», ноябрь 1954 года.
«Foster, you are Dead» 31.12.53. «Star Sceince Fiction Stories» № 3, составитель Фредерик Пол, Нью-Йорк, 1955 год. Однажды я увидел газету с заголовком в том духе, что президент полагает — если американцам придется строить бомбоубежища за свой счет, а не получать их в качестве госпомощи, они за ними будут лучше приглядывать. Меня это высказывание привело в ярость. Ну естественно, согласно этой логике, у каждого должна быть подводная лодка, истребитель — ну и так далее. Ну а здесь я хотел показать, какой жестокой может быть власть по отношению к человеку, насколько она не ценит жизнь — поскольку в правительстве не о людях думают, а деньги во главу угла ставят. (1976)
«Рау for the Printer» («Printer’s Pay») 28.01.54. «Satellite Science Fiction», октябрь 1956 года.
«War Veteran» 17.02.54. «If», март 1955 года.
«The Chromium Fence» 9.04.54. «Imagination», июль 1955 года.
«Misadjustment» 14.05.54. «Science Fiction Quarterly», февраль 1957 года.
«А World of Talent» («Two Steps Right») 4.06.54. «Galaxy», октябрь 1954 года.
«Psi-Мап heal my Child!» («Outside Consultant») 8.06.54. «Imaginative Tales», ноябрь 1955 года. (Также публиковался в сборнике рассказов под названием «Psi-Мап».)
«The Turning Wheel» 8.07.53. «Science Fiction Stories», № 2,1954 год.
«The Last of the Masters» («Protection Agency») 15.07.53. «Orbit Science Fiction», ноябрь-декабрь 1954 года. Здесь я показываю, что роботу можно доверять, причем можно доверять как лидеру. Этот робот показан как страдающий индивидуум «в рабском образе» — то есть как своего рода Христос. Лидер как слуга человека. Лидер, без которого можно обойтись — наверное. Мораль этого рассказа не так уж очевидна. Должен ли у нас быть лидер или мы должны думать сами? В принципе, очевиден второй ответ. Но иногда между теорией и практикой пролегает огромная дистанция, особенно в моральной сфере. С другой стороны, любопытно, что я более доверяю роботу — а не андроиду. Возможно, потому, что робот не пытается ввести вас в заблуждение, притворяясь человеком. (1978)
«The Father-Thing» 21.07.53. «Fantasy @ Scince Fiction», декабрь 1954 года. Когда я был совсем маленьким, мне часто казалось, что у меня на самом деле не один, а два отца: один хороший, другой плохой. Хороший уходит, и его место занимает плохой. Думаю, у многих детей схожие впечатления о родителе. А что если это действительно так? Этот рассказ — пример того, как впечатление, которому обычно не доверяют, вдруг оказывается верным… а дополнительная сложность еще и в том, что этот секрет невозможно никому поведать. К счастью, есть другие дети — они поймут. Дети мудрее взрослых — хм, я едва не написал — «мудрее людей». (1976)
«Strange Eden» («Immolation») 4.08.53. «Imagination», декабрь 1954 года.
«Топу and the Beetles» 31.08,53. «Orbit Science Fiction», № 2,1953 год.
«Null-О» («Loony Lemuel») 31.08.53. «If», декабрь 1958 года.
«ТоServe the Master» («Be as Gods») 21.10.53. «Imagination», февраль 1956 года.
«Exhibit Piece» 21.10.53. «If», август 1954 года.
«The Crawlers» («Founding Home») 29.10.53. «Imaginarium», июль 1954 года.
«Sales Pitch» 19.11.53. «Future», июнь 1954 года. Когда рассказ впервые опубликовали, мои поклонники его просто возненавидели. Я его перечитал — надо же было понять, почему люди восприняли вещь в штыки, — и все оказалось вполне очевидно: это же ужасно депрессивная вещь, причем какая-то беспощадно депрессивная. Я мог бы ее переписать — и переписать прежде всего конец, так, чтобы человек и робот, то есть фасрад, в финале бы стали друзьями и партнерами. В этом рассказе правит бал паранойя, но ее можно деконструировать и перекомпоновать фабулу так: Y, то есть тема «человек против робота», должна обнулиться в тему «человек и робот против всей вселенной». Мне действительно очень жаль, что у рассказа именно такой финал. Так что когда читаете историю, просто представьте себе, что ее можно было бы написать иначе. Вот так, к примеру: фасрад говорит: «Сэр, я хочу вам помочь. К черту продажи, давайте дружить». Да, но тогда бы меня критиковали за фальшивый, излишне оптимистичный финал. И все равно, нынешний финал ужасен. Так что поклонники были правы. (1978)
«Shell Game» 22.12.53. «Galaxy», сентябрь 1954 года.
«Upon the Dull Earth» 30.12.53. «Beyond Fantesy Fiction», ноябрь 1954 года.
«Foster, you are Dead» 31.12.53. «Star Sceince Fiction Stories» № 3, составитель Фредерик Пол, Нью-Йорк, 1955 год. Однажды я увидел газету с заголовком в том духе, что президент полагает — если американцам придется строить бомбоубежища за свой счет, а не получать их в качестве госпомощи, они за ними будут лучше приглядывать. Меня это высказывание привело в ярость. Ну естественно, согласно этой логике, у каждого должна быть подводная лодка, истребитель — ну и так далее. Ну а здесь я хотел показать, какой жестокой может быть власть по отношению к человеку, насколько она не ценит жизнь — поскольку в правительстве не о людях думают, а деньги во главу угла ставят. (1976)
«Рау for the Printer» («Printer’s Pay») 28.01.54. «Satellite Science Fiction», октябрь 1956 года.
«War Veteran» 17.02.54. «If», март 1955 года.
«The Chromium Fence» 9.04.54. «Imagination», июль 1955 года.
«Misadjustment» 14.05.54. «Science Fiction Quarterly», февраль 1957 года.
«А World of Talent» («Two Steps Right») 4.06.54. «Galaxy», октябрь 1954 года.
«Psi-Мап heal my Child!» («Outside Consultant») 8.06.54. «Imaginative Tales», ноябрь 1955 года. (Также публиковался в сборнике рассказов под названием «Psi-Мап».)