баритональное мяуканье, переливчатое и протяжное: целая кошачья песня. Звучит оно очень красиво, но мне всегда делается смешно, когда Барс начинает вот так петь. «Специальный мяв» выражает довольно сложную смесь эмоций: недовольство, обиду, тоску, жажду внимания. Последнее, пожалуй, самое важное: стоит мне откликнуться, как Барс прекращает пение и появляется в комнате с вопросительным коротким мяуканьем.

- Эй, Шаляпин, кончай концерт! - крикнул я.

- М-р-р? - немедленно отозвался Барс, вбежал в комнату и бросился брюхом вверх, призывно мурлыкая.

- Негодяй ты кошачий! - сказал я, нехотя откладывая книжку. - Нахально спекулируешь на моих нежных чувствах к твоему роскошному брюху!

Я уселся перед ним на корточки и начал поглаживать атласистое белоснежное брюхо. Барс опять ритмично задвигал лапами. Я попробовал добиться «рукопожатия». Барс один раз небрежно пожал палец, потом изогнулся и подставил баки, ожидая награды, а на второй раз вообще убрал лапы.

- Ну и лентяй же ты! - сказал я с неодобрением. - Просто позор мне, что я воспитал такого тунеядца. Абсолютно бессовестная кошатина!

Эпиграф к этой главе я поставил именно такой потому, что тот день у меня весь был какой-то неуправляемый. С вечера я планировал, что схожу в кино, потом зайду к Ольге, повидаю маму. А утром посмотрел в окно - и мне вообще расхотелось выходить из дому в такую погоду. Тогда я решил, что набросаю конспект статьи для «Ученых записок» и напишу письма. А вместо этого залег на тахту, под предлогом, что мне нужно кое-что просмотреть для статьи. Я действительно снял с полки две-три книги, которые следовало просмотреть, но попутно прихватил еще номер «Науки и жизни» и начал читать статью о гипнозе. И даже эту статью я читал не очень-то внимательно, а больше занимался дрессировкой Барса, из чего опять-таки ничего не вышло. Вот и правильно говорят эти американские ученые: «Люди фактически не знают, что они делают».

А самое-то главное, что и очередная мысль пришла мне в голову просто так себе, от полнейшей душевной разболтанности. Я в «Науке и жизни» как раз успел прочесть, что при гипнозе лучше всего мысленно представить то действие, которое хочешь внушить другому. И вдруг я решил попробовать это на Барсе, хотя в статье ничего не говорилось о внушении животным. Совсем я не всерьез это подумал, а просто так. Но все же наклонился над Барсом и начал представлять себе, как он вытягивает правую переднюю лапу, выпускает когти, берет лапой палец и крепко зажимает его.

Барс перестал мурлыкать, коротко и глухо мяукнул и замер. Потом, к моему величайшему удивлению, он протянул правую переднюю лапу, крепко зажал мой палец и даже слегка встряхнул.

- Здравствуй, кот! - поспешно сказал я, вытаращив глаза.

К сведению тех, кто плохо знает животных: Необычайное началось именно с этой минуты. Все, что было раньше, ничего необычного собой не представляет, а говорит лишь о том, что у меня с Барсом был хороший контакт и дружеские, даже очень нежные взаимоотношения.

Во всяком случае, именно Барс, а не я первым перешагнул за черту.

Я еще немного объясню, где тут граница между Обычным и Необычайным. Главным образом для тех, кто над этим не задумывался и вообще не дружил по-настоящему с животными, никогда не воспитывал какого-нибудь щенка, котенка, цыпленка или жеребенка с самых первых дней или недель его жизни.

Видите ли, животное животному рознь, даже если они одной породы и, так сказать, из одной семьи. В этом смысле тут такая же история, как с людьми, очень многое зависит от воспитания. Характер, конечно, у каждого свой, и умственные способности - ну, потенциальные - тоже различны. Но предположим, что двух братьев-близнецов взяли из детдома, куда они попали грудными детьми, в две очень разные семьи. Аналогия подходящая, потому что ведь домашние животные чаще всего рано «сиротеют» и оказываются в абсолютной власти хозяина - человека, и судьба их зависит от того, хороший это человек или негодяй. Так вот, берем такой случай, что в обеих семьях ребенка воспитывают «как своего», только понятия о воспитании совсем разные.

В одной семье ребенка хорошо кормят, хорошо одевают, следят за здоровьем и за успехами в учебе, но живут они замкнуто, с людьми общаются мало, ребенку гостей к себе водить не велят и его к сверстникам не пускают. Летом едут на дачу, все вместе, никаких там пионерлагерей, турпоходов, экскурсий - это все ни к чему. И дисциплина такая, что ни вздохнуть, ни охнуть. Все строго по расписанию, минута в минуту: шуметь нельзя, шалить нельзя, играть тоже по расписанию, тихо, в своем уголке, на улицу нельзя, там мальчишки. Ну и так далее, и тому подобное. Думаете, эти люди знают своего подопечного? Наверняка нет. И если у него есть характер, он, как подрастет, обязательно что-нибудь такое сделает, чего они никак не ожидают. Вернее всего, удерет из дому при первой возможности. Но вот в смысле развития, и умственного, и нравственного, ему наверняка придется многое наверстывать потом, да и не все наверстается, пожалуй.

А другая семья… Ну, это даже не стоит объяснять. Только с животными все получается гораздо резче и определенней. Ведь как ни изолируй ребенка, а в школу он ходит, с ребятами общается, книги читает, фильмы смотрит - хоть по телевизору, на худой конец, - радио слушает и так далее. А, например, Барс? Ему не было и двух месяцев, когда он к нам попал. Первых три года он хоть вместе с братом жил, да и семья наша была побольше, а теперь я для него фактически весь мир. Но мир ласковый, дружеский, хоть и надолго выключающийся - ведь Барс по целым дням один сидит в квартире. Зато когда я прихожу, Барс кидается ко мне и я с ним всячески начинаю возиться - играю, разговариваю, вычесываю его густую шубу специальной частой расческой с тонкими зубьями, ношу его на руках, чешу баки. И он это ценит. Есть такое мнение, что собаки по-настоящему привязываются к хозяевам, а коты, мол, эгоисты. Об этом я еще скажу позже. Но коты относятся к человеку, я бы сказал, правильнее. Собака, повинуясь своим древним инстинктам, незаслуженно высоко ценит человека. Хозяин, если он негодяй, может как угодно издеваться над своим псом, а тот будет страдать и терпеть до конца. Кот не будет! Если ему есть куда, он уйдет, и не будет ласкаться к тому, кто его обижает. Ну и что? По-моему, прав кот, а не собака. Я лично - за принципиальность, что не мешает мне очень любить собак и ненавидеть тех, кто их мучает.

Так вот, коты - они более гордые, самостоятельные, замкнутые. Даже самые добрые из них с трудом прощают и случайные обиды, а уж на постоянное плохое отношение отвечают полнейшим отчуждением. Я помню, как мой кот Мишка - это был такой пушистый черный умник, самый