Судьба меня щедро одарила Друзьями, с которыми мне Довелось почти двадцать лет ходить в горах. Многих из них, слишком многих, уже нет в живых. Их памяти посвящена эта книга.

глава 1. На Памир, за «высотой». Ущелье Гармо, 1953г.

  Очевидно, мне необходимо хотя бы вкратце рассказать о том, как почему в 1953 г. мы оказались в центре Памира в ущелье Гармо. Два предшествующих сезона, в 1951 и 1952 гг., альпсекция МГУ проводила свои альпиниады в ущелье Адыл-су на Кавказе. Оба эти сезона оказались крайне успешными: была подготовлена большая группа разрядников, сделано более десятка сложных восхождений, в числе которых было и рекордное первопрохождение северной стены Чатына под руководством Б. А. Гарфа, разделившее первое-второе места на чемпионате страны по альпинизму с группой В. Пелевина, совершившей восхождение на Мижирги по северному ребру. И за эти два года не было ни единого несчастного случая, да и травмы были редкими и не очень серьезными.

  Общее настроение осенью 1952 г. — Кавказа нам, пожалуй, достаточно, надо попробовать свои силы в высотном альпинизме на Памире или Тянь-Шане. В те времена в Советском Союзе проводились ежегодно одна-две узконаправленные высотные экспедиции, обычной целью которых было восхождение на семитысячники — такие, как пик Сталина или пик Победа. Практики проведения массовых экспедиций, направленных на подготовку молодых высотников, не было совсем. И вот лидеры секции МГУ, молодые мастера спорта — Сергей Репин, Костя Туманов, Саша Балдин и Алексей Романович, окрыленные успехами предшествующих лет, предложили летом 1953 г, провести очередную альпиниаду МГУ на Памире в ущелье Гармо.

Этот район был выбран по совету Бориса Арнольдовича Гарфа, одного из ярчайших представителей довоенной школы советского альпинизма, который побывал в Гармо в 1950 г, с небольшой экспедицией. Здесь на Пересечении хребтов Академии Наук и Петра Первого высится массив Пика Сталина (7495 м) и есть множество вершин высотой выше 6000 м, причем со стороны Гармо пройдено лишь два маршрута — на пик Гармо и на пик Патриот.

  Мне помнится, что, когда на собрании альпсекции МГУ Б. А. Гарф, с присущими ему красноречием и увлеченностью, поведал нам о собственном опыте посещения этого района, абсолютно безлюдного, с бескрайними просторами ледников и почти нетронутым полем для первовосхождений на вершины, многие из которых даже не имели названий, решение собравшихся было единодушным — конечно, нам надо ехать именно в Гармо. В заявке, поданной в Центральный совет спортобщества «Наука», было обозначено, что в состав экспедиции войдут 50—55 альпинистов, от начинающих до мастеров спорта, а ее главная цель — приобретение опыта высотных восхождений. Предполагалось, что на завершающем этапе экспедиции будет сделано два-три первовосхождения высшей категории трудности на основные шеститысячники района.

  Осенью, после тех трагических событий в Гармо, о которых я расскажу несколько позднее, на всех разборах в официальных инстанциях в адрес руководителей альпсекции МГУ звучало обвинение в авантюризме. В этом обвинении не было никакого смысла, поскольку в те далекие времена молодости мы все были в той или иной степени авантюристами. Попробуйте представить себе, что вам 20 лет, вы уже чуть-чуть изведали привлекательность свободной жизни в горах Кавказа и перед вами открывается возможность отправиться в увлекательное путешествие в почти неизведанный район Памира. Разве мыслимо было устоять перед таким соблазном? Естественно, что заявлений с просьбой включить в состав экспедиции в Гармо было вдвое больше, чем свободных мест, и я хорошо помню, насколько я почувствовал себя счастливым, когда узнал, что меня берут на Памир. По сравнению с этим мне показалась не очень значительной даже новость, что для меня с моим «красным» дипломом не нашлось иного места работы, как «Мосочиствод» или — как альтернатива — Карагандинский завод синтетического каучука. И уж конечно, я не стал дожидаться торжественной церемонии вручения дипломов ректором МГУ и выпускного банкета и предпочел уехать с передовой группой экспедиции сразу после последнего экзамена.

  Необычность и, я бы сказал, экзотичность нашей экспедиция в Гармо проявилась уже на самом начальном ее этапе. От конца автомобильной дороги в Тавильдаре (это примерно 250 км от Душанбе) предстояло пройти около 100 км до места предполагаемого базового лагеря у языка ледника Гармо, Сейчас транспортировка грузов в тех местах осуществляется вертолетами, но тогда этой техники, во всяком случае, для гражданских нужд, не существовало. В гималайских экспедициях переброска грузов делалась в те времена, как, впрочем, и сейчас, силами шерпов и яков. Для нас единственный вариант — караван ишаков и мулов, но никто на месте не был готов нам помогать в этом деле, несмотря на самые внушительные официальные бумаги из Москвы. Потребовалось больше недели беготни по всем окрестным кишлакам, немалые усилия таких искусных в дипломатии людей, как Б. А. Гарф, Костя Туманов и Саша Балдин, прежде чем в нашем распоряжении оказалось десятка два разнокалиберных ишаков и мулов. Естественно, что по дороге этот караван иногда разваливался, когда кто-то из погонщиков решал, что у него дома есть дела поважнее, и тогда — остановки, поиски замены выбывших животных, а время между тем шло и начинали съедаться продукты, предназначенные для восхождений. Такая эпопея (или, как мы тогда говорили, «апупея») с караваном продолжалась более двух недель, но все это время жили мы очень весело, ощущая себя участниками почти гималайского путешествия.

    Дополнительную остроту этому путешествию придавала необходимость устройства переправы через очень серьезную горную реку Киргиз-об, что и было основной задачей для передовой группы. Нам потребовалось пять дней, прежде чем мы смогли перебросить прочный двухсотметровый трос через эту реку, закрепив один его конец на дереве, а другой — на сборной треноге, закопанной в галечник на противоположной стороне. Когда стала подходить основная группа, мы с моим другом Джурой Нишановым дня три-четыре жили как паромщики, чьей единственной задачей было обеспечить переправу очередной группы людей, после чего они уходили вверх по тропе в базовый лагерь, а мы оставались вдвоем до следующего утра. Даже сейчас я помню об этих днях как о времени полной свободы, беззаботности и радости от общения с другом.

   Начало работы экспедиции — заброска грузов в верхний базовый лагерь на «Сурковой поляне», первые выходы на акклиматизационные восхождения — все это протекало гладко, и