1946 годах. Немногим лучшими были 1972, 1975 и 1981 годы.

В 1976 году засуха опалила Западную Европу. «Франция горит», «Европа поджаривается заживо» — подобные заголовки не сходили со страниц газет. Русскую формулу утверждения бесспорной истины «Волга впадает в Каспийское море» во Франции заменяет «В Бретани всегда идет дождь». В этом году в Бретани, как и в других пострадавших от жары провинциях, земля потрескалась настолько, что поля можно было разбирать, как булыжную мостовую, трещины достигали такой глубины, что рука опускалась в них по плечо. В середине лета поезда сходили с искривившихся от жары рельсов, обмелели большие реки (Рону в районе Лиона и Рейн у Дюссельдорфа переходили вброд), разразилась эпидемия солнечных ударов (в том числе и среди животных: в Лондонском зоопарке погиб питон, в Мюнхенском — лама; в Ганновере пингвинов предусмотрительно поместили в холодильник). В 1976 году Деметра забрала у земледельцев Европы около половины урожая.

В 1980 году пришла очередь Америки. Жесточайшая жара, обрушившаяся на 20 южных штатов США, убила 1200 человек, миллионы акров полей лишились урожая, погибли десятки тысяч голов скота, который забили из-за нехватки фуража. 38-градусная жара стояла 33 дня подряд. Убытки одного штата Техас исчислялись миллиардом долларов. В Арканзасе от перегрева погибло около 8 миллионов кур, полностью выгорело почти 50 процентов посевов сои, в рыбоводческих прудах задохнулась рыба. Газета «Тайм» писала: «В то время как у потребителей вновь потемнело в глазах от инфляции, небеса по-прежнему оставались безоблачными. Жара опять доказала, что, хотя у людей и есть кондиционеры, они все еще бессильны перед прихотями природы».

Мексике и Турции засуха 1980 года «стоила» 30 процентов урожая, в СССР он опустился до средней цифры, несмотря на великолепные прогнозы еще весной и в начале лета…

В 1973–1974 годах разразилась жесточайшая засуха в районе Сахели (зона полупустынь и полусаванн, примыкающая к южной границе Сахары). Она унесла несколько миллионов человеческих жизней. В 1980 году засуха повторилась. В этом году нью-йоркский «Ньюсуик» писал: «…четыре часа подряд изможденный 82-летний африканец терпеливо стоял в очереди у католической миссии в небольшом городке на севере Уганды. В руках он сжимал грубую глиняную посудину, дожидаясь, когда получит несколько горстей кукурузной муки. Когда до старика осталось всего три человека, он вдруг замертво повалился на землю. Худое, похожее на скелет тело оттащили в сторону, и длинная очередь молча подалась на шаг вперед… В пустынном северо-западном районе Кении воин из племени туркана набивал патронташ, готовясь к набегу через границу с Угандой, чтобы захватить несколько голов домашнего скота. Он знал, что поесть удастся через день-два и что для этого ему придется кого-то убить».

По сообщениям министерства сельского хозяйства Танзании, только в Уганде и Сомали от голода умерло 100 тысяч человек. В одном из районов Уганды, Карамондже, вследствие засухи погиб почти весь скот. Тот же «Ньюсуик» писал, что дороги здесь усеяны телами умерших от голода или убитых шайками бандитов.

Засухи учащаются… Специалисты усиленно дебатируют вопрос: не имеем ли мы дело с постепенным ухудшением климата в направлении иссушения или, как говорят, аридизации?

Ответить на этот вопрос совсем нелегко.

Сегодня электронно-вычислительные машины способны рассчитать погоду для всей планеты всего за две минуты. Правда, прогноз будет сделан только для следующих суток. Что касается предсказаний более длительных, то дело обстоит гораздо хуже. Во всяком случае, здесь мы ушли немногим дальше прогнозов типа: «На Самсона (27 июня старого стиля) дождь — семь недель тож» или «Если на Евдокию (1 марта того же стиля) курочка воды напьется, то на Егория (23 апреля) корова травки наестся».

Известный американский климатолог М. Митчелл уверяет: «Сведите вместе двух климатологов, и в разговоре на эту тему у них дело наверняка дойдет до драки».

Вы можете в связи с этим полистать журналы или подшивки газет, где то и дело мелькают заголовки типа «Что происходит с климатом?». И наверняка найдете утверждения, что «ледники тают» и «ледники наступают» или «нас ожидает новый ледниковый период» и «мир превратится в пустыню Сахару».

Смею вас уверить, что оснований для такого рода высказываний, несмотря на их противоречивость, предостаточно. Погода на планете что ни год, то новая, кажущаяся поразительно необычной, в связи с чем в газетах пишут: «Такая температура в это время года не наблюдалась вот уже 75 лет» или «За последние 50 лет снег в июне выпадал только однажды — в… году».

Но, может быть, вместо того, чтобы твердить об «исключительно неблагоприятных» наклонностях сегодняшнего климата, стоило бы поговорить о «слишком благоприятной погоде» вчерашних дней? Возможно также, что наши современники просто привыкли брюзжать на темы «слишком сухо» и «слишком сыро»? Ведь в этом отношении мы ничуть не лучше наших предков, которые так же, как и мы, постоянно жаловались на погоду.

Различного рода климатических аномалий в прошлом было предостаточно. Вот, например, в одной из рукописей, найденных в новгородской Софийской библиотеке, говорится, что в 763 году, «в царство Константина Тиоменитого зима люта бысть. Яко на 30 локтей померзнути Понтийскому морю и снег на нем паде на 20 локтей. И бысть месяца февраля той лед на многи кры (то есть „куски“) разломался и быша аки горы. И множество всяких животных в леде том вмерзоша».

Ну скажите, пожалуйся, вы когда-нибудь видели айсберги на Черном море? Если бы это случилось в наши дни, уж конечно, не обошлось бы без заключений типа «понапускали этих спутников на нашу голову, вот вам и результат…». А между тем были случаи, когда замерзало не только Черное, но и Адриатическое море. В 829 году покрылись льдом даже низовья Нила.

В 1435 году в Новгороде мороз «побил хлеб в поле» в конце июля, а в 1466-м — 29 июня. 5 июня 1735 года в Соликамске случился «такой мороз, что крестьяне, шедшие из деревень в город, померзли».

Удивительны ли после этого московские морозы зимой 1978/79 года, когда термометр опускался почти до отметки минус 50 градусов? Или цветение садов в Закавказье накануне 1981 года?

Вполне вероятно, что колебания климата кажутся нам столь резкими и необычными лишь потому, что сроки нашей жизни, да и жизни цивилизации вообще, слишком малы по сравнению с так называемым «геологическим временем», измеряющим жизнь планеты. Оно не торопится, это время. Например, всего 8 тысяч лет минуло с той эпохи, когда растаял последний ледниковый щит в районе Скандинавского полуострова, а этот последний все еще не до конца