Италии, кажется. Точно, увы, не помню. Но это и неважно. И то ли день выдался такой неудачный, то ли суббота, вечер, - кому охота проводить ее на Красной площади? - но народу в кафе почти не было. А мы все равно зашли. Хорошо, что пустынно, даже кстати - не помешает никто. Почему-то я решил, что это будет неплохо и мило, посидеть у больших ГУМовских окон во всю стену, попредаваться воспоминаниям юности и посмотреть, как крутятся снежные вихри на знаменитых черных камнях.
Типа “чувство истории” и все такое. Ключевский - девять томов, Карамзин - шесть томов, с большой остановкой в одном томе - “История ВКП(б) - КПСС”.
Ошиблись. Было не мило (горячий ностальгический чай), а почему-то тяжело и немного даже страшновато (все остыло). Даже непонятно, от чего. Погода, что ли, действовала. Чувство общности с историей рождало не гордый и полный доверия покой или буддийскую нирвану, как я ожидал (мол, все прошло, все пройдет), а неясное беспокойство и даже страх. Хотя еще раз спрашиваю: чего бояться-то? Ведь они из своего Кремля прямо на остров Майорка летают - и не боятся!… А мы-то что?
Или они тоже боятся?
Потом, обстановка в кафе как-то знаете… не ободряла. Почему мне летом показалось, что она какая-то даже веселая, непонятно. Может чей-то белый костюм или короткая юбка повлияли.
Если кто из посетителей этих страниц помнит советские “бары” начала 1980-х годов, то вот это было очень похоже. Эдакие воплощенные мечты “освобожденных” комсомольских секретарей, еще Чебурашка везде красовался, российская олимпийская эмблема, я имею в виду, - и все это вместе давало полное ощущение дежа вю. Того и гляди, из телевизора донесется характерное покашливание “Здраствуйте, дорогие товаришши” и виа “Самоцветы” запоют про Байкало-Амурскую магистраль.
Нет, я понимаю, что все это, может быть, было сделано специально, кафе-то модное, и, так сказать, дизайнер и хозяева придумали, чтобы было смешно, прикольно, a la Sovietico, но было не смешно и не прикольно. Нам, во всяком случае. Стойка бара из красной пластмассы, небогатый выбор напитков, креслица в зале круглые, грязно-желтого цвета гобеленом оббитые, с тонкими железными паучьими ножками (помните?), большой телевизор с какими-то спортивными соревнованиями без звука и, главное, неповторимый вид на площадь - елки, стенка с зубцами и звезды красные.
Причем я, прогулявшись по залу, потихоньку спросил у официанта:
- Ребята, из каких запасников стулья взяли, сколько ж они лежали, с каких времен?
Так он обиделся:
- Почему? Кресла новые, итальянские, специально из Милана выписанные.
Мы посмотрели - правда итальянские, внизу ярлычок торчит - made in Italy.
“Спец-заказ”, или там это тоже популярно? Ретро-стиль.
Глядя на площадь, я перелистал “КоммерсантЪ”, - рядом с Чебурашкой лежал бесплатный, - ознакомился с новостями. “Коммерсанту” удивился, машина времени дала сбой, “Российская газета” были бы здесь уместнее. Но, видимо, ретро-стиль - ретро-стилем, а бизнес превыше всего - в таком кафе нужна информация, а не пропаганда. Впрочем, и в прежние времена за красной стеной, говорят, читали не “Правду” и “Известия”, а “New York Times”. “Правду” оставляли для нас.
Заголовки передовиц, впрочем, были все привычно-успокаивающие, хотя тон статей иронический: поставки оружия дружественному УгоЧавесу, уголовное дело в отношении компании “N”, агрессивная политика США на Ближнем Востоке, убедительные победы нашей сборной по биатлону… И так далее. Дежа вю, 1982-й год!
И, я уже говорил, что народу в кафе почти не было - только мы, какие-то пожилые иностранцы-туристы как рыбы в окна таращились, и еще одна странная парочка сидела у окна. Мужик был специфической наружности - не поймешь, кто он, бизнесмен, чекист или бандит, сейчас это модно, чтобы было не разобрать, седой такой дядечка, стриженный ежиком и с очень жестким лицом, а рядом девка молодая, крашенная блондинка в мини-юбке. Они ужинали что-то, и дядечка одновременно общался по мобильному телефону, причем общался исключительно матом. Вы, конечно, недоверчиво улыбаетесь, но вспомните, я ведь ничего не придумываю, ну, почти ничего.
“Коктейль” был, конечно, супер - кремлевская стена в перспективе, ретро-дизайн с красным Чебурашкой, спорт по ТВ и этот матерящийся седовласый господин со своей блондой на переднем плане.
В общем, сладость и печаль воспоминаний юности испытать не удалось, ностальгия не возникала, было привычно смешно и слегка страшновато одновременно, мы быстренько допили свой кофе, поблагодарили официанта, который, глядя на нас прозрачными глазами, посоветовал “заходить еще”, и, как зайцы, побежали мимо Спасской башни и Василия Блаженного через мост в родное Замоскворечье.
Где, дрожа, уселись в своей любимой французской кофейне на Пятницкой, и те самые белые воротнички и высокомерные офис-барышни, которые нас так раздражали раньше, теперь показались совершенно родными и безобидными.
Мы даже знакомой девочке-официантке немного пожаловались:
- Знаете, где мы были сейчас?
А она говорит:
- Вы еще когда вошли, я почему-то сразу подумала, что вы где-то были. В смысле, где-то далеко, не в Москве. Я еще спросить хотела, где, - но постеснялась.
Неплохо, да? Я же говорю, не кафе, а машина времени какая-то.
Мы рассказали. Она, мне кажется, что-то поняла и говорит:
- Схожу тоже, где это? Интересно, мне про все это только родители рассказывали. Почувствую, так сказать.
Может, и почувствует… В виде музея восковых фигур.
У нас же какое-то странное ощущение осталось. Мы потом долго сидели там, на Пятницкой, и все хотелось как будто от чего-то освободиться, сбросить, мы даже когда вышли на улицу, руками размахивали - чтобы это ощущение стряхнуть.