включает в себя элементы флирта времен Бетти Буп и Мей Уэст, Мэрилин Монро и Бриджит Бордо – своеобразное возвращение к дням, когда женщины влияли на мужчин главным образом сексуально. Это бесит твердолобых феминисток, но подтверждает тот факт, что, если женщина решает стать приманкой, это, в конце концов, ее выбор.

Столь же противоречивы нескончаемые попытки Мадонны уничтожить сексуальные стереотипы. Заигрывая с бисексуальностью, промискуитетом, переодеваньем в мужские наряды и даже садомазохизмом, она размывает грань между мужским и женским началом. Она называет это «свободным от пола сексом», поскольку «свободный от пола секс не ограничивает. Будь вы мужчиной или женщиной, вы сами выбираете, повелевать вам или подчиняться. Он позволяет мужчине одеваться женщиной, а женщине – мужчиной. Это очень важно – свободно проявлять все свои стороны». Психологическая мотивация невероятных курбетов и непрерывных превращений Мадонны коренится в трагической безвременной смерти ее матери и последующей борьбе с мачехой, а также братьями и сестрами за внимание отца. Это центральная зависимость Мадонны. Она порождение Тони Чикконе. Она признается: «Я до сих пор заражена философией моего отца». После ее ухода из дома на поиски собственного успеха их отношения колебались от любви до неприязни. Совсем недавно, летом 19991 года, Мадонна утверждала, что отец никогда не признавал ее феноменальных достижений, боясь разозлить ее завистливых сестер и братьев. Когда она приезжает домой на праздники, никаких специальных приготовлений не происходит: суперзвезда по-прежнему спит в спальном мешке на полу в гостиной.

Что касается человека, которого и в 1991 году она назвала «любовью всей моей жизни», – Шона Пенна – многое остается необъяснимым в почти фатальной привязанности этих двух людей друг к другу. Она утверждает, что Пенн ее привлек прежде всего своим умом и талантом. Но более правдоподобно, что ее зачаровывала аура опасности, исходящая от ветреного молодого актера. Как в общественной, так и в личной жизни она всегда делала сознательный выбор в пользу риска и принимала все последствия такого выбора. Куда все это может завести Мадонну? Все, что она делала до сих пор, оказывалось в тени ее личности, и в этом заключается основная проблема ее будущего. Она концентрировалась не на своей работе, а на себе. Личность и имидж, конечно, важны. Но в длительной перспективе публика часто остается верна творческим артистам, но отказывает в любви карикатурам на них. В отличие от Кэтрин Хепберн, Бетт Дейвис или даже более современных Барбары Стрейзанд, Бетт Мидлер и Мэрил Стрип, Мадонна построила карьеру почти полностью на свое разносторонней личности, а не на актерской разносторонности и творческом потенциале. Сколько ей пребывать на вершине – зависит от того, как быстро она сумеет сделать карьеру в кино и превратиться из курьеза в профессионального мастера.

Годы спустя после того, как она начала пародировать Монро в своем видеоклипе «Меркантильная Девица», Мадонна и сегодня изыскивает новые способы воздать должное несчастной богине секса. Не меньше времени она тратит на то, чтобы с не меньшим пылом опровергнуть их сходство. Я не Мэрилин, повторяет она снова и снова. Я люблю мою жизнь, я хозяйка своих поступков, а не жертва. И до сих пор это, пожалуй, было так – она Мэрилин без мученичества. И все же между жизненными историями двух самых знаменитых женщин есть тревожные параллели. Подобно Монро, Мадонне знакомы боль, и трагедии – достаточно назвать раннюю смерть матери, несколько запутанных связей, аборты, ад в замужестве за человеком, которого она, по словам, продолжает любить, смерть многих друзей от СПИДа. Как и Монро, она обнаруживает серьезные признаки перенапряжения из-за постоянной охоты на нее поклонников и прессы.

Когда Монро перевалило за тридцать – именно столько сейчас Мадонне, – она поняла, что, полагаясь всецело на свою увядающую сексуальность, она совершает прискорбную ошибку. В тридцать пять она попыталась исправить ошибку, и в ее последних фильмах чувствуются нежная проникновенность и подлинный актерский талант. Но она чуточку опоздала. Мадонна тоже может упустить время, если, конечно, не сумеет признаться себе в том, что допустимое на сцене в тридцать выглядит гротескно неуместным в пятьдесят. Однажды Мадонна неискренне назвала утрату ею девственности «шагом к карьере». Но для таких идолов, как Монро, Джеймс Дин и Элвис Пресли, шагом, завершившим карьеру, стала безвременная смерть. Это не тот шаг, который планирует Мадонна, хотя неподтвержденных слухов курсирует предостаточно. Одно из самых любопытных сообщений – о том, что она якобы купила склеп рядом с могилой Монро, чтобы вечность провести и с ней бок о бок.

Сегодня, однако, она очень даже жива, и миллионы молятся у алтаря Мадонна, Нашей Девы Вечной Саморекламы. Она вездесуща и присутствует практически в каждом доме. Она не только зеркало времени – она целый ряд кривых зеркал, и искаженные расчлененные изображения, что они отбрасывают, слепят и пугают одновременно. В своем фильме «Правда или вызов» она говорит: «Я знаю, что я не лучшая певица. Я знаю, что я не лучшая танцовщица. Но мне это неважно. Мне важно оказывать влияние на людей».

Прислушаемся.