Семенович, — сказала она, наклоняясь над моим соседом и ласково проводя ладонью по выбритой его щеке. — Заждались? Вот и кончился карантин. Рады?

Кошкин молча поцеловал ее руку.

— А у вас тут новенький? Здравствуйте! — улыбнулась и мне посетительница.

— Новенький, новенький, — оживленно закивал Иван Семенович. — Саша. Временно нетрудоспособный часовщик. Неунывающий молодой человек, весельчак, как, впрочем, и все тут. Саша, познакомьтесь — это Машенька, тоже выходец из здешних палестин. Вот какие красавицы тут водились!

Машенька, засмеявшись, протянула мне руку, я встал, придерживая полы халата, и мы поздоровались через соседову койку.

— А что с вами, Саша? — спросила меня девушка, и по тому, как пытливо она глянула мне в глаза, почувствовалось, что вопрос ее задан не из вежливости, не из праздного любопытства.

— Да ничего с ним особенного! — спешно и бодро вступил Кошкин.

— Полагаю, что ерунда, — сказал я, пренебрежительно махнув рукой. Еще пару-тройку анализов и — к родным часикам. Ну, извините, я вас покину (ох и не хотелось мне уходить!), пойду своих покараулю.

— И с Прохоровым там, не забудьте, партийку в шахматы сгоняйте, — подхватил Кошкин. — Он наверняка сейчас в холле…

Никакого шахматиста Прохорова я не знал.

Это была соседова импровизация.

Покивав и поулыбавшись остающимся, я направился к дверям, старательно демонстрируя молодцеватость и подтянутость, насколько это вообще возможно в халате и в шлепанцах.

У дверей я все же не выдержал и оглянулся.

Машенька без улыбки смотрела мне вслед. Губы ее были сжаты, одна бровь напряженно заломилась, лицо посуровело и чуть побледнело, словно бы в эту минуту решала она какую-то сложную, как на экзамене важную, задачу. Иван же Семенович с забытой на лице улыбкой, не бодрой уже, а жалко-отчаянной, тянул, дергал Машеньку за полу халата, точно спеша переключить на себя внимание девушки, помешать этой ее сосредоточенности.

Больше я Машеньки не видел. До самого обеда не возвращался я в палату. Я слонялся, курил, точа лясы с халатниками, и на лестнице, и в вестибюле; я смотрел телевизор и даже, совсем для себя неожиданно, сыграл партию в шахматы с Прохоровым. Действительно оказался такой больничный гроссмейстер, резво прихромавший в холл на костылях с веселым криком: "Ну, кого я сегодня деру, голуби?" Драл он поголовно всех: как уселся за столик, удобно пристроив гипсовую ногу, так уж и не вставал, похохатывая и срамя побежденных соперников.

Потом поочередно были у меня посетители: сначала брат, а потом сослуживица-милая общественница с веселым нравом и самостоятельной судьбой.

И все это время на душе у меня было не то чтоб радостно и безоблачно, но уж, по крайней мере, не сумрачно и не тоскливо, как все дни в больнице. Точно в самом деле вдохновил меня призыв Ивана Семеновича: "Бодрость и еще раз бодрость!"

В таком приподнятом настроении, нагруженный кульками и свертками, возвратился я в палату, в нашу нишу.

Машеньки не было. Иван Семенович читал, отвернувшись к стене.

— Ну, как ваше ничего? — бодро проговорил я ходовое больничное приветствие.

Сосед аккуратно закрыл книгу, положил ее на тумбочку, медленно повернулся и глянул на меня пытливо и грустно.

— Повеселей стало? — спросил он.

— Вашими молитвами, Иван Семенович!

— Кабы моими… — вздохнул сосед. — Не моими, Александр, а ее молитвами… — Он мотнул головой на то место, где давеча стояла Машенька. — Эх, не успели вы уйти, Александр! Минутой бы раньше… А впрочем… — махнул он рукой. — Разве ж ей уберечься? Не вы, так другой, не другой, так третий. Преемница…

Сосед замолк.

Меня покоробили горестные недомолвки Ивана Семеновича. Опять он меня упрекает.

Утром ему мое плохое настроение не нравилось, теперь вот хорошее не устраивает. Ему-то что?

— Не обижайтесь, Саша, — мягко проговорил сосед в ответ на мое неприязненное молчание. Он коснулся меня рукой. — Конечно, я не прав. Я же вам ничего еще и не рассказал, вы же не в курсе… Садитесь-ка, дорогой мой. Это не совсем обычная история, а вернее-совсем необычная. Кубасов вот, Гриша наш, не желает верить, фантастом меня называет, мистиком. А какой же я, к дьяволу, мистик? Вам, наверное, доводилось слышать, что в нашей больнице неожиданно умер посетитель? Стоял, понимаете, разговаривал, упал и умер. Слышали? Случилось это пятнадцатого августа, а был это мой друг. Вы знаете, что такое подвижник? В первозданном значении этого понятия? Ну так вот, Саша, этот человек — Геннадий Павлович Соловцев — и был избран судьбою на подвиг. Избран и обречен. Слушайте же…

Все, о чем пишу я дальше, суть изложение рассказа Ивана Семеновича о его необыкновенном друге. Рассказанное Кошкиным поразило меня и послужило причиной нашего с Иваном Семеновичем душевного сближения, а потом и дружбы. Память о Геннадии Павловиче вскоре стала общим нашим достоянием, а поиски доселе неизвестных фактов биографии этого человека — нашей общей заботой.

Кошкин был знаком с Геннадием Павловичем немногим более двух месяцев, со дня первого посещения тем кошкинского треста озеленения и до последнего рокового августовского дня в больнице. И как же корил себя Иван Семенович, что мало он расспрашивал, плохо запомнил. Не вернешь теперь, не проживешь тех дней сызнова!

Все, что в наших силах, сделали мы с Иваном Семеновичем, собирая воедино крупицы фактов: мы отыскали и опросили десятки людей, мы уточнили хронологию событий, и, хотя многое нами упущено, нет никого на свете, знающего больше нашего о жизни Геннадия Павловича, о ленинградском, по крайней мере, периоде его жизни, его деяний.

Что касается самой природы поразительного качества Геннадия Павловича, то разобраться в этом мы с Кошкиным оказались бессильны. Может быть, изложенное мной и натолкнет кого-то на верную мысль, да впрочем — так ли это важно?

Глава 2 Квартирное предисловие

— Вот так-то, Коленька! Логично? Логично, спрашиваю, Никола? И выходит что? И выходит, мягкая ты душа, что Дрикулов твой — карьерист и сволочь, что ясно и без всяких доказательств. Да ты, я знаю, просто так уперся, из чувства противоречия. А? Меня только расстраиваешь. Так-то, Колюня. Тьфу! Да ну его, Колька, к дьяволу! Буду я еще из-за такого хрюнделя расстраиваться! В отпуске я или нет, скажи ты мне, Коля?

— В отпуске, Игорек, в отпуске.

— Ну и наливай, коли в отпуске. Надо же час сидим, а еще и первой не оприходовали. Либо мы пьем, Коля, либо ушами хлопаем. Третьего не дано. Тертум нон… как его? Ну, словом, не дано, и точка! Логично?

— Логично, Игорек, логично.

— А логично, так и давай!

.. Так