точно помню, прочел в сборнике анекдотов, который со скуки отрыл на даче у деда с бабушкой. Прошло пятнадцать лет, а его в очередной раз публикуют в какой-то там газете. В анекдоте два мужчины встретились в раю. Первый спрашивает: как ты умер? Я, говорит второй, был у любовницы. Звонок в дверь – муж – она ему ведро помойное в руки, а я пока свалил домой; – а дома мне жена ведро в руки… я злой, забегаю в квартиру, смотрю в спальной, под кроватью, в шкафу, под шкафом, на балконе, в ванной, зашел в кухню – и там никого – я и умер от смеха. А первый отвечает, эх, ты, заглянул бы в холодильник – оба бы живы остались. Наверное, кому-то правда нравится читать такие маленькие истории смешные или не смешные. Я поднял взгляд, чтобы ещё один раз поймать красивую девушку, как воздуха глотнуть. Но ее уже не было в вагоне. Только что вышла. Жаль, нужно было смотреть, какая разница, если мне хотелось на нее смотреть, нужно было смотреть. Последний раз мне так понравилась одна девушка – дочь клиентов. Я тогда делал в квартире шесть дверей. Можно было успеть за два дня, но я так сильно никогда не тороплюсь, поэтому отработал три полных дня в спокойном темпе. Хозяева меня кормили, даже в последний раз совпало, что я обедал вместе с ними и их дочерью. Я в те дни, по дороге на работу, читал одну хорошую, на мой взгляд, книгу. И отобедав, как раз решил почитать, пока пища уляжется, к тому же оставалось совсем немного. И вот, быстро дочитал, книга меня чуть удивила и сильно порадовала. Я решил оставить роман как приманку. Положил на кухонный стул, задвинул и пошел доделывать работу. Я вообразил, что именно дочь хозяев найдет книгу, она вообще вроде поглядывала на меня с любопытством. Я думал, она скажет: – Эту книгу ведь оставил установщик. Нужно ему вернуть! Заполняя акт, я вписал свой номер телефона, хотя никогда его не оставляю. Обычно со всеми вопросами и жалобами звонят на фирму. И сказал: – Гарантия год. Если с дверьми что-то случиться, можете звонить мне напрямую. Не знаю, что сталось с книгой. Звонка не случилось. Я решил выйти на станции Ленинский проспект. Второй раз попадаться ментам не хотелось – раз уж на ветеранов такое их логово. А насчет Ленинского, отчего-то решил, что там их будет меньше. Народу было совсем немного – сегодня управился до вечернего часа пик – я пошел к выходу. Один белобрысый мент стоял как раз возле будки – оглядывая и входящих и выходящих. Он стоял ко мне скорее спиной, и я уже думал, что он плевать на меня хотел, как он вдруг вытащил назад металлоискатель и рванул на меня, типа хочет отбить сложный мяч в большом теннисе. – Что такое? – спросил я. – Ваши документы, – сказал белобрысый мент как-то радостно. Я решил, что радовался он, как провернул такую шутку – я думал, что ухожу, мяч улетает за поле, а он делает умелое движение ракеткой, – и я в тюрьме. – Я не взял сегодня паспорт, – сказал я, выделяя каждое слово. Он весело мотнул головой в сторону соответствующей двери. – Подождите, – сказал я, – подчеркивая усталость и досаду, – меня уже обыскивали сегодня на Ветеранов. Я еду с работы. У меня только инструмент. – Кто обыскивал? – спросил он. – Такой смуглый, черноволосый, м… – я чуть не сказал «мент» или даже «мусор», возможно, это было бы тактической ошибкой. Никогда не думал, как они называют друг друга сами. Он остановился. Я чуть расстегнул замок сумки: – Вот, там инструмент. Я – с работы еду. Мы смотрели друг на друга с белобрысым ментом. Мы разговаривали глазами, и я выкидывал в полотно беззвучной реальности сверхскоростной монолог. «Знаешь, почему я не взял документы сегодня? Ты еще молодой, и хоть ты мент, но тебе нужно это понять. Знаешь, почему я так и не вытащил эти субботние трусы из штанины? Думаешь, мне это сложно? И если тебе не дано понять, я все равно скажу, почему. Потому что я работаю, месяц за месяцем я работаю и вроде бы что-то зарабатываю, раздаю старые долги, живу какое-то время в Санкт-Петербурге. Но я даже не вижу этого города. Я вижу метро, тебя, вижу путь на работу и с работы, душ и завтрак. Романы, которые со мной случились, как будто мне приснились. Друзья, с которыми я раньше жаждал быть вместе, тоже стали воспоминаниями о далеком сне. Я слишком одинок, и сегодня понедельник. А это еще пять рабочих дней на неделе, точно таких же дурацких дней. Конечно, все квартиры разные и все люди разные и все заказы разные. Но вся их разность только доказывает, какие они все одинаковые, и я одинок. И хочу путешествовать, да я хочу путешествий, но не из города в город, чтобы работать, а из страны в страну, чтобы отдыхать. Да что я тебе объясняю? Давай, забери меня, закрой в тюрьму, что это такое, я – подозрительный тип, сто процентов преступник, с субботними трусами в штанине и без паспорта, наверняка полная сумка взрывчатки. Зачем-то сочинил, что я иду с работы и несу инструмент, а на деле просто хочу взорвать наше, близкое к идеальному, общество. Мне место за решеткой или в гробу!» – Ладно, иди, – сказал белобрысый мент. Я моргнул и как-то неуверенно стал разворачиваться. – Иди давай, – повторил он властно и благостно. Вообще-то он был младше меня и вот обратился на «ты», это фамильярное похлопывание, эта излишняя близость. Но может, он уловил хотя бы часть моего внутреннего монолога, и тогда у нас с ним наступило полное «ты», взаимопонимание и дружба. И сейчас он скинет свою идиотскую фуражку, запульнёт вдаль металлодетектор и в эту же секунду начнет жить. Я вышел из метро на остановку. Сегодня понедельник. Сколько дней нужно мне, чтобы попробовать начать жить? Пока я думал об этом и пока прикидывал, что хочу на ужин, подъехал мой автобус.