старшего сержанта Феноменова. И ни разу его даже не царапнула вражеская пуля или осколок. "А я заговоренный", - с улыбкой отвечал Николай на шутки товарищей.

И все-таки беда пришла. Случилось это на западном берегу реки Угра.

Работа уже подходила к концу, когда наших саперов обнаружил противник. Взметнулись вверх осветительные ракеты, ударили пулеметы и автоматы фашистов. Рядом взорвался снаряд. Феноменов ничего не видел - перед глазами сомкнулась плотная темнота. Хотел было опереться на руки, но... руки перебило осколками.

Скоро он услышал приглушенную расстоянием русскую речь. Свои!

А потом был полевой госпиталь, в котором Феноменову сразу же удалили один глаз. Надежд на спасение второго глаза тоже было мало. Но один шанс из ста, как сказали ему потом хирурги, все же имелся...

Долгими и безрадостными были дни и ночи, когда в санитарном поезде его вместе с другими тяжелоранеными везли в глубокий тыл - в Ташкент. Сознание угнетал один и тот же мучительный вопрос: как жить дальше слепому и без кистей рук? Ему, воспитаннику Осоавиахима, бывшему альпинисту, мотоциклисту, парашютисту, чемпиону Метростроя по стрельбе!

Более двух лет провел Феноменов в госпиталях. Затем вернулся в Москву. Заключение медиков было суровым: "Полная необратимая потеря трудоспособности. Пожизненная первая группа инвалидности".

Не сдаваться! - такую цель поставил перед собой Феноменов и выстоял, победил.

Он вернулся к любимой работе, стал Героем Социалистического Труда.

Уезжая с гостеприимной земли, мы говорили: "Спасибо, Галле! Спасибо вам, немецкие друзья, за то, что наши мечты воинов-освободителей сбылись!"

На нас, бывших осоавиахимовцев, аэроклубовцев, получивших закалку в оборонном Обществе страны, большое впечатление произвела встреча с председателем ЦК ДОСААФ СССР Героем Советского Союза адмиралом флота Г. М. Егоровым, который дал высокую оценку ветеранам войны и труда, отдающим весь жар своих сердец, опыт и знания будущим защитникам Страны Советов.

Я, как и большинство ветеранов, часто встречаюсь с молодежью, рассказываю ей о нашей юности, опаленной войной, о суровых фронтовых дорогах. Они спрашивают: что же такое мужество? Что такое подвиг? Однозначно тут и не ответишь.

Мужество. Оно заставляет человека поступать именно так, как требует совесть, долг, коммунистическая нравственность.

Мужество - это благородство, помноженное на принципиальность. Это гуманизм, возведенный в норму поведения. Это партийный гуманизм..

Из мужества вырастает подвиг.

В нашей стране подвиг из явления исключительного стал обычным, массовым.

Иногда он подобен яркой, ослепительной вспышке. Порой в этой вспышке сгорает и сама человеческая жизнь, как было у Николая Гастелло, Александра Матросова. Иногда подвиг может продолжаться всю жизнь. Тогда и говорят: жизнь - подвиг. И здесь можно привести десятки примеров.

Достойный своего поколения поступок может совершить лишь тот, кто уже носит в себе заряд, потенциал подвига, человек высоких мыслей и устремлений. И потенциал этот должен жить в человеке всегда.

Готовность к подвигу - высокое, и в то же время естественное у многих людей состояние души. Об, этом я и говорил, выступая на XII Всемирном фестивале молодежи и студентов.

Среди многих вопросов задают и такой: "А страшно ли было?" На это я отвечаю известными вам словами поэтессы-фронтовички Юлии Друниной. Она написала так: "...Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне".

Да, порой было страшно. И волосы дыбом становились. Но в том-то и дело, что мы находили силы, собирали волю в кулак и преодолевали это чувство.

Война - колоссальное потрясение для страны в целом и для каждого человека в отдельности. Мы пережили это. И мне очень хочется, чтобы нынешнее поколение юношей и девушек знало о войне не так, как знают по учебникам о битве при Фермопилах, на Калке или о сражении у Ватерлоо, а хоть частично пережило с нами то, что пришлось пережить нам. Не просто знали о миллионах погибших, а жили бы этой памятью - нашей общей памятью.

А. мы помним: раскаленную Курскую дугу, холодную степь Приднепровья, затянутые серыми тучами отроги Карпат, дымные дали земли, где родилась эта, проклятая всеми народами, война...

Помним, как вспыхивала перкалевая обшивка фюзеляжей и крыльев подбитых штурмовиков, как возвращались на родные аэродромы уже мертвые и обгоревшие летчики и воздушные стрелки. Помним тех, кто, рискуя жизнью, прикрывал своих товарищей в бою.

Помним, как предавали своей и чужой земле останки боевых друзей, как плакали над свежими могилами девчонки в погонах, не дождавшиеся своих любимых сержантов и младших лейтенантов. Мы все помним, и не хотим, чтобы все это повторилось снова.

Где-то я прочитал такие слова: "Сохраните память о, нас, и мы ничего не потеряем, уйдя из жизни!"

Этими словами и хотелось бы закончить книгу.