он — мой дом, — стоит себе на углу, ждет. Дверь вон даже приоткрыта. Я переступаю порог и включаю свет. Я снимаю неудобную одежду и обувь. Я иду по мягкому белому полу внутрь. Мимо проходит женщина и удивленно смотрит на меня, на кухне сидят какие-то незнакомые люди и пьют чай… Чего им нужно в моем доме? Как они сюда попали?

Я оглядываюсь по сторонам, и мне вдруг кажется, что здесь все чужое: окна, стены, мебель, книги, люди. Черт… Я ошибся, это не мой дом. Быстрее! Надо бежать отсюда!

Полуодетый и босой оказываюсь на мостовой. Холодно. Иду дальше.

Почему же так? Эту мечту придумал я, значит, она моя. Только моя! Откуда здесь взялись другие люди? Они и сюда добрались — в мою мечту! Поселились в ней. Но и этого им показалось мало. Они выгнали меня. Из собственной мечты!..

Как все-таки зимой холодно бродить по городу босиком.

Опа. Вот он! Этот точно мой! Сердце замирает от счастья и детского восторга, я перебегаю улицу, слыша за собой визг тормозов, и останавливаюсь у подъезда. Наконец-то я нашел свой дом! Ура. Я берусь рукой за ледяную сталь изогнутой ручки и дергаю. Закрыто… Ах да, конечно же, любая дверь закрывается на ключ. Истерично роюсь в карманах — вот он, вот мой ненаглядный ключик.

Я ищу глазами замочную скважину, но ее нет. А как же мне попасть домой? У меня же есть ключ!

В отчаянии колочу руками и ногами в дверь. Скребу железо ногтями, сдирая их. Холодно! Впустите! Так нечестно! Из одной мечты меня выгнали, а другая просто-напросто закрыта! А внутри слышны чьи-то голоса, шаги…

«Два дома, в них люди… в них живут разные люди…»

Мне трудно двигаться; я, кажется, коченею. Из последних сил стучу в сталь. Вижу, как костяшки пальцев примерзают к ней. Страшно… Не могу пошевелиться, веки слипаются… Мне страшно и обидно… клянусь, я больше никогда не буду мечтать…

Два дома… в них живут разные люди…

2001, Самара