и зажег свет. Из темноты выступили голые стены и забрызганные белой краской линолеум и газеты.

- Обычно потом все стихало, - сказал консьерж, словно он и не прерывал рассказа. - Все стихало, только девушка совсем тихо напевала что-то. Она была хрупкая...

- Знаю, - прервал его мужчина в плаще.

- Она была хрупкая и темноволосая, - продолжал консьерж. - А лицо совсем как у ребенка. По правде говоря, ей вовсе не надо было бы мазаться, такое ребячье было у нее лицо. Казалось, она просто измазалась вишнями. Впрочем, она умела приукраситься. Да, а как-то ночью его увели по нашей улице. Окна открывались, из-за ставен выглядывали люди. Но все обошлось бдагополучно. Однажды он явился с обтрепанным зонтом да еще волочил за собою как будто рваную лисью шкуру. Апельсины, как всегда, лежали на окне, но девушки дома не было, и когда он начал петь песни, свои, немецкие, я не выдержал и хотел было подняться наверх, но тут как раз вернулась она. Великан как стоял полуголый на лестнице, так и ринулся к ней, а она несла полный пакет апельсинов, яблок и консервных банок, и все это рассыпалось и со стуком покатилось вниз. Он понес ее на руках наверх, и там наверху дверь долго оставалась открытой. Позднее девушка сошла вниз и подобрала банки и апельсины. На следующее утро нас разбудило пение великана. Пел он, право же, целый день.

Мужчина в плаще стоял перед обшарпанной дверью и рассматривал отпечатки пальцев, оставшиеся на ней.

- Дверь покрасят завтра утром, - предупредительно заметил консьерж. Завтра утром. Через два дня все высохнет. Не пропустить ли нам еще по стаканчику? На кухне.

Кухня была полна паром: кастрюли шипели, на них тихонько позвякивали крышки.

- Овощи тушатся, - сказал консьерж и пододвинул табуретки к окну.

На столе стояла бутылка вина и два ополоснутых стакана, с которых стекали капельки воды.

- Собственно, я никогда не вспоминаю о тех двух годах. Может быть только когда вдруг услышу на лестнице быстрые женские шаги. Так ходят женщины у нас в деревнях на юге по каменным ступеням или мостовым - стуча и все же осторожно.

За окном на заднем дворе горела под колпаком свеча, отбрасывая зыбкое пятно света на железные перила лестницы, ведущей в бельэтаж.

Мужчина в плаще поставил осторожно стакан на стол, прижался лбом к оконному стеклу и приставил руки к вискам.

- Все еще дождь, - заметил консьерж. - Здесь все и случилось.

- Что случилось? - поспешно спросил мужчина в плаще и обернулся.

Консьерж широко расставил ноги и принялся выбивать трубку о раковину.

- Два раза девушка пришла домой с немецким офицером. Мы стояли у окна. Было довольно поздно. Офицер положил руки ее на плечи и медленно привлек к себе. Разговаривали они очень долго. Вскоре после этого, уже в самые последние дни, заявились гестаповцы и с ними вишисты. На цыпочках, так, чтоб не скрипели ступени, они поднялись по лестнице. А девушка с немцем играли у себя апельсинами в кегли, они, верно, никогда не съедали их, хотя времена были голодные. Обычно апельсины лежали на подоконнике или на ковре. Счет они записывали на обоях цветными мелками или карандашами. Жена моя, конечно, страшно сердилась, но мы любили их, и потом, мы даже гордились нашим дезертиром. Гордились тем, что и мы что-то делаем, а не просто терпим да молчим. Одним вражеским немцем меньше, - говорил я, бывало, это почти так же важно, как если бы мы пристрелили его или устроили саботаж на железной дороге. Саботаж по тем временам ценился очень высоко.

Мужчина у окна обернулся. На какое-то мгновение лицо его напомнило одну из тех фотографий, которые составляют из разных лиц - расплывчатое и настороженное, очень похожее на человеческое, чуть ожиревшее.

- Правда, девушку жена любила меньше. Конечно, не из-за разрисованных обоев. Просто так. Почему именно, никогда не знаешь.

- Что? - спросил мужчина в плаще. Он все еще сидел перед полным стаканом, наклонив лысый череп к окну.

- Право, не знаю, - медленно ответил старик. - Девушка работала где-то в кино. Кассиршей или кем-то в этом роде. Но это был только случайный заработок, потому она работала в нескольких кинотеатрах, где после обеда, где вечером. Ну так вот, те трое поднялись наверх, принялись бить и колотить в дверь, покуда не вышибли ее. Потом поднялся страшный крик и грохот. Один немец слетел с лестницы и бухнулся навзничь. Но все же они одолели великана и поволокли в подвал...

Мужчина в плаще пробормотал что-то невнятное, взял стакан и в первый раз пригубил. Стакан просвечивал сквозь мясистую руку, словно рука эта была прозрачной.

- Они бросили великана в подвале, - продолжал старик, - и ушли. Люди боялись нос высунуть из своих квартир, но потом все же вышли в коридор и на лестницу, а вскоре появилась и девушка. Она шла, тихо напевая. Или, может быть, плача. Трудно сказать. Она накинула на себя какую-то пеструю оденожку и запахнула ее, не застегивая, а в руке у нее был красный шелковый бант, который она обычно прикрепляла над дверью, чтобы великан, входя, не стукался головой о притолоку. Конечно, он забывал об этом сигнале, не мог привыкнуть к нему, и нам было слышно, как он громко ругался. Да, так вот, девушка прошла мимо нас без единого звука. Как рыба в аквариуме... Жильцы, словно прикованные, стояли у стен, несколько женщин даже протянули к ней руки, но она безучастно прошла мимо, словно шла вдоль изгороди шиповника.

Да, а через неделю пришли наши и американцы, и однажды появилось несколько бесноватых молодчиков, и в пылу патриотизма они стали избивать и брить наголо женщин, которых видели с немцами. Девушку я больше не встречал. Три года назад я написал письмо ее родственникам в Лион, но там о ней ничего не знали. Даже полиция не наводила о ней справок. Казалось, девушка вообще никогда не существовала. Или существовала, но как незнакомые люди, которые проходят мимо, а может, вообще даже не существуют. Кто знает, может, в большом городе призраки принимают образ обычного прохожего. Возможно. Точно никогда ничего не знаешь.

Лысый повертел головой и принялся рассматривать подкладку шляпы, он держал ее, словно поднос.

- Разрешите пригласить вас выпить стаканчик? - обратился он наконец к консьержу. Тот пожал плечами и посмотрел на оставшиеся полбутылки вина.

- Как вам угодно. Где? Вот там?

Свет на заднем дворе погас, и стекла в кухне почернели.

Они пересекли маслянистые лужи, отливавшие всеми цветами радуги в отблеске уличных фонарей, и консьерж открыл дверь в бистро. Они направились к стойке, за которой сидел мужчина, причесанный на пробор, и махал им рукой.

- Мсье Шарль!

- Привет, Морис! - сказал консьерж. Он заказал по рюмке fine a l'eau [* Разбавленная водка (франц.)], повернулся спиной к стойке и облокотился о ее край.