озеро. Место красивое. Осень в тот год стояла сырая, холодная. Мать ждала ребенка, но ходила на уборку картофеля. Простудилась. Ее, больную, увезли в роддом. Во время родов она умерла.

Лицо Погодина стало неподвижным, неторопливый голос ослаб. Колокольчиков слушал, не мигая.

— И врачи не спасли?

— Спасти было невозможно.

— Ну а ребенок остался жив?

— Отцу сказали: «Умер». Но так ли это — кто знает?

— Да-а.

— После этого отец затосковал, часами просиживал без движения. Люди уговорили — женился, привел моложе себя. Ночевала три ночи — ушла. Вторая, старше его, тоже не стала жить. Любовь его, мама, видимо, всю с собой взяла, не оставила другим женщинам.

— Да-а.

— Через год и отец умер. Спали мы на полатях. Проснулся я — на дворе светло. Он всегда вставал рано, а тут... Тормошу — не реагирует... Не помню, как перелез через него и пулей вылетел из дома, заорал на всю деревню. От слез задохнулся. Когда в дом сбежались люди, я забрался в амбар, закрылся на крючок, зажал рот ладонями... Потом услышал в ограде женские крики:

— Где Колька? Кольки нет!

— В лес, наверное, убежал — рядом! На березе повесится!

— Амбары проверьте! — Сорвали дверь с крючка, а я, как перепуганный мышонок, в углу сжался... Женщины заголосили, уговаривают. Кто-то прибежал с ведром воды и выплеснул на меня. Вот так я и осиротел.

— Да-а.

— На следующий год — война. Опекун уехал на фронт, а в ноябре сельский Совет решил отправить меня в детдом, там легче пережить войну. Помню, сел я в сани-розвальни на солому, завернулся в старый овчинный тулуп, тронулись. Вьюжило. На столбах провода выли. И сам я волчонком завыл.

Погодин с минуту молчал и не шевелился. Он налил из графина в граненый стакан воды, сделал два затяжных глотка.

— Вот так и расстался я с родной деревенькой.

— Детство незавидное. — Колокольчиков тяжело вздохнул. — А в милицию какая вас дорога привела.

— Случайность. Когда получал паспорт, пригласили в смежную комнату. За столом сидел человек в штатском. Оказалось, он хорошо знает мою жизнь. У меня — глаза на лоб. Потом незаметно втянулся в разговор. Он убедил, что мне понравится работа в милиции, и я согласился в оперотдел, к нему в отделение. Уже на улице он спросил: «Как поживает Анастасия Васильевна? Здорова ли?» (это хозяйка, у которой я остановился на квартире).

— Вы спросили, откуда ему так много известно о вас и о вашей хозяйке?

— Спросил. Он рассмеялся: «Так она же моя мать».

По лицу Погодина скользнула улыбка.

...Погодин заказал разговор с Огородниковым, устало провел ладонью по лицу.

Вскоре вызвали Огородникова.

— Валентин Андреевич? Погодин беспокоит...

— Ну как там у вас, получается что-нибудь?

— Все сделано. По Дымову — несчастный случай, преступления нет. Версия об убийстве отпала.

— Так! Хорошо. Как с кражей?

— Сегодня задержана группа Крестова.

— Результат?

— Признали кражи из четырех магазинов.

— Да? Из четырех, говоришь?

— Да.

— Молодец, Николай Иванович! — голос Огородникова подобрел, стал мягким, приятным. — Когда приедешь?

— Завтра. Много ценностей в Приуральске спрятано, надо изымать.

— Хорошо, Николай Иванович. Да! Кое в чем я раньше был не прав. Извини. Чувствую: ты на меня в обиде.

— Был. Сейчас нет.

— Хорошо, что мы поняли друг друга...

Закончив разговор, Погодин медленно положил трубку. Матовая лампочка у потолка мигала, как сторожевой маяк в ночном море. Уловив несмелый стук в дверь, Погодин устало произнес:

— Да-а.

Вошла немолодая женщина с серьезным лицом. В ней Погодин узнал жену участкового.

— Извините, — робко начала она, — только что звонили с сельповской базы, думали, мой дома, не знали, что все еще в больнице. Я решила вам сообщить...

— Слушаю.

— Пьяный бушует, с ружьем. А в доме дети.

— Где?

— По улице Выгонной, дом двадцать один.

— Далеко отсюда?

— Далеко. На задворках Совета.

— Как же быть? У вас нет ключа от мотоцикла.

— Есть. Захватила с собой. Мой-то и Колокольчиков на одном ездят.

— Дайте поскорее.

С ключом в руке оперативник выбежал во двор. Свет фары разрезал темноту, мотоцикл вылетел за ворота, круто свернул на длинную пустынную улицу. Представилась кошмарная картина: отупевший пьяный, перед черными стволами женщина с ребенком, прижатым к груди, в ее глазах ужас... Погодин судорожно добавил газу, будто в случившемся был виновен и без того надрывно ревущий мотоцикл, летящий на недозволенной скорости.

Вот и здание Совета. Резкий поворот влево, еще влево. В свете фары — цифра двадцать один. Не выключив мотора, Погодин бросился во двор с пистолетом в руке. Нырнул в темные сени, рванул на себя тяжелую дверь.

— Руки! — крикнул он, заслонив собою онемевшую от страха женщину. Ружейный выстрел ослепил лейтенанта. Его качнуло. И в ту же секунду он нажал спусковой крючок пистолета. Хулиган упал замертво.

...Погодин умер по пути в поселковую больницу.

Спустя пять дней с телеграфного аппарата в Приуральске слетела адресованная ему телеграмма: «Выехала поездом 88 вагон 9 Таня».