дальнем конце стола сидит Дзыня. Солидный стал. В чёрном костюме.

— Ну, — говорит, — видал?

— Ну поздравляю! — говорю. — Честно, очень за тебя рад!

Оставил его в кабинете, сам вышел из института на улицу.

«Ну наконец-то, — думаю, — он за ум взялся, всё теперь, наверное, пойдёт хорошо!»

Шёл я по улице, и вдруг колоссальный дождь пошёл. Солнце и одновременно дождь. Зашёл я в подъезд, стоял, смотрел на улицу, как запрыгали по асфальту струи дождя, словно скачут маленькие всадники, саблями размахивая.

Стоял я, смотрел на дождь и неожиданно вдруг стих сочинил:

Побежал я по тротуару, этот стих повторяя!

Даже и не подозревал раньше, что что-то такое могу создать, что до меня ещё никто не создавал!

Добежал потом до люка, влез туда, начал работать, трубы чинить. Но всё не мог забыть момента, когда я стих вдруг сочинил, понял я, что не простой этот момент, — вся жизнь моя от него изменилась! На следующий день пошёл к Дзыне, чтобы поделиться своей с ним радостью.

Секретарша его долго меня к нему не пускала. Говорила, что занят, что у него люди. Потом распахивается всё же дверь, выскакивают два молодых учёных, красных почему-то, взъерошенных. Проходят через комнату и говорят:

— Да, видно, каши с ним не сваришь!

Уходят. Я вхожу в кабинет, сидит Дзыня, сильно расстроенный.

— Привет! — говорит. — Ну что надо-то им всем от меня? Все лезут, чего-то кричат! Изобретают, предлагают, непрерывно научные открытия делают и хотят ещё зачем-то, чтоб я о них знал! Знал бы я, как тут тяжело, ни за что бы не согласился профессором стать!.. Скорее, — говорит, — хоть бы состариться, на пенсию пойти, тогда хоть, может быть, удастся пожить спокойно! Ну а тебе чего надо?

— Мне, — говорю, — абсолютно ничего!

Повернулся и ушёл.

Два дня и две ночи по улицам ходил и непрерывно почему-то стихи сочинял. Вечером забрёл в какой-то бурьян и заснул.

Проснулся я, причесался и решил к Дзыне пойти, поговорить с ним обо всём!

Суббота была, институт оказался закрыт, я тогда домой к нему пошёл. Звоню, открывает какой-то старичок в валенках, в меховой жилетке.

— Дзыня дома? — спрашиваю.

Он только пробурчал что-то недовольно, в комнату пошёл, уселся в кресло, стал по телевизору футбол смотреть. Я тоже сижу, жду: должен же Дзыня появиться?!

Вдруг старичок кивает на телевизор, говорит мне:

— Этот Солдатов надоел мне, обыгрывает наших как котят! Убрать бы его с поля, посмотрел бы я, как они тогда у наших выиграли!

Тут в телевизоре рёв раздался — Солдатов нашим гол забил! Тут старичок вдруг вскакивает с кресла, хватает с экрана маленького Солдатова и ставит его на стол. Солдатов забегал испуганно среди огромных чашек, тарелок.

— Что такое? — бормочет. — Что такое?

— Теперь посмотрим, — старичок довольный говорит. — Посмотрим, как они у нас выиграют!

Посмотрел я, как он хихикает, и понял вдруг: «Это же Дзыня! Это же Дзыня в старичка этого превратился! Чтоб никто не мешал ему спокойно жить, футбол по телевизору смотреть!»

Тут я, чтобы не заплакать, быстро встал и из квартиры ушёл.

«Куда же, — думаю, — теперь идти?!»

Вспомнил вдруг, ведь в соседнем подъезде братья Соминичи жили, старые мои друзья, с которыми мы вместе когда-то во дворе играли.

«Дай-ка, — думаю, — хоть к ним зайду».

Поднялся к их двери, позвонил.

Открывают, оба тоже уже довольно пожилые; эти годы, которые мы с Дзыней в быстром темпе пропускали, тоже, видно, бесследно для них не прошли!

— Узнаёте? — спрашиваю.

— А-а-а! Узнаём! — говорят. — Входи.

Вошёл я к ним, обо всём поговорили. Я рассказал, что стихи сочиняю. Потом не удержался всё-таки, про Дзыню им рассказал.

— Представляете? — говорю. — Ведь во всё что хочешь мог превратиться!

— Ну и что, — спокойно Соминичи говорят. — Каждый человек в конце концов превращается во что он хочет!

— Как?! — говорю.

— А так. Вот мы, например, хотели превратиться в техников-радиотехников пятого разряда — и превратились. И очень довольны.

— Точно, — вдруг понял я. — Каждый человек в конце концов превращается во что он хочет!

Хотел даже записать эту мысль, но вспомнил, что, к сожалению, неграмотен.

«Почему же, — думаю, — с Дзыней так вышло? Почему же он так в ничто и не превратился?»

Думал, думал, потом придумал, что делать: записать эту историю, всё как было, пусть другие почитают, может быть, объяснят, почему так вышло всё?!

Даже специально писать выучился.

Записал я всю эту историю, потом к Дзыне пошёл, всё-таки он мой друг!

Дзыня сидит на балконе, на солнышке греется.

Потом прилетела птичка, пенсию ему принесла. Сходили мы с ним в магазин, купили чаю, варенья.

Потом пили на горячем балконе чай с вареньем.

Оса залетела в банку на одно звонкое, гулкое мгновенье и снова беззвучно улетела по ветру.