вместе с Врангелем, его спутниками ходил в походы, ночевал на снегу, искал вместе с ними землю, о которой сложено столько легенд.

Мечты уносили его и в другие экспедиции, на собачьей упряжке, с двумя товарищами, очень похожими на его нынешних друзей. Все можно представить себе... Полярная ночь, мороз с обжигающим ветерком. Безмолвные пространства, тишину которых нарушает только скрип полозьев да частое дыхание собак. Вот на небе первый сизый сполох. Северное сияние! В его неверном, мятущемся свете появляются очертания острова...

Но до Арктики, до открытий на Крайнем Севере было пока далеко. Совершается Великая Октябрьская революция. Ушаков идет добровольцем в Красную Армию. Потом занимается в учительской семинарии и снова берет в руки винтовку, садится на коня - воюет с белогвардейцами и интервентами. Поступает во Владивостокский университет и опять сражается - в партизанском отряде.

Увидел и испытал Ушаков в свои четверть века немало. Был инструктором Приморского губревкома. Понадобились люди в глухой деревне - поехал в далекий Тетюхинский район Приморской области, работал там избачом, то есть заведующим избой-читальней, председателем правления Кредитного общества. Наконец, его переводят во Владивосток, в Госторг. К тому времени это был зрелый человек, прошедший, как говорится, огонь и воду, умелый хозяйственник, организатор, знающий жизнь и деревенскую и городскую. Партизанские походы, упорные бои закалили его.

Все эти годы Ушаков не оставлял надежды попасть в Арктику, готовился к встрече с нею. Это заметили. Когда искали человека, который смог бы возглавить сложнейшую экспедицию на остров Врангеля, выбор пал - и заслуженно - на Ушакова.

Теперь мы знаем, что в нем не ошиблись.

Три долгих, очень трудных года провел Георгий Алексеевич на острове Врангеля. Без радиостанции, без регулярных вестей с Большой земли. Изучал остров, составлял его карту, набросал десятки рисунков, собирал коллекции и гербарии. Нелегко пришлось ему. Однажды едва не погиб, провалившись под тонкий лед, не раз попадал в пургу, нужда заставляла охотиться на моржей среди лопающихся, крошащихся льдов. Зимой уходил на месяц и больше в походы на собаках, с обычной брезентовой палаткой. Здесь он понял и навсегда полюбил Арктику. Здесь сделал первые открытия.

Вернулся Георгий Алексеевич на материк известным человеком, орденоносцем. Наверное, теперь можно и отдохнуть. Но не прошло и года, как он уже плывет к Северной Земле, загадочной, таинственной.

Да, немного знали о ней тогда. Зато многие хотели стать ее первооткрывателями, немало существовало различных проектов - как лучше подступиться к нехоженой земле, как изучить ее, определить очертания. Победил проект Ушакова: экспедиция всего из четырех человек, походы на собачьих упряжках, работа и в светлое время, и в полярную ночь...

Это был подвиг. Четверка отважных - Ушаков во главе экспедиции, а с ним ученый Урванцев, радист Ходов и каюр Журавлев - за два года сделала, казалось бы, невозможное. В тяжелейших условиях, не отступая перед злыми морозами и ветрами, коварными льдами и летней распутицей, перед ночной теменью и крутыми скалами, они прошли на собаках более семи тысяч километров, открыли и нанесли на карту все острова Северной Земли, проливы, поставили астрономические пункты, собрали геологические и ботанические коллекции. И при этом окупили часть расходов на экспедицию рассчитались за снаряжение шкурами белых медведей, песца.

Так состоялось последнее большое географическое открытие века. Появилась возможность создать полярные станции далеко на севере, стало ясно, что у Северного морского пути есть запасная трасса - вокруг Новой Земли.

После этого Ушаков еще пять лет отдал Арктике, ее освоению, теперь уже заместителем начальника Главсевморпути. Вроде бы кабинетная должность, бумажная, но и тогда умудрялся Георгий Алексеевич вырываться из Москвы в дорогие сердцу края. Был уполномоченным правительственной комиссии по спасению челюскинцев - летал к потерпевшим крушение на льдину, помогал спасти попавших в ледяной плен людей. Возглавлял экспедицию на ледокольном пароходе "Садко" - первую высокоширотную и первую в истории отечественных морских исследований комплексную океанологическую экспедицию. Она работала там, где никогда еще не плавали корабли, не летали самолеты.

Вскоре Ушакову пришлось расстаться с Арктикой. Он был назначен начальником Главного управления гидрометеорологической службы при Совнаркоме СССР, а затем долго, до пенсии, работал в Академии наук СССР. Он по-прежнему много ездил, бывал за границей, случались в его жизни новые экспедиции, но, как признавался Ушаков, лучшие дни, самые светлые воспоминания, наиболее значительные достижения были связаны с суровым прекрасным Севером.

Моя книга - только об одной, первой, экспедиции Георгия Алексеевича, о жизни его на острове Врангеля. Здесь он стал настоящим полярником. Здесь родился план исследования Северной Земли.

Вот почему я решил рассказать об этой поре Ушакова.

Есть и другие причины, побудившие меня ограничиться в книге островом Врангеля. Я много поездил по Северу - почти по всему побережью Ледовитого океана. Но всерьез ощутил Арктику, испытал ее каверзы только на острове Врангеля, где довелось пожить, где я сам стал участником научной экспедиции. Там я познакомился в охотничьей избушке и долго разговаривал с эскимосом Нанауном, который в далеком 1926 году был среди тех, кто вместе с Ушаковым попал на остров. Я видел место, где высаживался Ушаков со своими товарищами, видел домик, в котором он жил, ходил по его маршрутам и даже держал в руках книги, принадлежавшие Георгию Алексеевичу, привезенные им сюда.

Во время нашей экспедиции, в томительные дни, когда пурга не давала выйти из дома, и появились первые страницы этой повести.

Конечно, в работе над книгой мне помогли встреча с Нанауном, встречи с другими людьми, которые работали с Ушаковым, хорошо знали его. Полезно было пожить на острове Врангеля. Но более всего я благодарен ему самому, его дневнику, его книге "Остров метелей", написанной на основе разрозненных дневниковых записей. Скажу прямо: без книги "Остров метелей", из которой я многое почерпнул, я, наверное, и не принялся бы за свою повесть.

Вот и все, что мне хотелось сказать, прежде чем вы начнете читать эту книгу. Впрочем, не все. Думаю, вас может удивить, как много и часто Ушаков, его спутники по походам охотились на белых медведей. Ведь существует закон, охраняющий этих могучих красивых зверей. Увы, в те времена такого закона не было. И без медвежьего мяса ни люди, ни многочисленные собаки просуществовать на острове не смогли