ругнулся про себя Петр. В ответ по губам официанта скользнула злорадно-насмешливая улыбка. Девушка встала из-за столика, легко вскинула на плечо довольно большой рюкзак и вышла. Никакого знака для него не было, она его просто-напросто не видела.

Петр взглядом проводил ее до двери. Высокая, с хорошей фигурой и... заурядная. Девушка исчезла. Петр еще раз вздохнул. С ним происходило что-то странное, а ведь впереди еще была поездка.

Голос в репродукторе невнятно пробормотал о прибытии поезда. Он вышел на перрон.

— Едем? — подмигнул ему какой-то поддатый мужичок.

Петр кивнул.

— Потому что ведь сами же знаете...— продолжал бубнить тот.

Петр не отвечал, но своим молчанием как бы позволял мужику быть рядом — его голос помогал хоть немного разогнать все нараставшую тревогу. Они пошли вдоль вагонов.

— Может, в этот?

— Можно...— кивнул Петр.

Они поднялись в вагон, мужчина распахнул дверь первого же купе.

— О, есть места! — весело заорал он.

Петр вошел в купе и замер. У окна сидела девушка. Она взглянула на них и вновь уткнулась в книгу. Несколько выбитый этой неожиданной встречей из равновесия, он решил положиться на судьбу: будь как будет.

Напротив сидела старушка и посматривала на Петра и его пьяного приятеля с любопытством и явным желанием завязать разговора

— Куда, бабуся, едем? — с ходу поинтересовался попутчик Петра.

— Я-то? Так на похороны,— охотно запищала старушка.

— Ох ты! — опешил тот,— В семье кто-нибудь?

— Приятельница моя. Воспитывались вместе. А завтра будут ее похороны,— докладывала словоохотливая старушенция.

— И сколько же ей было лет? — продолжал допрашивать тот.

Бабушка задумалась.

— Да я уж немного подзабыла, сколько точно-то. Но, дай Бог памяти, вроде бы восемьдесят и восемь.

— Ну тогда уж и не жалко,— важно кивнул головой мужик. Поезд тронулся. Петр украдкой взглянул на девушку. Та почувствовала его взгляд и вопросительно захлопала ресницами.

— Смотрите там особенно-то не перепейтесь,— наставительно продолжал попутчик. — А то ведь как бывает, упьются и давай за здоровье покойника тосты поднимать.

— Нет, нет,— всплеснула руками старушка.— Я не пью. Мне доктор не велел. Сказал: или пить, или жить. Вот как. Так что я уж хочу еще немножко пожить.

— Это-то конечно,— философски согласился мужик.— Только скучно без водки.

— Оно конечно,— повторила за ним старушка.

— А я вот домой, на крестины. Целый чемодан водки везу. Была бы посуда, могли бы бутылочку того, откупорить. А? Да вот нет стакана, зараза! Вечно человеку чего-то да не хватает.

Колеса мерно постукивали. Мужик стал расспрашивать бабусю о любовных похождениях и грехах молодости. Та рассказывала хоть и с некоторым смущением, но бойко, охотно, притворно конфузясь, когда собеседник начинал комментировать наиболее пикантные подробности. Петр заснул.

***

Все ключи по-прежнему подходили ко всем замкам, что он посчитал хорошим предзнаменованием. На ощупь прошел по темному коридору и оказался в спальне. В свете уличного фонаря он узнавал знакомые контуры мебели. За эти годы здесь ничего не изменилось, даже пропитавший весь дом запах сада остался прежним. За раскрытым окном поблескивали крыши теплиц.

Он ступал по мягкому ковру, привычно минуя кресла, столик и мраморную фигуру Венеры, осторожно отодвинул прозрачную занавеску, отделявшую собственно спальню от остальной части комнаты, и увидел на постели одиноко спящую фигуру.

Петр сделал шаг назад и опустился в кресло. Все было даже лучше, чем он мог предполагать.

Внезапно за его спиной зажглась ночная лампа. Мгновение стояла полная тишина, нарушаемая лишь быстрым и прерывистым дыханием Терезы.

— Кто там? — услышал он ее испуганный голос.

Не ответил, чувствуя, как настороженно она вслушивается в тишину. Шелест шелка, наброшенного на голое тело,— Тереза села на кровати.

Петр закурил сигарету.

— Это ты? — недоуменно и недоверчиво протянула она.

Он повернул голову в ее сторону, этой возможности он ждал пять лет. Она была все той же — женщиной, которую он создал сам и для себя. Назвать ее прекрасной было бы нельзя. Где-то там, в уголках губ, в овале щек, в быстром, остром взгляде таилась вульгарность, даже плебейство. Вытравить это из нее оказалось невозможным, но замечал это и знал об этом только он. Ему были известны все тайны ее лица. Вся она, все ее тело было предметом старательной заботы и ухода, дорогая косметика, регулярная гимнастика и плавание сделали из него предмет роскоши, деликатес.

Испуг Терезы сменился искренним удивлением.

— Зачем ты пришел?!

Прежде чем она это произнесла, он уже знал, что она не вскрикнет от радости, не бросится ему на шею, не обнимет.

— К тебе,— Петр постарался сказать это как можно более мягко и тепло.

— Ко мне?

Он кивнул.

— Ну, домой.

Тереза подошла к туалетному столику и вынула из пачки сигарету. Петр невольно еще раз увидел под прозрачным пеньюаром роскошные формы все еще молодого тела. Тереза глубоко затянулась. Видно было, что она приводит в порядок свои мысли.

— Домой? — переспросила она с иронией.

— Ну да. Это же мой дом, правда?

Ее взгляд был холодным, неподвижным, неприступным. Она готовилась к этому разговору сотни раз.

— Это был твой дом. Пять лет назад.

— Но ведь ничего же не изменилось,— спокойно произнес Петр.

— Ничего не изменилось? — она резко повернулась к выходящему в сад окну.— Я изменилась.

— Выглядишь ты прекрасно.

— Спасибо.

— Если бы ты только могла поверить. С прошлым покончено. Я стал совершенно другим человеком.

Если бы она услышала эти слова пять лет назад!..

— Ты? Ты не можешь измениться.

— Все, что я говорю, правда.

— Перестань. Ты сейчас похож на пьяницу, который...— она не докончила.

— Я не похож на пьяницу,— он говорил тихо, медленно и убедительно.— У меня было пять лет, чтобы обо всем подумать. Я завязал.

Она слушала, призывая на помощь воспоминания, в которых не было ни одного аргумента в его пользу.

— Возможно, ты действительно сейчас так думаешь. Тебе может казаться, что ты изменился, что теперь ты совсем другой, но если даже это и так, то другими стали и этот дом, и этот сад...

— Я обратил внимание, как хорошо разросся кустарник.

— Разросся? Сам? А парники и теплицы тоже сами выросли? Да вообще все это,— она кивнула в сторону окна.— Все это само по себе, в ожидании тебя, да?

На ее тщательно ухоженном лице появилась агрессия, злость. Он все явственнее видел обыкновенную вульгарную бабу, которую он еще девушкой вытащил с самого дна, буквально подобрал на помойке.

— Я все это вижу и