предприятия, всех, кто знал его по работе, всех, с кем вместе он трудился и жил.
Василий Петушков погиб, защищая общественный порядок, спасая жизнь детей. Этот благородный поступок должен служить нам примером в борьбе за построение коммунистического общества, в борьбе за чистоту высоких моральных принципов коммунистов, членов великой партии Ленина.
Мы, рабочие и служащие, коммунисты, комсомольцы и беспартийные, близко знали тов. Петушкова с того времени, когда он был секретарем комсомольской организации предприятия и членом бюро Тушинского городского комитета ВЛКСМ.
Честный, принципиальный, глубоко преданный делу партии, тов. Петушков был для нас образцом ума, требовательности к себе и товарищам, скромности и человеческого отношения к людям.
Веселый, общительный, он никогда не боялся трудностей, никогда не отступал перед ними.
По возвращении из армии он пошел работать на один из самых трудных участков — в органы милиции, самоотверженно, не считаясь с личным временем, работал для того, чтобы труд советских людей был спокойным и радостным.
Теперь его нет среди нас. Но в нашей памяти он будет жить и быть примером, будет звать к борьбе за светлое коммунистическое завтра.
Мы выражаем гнев и презрение к убийце. Требуем судить его по всей строгости советских законов.
Таким не место на земле!»
...Василия Петушкова хоронило все Тушино, хоронило как героя. Перед клубом, где стоял гроб с его телом, собрались тысячи людей. Проспект Свободы тоже был полон народу. Многотысячная процессия прошла и по Волоколамскому проезду, остановилась около дома, где жил Петушков, и долгим молчанием почтила его память...
Ветер далеко разносил по морозному воздуху печальные звуки траурного марша. А люди все прибывали и прибывали, заполняя прилегающие площади, улицы, переулки. И когда какой-то приезжий, только что сошедший с поезда, спросил: «Кого так хоронят?» — ему скупо ответили: «Настоящего человека».
Мы стоим на улице Василия Петушкова. Яркое солнце золотыми бликами играет в окнах, веселые стайки школьников, шумно споря и смеясь, идут по свежеполитым тротуарам. Один из ребят останавливается, читает табличку: «Улица Василия Петушкова». Паренек постарше начинает объяснять. Ребятня притихла, слушает... И мне вновь почему-то вспоминается далекий, давний комсомольский вечер в одном из тушинских клубов и спор о месте человека в жизни. Вспоминается задорный, вихрастый парень, с жаром споривший о том, как следует жить. Да, этот парень прожил свою жизнь не зря, он оказался сродни героям Островского. О Петушкове думаешь, когда видишь идущий по улицам Тушина строгий, подтянутый комсомольский патруль. У тушинских комсомольцев его имя — это пароль, заповедь: охранять покой родного города, как это делал Василий Петушков... Свято чтут память о муже и отце в доме на Волоколамском проезде. И не только тем, что бережно и нежно хранят простые, бесхитростные вещи, что окружали героя, а прежде всего тем, что стараются быть достойными его имени. О Петушкове помнят те, кого он своей суровой непримиримостью заставил порвать с темными делами, расстаться с сомнительными друзьями и утехами и взяться за честный труд... Всегда помнят о Василии Петушкове его сослуживцы. И в нарядах по охране порядка, и в короткие минуты отдыха, когда тихо и спокойно на тушинских улицах, и когда сурово и требовательно, по большому счету, разбирают состояние тех или иных служебных дел — Петушков живой, светлый пример. — Петушков сделал бы так же... Имя Василия Петушкова, посмертно награжденного орденом Красной Звезды, навечно оставлено в списках личного состава милиции города Москвы. На каждом строевом сборе его называют первым. И в торжественной тишине взволнованно и проникновенно звучит ответ правофлангового: — Героически погиб при охране общественного порядка! Суровее становятся лица людей, тверже взгляд, яснее мысли... И невольно думается тогда: «Настоящие герои не умирают».
Мы стоим на улице Василия Петушкова. Яркое солнце золотыми бликами играет в окнах, веселые стайки школьников, шумно споря и смеясь, идут по свежеполитым тротуарам. Один из ребят останавливается, читает табличку: «Улица Василия Петушкова». Паренек постарше начинает объяснять. Ребятня притихла, слушает... И мне вновь почему-то вспоминается далекий, давний комсомольский вечер в одном из тушинских клубов и спор о месте человека в жизни. Вспоминается задорный, вихрастый парень, с жаром споривший о том, как следует жить. Да, этот парень прожил свою жизнь не зря, он оказался сродни героям Островского. О Петушкове думаешь, когда видишь идущий по улицам Тушина строгий, подтянутый комсомольский патруль. У тушинских комсомольцев его имя — это пароль, заповедь: охранять покой родного города, как это делал Василий Петушков... Свято чтут память о муже и отце в доме на Волоколамском проезде. И не только тем, что бережно и нежно хранят простые, бесхитростные вещи, что окружали героя, а прежде всего тем, что стараются быть достойными его имени. О Петушкове помнят те, кого он своей суровой непримиримостью заставил порвать с темными делами, расстаться с сомнительными друзьями и утехами и взяться за честный труд... Всегда помнят о Василии Петушкове его сослуживцы. И в нарядах по охране порядка, и в короткие минуты отдыха, когда тихо и спокойно на тушинских улицах, и когда сурово и требовательно, по большому счету, разбирают состояние тех или иных служебных дел — Петушков живой, светлый пример. — Петушков сделал бы так же... Имя Василия Петушкова, посмертно награжденного орденом Красной Звезды, навечно оставлено в списках личного состава милиции города Москвы. На каждом строевом сборе его называют первым. И в торжественной тишине взволнованно и проникновенно звучит ответ правофлангового: — Героически погиб при охране общественного порядка! Суровее становятся лица людей, тверже взгляд, яснее мысли... И невольно думается тогда: «Настоящие герои не умирают».
СОДЕРЖАНИЕ
ОТ АВТОРА 3 «АНТИКВАРЫ» 5 БУРАН С ПЕТРОВКИ 52 У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ 68 КТО ВИНОВАТ? 164 СЫЧИХА 127 ЗАПУТАННЫЙ СЛЕД 145 КОД — «ШЕВРО» 173 КОНЕЦ «ЗОЛОТОЙ ФИРМЫ» 220 КЛОЧОК ГАЗЕТЫ 267 ОКНО НА ШЕСТОМ ЭТАЖЕ 298 ЭСПАНДЕР С ИНИЦИАЛАМИ 310 ПЯТЬ ПИСЕМ И ТЕЛЕГРАММА 331 УЛИЦА ВАСИЛИЯ ПЕТУШКОВА 347
